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Era una tarde de enero de comienzos de
los años setenta. Christine Nilsson cantaba
Fausto en el teatro de la Academia de Música
de Nueva York.

Aunque ya había rumores acerca de la
construcción -a distancias metropolitanas bas-
tante remotas, "más allá de la calle Cuarenta"-
de un nuevo Teatro de la Opera que competiría
en suntuosidad y esplendor con los de las
grandes capitales europeas, al público elegante
aún le bastaba con llenar todos los inviernos los
raídos palcos color rojo y dorado de la vieja y
acogedora Academia. Los más tradicionales le
tenían cariño precisamente por ser pequeña e
incómoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a
quienes Nueva York empezaba a temer, aun-
que, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su



parte, los sentimentales se aferraban a la Aca-
demia por sus reminiscencias históricas, y a su
vez los melómanos la adoraban por su excelen-
te acústica, una cualidad tan problemática en
salas construidas para escuchar música.

Madame Nilsson debutaba allí ese in-
vierno, y lo que la prensa acostumbraba a lla-
mar "un público excepcionalmente conocedor"
había acudido a escucharla, atravesando las
calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas
particulares, espaciosos landós familiares, o en
el  humilde  pero  práctico  coupé  Brown.  Ir  a  la
ópera en este último vehículo era casi tan deco-
roso como hacerlo en carruaje propio; y retirar-
se de igual manera tenía la inmensa ventaja de
permitir (con una alusión jocosa a los principios
democráticos) trepar en el primer transporte
Brown de la fila, en vez de esperar hasta que
apareciera la nariz congelada por el frío y con-
gestionada por el alcohol del cochero particular
reluciendo bajo el pórtico del Teatro. Una de las
mejores intuiciones del cochero de alquiler fue



descubrir que los norteamericanos desean ale-
jarse de sus diversiones aún con mayor pronti-
tud que llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abrió la puerta
del palco del club, recién subía la cortina en la
escena del jardín. No había ningún motivo para
que el joven llegara tarde, pues cenó a las siete,
solo con su madre y su hermana,  y después se
quedó un rato fumando un cigarro en la biblio-
teca gótica con estanterías barnizadas en nogal
negro y sillas coronadas de florones, que era la
única habitación de la casa donde Mrs. Archer
permitía que se fumara. Pero, en primer lugar,
Nueva York era una metrópolis perfectamente
consciente de que en las grandes capitales no
era "bien visto" llegar temprano a la ópera; y lo
que era o no era "bien visto" jugaba un rol tan
importante en la Nueva York de Newland Ar-
cher como los inescrutables y ancestrales seres
terroríficos que habían dominado el destino de
sus antepasados miles de años atrás.



La segunda razón de su atraso fue de ca-
rácter personal. Se le pasó el tiempo fumando
su cigarro porque en el fondo era un gozador, y
pensar en un placer futuro le daba una satisfac-
ción más sutil que su realización, en especial
cuando se trataba de un placer delicado, como
lo eran la mayoría de sus placeres. En esta
oportunidad el momento que anhelaba era de
tan excepcional y exquisita calidad que incluso
si hubiera cronometrado su llegada con el di-
rector de escena no podría haber entrado en el
teatro en un momento más culminante que
cuando la prima donna comenzaba a cantar:
"Me quiere, no me quiere, ¡me quiere!", dejando
caer los pétalos de una margarita entre notas
tan diáfanas como el rocío.

Ella decía, por supuesto "¡Mama!" y no
"me quiere", ya que una ley inalterable e in-
cuestionable del mundo de la música ordenaba
que el texto alemán de las óperas francesas,
cantadas por artistas suecas, debía traducirse al
italiano para mejor comprensión del público



anglo-parlante. Esto le parecía muy natural a
Newland Archer, igual que todas las demás
convenciones que moldeaban su vida, como
tener que usar dos escobillas con mango de
plata y su monograma esmaltado en azul para
hacer la raya de su cabello, y la de jamás apare-
cer en sociedad sin una flor en el ojal (de prefe-
rencia una gardenia).

"Mama... non mama..." cantaba la prima
donna, y "¡Mama!" con un estallido final de
amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios
la deshojada margarita y levantaba sus ojos
hacia el sofisticado semblante del pequeño y
moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano,
enfundado en su estrecha casaca de terciopelo
púrpura  y  con  su  sombrero  emplumado,  de
parecer tan puro y verdadero como su ingenua
víctima.

Newland Archer, apoyado contra la pa-
red del fondo de su palco, quitó sus ojos del
escenario y examinó el otro lado del teatro. Jus-
to frente a él estaba el palco de la anciana Mrs.



Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la
imposibilitaba, desde hacía tiempo, de asistir a
la ópera, pero que en las noches de gala estaba
siempre representada por los miembros más
jóvenes de la familia. En esa ocasión, el palco
estaba ocupado, en primer lugar, por su nuera,
Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland;
detrás, y un tanto retirada de aquellas matronas
vestidas de brocado, se sentaba una joven con
traje blanco, que miraba extasiada a los aman-
tes del escenario. Cuando el "¡mama!" de Ma-
dame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso
(en los palcos siempre se dejaba de hablar du-
rante el aria de la margarita), un cálido color
rosa tiñó las mejillas de la joven, que se rubori-
zó hasta las raíces de sus rubias trenzas; el ru-
bor se extendió por la juvenil curva de su pecho
hasta donde se juntaba con un sencillo escote
de tul adornado con una sola gardenia. Bajó los
ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres
que tenía en su regazo, y Newland Archer vio
que las yemas de sus dedos, cubiertos por blan-



cos guantes, tocaban suavemente las flores.
Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiró
y volvió los ojos al escenario.

No se había ahorrado gastos en la esce-
nografía, que fue calificada de bellísima aun
por quienes compartían con Archer su familia-
ridad con la Opera de París y de Viena. El pri-
mer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto
con una tela verde esmeralda. A media distan-
cia, algunos montículos simétricos de un verde
musgo de lana cercado por argollas de croquet
hacía de base para arbustos que parecían na-
ranjos y estaban salpicados de enormes rosas
rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos,
muchísimo  más  grandes  que  las  rosas  y  muy
parecidos a los limpiaplumas florales que hací-
an las señoras de la parroquia para los clérigos
elegantes, sobresalían del musgo bajo los rosa-
les; y aquí y allá una margarita injertada en una
rama de rosa florecía con la exuberancia pro-
fética de los remotos prodigios de Mr. Luther
Burbank.



En medio de este jardín encantado, Ma-
dame Nilsson, vestida de cachemir blanco con
incrustaciones de satín azul pálido, un pequeño
bolso que colgaba de un cinturón azul y grue-
sas trenzas amarillas colocadas cuidadosamen-
te a cada lado de su blusa de muselina, escu-
chaba con ojos bajos los apasionados galanteos
de  Mr.  Capoul,  y  asumía  un  aire  de  ingenua
incomprensión a sus propósitos cuando éste,
con palabras o gestos, indicaba persuasivo la
ventana del primer piso de la pulcra casa de
ladrillo que sobresalía en forma oblicua desde
el ala derecha.

"¡Qué adorable!" -pensó Newland Archer,
cuya mirada había vuelto a la joven de los lirios
silvestres-. "No tiene idea de qué se trata todo
esto". Y contempló su absorto rostro juvenil con
un estremecimiento de posesión en que se mez-
claba el orgullo de su propia iniciación mascu-
lina con un tierno respeto por la infinita pureza
de la joven. "Leeremos Fausto juntos... a orillas
de los lagos italianos...", pensó, confundiendo



en una nebulosa el lugar de su planeada luna
de miel con las obras maestras de la literatura
que sería su privilegio varonil enseñar a su no-
via. Fue recién esa tarde que May Welland le
dejó entender que a ella "le importaba" (la con-
sagrada frase neoyorquina de aceptación que
dice una joven soltera), y ya su imaginación,
pasando por el anillo de compromiso, el beso
en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la
ponía a su lado en algún escenario embrujado
de la vieja Europa.

No deseaba por ningún motivo que la fu-
tura Mrs. Newland Archer fuera una inocento-
na. Quería que ella (gracias a su esclarecedora
compañía) adquiriera tacto social y un ingenio
rápido que le permitieran hacer frente a las
mujeres casadas más admiradas del "mundo
joven", en el que se acostumbraba atraer el
homenaje masculino y rechazarlo en medio de
bromas. Si hubiera escudriñado hasta el fondo
de su vanidad (como casi lo hacía algunas ve-
ces), habría descubierto el deseo de que su es-



posa fuera tan avezada en las cosas mundanas
y tan ansiosa de complacer, como aquella dama
casada cuyos encantos dominaron su fantasía
durante dos años bastante agitados; por su-
puesto que sin una pizca de la fragilidad que
casi echó a perder la vida de ese ser infeliz, y
que trastornó sus propios planes durante todo
un invierno.

Cómo crear aquel milagro de fuego y hie-
lo y que perdurara en un mundo tan cruel, era
algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero
se alegraba de mantener este punto de vista sin
analizarlo, ya que sabía que era el de todos
aquellos caballeros cuidadosamente peinados,
de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedí-
an en el palco del club, que intercambiaban
amistosos saludos con él y volvían sus anteojos
de teatro para mirar críticamente el círculo de
damas. En asuntos intelectuales y artísticos,
Newland Archer se sentía claramente superior
entre esos escogidos especímenes de la antigua
aristocracia neoyorquina; probablemente había



leído más, pensado más, e incluso visto mucho
más del mundo que cualquiera de los hombres
del numeroso grupo. Por separado, éstos deja-
ban traslucir su inferioridad, pero agrupados
representaban a Nueva York, y el hábito de
solidaridad masculina hacía que Archer acep-
tara su doctrina en todos los aspectos llamados
morales. Instintivamente sentía que al respecto
sería fastidioso -y hasta de mal gusto- correr
con colores propios.

-¡Vaya, no puedo creerlo! -exclamó Law-
rence Lefferts apartando abruptamente del es-
cenario sus anteojos de teatro.

Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la
máxima autoridad en cuestiones de "formali-
dades" de toda Nueva York. Probablemente
dedicaba más tiempo que nadie al estudio de
esta intrincada y fascinante materia; pero el
solo estudio no explicaría su absoluta maestría
y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia
frente  y  la  curva  de  su  hermoso  bigote  rubio
hasta los largos zapatos de charol al otro ex-



tremo de su esbelta y elegante silueta, para sen-
tir que el conocimiento de las "formalidades"
debía ser congénito en alguien que sabía usar
ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal esta-
tura con una gracia tan lánguida. Como dijo
una vez un joven admirador suyo: "Si hay al-
guien que pueda decirle a otro cuándo debe
usar corbata negra con traje de etiqueta y cuán-
do no, ese es Larry Lefferts." Y en la controver-
sia que hubo entre el uso de escarpines y zapa-
tos Oxford de charol, su autoridad jamás fue
discutida.

-¡Dios mío! -suspiró, y en silencio le pasó
los anteojos al anciano Sillerton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de
Lafferts, vio con sorpresa que su exclamación
era ocasionada por la entrada de una nueva
persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mu-
jer joven y delgada, un poco más baja que May
Welland, de cabello castaño peinado en rizos
pegados a las sienes y sujeto por una fina ban-
da de diamantes. El estilo de su peinado, que le



daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefi-
na", se repetía en el corte de su traje de tercio-
pelo azul oscuro que se ceñía en forma bastante
teatral bajo el busto con un cinto adornado con
una enorme y anticuada hebilla. La mujer que
llevaba este inusual vestido, y que parecía abso-
lutamente inconsciente de la atención que atra-
ía, se quedó parada un momento en medio del
palco hablando con Mrs. Welland sobre la con-
veniencia de tomar un lugar en el rincón frontal
de la derecha; luego renunció con una sutil son-
risa y se sentó junto a la cuñada de Mrs. We-
lland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro
extremo del palco.

Mr. Sillerton Jackson había devuelto los
anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los miem-
bros del grupo se volvieron instintivamente a
él, esperando escuchar lo que el anciano diría,
pues Mr. Jackson era toda una autoridad en
"familias", así como Lawrence Lefferts lo era en
"formalidades". Conocía todas las ramificacio-
nes de los parentescos neoyorquinos, y no sólo



podía esclarecer cuestiones tan complicadas
como los lazos entre los Mingott (por los Thor-
ley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la re-
lación de la rama mayor de los Thorley de Fila-
delfia con los Chivers de Albany (que jamás
deben confundirse con los Manson Chivers de
University Place), sino que también podía
enumerar las características principales de cada
familia, como, por ejemplo, la fabulosa mez-
quindad de los descendientes más jóvenes de
los Lefferts (los de Long Island); o la fatal ten-
dencia de los Rushworth a los matrimonios
disparatados; o la locura recurrente que sufrían
cada dos generaciones los Chivers de Albany,
con los cuales sus primos de Nueva York siem-
pre rehusaron casarse, con la desastrosa excep-
ción de la pobre Medora Manson, quien, como
todos saben..., bueno, pero su madre era una
Rushworth.

Además de esta selva de árboles genealó-
gicos, Mr. Sillerton Jackson mantenía entre sus
estrechas y cóncavas sienes, y bajo la suave



pelusa de sus canas, un registro de la mayoría
de los escándalos y misterios que ardieron bajo
la superficie inalterable de la sociedad neoyor-
quina durante los últimos cincuenta años.
Realmente, su información era tan amplia y su
memoria tan perfectamente retentiva, que pa-
saba por ser el único hombre que podía decir
quién era realmente Julius Beaufort, el banque-
ro, y qué fue del distinguido Bob Spicer, padre
de la anciana Mrs. Manson Mingott, que des-
apareció misteriosamente (con una gruesa can-
tidad de dinero en fideicomiso) apenas un año
después  de  su  matrimonio,  el  mismo  día  que
una hermosa bailarina española, que había de-
leitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro
de la Opera en Battery, se embarcaba rumbo a
Cuba. Pero tales misterios, así como muchos
otros, permanecían guardados bajo llave en el
pecho de Mr. Jackson; pues no sólo su alto sen-
tido del honor le prohibía repetir cosas tan pri-
vadas, sino que estaba perfectamente conscien-
te de que la reputación de su discreción le daba



mayores oportunidades de enterarse de lo que
quería saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con
visible suspenso mientras Mr. Sillerton Jackson
devolvía los anteojos de teatro a Lawrence Lef-
ferts. Por un segundo escrutó al atento grupo
con sus diáfanos ojos azules casi tapados por
los párpados venosos; luego, retorciendo cui-
dadosamente su bigote, dijo simplemente:

Jamás pensé que los Mingott se atrevieran
a pretender hacernos tragar el anzuelo.

2

Durante este breve incidente, Newland
Archer cayó en un curioso estado de turbación.
Era muy incómodo que el palco que atraía la



compacta atención masculina de Nueva York
fuera justo aquel en que se sentaba su novia
entre su madre y su tía. Además, hasta ahora
no identificaba a la dama del traje Imperio, ni
menos podía imaginar por qué su presencia
creaba tal conmoción entre los miembros del
club. De pronto lo comprendió todo, y sintió
una momentánea acometida de indignación.
No, realmente, nadie habría pensado que los
Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzue-
lo.

Pero lo hicieron; no había la menor duda
de que lo hicieron, pues los comentarios en voz
baja que se hacían a su espalda le dieron la cer-
tidumbre de que aquella joven era la prima de
May Welland, a la que la familia siempre se
refería como la "pobre Ellen Olenska". Archer
sabía que había llegado sorpresivamente de
Europa hacía un par de días;  oyó decir  incluso
a  Miss  Welland  (y  no  lo  desaprobaba)  que
había ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba
alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Ar-



cher aplaudió de corazón aquella solidaridad
familiar, y una de las cualidades que más admi-
raba en los Mingott era su resuelta campaña en
favor de las pocas ovejas negras que su inta-
chable linaje había producido. No había una
gota de mezquindad ni avaricia en el corazón
del joven y se alegraba de que su futura esposa
no se sintiera impedida, por falsas prudencias,
de ser bondadosa (en privado) con su des-
graciada prima; pero recibir a la condesa
Olenska en el círculo familiar era algo muy di-
ferente a presentarla en público, nada menos
que  en  la  Opera,  y  en  el  mismo  palco  con  la
joven  cuyo  compromiso  con  él,  Newland  Ar-
cher, se anunciaría dentro de pocas semanas.
No, sintió lo mismo que el viejo Sillerton Jack-
son: ¡jamás pensó que los Mingott se atrevieran
a pretender hacerlos tragar el anzuelo!

Sabía, por supuesto, que Mrs. Manson
Mingott, la matriarca de la familia, tenía la osa-
día del varón más atrevido (dentro de los lími-
tes de la Quinta Avenida). Siempre admiró a



esa anciana arrogante que, a pesar de haber
sido sólo Catherine Spicer de Staten Island, con
un padre misteriosamente desprestigiado y sin
dinero ni posición suficiente para lograr que la
gente lo olvidara, se unió en matrimonio con
quien era la cabeza de la acaudalada familia
Mingott, casó a dos de sus hijas con "extranje-
ros"  (un  marqués  italiano  y  un  banquero  in-
glés), y coronó sus audacias construyendo una
enorme casa de piedra color crema pálido
(cuando el pardo arena parecía ser el único co-
lor que se podía usar, al igual que la levita por
la tarde) en una inaccesible tierra virgen cerca-
na a Central Park.

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se
convirtieron en una leyenda. Nunca volvieron a
visitar a su madre, y como ella era -al igual que
muchas personas dominantes y de mente acti-
va- corpulenta y de hábitos sedentarios, con
gran filosofía se quedó en su casa. Pero la casa
color crema (supuestamente copiada de man-
siones privadas de la aristocracia parisina) era



una prueba visible de su valentía moral; y en
ella reinó, plácidamente, entre muebles de an-
tes de la Revolución y recuerdos de las Tullerí-
as de tiempos de Luis Napoleón (donde brillara
en su edad madura) como si no hubiera nada
de peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta
y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se
abrían como puertas en lugar de las que se
abrían hacia arriba.

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) co-
incidían en que la anciana Catherine nunca fue
una beldad, un don que a ojos de Nueva York
justificaba cualquier éxito y excusaba algunos
defectos. La gente menos condescendiente de-
cía que, como su tocaya imperial, había ganado
su camino al éxito con fuerza de voluntad y
dureza de corazón, y con una especie de altane-
ra insolencia que en cierta medida se justificaba
por la extremada decencia y dignidad de su
vida privada. Mr. Manson Mingott murió
cuando ella tenía sólo veintiocho años, y tuvo
"amarrado" el dinero con la cautela nacida de la



desconfianza general que provocaban los Spi-
cer. Pero su intrépida viuda siguió su camino
sin vacilar, se mezcló libremente con la socie-
dad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe
qué círculos corruptos y mundanos, se codeó
con duques y embajadores, se asoció familiar-
mente con papistas, recibió a cantantes de ópe-
ra, y fue íntima amiga de Mme. Taglioni. Y sin
embargo (Sillerton Jackson fue el primero en
proclamarlo) jamás hubo el menor rumor sobre
su reputación; el único aspecto, agregaba siem-
pre Jackson, en que difería de la anterior Cat-
herine.

Mrs. Manson Mingott hacía tiempo que
había logrado "desamarrar" la fortuna de su
marido, y vivió en la opulencia durante medio
siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas
penurias económicas la volvieron excesivamen-
te ahorrativa y, aunque cuando compraba un
vestido o un mueble procuraba que fuera de la
mejor calidad, no se permitía gastar mucho en
los transitorios placeres de la mesa. En conse-



cuencia, y por razones totalmente diferentes, su
comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y
sus vinos dejaban mucho que desear. Sus amis-
tades consideraban que la penuria de su mesa
desacreditaba el nombre de los Mingott, que
siempre estuvo asociado con el buen vivir; pero
la gente seguía visitándola a pesar de los platos
tan poco atractivos y del pésimo champagne.
En respuesta a las reprimendas de su hijo Lo-
vell (que trataba de recuperar el honor familiar
contratando al mejor chef de Nueva York),
acostumbraba decirle, riendo: "¿De qué sirve
tener dos buenos cocineros para una sola fami-
lia, cuando ya casé a las niñas y no puedo co-
mer salsas?"

Mientras reflexionaba en estas cosas,
Newland Archer volvió otra vez la mirada al
palco de los Mingott. Advirtió que Mrs. We-
lland y su cuñada enfrentaban su semicírculo
de críticos con el aplomo Mingottiano que Cat-
herine inculcara a su tribu. Notó que sólo May
Welland dejaba entrever, por un intenso color



en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia
de que él la estaba observando), que resentía la
gravedad de la situación. En cuanto a la cau-
sante de la conmoción, estaba sentada gracio-
samente en el rincón del palco, con los ojos fijos
en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia
adelante un poco más de hombro y pecho que
lo que Nueva York solía ver, al menos en da-
mas que tenían razones para desear pasar inad-
vertidas.

Pocas cosas importaban tanto a Newland
Archer como una ofensa al "buen gusto", aque-
lla distante divinidad de la que las "formalida-
des" eran meros representantes y delegados
visibles. El semblante pálido y serio de mada-
me Olenska llamó su atención y le pareció ade-
cuado a la ocasión y a su triste situación, pero
le chocó y lo perturbó bastante que su traje (de
amplio escote) dejara ver sus hombros. Le mo-
lestaba profundamente que May Welland estu-
viera expuesta a la influencia de una mujer que
no acataba los dictados del buen gusto.



-Pero después de todo -oyó decir a uno
de los jóvenes que estaban detrás de él (todo el
mundo conversaba durante las escenas de Me-
fistófeles y Marta)-, ¿qué fue exactamente lo
que sucedió?

-Bueno, ella lo abandonó, nadie pretende
negarlo.

-El es una bestia espantosa, ¿no es así? -
continuó el joven de las preguntas, un Thorley
cándido que evidentemente se aprestaba a en-
grosar las filas de los defensores de la dama.

-El  peor  animal;  lo  conocí  en  Niza  -dijo
Lawrence Lefferts con la autoridad del conoce-
dor-. Un tipo casi paralítico, canoso y burlesco,
bien parecido, con ojos de tupidas pestañas. Les
diré la clase de hombre que era: cuando no es-
taba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pa-
gaba el precio que fuera por cualquiera de las
dos, según dicen.

Hubo una carcajada general, y el joven
paladín preguntó:

-¿Y qué pasó entonces?



-Entonces, ella se escapó con su secreta-
rio. Ah, entiendo -dijo el joven, demudado. -
Pero tampoco duró mucho; supe pocos meses
después que ella estaba viviendo sola en Ve-
necia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla;
dijo que sufría mucho. Eso está muy bien, pero
exhibirla en la ópera es cosa muy diferente.

-Tal vez estaba demasiado desconsolada
para dejarla sola -se atrevió a insistir Thorley.

Su argumento recibió una irreverente ri-
sotada. El joven se ruborizó intensamente y
trató de hacer creer que había pretendido insi-
nuar lo que la gente instruida llama double
entendre.1

-Bueno, en todo caso es raro que hayan
traído a Miss Welland -dijo alguien en voz baja,
lanzando una mirada de soslayo a Archer.

-Oh, eso es parte de la campaña; sin duda
son órdenes de la abuela -repuso riendo Lef-

1 Doble sentido.



ferts-. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la
perfección.

El acto terminaba y se produjo un alboro-
to generalizado en el palco. Newland Archer se
sintió súbitamente impulsado a actuar con de-
cisión. El deseo de ser el primero en entrar al
palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo
expectante su compromiso con May Welland, y
de acompañarla en cualquiera dificultad en que
la anómala situación de su prima la pusiera, fue
el impulso que borró en forma abrupta todos
sus escrúpulos y vacilaciones y lo hizo precipi-
tarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo
del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzó con
la de Miss Welland y supo que ella había com-
prendido al instante los motivos que lo hicieron
ir allá, aunque la dignidad familiar, que ambos
consideraban la mayor virtud, no le permitiera
decírselo. La gente de su mundo vivía en una
atmósfera de vagas complicidades y tenues
susceptibilidades, y el hecho de que ellos se



entendieran sin palabras le pareció al joven que
los acercaba mejor que la más clara de las expli-
caciones. Los ojos de May Welland decían: "Ya
ves por qué mamá me hizo venir". Y los de Ar-
cher contestaron: "Por nada en el mundo habría
evitado yo que vinieras".

-¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olens-
ka? preguntó Mrs. Welland al saludar a su fu-
turo yerno. Archer se inclinó sin extender la
mano, como se acostumbraba al ser presentado
a una dama. Y Ellen Olenska inclinó ligeramen-
te su cabeza, apretando entre las manos en-
guantadas su enorme abanico de plumas de
águila. Después de saludar a Mrs. Lovell Min-
gott, una robusta rubia vestida de crujiente ra-
so, se sentó al lado de su prometida, y le dijo en
voz baja:

-¿Le dijiste a madame Olenska que esta-
mos comprometidos? Quiero que todo el mun-
do lo sepa. Me gustaría que me permitieras
anunciarlo esta noche en el baile.



El rostro de Miss Welland se sonrojó co-
mo una aurora, y lo miró con ojos radiantes.

-Si logras persuadir a mamá -dijo-. Pero,
¿por qué cambiar lo que está ya fijado?

El respondió sólo con los ojos, y ella
agregó, con una sonrisa confiada:

-Dilo tú mismo a mi prima, te doy permi-
so. Dice que jugaba contigo cuando eran niños.

Le hizo lugar retirando hacia atrás su si-
lla, y de inmediato y con cierta ostentación,
deseando que todo el teatro viera lo que hacía,
Archer se sentó junto a la condesa Olenska.

-¿Te acuerdas que jugábamos juntos? -
preguntó ella volviendo hacia él sus ojos serios-
. Eras un niño espantoso, y una vez me besaste
detrás de una puerta. Pero yo estaba enamora-
da de tu primo Vandie Newland, que nunca me
miró -su mirada recorrió la herradura de pal-
cos-. ¡Cuántos recuerdos me trae todo esto! Los
veo a todos de pantalón corto los niños y calzo-
nes largos las niñas -murmuró con su acento



arrastrado y ligeramente extranjero, mientras
sus ojos volvían a posarse en la cara de Archer.

Por muy agradable que fuera la expresión
de aquellos ojos, el joven se escandalizó de que
reflejaran una imagen tan impropia del augusto
tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se
juzgaba su caso. No había nada de peor gusto
que la impertinencia fuera de lugar. Respondió
en tono bastante seco:

Así es, has estado ausente mucho tiempo.
-Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ella-

que me parece estar muerta y enterrada y que
este viejo y querido teatro es el cielo.

Por razones que no logró definir, a New-
land Archer le chocaron estas palabras; le pare-
cieron un modo aún más irrespetuoso de des-
cribir a la sociedad neoyorquina.



3

Siempre era igual.
La noche de su baile anual, Mrs. Julius

Beaufort jamás dejaba de asistir a la ópera. En
realidad, daba su baile en una noche de ópera
para demostrar que estaba absolutamente por
encima de las preocupaciones domésticas, y
que poseía un equipo de sirvientes competentes
que atendían todos los detalles en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las po-
cas en Nueva York que tenía un salón de baile
(anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y
a la de los Headly Chivers). Y en una época en
que se comenzaba a pensar que era de provin-
cianos poner un tapete protector encima del
piso del salón y llevar todos los muebles al piso
alto, el hecho de tener una sala de baile que se



usara para ese solo propósito y que pasara los
restantes trescientos sesenta y cuatro días del
año cerrado en la oscuridad, con sus sillas do-
radas apiladas en un rincón y la araña de luces
cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una
indudable superioridad que compensaba cual-
quiera situación deplorable en su pasado.

A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filoso-
fía social en axiomas. Una vez dijo: "Todos te-
nemos nuestros preferidos en la clase baja", y
aunque la frase era atrevida, su veracidad fue
secretamente admitida en el fondo del corazón
por gran parte de lo más distinguido de la so-
ciedad.

Pero los Beaufort no eran exactamente
clase baja; algunos decían que eran bastante
peor. Mrs. Beaufort pertenecía realmente a una
de las familias más consideradas de Norteamé-
rica. De soltera fue la encantadora Regina Da-
llas (de la rama de Carolina del Sur), una bel-
dad sin un centavo presentada a la sociedad
neoyorquina por su prima, la desatinada Me-



dora Manson, que siempre hacía lo indebido
con buenas intenciones. Cuando alguien está
emparentado con los Manson y los Rushworth
tiene un droit de cité2 en la sociedad neoyor-
quina (como decía Mr. Sillerton Jackson, que
había frecuentado las Tullerías); pero, ¿no pier-
de el derecho al casarse con un Julius Beaufort?

Había un problema: ¿quién era Mr. Beau-
fort? Se le tenía por inglés, era agradable, bien
parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso.
Llegó a Estados Unidos premunido de cartas de
recomendación del banquero inglés yerno de la
anciana Mrs. Manson Mingott, y con rapidez se
hizo  una  buena  posición  en  el  mundo  de  los
negocios; pero sus costumbres eran libertinas,
su lengua mordaz, sus antecedentes misterio-
sos, y cuando Medora Manson anunció el com-
promiso  de  su  prima  con  él,  pareció  ser  una
nueva locura en la larga lista de desatinos de la
pobre Medora.

2 Derecho de ciudadanía.



Pero con el tiempo el producto de la locu-
ra es a menudo considerado sabiduría, y dos
años después del matrimonio de la joven Mrs.
Beaufort, todos admitían que su casa era la más
distinguida de Nueva York. Nadie sabía exac-
tamente cómo se había operado el milagro. Ella
era indolente, pasiva, los cáusticos la conside-
raban incluso aburrida. Pero vestida como un
ídolo, llena de collares de perlas, viéndose cada
año más joven, más rubia y hermosa, reinaba
en el recargado palacio de piedra color pardo
de Mr. Beaufort, y atraía a su alrededor a todo
el mundo sin mover su enjoyado dedo meñi-
que.

Los perspicaces decían que era Mr. Beau-
fort quien entrenaba a la servidumbre, enseña-
ba nuevos platos al chef, decía al jardinero qué
flores debía cultivar en el invernadero para
adornar la mesa del comedor y los salones, se-
leccionaba a los invitados, preparaba el ponche
para después de la cena, y dictaba las notas que
su esposa escribía a sus amigos. Sí, era verdad



que lo hacía. Cumplía estas actividades domés-
ticas en privado y ante el mundo aparentaba
ser un millonario despreocupado y amable pa-
seándose por sus salones con la indiferencia de
un invitado más, y decía:

-¿No es cierto que las gloxíneas de mi
mujer son una maravilla? Creo que las trae de
Kew. Todos coincidían en que el secreto de Mr.
Beaufort era la manera de llevar tan bien las co-
sas. Qué importaba que se rumoreara que había
sido "ayudado" a salir de Inglaterra por la insti-
tución bancaria donde trabajaba; llevaba a cues-
tas ese rumor con la misma facilidad que mu-
chos otros, a pesar de que la conciencia neoyor-
quina  en  cuanto  a  los  negocios  no  era  menos
sensible que su código moral. Vencía todos los
obstáculos, tenía a todo Nueva York en sus
salones, y por más de veinte años la gente decía
que iba donde los Beaufort con la misma tran-
quilidad que si dijera que iba donde Mrs. Man-
son Mingott, y además con la satisfacción de
saber que comería pato silvestre y bebería los



mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio
de menos de un año y croquetas de Filadelfia
recalentadas.

Como de costumbre, Mrs. Beaufort apa-
reció en su palco justo antes del aria de las jo-
yas; y cuando, también según su costumbre, se
levantó al finalizar el tercer acto, se puso su
capa de noche alrededor de sus lindos hombros
y desapareció, Nueva York supo que eso signi-
ficaba que dentro de media hora más comenza-
ría el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neo-
yorquinos se enorgullecían de mostrar a los
extranjeros, especialmente la noche del baile
anual. Ellos fueron de los primeros en tener su
propia alfombra de terciopelo rojo y sus pro-
pios lacayos para colocarla, bajo su propio tol-
do en vez de alquilarlo junto con la cena y las
sillas del salón de baile. También iniciaron la
costumbre de permitir que las damas se quita-
ran las capas en el vestíbulo, en lugar de que
subieran arrastrándolas hasta el dormitorio de



la dueña de casa y se encresparan el cabello con
ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que
Beaufort había dicho que él suponía que todas
las amigas de su mujer tenían doncellas que se
preocupaban de que salieran de casa ade-
cuadamente coiffées.3

Por tanto la casa entera fue diseñada au-
dazmente con una sala de baile de modo que,
en vez de apretujarse a través de un estrecho
pasillo de acceso (como en casa de los Chivers)
se caminara hacia aquélla con toda comodidad
entre una doble hilera de salones (el verde mar,
el  carmesí  y  el  bouton  d'or4, desde donde se
vislumbraba a la distancia el resplandor de las
luces de la araña de numerosas velas reflejado
en el pulido parquet, y más allá la penumbra de
un jardín  de  invierno  donde  las  camelias  y  los
helechos arqueaban su suntuoso follaje sobre
bancos de bambú negro y dorado.

3 Peinadas.
4 Dorado, color de la flor botón de oro.



Newland Archer, como convenía a un jo-
ven de su posición, hizo su entrada algo tarde.
Dejó su abrigo con el lacayo de medias de seda
(una de las pocas necedades de Beaufort), se
entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en
cuero español y amueblada con Buhl y mala-
quita, donde algunos caballeros charlaban
mientras se ponían los guantes de baile; final-
mente se unió a la fila de invitados que Mrs.
Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí.

Archer estaba notoriamente nervioso. No
había vuelto a su club después de la ópera (co-
mo solían hacerlo los jóvenes elegantes como
él) sino que, como hacía una hermosa noche,
había caminado bastantes cuadras por la Quin-
ta Avenida antes de dirigirse a casa de los
Beaufort. La verdad era que temía que los Min-
gott fueran demasiado lejos, y que, en realidad,
hubieran recibido orden de la abuela Mingott
de llevar a la condesa Olenska al baile.

Por el  tono usado en el  palco del  club se
daba cuenta del grave error que eso sería; y,



aunque estaba más decidido que nunca a "ir
hasta el final", ya no se sentía tan quijotesca-
mente ansioso por declararse defensor de la
prima de su prometida como antes de su breve
conversación en la ópera.

Paseando por el salón "bouton d'or"
(donde Beaufort tuvo la osadía de colgar el dis-
cutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor
victorioso"), Archer se encontró con Mrs. We-
lland y su hija cerca de la puerta del salón de
baile. Ya había parejas bailando en la pista; la
luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul
que revoloteaban, sobre cabezas juveniles
adornadas con simples capullos de flores, sobre
vistosos aigrettes5 y adornos en las coiffures6 de
las jóvenes casadas, y sobre el brillo de peche-
ras perfectamente planchadas y guantes recién
almidonados.

5 Adornos de plumas de aves, de gran elegancia.
6 Tocados, peinados, sombreros.



Miss Welland, sin duda ansiosa por unir-
se a los bailarines, permanecía en el umbral,
con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba
otro ramo), el rostro algo pálido, los ojos bri-
llantes de ingenua emoción. La rodeaba un
numeroso grupo de jóvenes y muchachas, y se
escuchaban muchos aplausos, risas y bromas
que Mrs. Welland, ligeramente apartada de
ellos, aprobaba ocultando un destello de ale-
gría. Era evidente que Miss Welland anunciaba
en ese momento su compromiso, mientras su
madre adoptaba la actitud de paternal oposi-
ción que se consideraba apropiada a ese mo-
mento.

Archer se detuvo. Era su expreso deseo
que se hiciera el anuncio, y sin embargo no era
ese el  modo en que hubiera querido que se di-
era a conocer su dicha. Proclamarla en medio
del  calor  y  ruido  de  un  repleto  salón  de  baile
era restarle la delicada frescura de la privaci-
dad que debe enmarcar los asuntos sentimenta-
les. Su felicidad era tan profunda que esta man-



cha superficial no tocó su esencia; pero le
habría gustado mantener la superficie igual-
mente pura. Fue una gran satisfacción para él
comprobar que May Welland compartía sus
sentimientos. Los ojos de la joven volaron su-
plicantes en busca de los suyos, con una mirada
que parecía decir: "Recuerda que hacemos esto
porque es lo que hay que hacer".

Ningún otro mensaje hubiera tenido una
respuesta más inmediata en el corazón de Ar-
cher; pero prefería que el motivo de su decisión
hubiera sido inspirado por alguna razón subli-
me y no simplemente por la pobre Ellen Olens-
ka.

El grupo que rodeaba a Miss Welland le
abrió camino en medio de sonrisas maliciosas y
después de recibir su cuota de felicitaciones,
condujo a su novia al medio del salón de baile y
la tomó por la cintura.

-Ahora no tendremos que hablar -dijo con
una sonrisa que se reflejaba en los ingenuos



ojos de May, mientras bailaban entre las suaves
olas del Danubio Azul.

Ella no contestó. Sus labios temblaron al
sonreír, pero sus ojos permanecieron distantes
y graves, como si contemplaran una visión ma-
ravillosa. "Querida", susurró Archer, estre-
chándola contra su pecho. Comprendió que las
primeras horas del compromiso, aunque se
vivieran en un salón de baile, tenían algo muy
solemne y sacramental. ¡Qué nueva vida se
abría a sus ojos, con aquella pureza, resplandor,
bondad a su lado!

Al terminar la pieza, como verdaderos
novios, se fueron a pasear al invernadero. Sen-
tados tras un alto abanico de helechos y came-
lias, Newland besó la enguantada mano de
Miss Welland.

-Ya ves que hice lo que me pediste -dijo
ella.

-Sí, ya no podía esperar -respondió él
sonriendo, y al cabo de un instante agregó-:



Pero me habría gustado que no tuviera que ser
en un baile.

-Ya sé -dijo May con una mirada com-
prensiva-. Pero después de todo, aquí podemos
estar juntos y solos, ¿no es cierto?

-¡Sí, querida mía, para siempre! -gritó Ar-
cher. Estaba claro que ella siempre lo entende-
ría; siempre diría lo correcto. Este descubri-
miento rebalsó la copa de su dicha, y añadió
alegremente:

-Lo peor de todo es que quiero besarte y
no puedo.

Mientras decía esto lanzó una rápida mi-
rada por el invernadero, se aseguró de su mo-
mentánea intimidad, y acercándola a él puso
un fugitivo beso en sus labios. Para contrapesar
la audacia de su proceder la condujo a un sofá
de bambú situado en una parte menos apartada
del jardín de invierno, y al sentarse a su lado
rompió  uno  de  los  lirios  de  su  ramo.  Ella  se
quedó en silencio, y el mundo se tendió a los
pies de los novios como un valle soleado.



-¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? -preguntó
ella de pronto, como si hablara en sueños.

El pareció despertar, y recordó que no lo
había hecho. La invencible repugnancia que
sentía ante la idea de decírselo a la extraña des-
conocida había frenado las palabras en su boca.

-No, no tuve ocasión de hacerlo -dijo, in-
ventando rápidamente una mentira.

-Ah -May estaba desilusionada, pero re-
suelta a salir con la suya del modo más dulce-.
Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampo-
co se lo dije. Y no me gustaría que ella pensa-
ra...

-Claro que no. Pero, ¿no eres tú más bien
la persona adecuada para decírselo?

Ella reflexionó.
-Si lo hubiera hecho de inmediato, sí; pero

ahora que han pasado unas horas, creo que eres
tú quien debe explicarle que te pedí que se lo
dijeras en la ópera, antes de que lo supiera na-
die más. De otra forma podría pensar que me
olvidé de ella. Lo que pasa es que ella es parte



de la familia pero ha estado ausente tanto
tiempo que está un poco... sensible.

Archer la miró deslumbrado.
-¡Angel mío adorado! Por supuesto que se

lo diré -miró con cierta aprensión hacia el ates-
tado salón de baile-. Pero todavía no la he visto.
¿Habrá venido?

-No, a último minuto decidió no venir.
-¿A  último  minuto?  -repitió  él  como  en

un eco, traicionando su sorpresa de que May
pensara que podía venir.

-Sí. A ella le encanta bailar -contestó la jo-
ven con sencillez-. Pero de súbito decidió que
su vestido no era lo suficientemente elegante
para un baile, aunque todos opinamos que era
precioso, y entonces mi tía tuvo que llevarla de
vuelta a casa.

-Entonces... -dijo Archer con indiferencia,
pero muy complacido.

Nada le gustaba más en su novia que su
resuelta determinación a llevar hasta su límite



aquel ritual en que ambos habían sido educa-
dos: ignorar lo "desagradable".

"Ella sabe tan bien como yo -reflexionó
para sí- la verdadera razón de la ausencia de su
prima; pero jamás le mostraré el menor signo
de que estoy perfectamente consciente de que
hay una sombra de mancha en la reputación de
la pobre Ellen Olenska."

4

Al día siguiente se intercambiaron las
acostumbradas visitas de compromiso. En
Nueva York el ritual era preciso e inflexible en
dicha materia. Por tanto, Newland Archer fue
primero con su madre y hermana a visitar a
Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. We-



lland y May se dirigieron a casa de la anciana
Mrs. Manson Mingott para recibir la bendición
de aquel venerable miembro de la familia.

A Newland le resultaba siempre muy en-
tretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La
casa en sí ya era un documento histórico, aun-
que no tan venerable, por supuesto, como al-
gunas  otras  antiguas  casas  familiares  en  Uni-
versity Place y en la parte baja de la Quinta
Avenida. Aquellas eran del más puro estilo
1830, con la severa armonía de las alfombras
bordadas con guirnaldas y rosetones de coles,
consolas de palo de rosa, chimeneas de arco
redondeado con repisas de mármol negro, e
inmensas y lustrosas estanterías de caoba. En
cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyó
su casa más tarde, eliminó enteramente los pe-
sados muebles de su juventud y mezcló las re-
liquias heredadas por los Mingott con la frívola
tapicería del Segundo Imperio.

Acostumbraba sentarse frente a la venta-
na de su salita del primer piso, como si espera-



ra plácidamente que la vida y la moda fluyeran
hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Pare-
cía no tener prisa de que llegaran, pues su pa-
ciencia igualaba a su confianza. Estaba segura
de que dentro de poco las cercas divisorias, las
canteras, las cantinas de un piso, los invernade-
ros de madera en jardines mal cuidados, y las
rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el
panorama, desaparecerían ante el avance de
residencias tan majestuosas como la suya; tal
vez (era una mujer imparcial) incluso más ma-
jestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre
los cuales corrían ruidosos los viejos buses serí-
an reemplazados por un suave asfalto, como
mucha gente decía haber visto en París. Por
ahora, como todos los que ella quería ver la
visitaban (y podía llenar sus salones con la
misma facilidad que los Beaufort, y sin tener
que añadir un solo elemento al menú de la ce-
na), no sufría en absoluto por su aislamiento
geográfico.



En su madurez, el descomunal aumento
de carnes que la arrollaba como un río de lava
sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y
de ser una gorda activa con pie y tobillo bien
torneados se transformó en una  cosa tan
enorme e imponente como un fenómeno natu-
ral. Aceptó este aluvión con la misma filosofía
con que enfrentó otras pruebas, y ahora, en su
extrema ancianidad, recibía el premio de pre-
sentar al espejo una extensión casi sin arrugas
de carne firme, sonrosada y blanca, en medio
de la cual sobrevivían las huellas de una cara
pequeña que parecía esperar la excavación.
Una cascada de blandas papadas caía en las
tambaleantes profundidades de un pecho toda-
vía blanco, velado por albas muselinas que su-
jetaba una miniatura con el retrato del difunto
Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo
ella, olas tras olas de seda negra rebasaban los
bordes  de  un  amplio  sillón,  a  la  vez  que  dos
pequeñas manos blancas se posaban como ga-
viotas en la superficie del oleaje.



Hacía tiempo que el peso de la carne im-
pedía a Mrs. Manson Mingott subir y bajar es-
caleras, por lo cual, con su característica inde-
pendencia, habilitó en el piso alto sus salas de
recepción y ella se instaló en el piso bajo de la
casa (en flagrante violación a los cánones socia-
les neoyorquinos). Por esta razón, si uno se
sentaba con ella junto a la ventana de su salita,
podía gozar (a través de una puerta permanen-
temente abierta y de una cortina de damasco
amarillo sujeta por una lazada) del inesperado
espectáculo que ofrecía un dormitorio con una
inmensa cama baja tapizada como un sofá, y
una mesa de tocador adornada con frívolos
volantes de encaje y un espejo en marco dora-
do.

Sus visitantes se sorprendían y a la vez se
fascinaban con lo exótico de esta decoración,
que les recordaba escenas de novelas francesas
e inmorales incentivos arquitectónicos que los
ingenuos norteamericanos jamás soñaron. Era
la forma en que vivían las mujeres con sus



amantes en las antiguas sociedades pervertidas,
en departamentos con todas las habitaciones en
un piso,  y  con  todas  las  indecentes  promiscui-
dades que se describían en sus novelas. New-
land Archer (que en su interior situaba las es-
cenas amorosas de Monsieur de Camors en el
dormitorio de Mrs. Mingott) se divertía pen-
sando cómo transcurría su intachable vida en
aquel escenario de adulterio; pero se decía, con
gran admiración, que si algún amante hubiera
sido lo que ella aspiraba, la intrépida mujer no
habría dudado en aceptarlo.

Para alivio de todos, la condesa Olenska
no se presentó en el salón de su abuela durante
la  visita  de  los  novios.  Mrs.  Mingott  dijo  que
había salido, lo cual en un día de mucho sol y a
la "hora de las compras" parecía algo poco re-
comendable para una mujer de discutida repu-
tación. Como fuera, les evitó el desagrado de su
presencia y ahuyentó la leve sombra que su
triste pasado pudiera hacer caer en el radiante
futuro de la pareja. La visita fue muy agrada-



ble, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba
encantada con el futuro matrimonio que, pre-
visto hacía largo tiempo por los parientes más
observadores, había sido cuidadosamente dis-
cutido en consejo de familia. También el anillo
de compromiso, un enorme y grueso zafiro
engastado en garfios invisibles, le produjo una
profunda admiración.

-Es un engaste moderno -explicó Mrs.
Welland, con una indulgente mirada de soslayo
hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza ma-
ravillosamente la piedra, pero puede parecer
un  tanto  desnuda  a  los  ojos  acostumbrados  a
los anillos pasados de moda.

-¿Pasados de moda? Espero que no te re-
ferirás a los míos, querida. Me encantan todas
las novedades -exclamó la anciana, acercando
la piedra a sus pequeñas pupilas brillantes, que
ningún lente había afeado-. Preciosa -añadió,
devolviendo la joya-, magnífica. En mi época
nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas.
Pero es la mano la que embellece el anillo, ¿no



es así,  mi querido Mr.  Archer? -e hizo un ade-
mán  con  una  de  sus  pequeñas  manos  de  uñas
puntiagudas y rollos de grasa que la edad colo-
cara rodeando la muñeca cual brazaletes de
marfil-. El mío fue modelado en Roma por el
gran Ferrigiani. Debería encomendarle el de
May; sin duda se lo hará, querido. Mi nieta tie-
ne la mano grande por esos deportes que en-
sanchan las coyunturas, pero su piel es blanca.
Y, ¿cuándo es la boda? -dijo abruptamente, in-
terrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro
de Archer.

-Oh... -murmuró Mrs. Welland.
Pero el joven, dedicando una sonrisa a su

novia, respondió:
-Lo más pronto posible, si usted me apo-

ya, Mrs. Mingott.
-Debemos darles tiempo para que se co-

nozcan un poco más, mamá -intercaló Mrs. We-
lland, fingiendo la debida oposición.

-¿Conocerse más? -repitió la anciana-.
¡Qué tontería! En Nueva York todos nos cono-



cemos desde siempre. Deja que este joven haga
las cosas a su manera, querida; no esperen has-
ta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen
antes de Cuaresma; cualquier invierno me pes-
co una neumonía, y quiero ofrecerles el des-
ayuno de bodas.

Los sucesivos argumentos fueron recibi-
dos con discretas expresiones de hilaridad, in-
credulidad y agradecimiento. La visita concluía
en un ambiente de suave alegría cuando se
abrió la puerta para dar paso a la condesa
Olenska, que entró con sombrero y capa, se-
guida de la inesperada figura de Julius Beau-
fort.

Hubo un murmullo de alborozo entre las
mujeres, y Mrs. Mingott extendió el modelo de
Ferrigiani hacia el banquero.

-¡Ah, Beaufort, éste es un acontecimiento
único! Seguía la curiosa costumbre extranjera
de tratar a los hombres por sus apellidos.

-Gracias. Me gustaría que sucediera más a
menudo -dijo el visitante con su arrogante aire



de sencillez-. Estoy tan ocupado por lo general;
pero me encontré con la condesa Ellen en Ma-
dison Square y ella tuvo la gentileza de permi-
tirme acompañarla en su camino a casa.

-¡Espero que la casa sea más alegre ahora
que Ellen está aquí! -exclamó Mrs. Mingott con
increíble desfachatez-. Siéntese, siéntese, Beau-
fort, acerque el sillón amarillo. Ahora que lo
tengo aquí, quiero que me cuente los últimos
chismes. Supe que su baile fue magnífico, y
escuché que había invitado a Mrs. Lemuel
Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a
esa mujer con mis propios ojos.

Se había olvidado de sus parientes, que
salían al vestíbulo guiados por Ellen Olenska.
La anciana Mrs. Mingott siempre profesó gran
admiración a Julius Beaufort, y había una espe-
cie  de  similitud  en  el  frío  tono  dominante  de
ambos y en su manera de salirse de las conven-
ciones por cualquier atajo. Ahora moría de cu-
riosidad de saber qué impulsó a los Beaufort a
invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Strut-



hers, la viuda del "Betún Struthers", que había
regresado el año anterior de un largo viaje de
iniciación por Europa para poner sitio a la ce-
rrada y pequeña ciudadela de Nueva York.

-Claro que si usted y Regina la invitan, se
da por terminado el asunto. Bien, necesitamos
sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella
sigue siempre muy hermosa -declaró la impla-
cable anciana.

En el vestíbulo, mientras Mrs. Welland y
May se colocaban sus abrigos de piel, Archer
notó que la condesa Olenska lo miraba con una
sonrisa un tanto inquisitiva.

-Ya veo que sabes acerca de May y yo -
dijo respondiendo a su mirada con una sonrisa
tímida-. Me reprendió por no haberte dado la
noticia anoche en la ópera; tenía órdenes suyas
de contarte que estábamos comprometidos,
pero no pude hacerlo en medio del gentío.

La sonrisa de la condesa Olenska pasó de
sus  ojos  a  sus  labios,  lo  que  la  hizo  verse  más



joven, más parecida a la audaz y morena Ellen
Mingott de su infancia.

-Sí, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, cla-
ro, uno no da tales noticias entre tanta gente.

Tendió la mano a las dos mujeres paradas
en el umbral.

Adiós, vengan a verme uno de estos días
-dijo, con los ojos clavados en Archer.

En el carruaje, mientras bajaba por la
Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo
acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su ánimo y
todos sus maravillosos atributos. Nadie hizo
alusión a Ellen Olenska; pero Archer sabía lo
que Mrs. Welland estaba pensando: "Es un
error que Ellen se muestre al día siguiente de su
llegada, paseándose por la Quinta Avenida, a la
hora  más  concurrida,  y  en  compañía  de  Julius
Beaufort". Y el joven agregaba mentalmente por
su parte: "Y debería saber que un hombre que
acaba de comprometerse no gasta su tiempo en
visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en



el medio en que ha vivido todos lo hacen, más
bien no hacen otra cosa".

Y a pesar de que se enorgullecía tanto de
sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias
al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de
unirse a alguien de sus mismas ideas.

5

La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson
fue a cenar con los Archer.

Mrs. Archer era una mujer tímida que vi-
vía apartada de la sociedad, pero le gustaba
estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo
amigo Sillerton Jackson dedicaba al afán de
investigar los asuntos de sus amigos la pacien-
cia de un coleccionista y la ciencia de un natu-
ralista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que



vivía con él y era agasajada por todos los que
no podían lograr la presencia de su demasiado
solicitado hermano, aportaba algunos chismes
menos importantes que completaban espléndi-
damente los vacíos del informe de Sillerton.

Entonces, cuando sucedía algo que Mrs.
Archer quería saber, invitaba a Mr. Jackson a
cenar; y como favorecía a muy poca gente con
sus invitaciones y como ella y su hija Janey eran
un excelente auditorio, Mr. Jackson concurría
por lo general en persona en lugar de enviar a
su hermana. Si hubiera podido poner sus con-
diciones, elegiría las noches en que Newland no
estaba en casa; no por no congeniar con el joven
(tenían una magnífica relación en el club) sino
porque el anciano reseñador de anécdotas in-
tuía a veces en Newland una tendencia a dudar
de sus datos, lo que las mujeres de la familia
jamás hacían.

Si fuera posible alcanzar la perfección en
la tierra, Mr. Jackson también pediría que la
comida que ofrecía Mrs. Archer fuera un poqui-



to mejor. Pero Nueva York, hasta donde la
mente de un hombre podía recordar, se dividía
entre los dos grandes grupos fundamentales de
los Mingott y los Manson y sus clanes aficiona-
dos a comer y vestir bien y a tener dinero, y la
tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden,
que amaban los viajes, la horticultura y las
buenas novelas, pero que despreciaban los de-
más placeres vulgares.

Pero desgraciadamente no se puede tener
todo. Si se cena en casa de los Lovell Mingott
habrá pato y tortuga marina y vinos de buenas
cosechas; en casa de Adeline Archer se hablará
del paisaje alpino y de "El Fauno de Mármol";
y, con suerte, su Madeira alcanzará para todos.
Por lo tanto, cuando recibía una amable invita-
ción de Mrs. Archer, Mr. Jackson, que era real-
mente ecléctico, decía a su hermana:

-La última comida en casa de los Lovell
Mingott me ha dejado bastante gotoso, me hará
mucho bien ayunar donde Adeline.



Mrs. Archer era viuda desde hacía mu-
chos años y vivía con su hijo y su hija en la calle
Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por
Newland, y las dos mujeres se apretujaban en
las estrechas habitaciones de la planta baja. En
medio de una serena armonía de gustos e inter-
eses, madre e hija cultivaban helechos en mace-
tas, hacían encaje macramé y bordados de lana
en lino, coleccionaban loza vidriada de la época
de la revolución americana, estaban suscritas a
Good Words, y leían las novelas de Ouida por
su ambiente italiano. (Preferían aquellas sobre
la vida campesina, por sus descripciones del
paisaje y la calidad de los sentimientos, aunque
generalmente les gustaban las novelas acerca
de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y
costumbres les eran más comprensibles; critica-
ban severamente a Dickens, que "nunca descri-
bió a un caballero", y consideraban que Thacke-
ray estaba fuera de su elemento entre el gran
mundo  en  comparación  con  Bulwer,  a  quien,



sin embargo, se empezaba a considerar pasado
de moda.)

Mrs. Archer y su hija eran amantes del
paisaje. Era lo que más buscaban y admiraban
en sus ocasionales viajes al extranjero; conside-
raban la arquitectura y la pintura más apropia-
das para hombres, especialmente para personas
letradas que leían a Ruskin. El apellido de sol-
tera de Mrs. Archer era Newland, y madre e
hija, que parecían hermanas, eran, como decía
la gente, "verdaderas Newland": altas, pálidas,
de hombros ligeramente encorvados, nariz lar-
ga, sonrisa dulce y una cierta distinción lángui-
da como en algunos descoloridos retratos de
Reynolds. El parecido físico sería completo si
no fuera que la embonpoint7 propio de la edad
que hacía estirarse el brocado negro de Mrs.
Archer, mientras que las popelinas café y púr-
pura colgaban cada vez con mayor soltura del

7 Obesidad.



cuerpo virginal de Miss Archer a medida que
pasaban los años.

Pero Newland estaba convencido de que,
mentalmente, la similitud entre ambas era me-
nor de lo que a menudo sus idénticos amane-
ramientos permitían creer. El largo hábito de
vivir juntas en una intimidad de mutua depen-
dencia les dio el mismo vocabulario y la misma
costumbre de empezar las frases diciendo:
"mamá piensa" o "Janey piensa", según una u
otra quería dar una opinión propia. Pero en
realidad, en tanto que la serena falta de imagi-
nación de Mrs. Archer se atenía con facilidad a
lo aceptable y conocido, Janey era propensa a
sobresaltos y extravíos de la fantasía que surgía
de fuentes de reprimido romanticismo.

Madre e hija se adoraban entre ellas y ve-
neraban a su hijo y hermano. Y Archer las ama-
ba con una ternura incondicional y llena de
remordimientos a causa de la exagerada admi-
ración de ellas, y de la íntima satisfacción que
ésta le hacía sentir. Después de todo, pensaba



que era bueno para un hombre que su autori-
dad fuera respetada en su propia casa, aun
cuando a veces su sentido del humor le hacía
cuestionarse la fuerza de tal autoridad.

En esta oportunidad, el joven estaba to-
talmente seguro de que Mr. Jackson prefería
que él cenara fuera; pero tenía buenos motivos
para no hacerlo.

Naturalmente, Jackson quería hablar de
Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer y
Janey querían escuchar lo que iba a decir. Los
tres se sentían un poco molestos por la presen-
cia de Newland, ahora que se conocía su futura
relación con el clan Mingott; y el joven espera-
ba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver
cómo soslayarían la dificultad.

Empezaron en forma indirecta hablando
de Mrs. Lemuel Struthers.

-Fue una lástima que los Beaufort la invi-
taran -dijo suavemente Mrs. Archer-. Lo malo
es que Regina hace siempre lo que él dice; y
Beaufort...



-A Beaufort se le escapan algunos nuan-
ces8 -dijo Mr. Jackson, inspeccionando cautelo-
samente el sábalo a la parrilla, mientras se pre-
guntaba por enésima vez por qué el cocinero de
Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de
pescado en las cenizas. (Newland, que compar-
tía por años esta incógnita, pudo detectarla en
la melancólica desaprobación que se retrataba
en el rostro del anciano.)

-Cierto, no hay duda de que Beaufort es
un hombre vulgar -dijo Mrs. Archer-. Mi abuelo
Newland siempre le decía a mi madre: "Por
ningún motivo permitas que le presenten a ese
tal Beaufort a las niñas." Pero al menos ha teni-
do la suerte de asociarse con caballeros; en In-
glaterra también, dicen. Todo es muy misterio-
so.

Miró a Janey e hizo una pausa. Ambas
conocían hasta el último resquicio del misterio
Beaufort, pero en público Mrs. Archer seguía

8 Matices.



aparentando que el tema no era conveniente
para una soltera.

-Pero esta Mrs. Struthers -prosiguió Mrs.
Archer-, ¿qué dijo usted que era, Sillerton?

-Salió de una mina, o más bien de la can-
tina cercana a la cantera. Después hizo un tour
por Nueva Inglaterra con un espectáculo de
figuras de cera en vivo. Cuando la policía acabó
con eso, dicen que vivió...

Mr. Jackson miró a su vez a Janey, cuyos
ojos parecían saltar bajo sus prominentes pár-
pados. Todavía había sorpresas para ella en el
pasado de Mrs. Struthers.

-Luego -continuó Mr. Jackson (y Archer
supo que se preguntaba por qué nadie dijo al
mayordomo que no cortara los pepinos con un
cuchillo de acero)-, apareció Lemuel Struthers.
Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la
joven para la propaganda del betún de zapatos,
por su pelo intensamente negro, como ustedes
saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que..., fi-
nalmente..., se casó con ella.



Había una fuerte insinuación maliciosa en
esa manera de espaciar la palabra "finalmente",
recalcando la importancia de cada sílaba.

-Bueno, pero al paso que vamos hoy día,
eso  ya  no  importa  -dijo  Mrs.  Archer  con  tono
indiferente.

A las damas no les interesaba en realidad
Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska era de-
masiado novedoso y demasiado absorbente
para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer men-
cionó el nombre de Mrs. Struthers sólo para
permitirse decir:

-¿Y la nueva prima de Newland, la con-
desa Olenska? ¿También fue al baile?

Había un leve toque de sarcasmo en la re-
ferencia a su hijo, y Archer lo advirtió, y lo es-
peraba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se inte-
resaba gran cosa en los eventos humanos, se
había alegrado enormemente con el compromi-
so de su hijo. ("Sobre todo después del estúpido
asunto con Mrs. Rushworth", había comentado
con Janey, aludiendo a lo que fuera para New-



land una tragedia de la cual creyó que su alma
guardaría por siempre las cicatrices.) No había
mejor partido en Nueva York que May We-
lland, desde todo punta de vista. Por supuesto
que tal matrimonio era lo que se merecía New-
land, pero los jóvenes son tan tontos e impre-
decibles -y algunas mujeres tienden tan bien
sus trampas y son tan inescrupulosas- que era
casi un milagro ver a su único hijo pasar sin
sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e insta-
larse en el paraíso de una inocente vida domés-
tica.

Era lo que sentía Mrs. Archer y su hijo lo
sabía; pero también sabía que estaba perturba-
da por el apresurado anuncio de su compromi-
so, o más bien por su causa; y por ese motivo -
pues en el fondo era un amo tierno e indulgen-
te- se quedó en casa esa noche.

-No es que desapruebe el esprit de corps9

de los Mingott, pero no entiendo por qué el

9 Sentido de solidaridad.



compromiso de Newland tiene que mezclarse
con las idas y venidas de la Olenska -refunfuñó
al oído de Janey, único testigo de esas leves
caídas en su perfecta dulzura.

Se había comportado a la perfección -y en
cuanto a buen comportamiento nadie la sobre-
pasaba- durante la visita a Mrs. Welland; pero
Newland sabía (y su novia sin duda lo adivina-
ba) que durante toda la visita ella y Janey estu-
vieron nerviosas temiendo una posible intru-
sión de madame Olenska. Y cuando salieron de
la casa, se permitió decir a su hijo:

-Me alegro de que Augusta Welland nos
haya recibido a solas.

Estos indicios de trastornos internos in-
fluyeron más aún para que Archer también
pensara que los Mingott habían ido un tanto
demasiado lejos. Pero como atentaba contra
todas las reglas del código familiar que madre e
hijo hicieran alusión a sus más íntimos pensa-
mientos, sólo replicó:



-Bueno, siempre cuando uno se compro-
mete hay que pasar por una serie de reuniones
familiares, y cuanto más pronto se haga, mejor.

A lo que su madre respondió con un sim-
ple fruncimiento de labios bajo el velo de encaje
que caía de su sombrero de terciopelo gris bor-
deado de frutas artificiales.

Archer presintió que aquella noche la
venganza de su madre, su legítima venganza,
sería "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la
condesa Olenska. Y, como ya había cumplido
públicamente su deber de futuro miembro del
clan Mingott, el joven no tuvo objeción a que se
hablara de la dama en privado, aunque el tema
ya comenzaba a aburrirlo.

Mr. Jackson se había servido una rebana-
da del filete tibio que le presentara el taciturno
mayordomo con una mirada tan escéptica co-
mo la suya, pero rechazó la salsa de callampas
después de olerla en forma imperceptible. Se
sentía frustrado y hambriento, y Archer pensó



que probablemente terminaría por comerse a
Ellen Olenska.

Mr. Jackson se echó atrás en su silla, y mi-
ró  hacia  los  Archer,  Newland  y  Van  der  Luy-
den iluminados por candelabros que colgaban
dentro de oscuros marcos sobre las oscuras
paredes.

-¡Cuánto le gustaba la buena comida a tu
abuelo Archer, mi querido Newland! -dijo fi-
jando los ojos en el retrato de un hombre joven
y regordete de alzacuello y chaqueta azul, fren-
te a una casa de campo con columnas blancas-.
¡Vaya, vaya, vaya, me pregunto qué habría di-
cho de estos matrimonios con extranjeros!

Mrs.  Archer  pasó  por  alto  la  alusión  a  la
ancestral cuisine y Mr. Jackson continuó, enfa-
tizando sus palabras:

-No, ella no estaba en el baile.
Ah -murmuró Mrs. Archer, en un tono

que quería decir: "Por lo menos tuvo la decen-
cia de no ir".



-Tal vez los Beaufort no la conocen -
sugirió Janey, con su ingenua malicia.

Mr. Jackson hizo un vago ademán de be-
ber, como si probara un invisible Madeira.

-Puede que Regina no -dijo-, pero Beau-
fort sí la conoce, porque toda Nueva York la vio
esta tarde paseando con él por la Quinta Ave-
nida.

-¡Dios mío! -gimió Mrs. Archer, que evi-
dentemente percibía la inutilidad de tratar de
atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes
de los extranjeros.

-No  sé  si  usa  sombrero  o  capota  por  la
tarde -especuló Janey-. Sé que a la ópera fue de
terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso,
como una camisa de dormir.

-¡Janey! -exclamó su madre ruborizada y,
tratando de adoptar una actitud de audacia,
agregó-: En todo caso, fue de mejor gusto no ir
al baile.

Un  espíritu  perverso  indujo  a  su  hijo  a
replicar:



-No creo que haya sido cuestión de buen
gusto de su parte. May dijo que pensaba ir,
pero después decidió que su vestido no era lo
suficientemente elegante.

Mrs. Archer acogió con una sonrisa esta
confirmación de sus deducciones.

-Pobre Ellen -dijo con sencillez, y agregó
compasiva-: No debemos olvidar la excéntrica
educación que le dio Medora Manson. ¿Qué se
puede esperar de una muchacha a la que se
permite usar raso negro en su baile de estreno
en sociedad? -¡Ah, no voy a recordarla con ese
vestido! -dijo Mr. Jackson, y agregó-: ¡Pobrecita!
-en el tono de quien, disfrutando con el recuer-
do, en su momento había entendido perfecta-
mente lo que aquel espectáculo auguraba.

-Es raro -hizo notar Janey- que haya con-
servado  un  nombre  tan  feo  como  Ellen.  Yo  lo
habría cambiado por Elaine -recorrió la mesa
con la vista para ver el efecto de su opinión.

-¿Por qué Elaine? -preguntó su hermano,
riendo.



-No sé, suena mejor, más polaco -repuso
Janey, enrojeciendo.

-Suena más llamativo,  y no es eso lo que
ella desea -dijo Mrs. Archer en tono distraído.

-¿Por qué no? -atacó su hijo, con un súbi-
to impulso discutidor-. ¿Por qué no puede ser
llamativa si quiere? ¿Por qué tiene que vivir
ocultándose como si fuera ella la que se des-
honró? Es la "pobre Ellen", de acuerdo, porque
tuvo la mala suerte de hacer un mal matrimo-
nio; pero no veo razón para que esconda la ca-
beza como si fuera la culpable.

-Supongo que esa es la línea que piensan
tomar los Mingott -comentó Mr. Jackson, pen-
sativo.

El joven se sonrojó.
-No tuve que esperar su veredicto, si es lo

que quiere decir, señor. Madame Olenska ha
tenido una vida desgraciada, lo que no la hace
una descastada.

-Hay rumores... -empezó a decir Mr. Jack-
son, lanzando una mirada a Janey.



-Ya sé, el secretario -le interrumpió Ar-
cher-. Qué importa, madre, Janey ya está gran-
de. Dicen, ¿no es cierto? -continuó-, que el se-
cretario la ayudó a escapar de aquella bestia de
marido que la tenía prácticamente prisionera.
Bueno, ¿y qué importa que lo hiciera? Espero
que no haya entre nosotros un hombre que no
hubiera hecho lo mismo en ese caso.

Mr. Jackson se dirigió al mayordomo por
encima del hombro:

-Después de todo, tomaría tal vez un po-
co de esa salsa, sólo un poco y después de ser-
virse, añadió-: Me dijeron que ella está buscan-
do una casa. Entonces, se queda a vivir aquí.

-Yo escuché que piensa obtener el divor-
cio -dijo Janey con gran audacia.

-¡Espero que lo logre! -exclamó Archer.
La palabra cayó como una bomba en la

pura y serena atmósfera del comedor de los
Archer. Mrs. Archer arqueó sus finas cejas con
ese particular movimiento que significa: "Está
el mayordomo...". Y el joven, también conscien-



te del mal gusto de discutir asuntos tan íntimos
en público, rápidamente cambió el tema ini-
ciando un relato de su visita a la anciana Mrs.
Mingott.

Acabada la cena, siguiendo una costum-
bre inmemorial, Mrs. Archer y Janey subieron
al salón arrastrando sus largos drapeados de
seda, y, mientras los caballeros se quedaban
fumando en la planta baja, se sentaron junto a
una lámpara Carcel con globo grabado al buril,
una frente a otra separadas por una mesa de
trabajo de palo de rosa, debajo de la cual había
una bolsa de seda verde, y comenzaron a bor-
dar en ambos extremos de una tapicería florea-
da destinada a adornar alguna "silla para casos
de necesidad" en el salón de la joven Mrs. New-
land Archer.

Mientras se realizaba este ritual arriba,
Archer instaló a Mr. Jackson en un sillón junto
al fuego en la biblioteca gótica y le pasó un ci-
garro. Mr. Jackson se hundió con satisfacción
en el asiento, encendió su cigarro con toda con-



fianza (porque los había comprado Newland),
y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia
las brasas, dijo:

-¿Dices que el secretario sólo la ayudó a
escapar, querido muchacho? Bueno, entonces
quiere decir que seguía ayudándola un año
después, pues alguien se encontró con ellos
cuando vivían juntos en Lausanne.

Newland enrojeció.
-¿Vivían juntos? Bueno, ¿y por qué no?

¿Quién más que ella tenía derecho a rehacer su
vida? Estoy harto de la hipocresía que enterra-
ría viva a una mujer de su edad si su marido
prefiere vivir con rameras.

Se detuvo y se volvió furioso a encender
su cigarro.

-Las mujeres deben ser libres, tan libres
como lo somos nosotros declaró, descubriendo
que estaba demasiado irritado para medir sus
terribles consecuencias.



Mr. Sillerton Jackson acercó más a las
brasas sus piernas y emitió un sardónico silbi-
do.

-Bueno -dijo después de una pausa-, apa-
rentemente el conde Olenski era de tu misma
opinión, pues jamás escuché que moviera un
dedo para llevarse a su mujer de vuelta.

6

Aquella noche, una vez que Mr. Jackson
hubo partido y que las mujeres se retiraron a su
dormitorio con cortinas de chinz, Newland
Archer subió pensativo a su estudio. Una mano
solícita había, como de costumbre, mantenido
encendido el fuego y nivelada la mecha de la
lámpara; y la habitación, con sus hileras e hile-
ras de libros, las estatuillas de bronce y acero de
"Los Espadachines" encima de la chimenea y



las numerosas fotografías de cuadros famosos,
era singularmente agradable y acogedora.

Al arrellanarse en el sillón junto al fuego,
sus ojos se fijaron en una gran fotografía de
May Welland que la joven le regalara el primer
día de su romance, y que había desplazado
todos los demás retratos de la mesa. Con reno-
vada sensación de admiración contempló la
amplia frente, los ojos serios y la alegre boca
inocente de la joven de cuya alma él iba a ser el
guardián. Aquel aterrador producto del sistema
social al cual pertenecía y en el que creía, la
jovencita que no sabía nada y lo esperaba todo,
le devolvía la mirada de una desconocida en las
facciones familiares 'de May Welland; y una
vez más tuvo que aceptar que el matrimonio no
era un anclaje en puerto seguro, como le habían
enseñado, sino un viaje por mares que no figu-
ran en los mapas.

El caso de la condesa Olenska removió
viejas convicciones establecidas y las dejó na-
vegando a la deriva entre sus pensamientos. Su



propia exclamación: "las mujeres deben ser li-
bres, tan libres como nosotros", tocaba la raíz
de  un  problema  que  su  propio  mundo  había
decidido considerar inexistente. Una mujer
"decente", aunque hubiera sido agraviada, ja-
más podría reclamar la clase de libertad de que
él hablaba, y los hombres de corazón generoso
como el suyo estarían caballerosamente dis-
puestos -en el calor de la discusión- a concedér-
sela. Tales generosidades verbales no eran de
hecho más que un engañoso disfraz de las in-
exorables convenciones que ataban una cosa
con otra y encerraban a todos dentro de los
viejos moldes. Pero en este caso se veía com-
prometido a defender, por la prima de su no-
via, una conducta que, si se tratara de su propia
esposa, lo obligaría a invocar contra ella todo el
rigor de la Iglesia y del estado.

Claro que se trataba de un dilema mera-
mente hipotético; al no ser él no era un noble
polaco y sinvergüenza, era absurdo especular
acerca de cuáles serían los derechos de su espo-



sa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer
tenía demasiada imaginación como para no
pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda
se cortaría por razones muchísimo menos vul-
gares y evidentes. ¿Qué podían saber uno del
otro, si era su deber de muchacho "decente"
ocultarle su pasado, y el de ella, como joven
casadera, no tener pasado que esconder? ¿Qué
pasaría si, por cualquiera de las razones más
sutiles, se cansaban uno del otro, no se com-
prendían o se irritaban mutuamente? Pasó re-
vista a los matrimonios de sus amigos -a los
supuestamente más felices- y no vio ninguno
que respondiera, ni remotamente, a la apasio-
nada y tierna camaradería que él soñaba como
relación permanente con May Welland. Se daba
cuenta de que tal imagen presuponía en ella la
experiencia, versatilidad, libertad de juicio que
la educación recibida se había empeñado cui-
dadosamente en negarle; y con un escalofriante
presentimiento vio su matrimonio igual al de la
mayoría de los que lo rodeaban: una monótona



asociación de intereses materiales y sociales
que se mantenía por la ignorancia de una de las
partes y la hipocresía de la otra.

Le pareció que Lawrence Lefferts era el
marido que mejor había hecho realidad este
envidiable ideal. Como llegó a ser el sumo sa-
cerdote de las formalidades, formó a su esposa
tan a su exclusiva conveniencia que, en los
momentos más evidentes de sus frecuentes
amoríos con las esposas de otros hombres, ella
demostraba su sonriente ignorancia diciendo:
"Lawrence es tremendamente estricto"; y se la
vio ruborizarse indignada y bajar la mirada
cuando alguien mencionaba en su presencia el
hecho de que Julius Beaufort (como todo "ex-
tranjero" de origen dudoso) tuviera lo que se
llamó en Nueva York "otra residencia".

Archer trató de consolarse pensando que
no era tan demasiado necio como Larry Lef-
ferts, ni May tan tontona como la pobre Ger-
trude; pero finalmente la diferencia era sólo de
inteligencia y no de normas morales. En reali-



dad, todos vivían en una especie de mundo de
acertijos, donde lo verdadero nunca se decía ni
se hacía ni se pensaba. Mrs. Welland, que sabía
perfectamente por qué Archer la había presio-
nado para que anunciara el compromiso con su
hija en el baile de los Beaufort (y en realidad
esperaba que así lo hiciera), se sintió obligada
no obstante a simular desaprobación y a fingir
que le habían torcido la mano, tal como la no-
via salvaje es arrastrada entre alaridos de la
tienda de sus padres en los libros sobre el hom-
bre primitivo, que la gente de mayor cultura ya
empezaba a leer en esa época.

Naturalmente, el resultado de todo esto
era que la joven que constituía el centro de su
elaborado sistema de mistificación, seguía
siendo la más inescrutable por su misma fran-
queza y seguridad. La pobrecita era franca por-
que no tenía nada que esconder, y era segura
porque no sabía que hubiera algo que la ame-
nazara; y sin otra preparación iba a sumergirse



de la noche a la mañana en lo que la gente lla-
maba en tono vago "las cosas de la vida".

Archer estaba enamorado sinceramente,
pero con gran placidez. Le encantaba la radian-
te belleza de su novia, su buena salud, sus do-
tes de equitadora, su gracia y viveza en los jue-
gos,  y  el  tímido  interés  en  libros  e  ideas  que
comenzaba a desarrollar guiada por él. (Había
avanzado bastante como para ridiculizar juntos
los Idilios del Rey, pero no tanto como para
captar la belleza de Ulises y los Indolentes.) Era
sincera, leal y valiente; tenía sentido del humor
(como lo probaba al reírse con los chistes de su
novio). El joven entreveía en las profundidades
de su alma cándida un fervor emocional que
sería una delicia despertar. Pero al término de
este breve examen se sintió decepcionado pen-
sando que tanta franqueza e inocencia eran sólo
un producto artificial. La inexperta naturaleza
humana no era franca ni inocente; estaba llena
de dobleces y defensas de una instintiva astu-
cia. Se sintió oprimido por esta creación de pu-



reza ficticia, elaborada con tanta habilidad por
madres, tías, abuelas y antepasadas enterradas
hacía muchos años, porque se suponía que era
lo que él deseaba y a lo que tenía derecho para
que pudiera darse el señorial gusto de destruir-
la como a un muñeco de nieve.

Había algo de frivolidad en estas re-
flexiones, que eran las que se hacían habitual-
mente los jóvenes al acercarse el día de su boda.
Pero generalmente iban acompañadas por un
sentimiento de arrepentimiento y humillación
totalmente desconocido para Newland Archer.
No podía lamentarse (como hacían los héroes
de Thackeray que tanto lo exasperaban) por no
tener una página en blanco que ofrecer a su
novia a cambio de la hoja inmaculada que ella
le entregaría. No ponía en duda el hecho de que
si lo hubieran educado como a ella no estarían
en mejores condiciones para encontrar su ca-
mino cual Hansel y Gretel perdidos en el bos-
que. Tampoco encontraba -en todas sus ansio-
sas meditaciones- ninguna razón legítima (nin-



guna, claro está, que no estuviera ligada a su
propio placer momentáneo y la pasión de la
vanidad masculina) por la que su novia no tu-
viera derecho a la misma libertad que él goza-
ba.

Era lógico que en su interior surgieran es-
te tipo de interrogantes; pero tenía plena con-
ciencia de que su incómoda persistencia y pre-
cisión eran debidas a la inoportuna llegada de
la condesa Olenska. Allí estaba él, en el mo-
mento mismo de su compromiso una instancia
de pensamientos puros y esperanzas sin nubes-
envuelto en un bullado escándalo que hacía
emerger todos los problemas personales que
habría preferido dejar en el olvido.

-¡Maldita Ellen Olenska! -gruñó apagan-
do el fuego y comenzó a desvestirse.

No entendía por qué el destino de la con-
desa debiera tener alguna relación con el suyo.
Sin embargo, intuyó vagamente que recién aho-
ra empezaba a medir los riesgos de la posición



de paladín que su compromiso con May lo
obligara a asumir.

Pocos días más tarde estalló la bomba.
Los Lovell Mingott habían enviado invi-

taciones para lo que se conocía como una "cena
formal" (o sea, tres sirvientes más de lo normal,
dos platos para cada guiso y, entremedio, pon-
che a la romana), y encabezaron las tarjetas con
las palabras: "Para presentar a la condesa
Olenska", según la usanza de hospitalidad nor-
teamericana, que trata a los extranjeros como si
fueran reyes, o al menos sus embajadores.

Se seleccionó a los invitados con una osa-
día y discriminación en que los entendidos re-
conocieron la mano firme de Catherine la
Grande. Al lado de aquellos con que siempre se
contaba, como los Selfridge Merry que eran
invitados a todas partes porque siempre lo fue-
ron, los Beaufort, que podían ser considerados



de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su her-
mana Sophy (que iba donde su hermano le or-
denara), estaban algunos de los más elegantes e
incluso los más irreprochables dentro del des-
tacado grupo de los "jóvenes casados": los Law-
rence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la en-
cantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie
Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer
(que era una Van der Luyden). Los asistentes
fueron perfectamente bien elegidos, ya que
todos pertenecían al pequeño grupo íntimo que
la larga temporada social neoyorquina obligaba
a divertirse juntos día y noche, aparentemente
con inalterable entusiasmo.

Cuarenta y ocho horas más tarde lo in-
creíble había sucedido; todos, excepto los Beau-
fort  y  Mr.  Jackson  y  su  hermana,  rehusaron  la
invitación. Este intencional acto de descortesía
se vio enfatizado por el hecho de que hasta los
Reggie Chivers, que pertenecían al clan Min-
gott, se contaran entre los demás, y que fuera
exactamente igual la redacción de las notas, en



las que todos "lamentaban no poder aceptar",
sin agregar la típica disculpa que la mínima
educación prescribía: "por tener un compromi-
so anterior".

La sociedad neoyorquina era en aquellos
días muy reducida y no habían tantos eventos
como para que sus integrantes (incluidos los
mozos de la caballeriza, mayordomos y cocine-
ros)  no  supieran  con  precisión  qué  noches  li-
bres había. Por lo tanto, los invitados de Mrs.
Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad,
dejar en claro su determinación de no conocer a
la condesa Olenska.

El golpe fue inesperado, pero los Mingott,
como era su hábito, lo tomaron con señorío.
Mrs. Lovell Mingott habló en privado con Mrs.
Welland, que a su vez habló con Newland Ar-
cher, quien, indignado por el ultraje, apeló con
apasionamiento y autoridad a su madre. Esta,
después de un penoso proceso de resistencia
interna y de un intento externo por con-
temporizar, sucumbió ante la insistencia de su



hijo (como siempre), y, venciendo su previa
vacilación, abrazó con redoblada energía su
causa, se puso su sombrero de terciopelo verde
y dijo:

Voy a ver a Louisa van der Luyden.
Nueva York en los tiempos de Newland

Archer era una pequeña y resbaladiza pirámide
a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una
fisura ni se le puso el pie encima. Su base era el
firme cimiento que Mrs. Archer llamaba "la
gente común", una honorable pero oscura ma-
yoría de familias respetables que (como en el
caso de los Spicer o de los Lefferts o de los Jack-
son) había elevado sus niveles de clase casán-
dose con alguien de las clases dominantes. La
gente, decía siempre Mrs. Archer, ya no era tan
exigente como antes; y con la anciana Catherine
Spicer reinando en un extremo de la Quinta
Avenida, y Julius Beaufort en el otro, no se po-
día esperar que las viejas tradiciones duraran
mucho más.



Subiendo estrecha y firmemente desde su
subestrato adinerado pero discreto, se encon-
traba el grupo compacto y dominante represen-
tado activamente por los Mingott, Newland,
Chivers y Manson. Muchos los veían como el
ápice mismo de la pirámide; pero ellos (al me-
nos la generación de Mrs. Archer) tenían plena
conciencia de que, a ojos de los genealogistas,
sólo un pequeñísimo número de familias podí-
an apelar a tal distinción.

-No  me  den  -decía  Mrs.  Archer  a  sus
hijos- esa basura de los periódicos modernos
acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe,
ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella.
No, ni siquiera los Newland o los Chivers.
Nuestros abuelos y bisabuelos fueron sólo res-
petables comerciantes ingleses y holandeses
venidos de las colonias a hacer fortuna y se
quedaron  por  lo  bien  que  les  fue.  Uno  de  tus
bisabuelos firmó la Declaración, y otro fue ge-
neral del Estado Mayor de Washington y reci-
bió la espada del general Burgoyne después de



la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enor-
gullecen, pero no tienen nada que ver con ran-
go o clase. Nueva York ha sido siempre una
comunidad comercial, y no hay más de tres
familias de origen aristocrático en el verdadero
sentido de la palabra.

Mrs.  Archer y sus hijos,  como cualquiera
en Nueva York, sabían quienes eran esos seres
privilegiados: los Dagonet de Washington
Square, procedentes de una antigua familia de
un condado inglés emparentada con los Pitt y
los Fox; los Lanning, que se casaron con des-
cendientes del conde de Grasse, y los Van der
Luyden, descendientes directos del primer go-
bernador holandés de Manhattan, y relaciona-
dos antes de la Revolución, por medio de ma-
trimonios, con varios miembros de la aristocra-
cia francesa y británica.

Los Lanning sobrevivían en la persona de
las dos Miss Lanning, muy ancianas pero llenas
de vivacidad, que vivían alegremente en medio
de sus reminiscencias y rodeadas de los retratos



de familia y los muebles Chippendale. Los Da-
gonet eran un clan muy numeroso, relacionado
con los mejores nombres de Baltimore y Fila-
delfia. Pero los Van der Luyden, que estaban
por encima de todos los demás, habían caído en
una especie de crepúsculo subterrenal, del que
emergían solamente dos figuras impresionan-
tes: las de Mr. y Mrs. Henry van der Luyden.

Mrs. Henry van der Luyden se llamó de
soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la bis-
nieta del coronel du Lac, de una antigua familia
de Channel Island, que combatió bajo Cornwa-
llis y se estableció en Maryland después de la
guerra con su novia, Lady Angélica Trevenna,
quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo
entre los Dagonet, los du Lac de Maryland, y su
aristocrática parentela, los Trevenna, fue siem-
pre estrecho y cordial. Mr. y Mrs. van der Luy-
den más de una vez hicieron largas visitas a
quien era en la actualidad la cabeza de la casa
Trevenna, el duque de St. Austrey, en su pro-
piedad campestre en Cornwall y en St. Austrey



en Gloucestershire. Y su Gracia había anuncia-
do varias veces su intención de devolver algún
día dichas visitas (sin la duquesa, que le temía
al viaje por el Atlántico).

Mr. y Mrs. van der Luyden repartían su
tiempo entre Trevenna, su casa en Maryland, y
Skuytercliff, la enorme propiedad junto al
Hudson que fuera una de las concesiones colo-
niales del gobierno holandés al famoso primer
gobernador, y del cual Mr. van der Luyden
todavía era "Protector". Su elegante gran resi-
dencia en Madison Avenue se abría rara vez, y
cuando llegaban a la ciudad recibían allí sólo a
sus amigos más íntimos.

-Me gustaría que vinieras conmigo, New-
land -dijo su madre, deteniéndose de pronto
ante la puerta del coupé Brown-. Louisa te
quiere mucho.

Es por mi querida May que doy este paso,
y también porque, si no permanecemos unidos,
no quedará nada de lo que llamamos sociedad.
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Mrs.  van der Luyden escuchó en silencio
el relato de su prima Mrs. Archer.

Es conveniente recordar de antemano que
Mrs. van der Luyden era siempre muy callada,
y que, aunque reservada por naturaleza y edu-
cación, era muy cariñosa con la gente que de
veras le gustaba. Pero ni siquiera la experiencia
personal de esta realidad era siempre una bue-
na protección contra el frío que parecía envol-
ver al visitante en el salón de techo alto y pare-
des blancas de la mansión de Madison Square,
con los sillones tapizados en pálido brocado
que obviamente habían sido desenfundados
para la ocasión, y la gasa que aún cubría los
adornos de bronce dorado encima de la repisa
de la chimenea y el hermoso antiguo marco



tallado de "Lady Angélica du Lac" pintado por
Gainsborough.

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho
por Huntington (vestida de terciopelo negro y
encaje veneciano) estaba colocado frente al de
su hermosa antepasada. Se le consideraba ge-
neralmente "tan excelente como un Cabanel" y,
aunque habían transcurrido veinte años desde
su ejecución, todavía tenía "un parecido perfec-
to". En realidad, la Mrs. van der Luyden que se
sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs.
Archer podría ser la hermana gemela de la mu-
jer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en
lánguida  postura  en  un  sillón  dorado  junto  a
una cortina de reps verde. Mrs. van der Luyden
todavía usaba terciopelo negro y encaje vene-
ciano cuando salía a algún evento social, o más
bien (ya que nunca cenaba fuera) cuando abría
sus puertas para recibir amistades. Peinaba su
pelo rubio, que se descoloraba sin encanecer,
dividido en dos mitades lisas entrecruzadas
sobre la frente; y la nariz recta que separaba sus



ojos azul pálido tenía apenas unas pocas líneas
más alrededor de los orificios nasales que
cuando se pintó el retrato. A Newland Archer
siempre le daba la impresión de alguien
horrendamente conservado en la atmósfera sin
aire de una existencia perfectamente irrepro-
chable, como los cadáveres atrapados en los
glaciares guardan por años una sonrosada vi-
da-en-la-muerte.

Como toda su familia, estimaba y admi-
raba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y
sumisa dulzura le parecía menos accesible que
la severidad de algunas de las viejas tías de su
madre, solteronas rabiosas que decían no, como
principio, antes de saber qué se les iba a pedir.

La actitud de Mrs. van der Luyden no era
negativa ni afirmativa, pero siempre parecía
inclinarse por la clemencia hasta que sus finos
labios, esbozando una sonrisa vacilante, daban
la casi invariable respuesta:

Tendré que hablar con mi marido prime-
ro. Era tan exactamente parecida a Mr. van der



Luyden que Archer a menudo se admiraba de
ver cómo, después de cuarenta años de estrecha
vida conyugal, dos identidades tan amalgama-
das jamás disentían en algo tan controversial
como era la discusión de un asunto. Pero como
ninguno tomaba una decisión sin realizar el
misterioso cónclave, Mrs. Archer y su hijo,
habiendo presentado su caso, esperaron resig-
nadamente la frase acostumbrada.

Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que
raras veces sorprendía a alguien, ahora los sor-
prendió a ellos al extender su larga mano hacia
el tirador de la campana.

-Creo que me gustaría que Henry escu-
chara lo que acabas de decirme.

Apareció un lacayo, al que ordenó:
-Si Mr. van der Luyden ha terminado de

leer el periódico, por favor pídale que tenga la
bondad de venir.

Dijo "leer el periódico" en el mismo tono
en que la esposa de un ministro diría "presidir
una reunión de gabinete", no por arrogancia



sino porque el hábito de una vida y la actitud
de sus amistades y relaciones le habían llevado
a adjudicar al más mínimo gesto de Mr. van der
Luyden una importancia casi sacerdotal.

La rapidez de esta acción demostró que
daba al caso la misma urgencia que Mrs. Ar-
cher; pero, temiendo que se pensara que se
había comprometido de antemano, agregó, con
su mirada más dulce: A Henry le encanta verte,
querida Adeline; y también querrá felicitar a
Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemne-
mente y por ellas apareció Mr. Henry van der
Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de
cabello claro y descolorido, nariz recta como la
de su mujer y la misma mirada de fría gentileza
en sus ojos gris pálido en lugar de azul pálido.

Saludó a Mrs. Archer con familiaridad,
dio en voz baja sus felicitaciones a Newland,
expresadas en el mismo lenguaje de su mujer, y
se sentó en uno de los sillones de brocado con
la sencillez de un soberano reinante.



-Recién terminé de leer el Times -dijo,
uniendo las yemas de sus largos dedos-. Mis
mañanas son tan ocupadas en la ciudad que
prefiero leer el periódico después del almuerzo.

-Hay buenos argumentos para adoptar
ese sistema -replicó Mrs. Archer-. Recuerdo que
mi tío

Egmont decía siempre que encontraba
más tranquilizante leer los diarios de la mañana
después de almuerzo.

-Así es, mi padre aborrecía la prisa. Pero
ahora vivimos en constante movimiento -dijo
Mr. van der Luyden en tono mesurado, miran-
do con complacida lentitud la enorme y tene-
brosa sala que a Archer le parecía la perfecta
imagen de sus dueños.

-Espero que ya habrás terminado tu lec-
tura, Henry -interrumpió su esposa.

Totalmente, totalmente -la tranquilizó su
marido.

-Entonces me gustaría que Adeline te di-
jera...



-Oh, en realidad es cosa de Newland -dijo
la madre de éste sonriendo; y procedió a repetir
el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs.
Lovell Mingott.

-Y por supuesto -terminó diciendo-. Au-
gusta Welland y Mary Mingott piensan, espe-
cialmente teniendo en cuenta el compromiso de
Newland, que tú y Henry debían saberlo.

Ah -dijo Mr. van der Luyden, exhalando
un profundo suspiro.

Hubo un silencio durante el cual el tictac
del monumental reloj de bronce sobre la chi-
menea de mármol resonó como una salva de
cañonazos. Archer contempló con espanto las
dos delgadas figuras descoloridas, sentadas
una junto a la otra con una especie de rigidez
virreinal, portavoces de alguna remota autori-
dad ancestral que el destino los obligaba a ejer-
cer, cuando preferirían mil veces vivir en sim-
plicidad y aislamiento, arrancando invisibles
malezas en los perfectos céspedes de Skuyter-
cliff, y jugando solitarios por las tardes.



Mr. van der Luyden fue el primero en
hablar.

-¿Crees realmente que esto se debe a al-
guna... interferencia personal de Lawrence Lef-
ferts? -preguntó volviéndose hacia Archer.

-Estoy seguro, señor. A Larry se le ha pa-
sado la mano últimamente, con el perdón de
prima Louisa por mencionar el asunto, al man-
tener una relación bastante seria con la esposa
del administrador de correos en su pueblo, o
alguien por el estilo. Y cada vez que la pobre
Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él
teme que haya problemas, suscita una alharaca
de esta clase, para hacer ver cuán inmensamen-
te moralista es, habla a voz en cuello acerca de
la impertinencia que es invitar a su mujer con
gente que no desea que ella conozca. Simple-
mente está usando a madame Olenska como
pararrayos. Varias veces lo he visto hacer lo
mismo.

-¡Los Lefferts! -exclamó Mrs. van der
Luyden.



-¡Los Lefferts! -repitió como un eco Mrs.
Archer-. ¿Qué habría dicho el tío Egmont al oír
a Lawrence Lefferts opinando sobre la posición
social de alguien? Esto demuestra a lo que ha
llegado la sociedad.

-Esperemos que no haya llegado a tanto -
dijo Mr. van der Luyden con firmeza.

-¡Ah, si tú y Louisa salieran un poco más!
-suspiró Mrs. Archer.

Pero al instante se dio cuenta de su error.
Los Van der Luyden eran enfermizamente sen-
sibles a cualquiera crítica que se hiciera a su
enclaustrada existencia. Eran los árbitros de la
moda, el tribunal de última instancia, y ellos lo
sabían, y se rendían a su sino, pero como eran
personas tímidas y retraídas y no sentían una
inclinación personal a desempeñar tal papel,
vivían el mayor tiempo posible en la silvestre
soledad de Skuytercliff, y cuando se traslada-
ban a la ciudad, rechazaban todas las invitacio-
nes  con  la  disculpa  de  la  mala  salud  de  Mrs.
van der Luyden.



Newland Archer fue en rescate de su ma-
dre. -En Nueva York todo el mundo sabe lo que
usted y prima Louisa representan. Por eso a
Mrs. Mingott le pareció que no podía dejar pa-
sar este desaire a la condesa Olenska sin con-
sultar con ustedes.

Mrs. van der Luyden miró a su marido,
quien la miró a su vez.

-Lo que me desagrada es el principio -dijo
Mr. van der Luyden-. Si un miembro de una co-
nocida familia es respaldado por ella, no hay
nada más que hablar.

Yo pienso lo mismo -dijo su esposa, como
si propusiera una opinión nueva.

-No tenía idea -continuó Mr. van der
Luyden de que las cosas hubieran llegado a tal
punto. -Hizo una pausa y volvió a mirar a su
esposa-. Me parece, querida, que la condesa
Olenska es algo pariente nuestra, por el primer
marido de Medora Manson. De todas formas,
lo será cuando Newland se case. -Se volvió



hacia el joven-. ¿Leíste el Times esta mañana,
Newland?

-Sí, señor -contestó Archer, que común-
mente devoraba media docena de periódicos
con su desayuno.

Marido y mujer se miraron otra vez. Sus
pálidos ojos mantuvieron la mirada como en
una prolongada y seria consulta; luego una leve
sonrisa revoloteó en el rostro de ella. Era evi-
dente que había adivinado y estaba de acuerdo.

Mr. van der Luyden se dirigió a Mrs. Ar-
cher.

-Me gustaría que le dijeras a Mrs. Lovell
Mingott que, si la salud de Louisa le permite
cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar
el lugar de Lawrence Lefferts en su comida. -Se
detuvo un momento para que la ironía calara
profundo-. Como ustedes bien lo saben, eso es
imposible.

Mrs. Archer expresó su asentimiento con
una sonrisa de comprensión.



-Pero Newland me dice que ha leído el
Times esta mañana; por lo tanto es probable
que viera que un pariente de Louisa, el duque
de St. Austrey, llega la próxima semana en el
Rusia. Viene a participar con su nuevo balan-
dro, el Guinevere, en la regata de la Copa In-
ternacional del próximo verano; y también a
cazar algunos patos silvestres en Trevenna -Mr.
van der Luyden hizo una nueva pausa, y conti-
nuó con creciente benevolencia-: Antes de lle-
varlo a Maryland hemos invitado a algunos
amigos a reunirse con él aquí, una cena sencilla
seguida de una recepción. Estoy seguro de que
Louisa tendría un gran placer, igual que yo, si
la condesa Olenska nos permitiera incluirla
entre nuestros invitados.

Se  levantó  de  su  asiento,  inclinó  con  fría
amabilidad su larga silueta hacia su prima, y
agregó: -Creo tener la autorización de Louisa
para decir que ella misma llevará la invitación a
la cena cuando salga en el coche dentro de po-



co; con nuestras tarjetas, por supuesto, con
nuestras tarjetas.

Mrs. Archer, que comprendió la insinua-
ción de que los caballos de gran alzada que no
estaban acostumbrados a esperar estaban ya a
la puerta, se levantó a su vez murmurando
unas rápidas palabras de agradecimiento. Mrs.
van der Luyden le sonrió con la sonrisa de Es-
ter intercediendo ante Asuero; pero el marido
levantó una mano en señal de protesta.

-No tienes nada que agradecer, querida
Adeline, absolutamente nada. Esta clase de
cosas no deben suceder en Nueva York; no su-
cederán mientras yo pueda evitarlo -dijo con
soberana gentileza acompañando a su prima
hasta la puerta.

Dos horas después, todo el mundo sabía
que  el  mullido  y  enorme birlocho  en  que  Mrs.
van der Luyden tomaba aire en todas las esta-
ciones, había sido visto frente a la puerta de
Mrs. Mingott, donde se entregó un ancho sobre
cuadrado; y esa noche en la ópera, Mr. Sillerton



Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una
tarjeta invitando a la condesa Olenska a una
cena que los van der Luyden ofrecían la sema-
na venidera en honor de su primo, el duque de
St. Austrey.

Algunos de los miembros más jóvenes del
palco del club intercambiaron sonrisas ante esta
noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts,
sentado negligentemente en la primera fila del
palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste
aprovechó una pausa de la soprano para co-
mentar, con el tono de una autoridad en la ma-
teria:

-Nadie más que la Patti debería atreverse
a cantar La Sonámbula.
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Toda Nueva York concordaba en que la
condesa Olenska había perdido gran parte de
su belleza. La primera vez que apareció en la
ciudad, durante la infancia de Newland Archer,
era una preciosa niña de nueve o diez años de
quien la gente decía que "debía pintársele un
retrato". Sus padres habían vagado por toda
Europa continental y, después de una niñez
errante, ellos murieron y Ellen quedó a cargo
de su tía, Medora Manson, otra gran viajera,
que volvía a Nueva York para "echar raíces".

La pobre Medora, varias veces viuda,
siempre regresaba para radicarse (cada vez a
una casa más económica), acompañada de un
nuevo marido o de un niño adoptado. Pero al
cabo de algunos meses, abandonaba invaria-
blemente al marido o se querellaba con su pu-
pilo y, deshaciéndose de la casa con una consi-



derable pérdida, recomenzaba sus vagabun-
deos. Como su madre fue una Rushworth y su
último matrimonio la había relacionado con
uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba
con indulgencia todas sus excentricidades. Pero
cuando volvió con su pequeña sobrina huér-
fana, cuyos padres fueron muy queridos a pe-
sar de su lamentable afición a los viajes, la gen-
te se condolió de que la linda niña estuviera en
tales manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondado-
sos con la pequeña Ellen Mingott, aunque sus
sonrojadas mejillas morenas y sus apretados
rizos le daban un aspecto tan alegre que parecía
inapropiado para una niña que debía llevar
luto por sus padres. Esta fue una de las muchas
erradas peculiaridades de Medora: se mofó de
las inalterables leyes que regulaban el duelo
americano; y, cuando descendió del barco, su
familia se escandalizó al ver que el velo negro
que usaba por su hermano era siete pulgadas
más corto que los de sus cuñadas, en tanto la



pequeña Ellen estaba vestida de lana roja ador-
nada de mostacillas de ámbar, como una gitani-
lla abandonada.

Pero hacía tanto tiempo que Nueva York
se había resignado a Medora, que sólo algunas
señoras de edad movieron la cabeza por la lla-
mativa vestimenta de Ellen, mientras los demás
parientes se rendían ante el encanto de su color
moreno y su alegría. Era una niña intrépida y
sencilla, que hacía preguntas desconcertantes y
comentarios precoces, y que sabía cosas tan
extravagantes como bailar la danza española
del mantón y cantar canciones napolitanas de
amor acompañada de una guitarra. Dirigida
por su tía (cuyo verdadero nombre era Mrs.
Thorley Chivers pero que, como recibiera un
título papal, retomó al apellido de su primer
marido y se hacía llamar marquesa Manson,
porque en Italia lo podía transformar en Man-
zoni) la niña recibió una educación muy costosa
pero bastante incoherente, que incluyó "dibujo
con modelo vivo", algo que jamás se había so-



ñado antes, y tocar el piano en quintetos con
músicos profesionales.

Es evidente que de esto no podía salir
ningún bien; y cuando pocos años después el
pobre Chivers murió finalmente en un asilo de
locos, su viuda (en extraño ropaje de luto) hizo
nuevamente sus maletas y partió con Ellen, que
había crecido convirtiéndose en una niña alta y
huesuda de preciosos ojos. No se supo de ellas
durante algún tiempo. Luego llegó la noticia
del matrimonio de Ellen con un noble polaco
inmensamente rico y de legendario renombre,
al que conoció en un baile en las Tullerías, y de
quien se decía que tenía residencias principes-
cas en París, Niza y Florencia, un yate en Co-
wes, y muchas millas cuadradas de terrenos de
caza en Transilvania. Ellen desapareció en una
especie de apoteosis infernal. Y cuando pocos
años más tarde Medora volvió otra vez a Nue-
va York, deprimida, empobrecida, vistiendo
luto por un tercer marido, y buscando una casa
aún más pequeña, la gente se extrañó de que su



adinerada sobrina no hubiera hecho algo por
ella. Después llegaron noticias de que el ma-
trimonio de Ellen también había terminado en
un desastre, y que ella regresaría igualmente en
busca de reposo y olvido entre sus parientes.

Todas estas cosas pasaban por la mente
de Newland Archer una semana más tarde,
mirando a la condesa Olenska entrar en el salón
de los van der Luyden la noche de la trascen-
dental cena. La ocasión era solemne, y se pre-
guntaba un poco nervioso si Ellen saldría airo-
sa. Ella llegó un poco tarde, una mano todavía
sin guante, y abrochando un brazalete en su
muñeca; sin embargo entró sin aparentar prisa
ni turbación en un salón en que se había reuni-
do sumisamente el grupo más selecto de Nueva
York.

Se detuvo en la mitad de la sala, miró a su
alrededor con la boca seria y los ojos sonrientes;
y en aquel instante Newland Archer rechazó el
veredicto general acerca de su belleza. Era cier-
to que había perdido su esplendor de antaño.



Las sonrosadas mejillas habían palidecido; es-
taba delgada, cansada, envejecida para su edad,
unos treinta años. Pero tenía la misteriosa auto-
ridad de la belleza, una seguridad en la postura
de la cabeza y el movimiento de los ojos que,
sin ser para nada teatral, le llamó la atención
por ser extremadamente diestro y consciente de
su poder. Al mismo tiempo, sus modales eran
más sencillos que los de la mayoría de las seño-
ras presentes, y mucha gente (según le oyó de-
cir después a Janey) se desilusionó de que su
apariencia no tuviera más "estilo" -pues el estilo
era lo que Nueva York más valoraba. Era qui-
zás, reflexionó Archer, porque había desapare-
cido su vivacidad de la infancia; porque era tan
serena, en sus movimientos, en las tonalidades
de su voz baja. Nueva York esperaba algo mu-
chísimo más resonante en una mujer joven con
semejante historia.

La cena fue algo formidable. Cenar con
los van der Luyden no era algo que se pudiera
tomar a la ligera, y además cenar allí con un



duque, su primo, era casi una solemnidad reli-
giosa. Archer se entretenía pensando que sólo
un viejo neoyorquino podía percibir la sutil
diferencia (para Nueva York) entre ser simple-
mente un duque y ser el duque de los van der
Luyden. Nueva York aceptaba sin inmutarse a
los nobles descarriados, e incluso (excepto en el
grupo de los Struthers) con cierta desconfiada
hauteur,10 pero cuando presentaban credencia-
les como éstas, los recibían con una cordialidad
tan pasada de moda que ellos cometerían un
grave error si la atribuían únicamente a su ca-
tegoría social en Debrett. Justamente por estas
distinciones, Archer adoraba su vieja Nueva
York, aunque se riera de ella.

Los Van der Luyden se habían esforzado
por dar la máxima importancia a la ocasión.
Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la
vajilla George II de los Trevenna; también el
servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East

10 Arrogancia.



India  Company)  y  el  Crown Derby  de  los  Da-
gonet. Mrs. van der Luyden parecía más que
nunca una Cabanel, y Mrs. Archer, luciendo las
perlas y esmeraldas de su abuela, le recordó a
su hijo una miniatura de Isabey. Todas las da-
mas se habían puesto sus mejores joyas, pero
era una característica de la casa y de la ocasión
que dichas joyas fueran en su mayoría de en-
gaste pesado y anticuado. La anciana Miss
Lanning, a quien convencieron para que asistie-
ra, llevaba el camafeo de su madre y un chal de
blonda español.

La condesa Olenska era la única mujer jo-
ven en esa cena; sin embargo, al escudriñar
Archer las suaves caras rollizas de aquellas
damas entradas en años y adornadas con gar-
gantillas de diamantes e imponentes plumas de
avestruz, le parecieron curiosamente inmadu-
ras en comparación con Ellen. Le asustó pensar
qué sería lo que había causado esa expresión en
sus ojos.



El duque de St. Austrey, sentado a la de-
recha de la anfitriona, era naturalmente la figu-
ra principal del evento. Pero si la condesa
Olenska lucía menos llamativa de lo que se
esperaba, el duque era casi invisible. Como
hombre bien educado, no se presentó a la cena
(como un reciente visitante ducal) en tenida de
montar; pero su traje de noche era tan usado, le
quedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de
comodidad, que (junto con su manera de sen-
tarse inclinado hacia adelante, y la larga barba
que cubría su pechera) difícilmente se podía
decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja
estatura, encorvado de hombros, tostado por el
sol, de nariz ancha, ojos pequeños y sonrisa
amistosa; pero hablaba raras veces, y cuando
hablaba lo hacía en tono tan bajo que, a pesar
de los frecuentes silencios de expectación que
se producían en la mesa, sus vecinos eran los
únicos que lograban oír sus comentarios.

Cuando los caballeros se reunieron con
las señoras después de la cena,  el  duque se di-



rigió en línea recta hacia la condesa Olenska, y
ambos se sentaron en un rincón y se sumergie-
ron en una animada charla. Ninguno de los dos
pareció percatarse de que el duque debía pri-
mero haber presentado sus respetos a Mrs. Lo-
vell Mingott y a Mrs. Headly Chivers y que la
condesa debía haber conversado con aquel
simpático hipocondríaco, Mr. Urban Dagonet
de Washington Square, quien, por tener el pla-
cer de conocerla, rompió su regla fija de no ce-
nar fuera entre enero y abril. Conversaron du-
rante unos veinte minutos; luego la condesa se
levantó y atravesó sola el amplio salón para ir a
sentarse junto a Newland Archer.

No se acostumbraba en los salones de
Nueva York que una dama se alejara de un
caballero para buscar la compañía de otro. La
etiqueta requería que esperara, inmóvil como
un ídolo, a que se le acercaran los hombres que
deseaban conversar con ella. Pero, al parecer, la
condesa no sabía que estaba quebrantando una
regla. Se sentó tranquilamente en un rincón del



sofá al lado de Archer, y lo miró con gran cari-
ño.

-Quiero que me hables de May -dijo.
En lugar de contestarle, él preguntó a su

vez:
-¿Conocías al duque de antes?
-Oh, sí, solíamos verlo todos los inviernos

en Niza. Es muy aficionado al juego, venía fre-
cuentemente a casa -dijo de la manera más
simple, como si hubiera dicho que le encanta-
ban las flores silvestres; después de un momen-
to agregó con franqueza-: Creo que es el hom-
bre más insulso del mundo.

Esta opinión agradó tanto a su compañe-
ro que olvidó el ligero sobresalto que le produ-
jera su anterior comentario. No había duda de
que era excitante encontrar a una mujer que
pensara que el duque de los Van der Luyden
era aburrido, y que se atreviera a decirlo. An-
siaba interrogarla, saber más de esa vida de la
cual, con sus descuidadas palabras, ella le había
dado un luminoso atisbo; pero temía remover



angustiosos recuerdos, y antes de que alcanzara
a pensar en algo que decir, ella volvió a su tema
del comienzo.

-May es encantadora; no he visto en Nue-
va York una muchacha tan bonita y tan inteli-
gente. ¿Estás muy enamorado de ella?

Newland Archer enrojeció y se echó a re-
ír.

-Como puede estarlo un hombre.
Ella seguía mirándolo pensativa, como

para no perder ningún matiz de sus palabras. -
¿Piensas, entonces, que hay un límite?

-¿Para estar enamorado? ¡Si lo hay, no lo
he encontrado!

Ella irradió comprensión.
-Ah -dijo-, ¿es real y verdaderamente un

romance?
-¡El más romántico de los romances!
-¡Qué encantador! ¿Y lo descubrieron us-

tedes solos?, ¿no fue arreglado por nadie?
Archer la miró con incredulidad, y le

preguntó sonriendo:



-¿Te olvidas de que en nuestro país no
permitimos que nadie arregle nuestros matri-
monios? Un encendido rubor cubrió las mejillas
de la condesa, y Archer lamentó al instante sus
palabras.

-Sí -repuso ella-, lo había olvidado. Tienes
que perdonarme si a veces cometo estos erro-
res. No siempre me acuerdo de que todo lo que
era malo allá donde vivía, aquí es bueno.

Bajó la mirada y la fijó en su abanico vie-
nés de plumas de águila, y él vio que sus labios
temblaban.

-Lo siento -le dijo impulsivamente-, pero
ahora estás entre amigos, no olvides eso.

-Sí, ya lo sé. Lo advierto en todas partes
donde voy. Por eso regresé. Quiero olvidar to-
do lo demás, ser una verdadera americana otra
vez, como los Mingott y los Welland, y tú y tu
encantadora madre, y toda esta gente cariñosa
que veo aquí esta noche. Ah, allá viene May, y
querrás  correr  a  su  lado  -agregó,  pero  sin  mo-



verse; y sus ojos se apartaron de la puerta y se
posaron en el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse con la
llegada de los invitados a la recepción después
de la cena; siguiendo la mirada de madame
Olenska, Archer vio entrar a May Welland con
su madre. Con su vestido blanco plateado, con
una corona de capullos plateados en el pelo, la
esbelta muchacha parecía una Diana en el ardor
de la cacería.

-Oh -dijo Archer-, tengo demasiados riva-
les, ya la tienen rodeada. Le están presentando
al duque.

-Entonces, quédate conmigo un poquito
más -dijo madame Olenska en tono bajo, ro-
zando la rodilla del joven con su abanico de
plumas. Fue un roce muy leve, pero lo emocio-
nó como si fuera una caricia.

-Sí, permíteme quedarme -respondió él en
el mismo tono, casi sin saber lo que decía.

Pero justo en ese momento se acercó Mr.
van der Luyden, seguido de Mr. Urban Dago-



net. La condesa los acogió con su sonrisa seria,
y Archer, sintiendo la mirada admonitoria de
su anfitrión clavada en él, se levantó y cedió su
asiento. Madame Olenska retuvo su mano co-
mo si se despidiera de él.

-Mañana, entonces, después de la cinco,
te estaré esperando -dijo, y luego se volvió para
hacer lugar a Mr. Dagonet.

-Mañana -se oyó repetir Archer, aunque
no había ninguna cita, y durante la charla ella
no le dio la menor muestra de que deseaba ver-
lo otra vez.

Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y
resplandeciente, que conducía a su mujer para
ser presentados; y escuchó que Gertrude Lef-
ferts decía a la condesa con su sonrisa insensi-
ble:

-Pero creo que solíamos ir a clase de baile
juntas cuando éramos pequeñas.

Detrás de ella, esperando su turno para
presentarse a la condesa, Archer vio a varias de
las parejas que de manera más recalcitrante



habían declinado la invitación a conocerla en
casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comentó
Mrs. Archer, cuando los van der Luyden querí-
an dar una lección, sabían cómo hacerlo. La
lástima era que esto sucedía tan pocas veces.

Archer sintió que lo tomaban de un brazo
y vio a Mrs.  van der Luyden a su lado,  con su
sencillo traje de terciopelo negro adornado con
los diamantes de la familia.

-Fue muy bondadoso de tu parte, querido
Newland, dedicarte con tanta generosidad a
madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que
debía rescatarte.

Le pareció haberle sonreído vagamente, y
ella agregó, como si comprendiera la natural
timidez del joven:

-Nunca vi a May más adorable. El duque
dice que es la más bonita del salón.
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La condesa Olenska había dicho "después
de  las  cinco";  y  a  las  cinco  y  media  Newland
Archer llamaba a la puerta de una casa de estu-
co descascarado con una gigantesca glicina que
invadía el débil balcón de hierro fundido, si-
tuada muy abajo en la calle Veintitrés Oeste,
que Ellen había arrendado a la vagabunda Me-
dora.

Era en realidad un barrio bastante extra-
ño para instalarse a vivir. Modistillas, disecado-
res de pájaros y "gente que escribe" eran sus
vecinos más próximos; y un poco más allá de la
descuidada calle, en un sendero pavimentado,
Archer reconoció una ruinosa casa de madera
donde sabía que vivía un escritor y periodista
llamado Winsett, con quien solía conversar de
vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su
casa; pero una vez se la mostró a Archer duran-



te un paseo nocturno. Al verla, se había pre-
guntado, sintiendo escalofríos, si los seres
humanos vivirían tan miserablemente en otras
capitales.

La casa de madame Olenska se diferen-
ciaba de esa vivienda sólo porque los marcos
de las ventanas estaban mejor pintados. Y pa-
sando revista a la modesta fachada, Archer se
dijo que el conde polaco debía haberle robado a
Ellen toda su fortuna junto con sus ilusiones.

El joven había tenido un día desagrada-
ble. Almorzó con los Welland, con la esperanza
de llevar después a May a pasear por el parque
pues quería estar a solas con ella, decirle lo bo-
nita que se veía la noche anterior y lo orgulloso
que se sintió de ella, y presionarla para apresu-
rar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recor-
dó con firmeza que todavía no terminaban la
ronda de visitas a la familia y, cuando insinuó
adelantar la fecha de la boda, levantó las cejas
con aire de reproche y dijo suspirando:



-Doce docenas de todo... bordadas a ma-
no...

Acomodados estrechamente en el landó
familiar rodaron de un umbral de la tribu al
otro, y cuando terminó el recorrido de la tarde,
Archer se despidió de su novia con la sensación
de que lo habían exhibido como un animal sal-
vaje atrapado con gran destreza. Supuso que
fueron sus lecturas de antropología las que lo
motivaron para dar un punto de vista tan tru-
culento a lo que, por último, era sólo la simple
y natural demostración de un sentimiento fami-
liar. Pero al recordar que los Welland no querí-
an que la boda se realizara hasta el próximo
otoño, e imaginando lo que sería su vida hasta
entonces, se sintió profundamente abatido.

-Mañana -gritó Mrs. Welland cuando se
alejaba- haremos los Chivers y los Dallas.

Advirtió que recorría las dos familias en
orden alfabético, y que por lo tanto se hallaban
sólo en la cuarta parte de la lista.



Tuvo la intención de contarle a May de la
invitación de la condesa Olenska -más bien
dicho su orden- y que la visitaría esa tarde, pe-
ro en los breves momentos que estuvieron solos
tenía cosas mucho más urgentes que decirle.
Por lo demás, le pareció un poco absurdo hacer
alusión al asunto. Sabía que May deseaba que
fuera amable con su prima; ¿no fue ese deseo lo
que apresuró el anuncio de su compromiso?
Sentía una sensación rara al pensar que si no
fuera por la llegada de la condesa él sería, si no
un hombre totalmente libre, al menos un hom-
bre no tan irrevocablemente comprometido.
Pero  May  lo  quiso  así,  y  él  también  se  sintió
bastante desligado de responsabilidades y por
lo tanto libre, si prefería, de visitar a la prima
de su novia sin decírselo.

Mientras esperaba en el umbral de ma-
dame Olenska, el principal sentimiento que lo
embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el
tono en que ella lo había convocado y sacó por



conclusión que era menos simple de lo que pa-
recía.

Le abrió la puerta una doncella de tez
morena, aspecto de extranjera y pecho promi-
nente bajo una vistosa pañoleta que Archer
asoció vagamente con Sicilia. Le dio la bienve-
nida mostrando sus dientes blancos y, respon-
diendo a sus preguntas con movimientos de
cabeza que demostraban su desconocimiento
del idioma, lo condujo por el estrecho vestíbulo
hasta un salón de techo bajo donde ardía el
fuego de una chimenea. La habitación estaba
vacía y la doncella lo dejó solo durante largo
tiempo sin que él pudiera saber si había ido a
buscar a su patrona, o si no había entendido
por qué estaba allí, o si pensó tal vez que venía
a darle cuerda a los relojes, a propósito de lo
cual advirtió que el único espécimen visible se
había detenido. Archer sabía que las razas su-
reñas se comunican entre ellas con el lenguaje
de la pantomima, y se sentía mortificado ante
sus ininteligibles encogimientos de hombros y



sonrisas.  Al  rato  regresó  con  una  lámpara  y
Archer, que en el intervalo había construido
una frase tomada de Dante y Petrarca, recibió
por fin una respuesta:

-La signora é fuori, ma verrá subito. Lo
que Archer tradujo como:

-La señora salió, pero la verá pronto.
Lo que vio por mientras, con la ayuda de

la lámpara, fue el desvanecido y sombrío en-
canto de una habitación muy distinta a todas
las que conocía. Sabía que la condesa Olenska
había conservado algunas de sus posesiones -
restos del naufragio, las llamaba ella-, las que
consistían, supuso, en algunas pequeñas mesas
de madera oscura, un delicado bronce griego
de formato pequeño sobre la chimenea, y un
pedazo de damasco rojo clavado sobre el desco-
lorido papel de la pared detrás de algunos cua-
dros italianos en marcos antiguos.

Newland Archer se enorgullecía de sus
conocimientos del arte italiano. Su niñez estuvo
saturada de Ruskin, y había leído todos los úl-



timos libros: John Addington Symonds, el
Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G.
Hamerton, y un maravilloso volumen nuevo
llamado El Renacimiento de Walter Pater. No
tenía problemas para hablar de Botticelli, y
opinaba de Fra Angelico con cierta condescen-
dencia. Pero estos cuadros lo embrujaron, por-
que no eran como los que estaba acostumbrado
a mirar (y por tanto capaz de ver) cuando via-
jaba por Italia; y quizás también su poder de
observación resultaba perjudicado por el extra-
vagante hecho de encontrarse en esta rarísima
casa vacía, donde aparentemente nadie lo es-
peraba. Lamentaba no haberle hablado a May
Welland de la solicitud de la condesa Olenska,
y se sentía también un poco perturbado al pen-
sar que su novia pudiera visitar a su prima en
ese momento. ¿Qué pensaría si lo encontraba
sentado allí, con la intimidad que implicaba el
hecho de esperar solo en la penumbra junto a la
chimenea en casa de una dama?



Pero ya que había ido, esperaría; se hun-
dió en un sillón y estiró un pie hacia los leños.

Era muy raro convocarlo de esa manera,
para luego olvidarse de él; pero Archer sentía
más curiosidad que enfado. La atmósfera de la
sala era tan diferente de cuantas había respira-
do antes que la timidez dejó paso al ansia de
aventuras. Ya había estado antes en salones con
colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la
"escuela italiana"; lo que llamaba su atención
era la manera en que la destartalada casa
arrendada a Medora Manson, con su ruinoso
ambiente de pasto de las pampas y estatuillas
de Rogers, se hubiera, por el toque de una ma-
no y la apropiada distribución de algunos
muebles, transformado en un lugar íntimo,
"extranjero", con sutiles sugerencias de antiguas
escenas y sentimientos románticos. Trató de
analizar el truco, de descubrir la clave en la
manera en que estaban agrupadas mesas y si-
llas, en el hecho de que en el esbelto florero
había sólo dos rosas Jacqueminot (de las que



nadie compraba menos de una docena), y en el
perfume que impregnaba todo y que no era el
que se pone en los pañuelos sino más bien el
aroma de algún bazar lejano, el olor a café tur-
co, a ámbar gris y a rosas secas.

Su mente empezó a vagar y a preguntarse
a qué se parecería el salón de May. Sabía que
Mr. Welland, que se estaba portando con gran
generosidad, tenía vista una casa recién cons-
truida en la calle Treinta y Nueve Este. El ba-
rrio era en realidad bastante alejado, y en la
construcción de la casa se había utilizado esa
espantosa piedra amarillo-verdosa que los ar-
quitectos jóvenes comenzaban a emplear en
protesta contra la piedra parda cuyo matiz uni-
forme revestía la ciudad como una salsa fría de
chocolate; pero la instalación sanitaria estaba
perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar,
aplazar el asunto de la casa; pero, aunque los
Welland aprobaban una larga luna de miel en
Europa (incluso hasta un invierno en Egipto),
estaban firmes en la necesidad de una casa para



el regreso de la pareja. El joven sintió que su
destino estaba sellado: para el resto de su vida
subiría cada noche entre las barandillas de hie-
rro fundido de aquel umbral color amarillo-
verdoso, atravesaría un recibidor pompeyano y
entraría en el vestíbulo con zócalo de madera
amarilla barnizada. Pero su imaginación no
podía ir más allá. Sabía que el salón de arriba
tenía una ventana saliente, pero no podía ima-
ginarse a May decorándolo. Aceptaba feliz el
raso púrpura y las borlas amarillas del salón de
los  Welland,  sus  copias  de  mesas  Buhl  y  sus
vitrinas doradas llenas de Saxe moderno. No
veía razón alguna para suponer que querría
tener algo distinto en su propia casa, y su único
alivio era pensar que, probablemente, ella lo
dejaría arreglar la biblioteca a su gusto, que
sería, por supuesto, con "verdaderos" muebles
Eastlake, y sencillos estantes modernos, sin
puertas de cristal.



La doncella de pecho voluminoso entró
en la sala, corrió las cortinas, empujó un tronco,
y dijo en tono de consuelo:

-Verrà... verrà.
Cuando salió, Archer se levantó y comen-

zó a preguntarse qué hacer. ¿Debía seguir espe-
rando? Su situación era bastante ridícula. Tal
vez entendió mal y madame Olenska nunca lo
invitó a su casa.

Por los adoquines de la tranquila calle re-
sonó un ruido de cascos; se detuvieron delante
de la casa y escuchó que se abría la puerta de
un carruaje. Apartando las cortinas, miró a tra-
vés del naciente crepúsculo. Frente a él había
un farol, cuya luz iluminó la compacta berlina
inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran
caballo ruano. El banquero descendió y dio su
mano a madame Olenska para ayudarla a bajar.

Beaufort permaneció a su lado, sombrero
en mano, diciendo algo que su compañera pa-
reció rechazar; se dieron la mano y él subió al
carruaje mientras ella se dirigía a la escala.



Cuando entró en la sala, no demostró
sorpresa al ver a Archer allí; la sorpresa era una
emoción a la cual era muy poco adicta.

-¿Te gusta mi casa, la encuentras diverti-
da? -le preguntó-. Para mí es el paraíso.

Al hablar iba desatando su pequeño go-
rro de terciopelo, se lo quitó junto con la larga
capa, y se quedó mirando a Archer con ojos
pensativos.

-La has arreglado con un gusto delicioso -
replicó el joven, consciente de la futilidad de las
palabras, pero aprisionado en lo convencional
por su ardiente deseo de ser simple pero capaz
de sorprenderla.

-Oh, es sólo una casita. Mis amigos la
desprecian. Pero de todas maneras es menos
lóbrega que la de los Van der Luyden.

Estas palabras le hicieron el efecto de un
golpe eléctrico, pues eran escasos los espíritus
rebeldes que se hubieran atrevido a llamar ló-
brega la majestuosa mansión de los Van der
Luyden. Aquellos que tenían el privilegio de



visitarla sentían escalofríos, y la describían co-
mo "una hermosura". Pero de pronto se alegró
de que ella hubiera expresado tan bien ese esca-
lofrío generalizado.

-Me  encanta  lo  que  has  hecho  aquí  -
repitió Archer.

-A mí me gusta esta casita -admitió ella-;
pero  supongo que  lo  que  me gusta  es  la  felici-
dad  de  estar  aquí,  en  mi  propio  país  y  en  mi
propia ciudad; y también de estar sola aquí.

Habló tan suavemente que Archer apenas
oyó la última frase; pero en su turbación, no la
dejó pasar.

-¿Te gusta mucho estar sola?
-Sí, siempre que tenga amigos que impi-

dan que me sienta sola -dijo Ellen; se sentó jun-
to al fuego y continuó-: Nastasia nos traerá el té
dentro de poco -y le indicó que volviera a su
sillón, agregando-: Ya veo que escogiste tu rin-
cón. Echándose hacia atrás, cruzó los brazos
detrás de la cabeza y miró el fuego con los pár-
pados semicerrados.



-Esta es mi hora preferida, ¿te gusta a ti
también?

Un adecuado sentido de su dignidad lo
motivó a contestar:

-Me temo que has olvidado la hora que
es. Beaufort debe haber sido muy absorbente.

Al parecer esto la divirtió mucho.
-¿Por qué? dijo-. ¿Esperaste mucho rato?

Mr. Beaufort me llevó a ver una cantidad de
casas, ya que parece que no se me permite que-
darme en esta -pareció borrar de su mente tanto
a Beaufort como a Archer, y prosiguió-: Nunca
estuve en una ciudad donde hubiera tanto re-
chazo a vivir en quartiers excentriques.11 ¿Qué
importa dónde viva uno? Me han dicho que
esta calle es respetable.

-Pero no está de moda.
-¡De moda! ¿Todos ustedes piensan tanto

en  la  moda?  ¿Por  qué  no  hacer  cada  uno  su
propia moda? Pero supongo que yo he vivido

11 Barrio excéntrico, bohemio, original.



con demasiada independencia; en todo caso,
quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sen-
tirme querida y cuidada.

Archer se emocionó, como la noche ante-
rior cuando ella habló de su necesidad de que
la aconsejaran.

-Eso es lo que tus amigos quieren que
sientas. Nueva York es un lugar espantosamen-
te seguro -agregó con un dejo de sarcasmo.

-Sí, ¿no es cierto? Y uno lo siente -repuso
ella, sin entender la burla-. Estar aquí es como...
como... que te lleven de vacaciones porque has
sido una niña buena y porque hiciste todas tus
tareas.

La analogía era acertada, pero a él no le
gustó demasiado. No le importaba hablar de
Nueva York con impertinencia, pero no le
agradaba que los demás usaran el mismo tono.
Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver
qué poderosa máquina era esa ciudad, y lo cer-
ca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lo-
vell Mingott, arreglada in extremis con toda



clase de cachivaches sociales, debió enseñarle la
estrechez de su escapada; pero o bien nunca se
dio cuenta de que había bordeado el desastre, o
bien lo olvidó, deslumbrada por el triunfo de la
noche en casa de los Van der Luyden. Archer se
inclinó por la primera teoría; se imaginaba que
para ella Nueva York todavía era algo comple-
tamente indiferenciado, y esta conjetura le dio
bastante rabia.

Anoche -dijo-, Nueva York se te dio ente-
ra.  Los  Van  der  Luyden  no  hacen  las  cosas  a
medias.  Así  es,  ¡qué  cariñosos  son!  Fue  una
fiesta muy simpática. Me pareció que todos los
estiman mucho.

No eran las palabras más apropiadas; se
adecuaban más a la descripción de un té en
casa de la anciana Miss Lannings.

-Los Van der Luyden -dijo Archer, sin-
tiendo que usaba un tono pomposo al hablar-,
son la más poderosa influencia en la sociedad
de Nueva



York. Desgraciadamente, debido a la ma-
la salud de Mrs. van der Luyden, reciben en
muy raras ocasiones.

Ella descruzó los brazos detrás de su ca-
beza y lo miró con expresión meditativa.

-¿No será esa la razón?
-¿La razón...?
-De su gran influencia; porque se hacen

tanto de rogar.
El se sonrojó un poco, la miró con aten-

ción, y de pronto comprendió la profundidad
de  su  observación.  De  un  golpe  Ellen  dio  un
picotazo a los Van der Luyden y los hizo de-
rrumbarse. Archer se rió, y los sacrificó.

Nastasia llevó el té, en tazas japonesas sin
asas y pequeños platillos, y colocó la bandeja en
una mesa baja.

-Pero tú me explicarás estas cosas, me di-
rás todo lo que debo saber -continuó madame
Olenska, inclinándose para darle su taza.



-Eres tú la que debe enseñarme a mí,
abrirme los ojos a cosas que están delante mío
desde hace tanto tiempo que ya no las veo.

Ellen sacó una pequeña cigarrera de oro
desde una de sus pulseras, le ofreció un cigarri-
llo y tomó otro para ella. En la chimenea había
largas astillas para encenderlos.

-Bien, entonces podemos ayudamos mu-
tuamente. Pero yo quiero mucha ayuda. Tienes
que decirme lo que debo hacer.

Archer tuvo en la punta de la lengua la
respuesta: "Que no te vean por las calles pa-
seando en coche con Beaufort", pero estaba
demasiado atrapado en la atmósfera de la habi-
tación, que era la atmósfera de ella, y darle un
consejo de esa clase era como decirle a alguien
que está regateando para comprar aceite de
rosas en Samarkanda que siempre hay que
proveerse de botas de goma para el invierno
neoyorquino. Nueva York se encontraba muy
lejos de Samarkanda, y si decidían realmente
ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo que



podría ser la primera prueba de su servicio
mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con
objetividad. Vista de este modo, como por el
revés de un telescopio, parecía desconcertante-
mente pequeña y distante; pero era normal, si
se mira desde Samarkanda.

Estalló una llamarada en los troncos y ella
se inclinó hacia el fuego, acercando tanto sus
delgadas manos que un tenue halo brilló alre-
dedor de sus uñas ovaladas. La luz dio un color
bermejo  a  los  rizos  oscuros  que  escapaban  de
sus trenzas, y empalideció aún más su pálido
rostro.

-Hay muchas personas que pueden decir-
te qué hacer -replicó Archer, sintiendo una os-
cura envidia de ellas.

-¿Mis tías? ¿Y mi querida abuela? -
consideró la idea con imparcialidad-. Están un
poco enojadas conmigo por haberme venido a
vivir sola, especialmente mi pobre abuela. Ella
quiso que me quedara en su casa, pero yo nece-
sitaba libertad. Archer estaba impresionado con



esa manera tan ligera de hablar de la formida-
ble Catherine y, al mismo tiempo, compadecido
al imaginar lo que le había causado a madame
Olenska esta sed por la más solitaria clase de
libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo tortu-
raba.

-Entiendo lo que sientes -dijo-. Sin em-
bargo, tu familia puede aconsejarte, explicarte
las diferencias, mostrarte el camino.

Ella levantó sus delgadas cejas negras.
-¿Entonces Nueva York es un verdadero

laberinto? Me parecía tan sencilla y recta, como
la

Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles
transversales numeradas! -Pareció entrever una
leve desaprobación de su parte, y agregó, con
esa sonrisa poco común que iluminaba todo su
rostro-: Si supieras cuánto me gusta precisa-
mente por eso, por lo vertical que es, y por esas
enormes etiquetas que honestamente le ponen a
todo.

Vio ante él su oportunidad.



-Puede que las cosas estén etiquetadas di-
jo-, pero no así las personas.

-Puede ser. Tal vez yo simplifique dema-
siado, pero tú tienes que advertirme cuando lo
haga -se alejó del fuego para mirar a Archer-.
Aquí hay sólo dos personas que siento que
comprenden lo que quiero decir y que me pue-
den explicar algunas cosas: tú y Mr. Beaufort.

Archer  puso  mala  cara  al  oír  los  dos
nombres juntos, pero luego con una rápida
vuelta a la serenidad, comprendió, confraterni-
zó y se apiadó.

Ella debió vivir tan cerca de los poderes
del  demonio  que  aún  respiraba  con  mayor  li-
bertad en aquel aire. Pero ya que creía que él
también la entendía, su estrategia consistiría en
mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo
que representaba, y que lo aborreciera.

Le contestó amablemente:
-Comprendo, pero no te alejes de las ma-

nos de tus viejos amigos; me refiero a las muje-
res mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland,



Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren y te ad-
miran, y desean ayudarte.

Ella movió la cabeza y suspiró.
-Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condición de

que no diga nada que les disguste. La tía We-
lland me lo dijo claramente cuando traté...
¿Nadie quiere saber la verdad aquí, Mr. Ar-
cher? ¡La verdadera soledad es vivir entre esta
bondadosa gente que sólo invita a alguien para
lucirse!

Se tomó la cabeza con las manos, y Ar-
cher vio que sus delgados hombros se estreme-
cían en un sollozo.

-¡Madame Olenska! ¡No llores, Ellen! -
gritó, saltando de su asiento e inclinándose
hacia ella. Desligó una de sus manos, estre-
chándola y frotándola como si fuera la de un
niño, y murmuró palabras tranquilizadoras.
Pero de súbito ella retiró la mano, y lo miró con
los ojos húmedos.

-¿Nadie llora aquí tampoco? Supongo que
no lo necesitan en este paraíso -dijo enderezan-



do entre risas sus trenzas sueltas, y luego se
inclinó hacia la tetera.

A Archer le daba mucha rabia recordar
que la llamó "Ellen" dos veces y que ella no se
dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio
invertido la tenue silueta de May Welland, allá
en Nueva York.

De súbito Anastasia asomó la cabeza y di-
jo algo en su sonoro italiano.

Madame Olenska, llevando otra vez una
mano a su pelo, profirió una exclamación de
asentimiento, un vivo Giá , giá, y entró en la
habitación el duque de St. Austrey, guiando a
una enorme dama de peluca negra y plumas
rojas, cubierta de desbordantes pieles.

-Querida condesa, he venido a verla con
esta vieja amiga mía, Mrs. Struthers. No fue
invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.

El duque sonrió al grupo, y madame
Olenska se acercó murmurando palabras de
bienvenida a la singular pareja. Parecía no tener
idea de lo absolutamente diferentes que eran, ni



de la libertad que se había tomado el duque al
traer a tal compañera; y para hacerle justicia al
duque, Archer comprendió que éste tampoco
parecía darse cuenta.

-Por supuesto que quiero conocerla, que-
rida -exclamó Mrs. Struthers con una redonda
voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas
plumas y a su descarada peluca-. Quiero cono-
cer a toda persona joven, interesante y encanta-
dora. Y el duque me ha dicho que le gusta la
música. Es pianista, ¿no es así? Bien, ¿quiere
venir a mi casa mañana en la noche a oír tocar a
Sarasate? Ya debe saber que organizo algo to-
dos los domingos en la noche, porque es el día
cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer
consigo mismo, y entonces yo les digo: Vengan
a entretenerse. Y el duque pensó que tal vez
usted se tentaría con Sarasate. Se encontrará
con varios de sus amigos.

La cara de madame Olenska relució de
placer.



-¡Qué amable! ¡Qué cariñoso de parte del
duque pensar en mí! -acercó un sillón a la mesa
del té, donde Mrs. Struthers se zambulló con
deleite-. Tendré el mayor placer en asistir.

-Me alegro, querida. Y traiga con usted a
su joven caballero -Mrs. Struthers extendió una
mano cordial a Archer-. No logro ponerle nom-
bre, pero estoy segura de conocerlo, conozco a
todo el mundo, aquí o en París o Londres. ¿Es
diplomático? Todos los diplomáticos vienen a
mi casa. ¿Le gusta la música también? Duque,
tiene que asegurarse de llevarlo mañana.

El duque dijo "sí, cómo no" desde las pro-
fundidades de su barba, y Archer se retiró con
una rígida reverencia circular que lo hizo sen-
tirse tan ridículo como un cohibido escolar en-
tre la indiferencia de gente mayor que ni lo
mira.

No lamentó el dénouement12 de su visita;
únicamente sintió que no hubiera sucedido

12 Desenlace.



antes evitándole cierto despilfarro de emoción.
Cuando se adentraba en la noche invernal,
Nueva York volvió a ser para él inmensa e in-
minente, y May Welland la mujer más adorable
de la ciudad. Se dirigió donde su florista para
encargar la diaria caja de lirios silvestres que,
para su vergüenza, había olvidado mandar esa
mañana.

Mientras escribía unas líneas en la tarjeta
y esperaba que envolvieran el ramo, lanzó una
mirada alrededor de la tienda escondida entre
las  flores  y  ramas,  y  sus  ojos  descubrieron  un
ramillete de rosas amarillas. Nunca había visto
unas  tan  doradas  como el  sol,  y  su  primer  im-
pulso fue enviárselas a May en lugar de los
lirios. Pero no se parecían a ella, tenían algo
demasiado vivo, demasiado fuerte en su ar-
diente belleza. En un súbito cambio de humor,
y casi sin saber lo que hacía, le indicó a la floris-
ta que pusiera las rosas en otra caja larga, y
deslizó adentro su tarjeta en un segundo sobre,
en el que escribió el nombre de la condesa



Olenska. Pero cuando ya se retiraba, sacó la
tarjeta y dejó el sobre vacío en la caja.

-¿Saldrán de inmediato? -preguntó, seña-
lando las rosas.

La florista le aseguró que sí.

10

Al día siguiente persuadió a May de
hacer una escapada al parque para dar un pa-
seo después de almuerzo. Como era costumbre
en la anticuada Nueva York episcopal, ella solía
acompañar a sus padres a la iglesia los sábados
por la tarde; pero Mrs. Welland permitió que
hiciera la cimarra, ya que esa mañana la había
convencido de la necesidad de un noviazgo



largo, con tiempo para preparar un trousseau13

bordado a mano con el número apropiado de
docenas.

El día estaba delicioso. La bóveda de ár-
boles desnudos a lo largo de la alameda estaba
revestida de lapislázuli y formaba un arco so-
bre la nieve que brillaba como astillas de cristal.
Era el tiempo que más resaltaba la radiante
belleza de May, que estaba encendida como un
arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgulle-
cía de las miradas que se volvían hacia ella, y la
simple dicha de ser su dueño disipó sus ante-
riores perplejidades.

-¡Es tan delicioso despertar cada mañana
y aspirar el perfume de los lirios silvestres de-
ntro del dormitorio! -dijo May.

-Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en
la mañana...

13 Ajuar de novia.



-Pero que te acuerdes cada día de enviar-
las me hace amarlas mucho más que si hubieras
ordenado mandarlas y que llegaran todas las
mañanas a la misma hora, como el profesor de
música; como supe que le pasaba a Gertrude
Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence
estaban de novios.

-¡Ah, qué tontería! -dijo Archer riendo,
divertido con su mordacidad.

Miró de soslayo sus mejillas frescas como
una fruta y se sintió suficientemente contento y
seguro como para agregar:

-Cuando  te  mandé  tus  lirios  ayer  por  la
tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas y se
las hice enviar a madame Olenska. ¿Hice bien?

-¡Qué adorable eres! Esa clase de cosas le
encantan. Qué raro que no lo haya mencionado;
almorzó con nosotros y contó que Mr. Beaufort
le había mandado unas fantásticas orquídeas, y
el primo Henry van der Luyden una cesta
enorme de claveles de Skuytercliff. Le sorpren-



de tanto recibir flores. ¿Los europeos no lo
hacen? Ella dice que es una linda costumbre.

-Oh,  bueno,  no  es  raro  que  las  mías  fue-
ran eclipsadas por las de Beaufort -dijo Archer,
irritado.

Entonces recordó que no puso tarjeta jun-
to con las flores, y se sintió vejado por haber
hablado de ellas. Quiso decir: "Visité a tu prima
ayer", pero dudaba. Si madame Olenska no
habló de su visita sería raro que él lo hiciera.
Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto un
aire de misterio que no le gustaba. Para cam-
biar sus ideas, empezó a hablar de sus planes,
de su futuro, y de la insistencia de Mrs. We-
lland de alargar el noviazgo.

-¡Tú lo encuentras largo! Isabel Chivers y
Reggie estuvieron comprometidos durante dos
años;  Grace  y  Thorley  casi  año  y  medio.  ¿No
estamos bien tal como estamos?

Era la tradicional pregunta femenina, y se
sintió avergonzado de sí mismo por encontrarla
singularmente infantil. No cabía duda de que



ella simplemente hacía eco de lo que le dijeron;
pero ya se acercaba su cumpleaños número
veintidós, y Archer se preguntó a qué edad las
mujeres "decentes" comenzaban a hablar por sí
mismas.  "Nunca,  si  no las dejamos,  supongo" -
reflexionó, y recordó su loco arrebato ante Mr.
Sillerton Jackson: "Las mujeres debieran ser tan
libres como nosotros".

En el futuro sería su tarea quitar la venda
de los ojos de esa muchacha, y hacerla mirar el
mundo de frente. ¿Pero cómo tantas generacio-
nes de mujeres entre sus ancestros habían des-
cendido vendadas a la cripta familiar? Se es-
tremeció al recordar algunas de las nuevas
ideas en sus libros científicos, y el ejemplo tan
citado del pez de la caverna de Kentuky, que
dejó de desarrollar ojos porque no los usaba.
¿Qué pasaría si cuando él ordenara a May We-
lland que abriera los suyos, éstos solamente
pudieran dirigir una mirada vacía hacia la na-
da?



-Seríamos mucho más felices. Estaríamos
siempre juntos, podríamos viajar.

El rostro de May se iluminó.
-Sería fantástico -admitió. Le encantaría

viajar. Pero su madre no entendería que quisie-
ran hacer cosas tan diferentes.

-¡Como si el solo hecho de ser "diferentes"
no las justificara! -insistió el novio.

-¡Newland, eres tan original! -exclamó
ella, alborozada.

El joven sintió que se le iba el alma, a los
pies, pues estaba diciendo todas las cosas que
los jóvenes en su situación debían decir, y ella
daba las respuestas aprendidas por instinto o
por tradición, hasta el punto de llamarlo origi-
nal.

-¡Original! Somos todos iguales como esas
muñecas cortadas del mismo papel doblado.
Somos como moldes multicopiados y pegados
en una pared. ¿No podemos tú y yo tomar
nuestros propios caminos, May?



Se detuvo en plena excitación de la discu-
sión y la miró. Los ojos de May seguían clava-
dos en él con una radiante admiración en que
no había una sola nube.

-Pero por Dios... ¿me pides que nos esca-
pemos? -dijo riendo.

-Si quieres...
-¡Entonces me amas de verdad, Newland!

¡Soy tan feliz!
Y entonces, ¿por qué no ser más felices?
-Pero no podemos conducirnos como per-

sonajes de novela, ¿no es cierto?
-¿Por qué no, por qué no, por qué no? Pa-

reció un poco molesta con su insistencia. Sabía
muy bien que no podían, pero era cansador
tener que elaborar una explicación.

-No soy lo suficientemente inteligente
como para discutir contigo. Pero este tipo de
cosas son algo...vulgar, ¿no crees? -sugirió, ali-
viada por haber dado con una palabra que, con
toda seguridad, iba a dar por terminado el
asunto.



-¿Tanto miedo tienes, entonces, de ser
vulgar? Se sintió evidentemente desconcertada
por esta pregunta.

-Naturalmente que me parece pésimo,
igual que a ti -replicó, algo irritada.

El guardó silencio, golpeando nervioso su
bastón contra la parte alta de su bota. Ella, pen-
sando que había encontrado finalmente la ma-
nera correcta de cerrar la discusión, dijo ale-
gremente:

-¿Te conté que le mostré mi anillo a Ellen?
Dijo que era el engaste más hermoso que había
visto. No hay nada parecido en la rue de la
Paix, dijo. ¡Te adoro, Newland, por ser tan ar-
tista!

Al día siguiente en la tarde, antes de la
cena, cuando Archer fumaba taciturno en su
estudio, Janey llegó a visitarlo. El joven no pasó
a su club al regresar de la oficina donde ejercía
la profesión de abogado con toda la calma que



correspondía a un acaudalado neoyorquino de
su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y
lo  acosaba  el  horror  de  hacer  todos  los  días  lo
mismo a la misma hora.

-¡Monotonía, monotonía! -murmuró y la
palabra recorría su mente como una melodía
agobiadora mientras recordaba las familiares
siluetas de sombrero alto vagando perezosas
detrás de la luna del espejo; y porque habi-
tualmente pasaba al club a esa hora, se fue a su
casa esa tarde. No sólo sabía los temas acerca
de los que probablemente conversarían, sino el
partido que cada cual tomaría en la discusión.
El duque sería, por supuesto, el tema principal;
aunque la aparición en la Quinta Avenida de
una dama de cabello rubio dorado en una pe-
queña berlina color amarillo canario tirado por
dos potros negros (de lo que todo el mundo
hacía responsable a Beaufort) sería sin duda
ampliamente comentado. "Esas mujeres" (como
se las llamaba) eran escasas en Nueva York,
más aún las que conducían su propio carruaje,



de modo que la aparición de Miss Fanny Ring
en la Quinta Avenida a la hora de moda había
remecido profundamente a la sociedad. Sólo el
día anterior su carruaje había pasado por delan-
te del de Mrs. Lovell Mingott, la que de inme-
diato hizo sonar la campanilla que estaba al
alcance de su mano y ordenó al cochero que la
condujera a casa. "¿Qué habría sucedido si esto
le hubiera pasado a Mrs. van der Luyden?", se
preguntaba la gente, estremecida. En ese mis-
mo momento, a Archer le parecía oír a Lawren-
ce Lefferts perorando acerca de la desintegra-
ción de la sociedad.

Levantó irritado la cabeza cuando su
hermana Janey entró, y luego se sumergió en el
libro que leía (Chastelard de Swinburne, recién
publicado) como si no la hubiera visto. Ella
miró  el  escritorio  repleto  de  libros,  abrió  un
volumen de los Contes Drolatiques, hizo una
mueca de disgusto ante el francés arcaico, y
suspiró:

-¡Qué libros tan cultos lees tú!



-¿Qué pasa? -preguntó al verla revolotear
como Casandra a su alrededor.

-Mamá está furiosa.
-¿Furiosa? ¿Con quién? ¿Por qué motivo?
-Miss Sophy Jackson acaba de estar aquí.

Nos dijo que su hermano vendrá después de
comida;  no  pudo  decir  mucho  porque  él  se  lo
prohibió; quiere dar él personalmente todos los
detalles. Ahora está con la prima Louisa van
der Luyden.

-Por Dios santo, querida mía, empieza de
nuevo. Sólo una deidad omnisciente entendería
de qué estás hablando.

-No seas profano, Newland. Mamá ya su-
fre bastante con que no vayas a la iglesia...

Con un gruñido, Archer volvió a su libro.
-¡Newland! Escúchame. Tu amiga mada-

me Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel
Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort.

Al oír las últimas palabras del informe,
Archer sintió que una insensata rabia estallaba
en su pecho. Para sofocarla, lanzó una risotada.



-Bueno, ¿y qué? Yo sabía que ella pensaba
ir. Janey palideció y casi se le salieron los ojos.

-¿Quieres decir que sabías, y no se lo im-
pediste? ¿No se lo advertiste?

-¿Impedirle? ¿Advertirle? -se rió otra vez-
. ¡No estoy comprometido para casarme con la
condesa Olenska!

Las palabras adquirieron un sonido fan-
tástico en sus propios oídos.

-Te casas con alguien de su familia
-¡Oh, la familia, la familia! -exclamó en

tono burlón.
-Newland, ¿no te importa la familia?
-Ni un comino.
-¿Ni lo que pueda pensar la prima Louisa

van der Luyden?
-Ni medio comino, si piensa estos dispa-

rates de vieja solterona.
-Mamá no es una solterona -dijo su virgi-

nal hermana, con los labios apretados.
Tuvo ganas de gritarle: "Sí, es una solte-

rona,  igual  que  los  Van der  Luyden,  y  que  to-



dos nosotros, cuando por casualidad nos roza
la punta del ala de la Realidad." Pero vio su
cara alargada y dulce contraerse en un sollozo,
y se sintió avergonzado por la inútil pena que
le estaba infligiendo.

-¡Al diablo la condesa Olenska! No seas
boba, Janey, yo no soy su guardián.

-No, pero le pediste a los Welland que
anunciaran tu compromiso antes para que tu-
viéramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si
no hubiera sido por eso la prima Louisa nunca
la habría invitado a la cena en honor del duque.

-Bueno, ¿qué mal había en invitarla? Era
la más hermosa del comedor; gracias a ella esa
cena fue un poco menos fúnebre de lo que acos-
tumbran ser los banquetes de los van der Luy-
den.

-Sabes de más que el primo Henry la invi-
tó por hacerte un favor; él convenció a la prima
Louisa. Y ahora están tan enfadados que deci-
dieron regresar a Skuytercliff mañana. Creo,



Newland, que es mejor que bajes ahora. Pareces
no comprender lo que sufre mamá.

Newland encontró a su madre en el salón.
Levantó la vista de su costura y lo miró con ex-
presión de preocupación.

-¿Janey te lo dijo? -preguntó.
-Sí -Newland trató que su tono fuera tan

mesurado como el de ella-. Pero no me lo pue-
do tomar tan en serio.

-¿No tomas en serio el hecho de haber
ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?

-No tomo en serio el hecho de que ellos se
ofendan por algo tan trivial como que la conde-
sa Olenska vaya a la casa de una mujer que
ellos consideran vulgar.

-¡Consideran!
-Bueno, que es vulgar; pero que tiene

buena música y entretiene a la gente en las no-
ches del domingo, cuando toda Nueva York se
muere de aburrimiento.

-¿Buena música? Lo que yo sé es que una
mujer se subió arriba de una mesa y cantó las



canciones que cantan en los lugares que tú visi-
tas en París. Y se fumaba y se bebía champagne.

-Bueno, esas cosas pasan en otros lugares
también, y el mundo sigue girando.

-Supongo, querido, que no estarás real-
mente defendiendo el domingo francés.

Te he oído mil veces, mamá, quejarte del
domingo inglés cuando estábamos en Londres.
-Nueva York no es ni París ni Londres.

-¡Oh, no, no lo es! -gimió su hijo.
¿Quieres decir que aquí la sociedad no es

tan brillante? Puede que tengas razón; pero
pertenecemos a este medio, y la gente debería
respetar nuestras costumbres cuando viene acá.
Especialmente Ellen Olenska. Ella ha vuelto
para alejarse de esa clase de vida que la gente
lleva en las sociedades brillantes.

Newland  no  le  contestó,  y  pasado  un
momento su madre se atrevió a decir:

-Iba justo a ponerme el sombrero y pedir-
te que me llevaras a ver a la prima Louisa unos
minutos antes de la cena.



El frunció el ceño y ella continuó:
-Pensé que podrías explicarle lo que me

acabas de decir: que la sociedad es diferente en
el extranjero, que allá no es tan exigente, y que
madame Olenska tal vez no conoce nuestra
opinión ante ciertas cosas. Tú comprendes,
querido -añadió haciéndose la inocente-, que lo
harías por el bien de madame Olenska.

-Madre querida, no entiendo qué tenemos
que ver nosotros en este asunto. Fue el duque
quien llevó a madame Olenska a casa de Mrs.
Struthers; en realidad, él fue a su casa con Mrs.
Struthers a invitarla. Yo estaba allí cuando lle-
garon. Si los Van der Luyden quieren pelear
con alguien, el verdadero culpable está bajo su
propio techo.

-¿Pelear? Newland, ¿alguna vez supiste
que el primo Henry se haya peleado con al-
guien? Por otra parte, el duque es su huésped;
y además es extranjero. Los extranjeros no dis-
criminan, ¿cómo podrían discriminar? La con-



desa Olenska es neoyorquina, y debería respe-
tar el sentir de Nueva York.

-Bueno, si quieren una víctima, tienes mi
autorización para lanzarles a madame Olenska
-exclamó su hijo, exasperado-. No me veo a mí
mismo, ni a ti tampoco, ofreciéndonos para
expiar sus crímenes.

-Oh, claro que tú ves sólo el lado Mingott
-repuso su madre, en el tono dolido que era su
mejor arma en momentos de ira.

El pálido mayordomo abrió la mampara
de la sala de estar y anunció:

-El  hecho  es  -continuó  Mr.  van  der  Luy-
den acariciando su larga pierna gris con una
mano exangüe doblada bajo el peso del enorme
anillo de sello del protectorado holandés- que
pasé a visitarla para agradecerle la hermosa
nota que me escribió por las flores; y también
(pero esto es entre nosotros nada más, por su-
puesto) para advertirle amigablemente que no
permita al duque llevarla con él a ciertas fiestas.
No sé si ustedes saben...



Mrs. Archer le dedicó una sonrisa indul-
gente.

-¿El duque la ha llevado a algunas fies-
tas? -dijo.

-Tú sabes lo que son estos nobles ingleses.
Son todos iguales. Louisa y yo queremos mu-
cho a nuestro primo, pero es inútil esperar que
gente que está acostumbrada a las cortes euro-
peas se preocupe de nuestras pequeñas distin-
ciones republicanas. El duque va a donde se
entretiene.

-Mr. van der Luyden hizo una pausa, pe-
ro nadie habló-. Sí, parece que la llevó anoche a
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jack-
son acaba de venir a contamos esta tonta histo-
ria, y Louisa se perturbó muchísimo. De modo
que pensé que lo más corto era ir derechamente
donde la condesa Olenksa y explicarle, como
una  mera  insinuación,  por  supuesto,  lo  que
pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas.
Pensé que podría hacerlo, con toda delicadeza,
porque la noche que cenó con nosotros ella su-



girió, más bien me dejó entrever que agradece-
ría que la aconsejáramos un poco. Y me lo
agradeció.

La mirada de Mr. van der Luyden reco-
rrió la habitación con lo que, en facciones me-
nos desprovistas de las vulgares pasiones, po-
dría ser una gran satisfacción personal; en su
cara se convirtió en una ligera expresión de
benevolencia, que se reflejó amablemente en el
semblante de Mrs. Archer.

-¡Qué gentiles son siempre ustedes, que-
rido Henry! Newland les agradecerá en el alma
lo que han hecho por nuestra querida May y su
familia. Lanzó una mirada de advertencia a su
hijo, que murmuró:

-Estoy inmensamente agradecido, señor.
Pero estaba seguro de que le gustaría madame
Olenska.  Mr.  van  der  Luyden  lo  miró  con  ex-
trema bondad.

-Nunca invito a mi casa, mi querido New-
land -dijo- a nadie que me disguste. Y así se lo
dije recién a Sillerton Jackson.



Con una mirada al reloj, se levantó y
añadió:

-Louisa está esperándome. Vamos a cenar
temprano para llevar al duque a la ópera.

Una vez que la mampara se cerró solem-
nemente tras el visitante, el silencio cayó sobre
la familia Archer.

-¡Por Dios, qué romántico! -explotó por
fin Janey, como una bomba de tiempo.

Nadie supo qué fue exactamente lo que
inspiró sus elípticos comentarios, y hacía mu-
cho tiempo que su familia había desistido de
tratar de interpretarlos.

Mrs. Archer movió la cabeza suspirando.
-Siempre que todo salga para bien -dijo, con el
tono de alguien que está seguro de que no será
así-. Newland, tienes que quedarte para cuando
Sillerton Jackson venga esta noche: temo que yo
no sabría qué decirle.

-¡Pobre mamá! Pero no vendrá -dijo su
hijo, inclinándose a besarla para suavizar su
ceño adusto.
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Unas dos semanas después, Newland Ar-
cher se hallaba sentado en abstracta ociosidad
en su despacho privado de la oficina de los
abogados Letterblair, Lamson y Low, cuando
fue convocado por el director de la firma.

El anciano Mr. Letterblair, acreditado
asesor jurídico de tres generaciones de la aris-
tocracia neoyorquina, estaba entronizado tras
su escritorio de caoba, en evidente estado de
perplejidad. Cuando acarició sus blancos bigo-
tes recortados y pasó su mano por los despei-
nados mechones grises que caían sobre su fren-
te abombada, su irrespetuoso y joven colega
pensó que se parecía al médico de familia eno-



jado con un paciente cuyos síntomas no puede
clasificar.

-Mi  querido  señor  -siempre  se  dirigía  a
Archer llamándolo "señor"-, lo mandé llamar
para tratar un pequeño asunto con usted; un
asunto que, por el momento, prefiero no men-
cionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood.

Los caballeros de que hablaba eran otros
socios mayores de la firma; porque, como suce-
día siempre en el caso de sociedades jurídicas
de gran categoría en Nueva York, todos los
socios que daban su nombre a la oficina habían
muerto hacía mucho tiempo; y Mr. Letterblair,
por ejemplo, era, profesionalmente hablando,
su propio nieto.

Se reclinó en su silla con el ceño fruncido.
-Por razones familiares... -continuó. Archer
levantó los ojos.

-La familia Mingott -dijo Mr. Letterblair,
con una sonrisa explicativa y una reverencia-.
Mrs. Manson Mingott me citó ayer a su casa. Su
nieta, la condesa Olenska, desea entablar juicio



de divorcio contra su marido. Me han entrega-
do algunos documentos-. Hizo una pausa y
tamborileó sobre el escritorio-. En vista de su
proyectada alianza con la familia, quisiera con-
sultar con usted, estudiar el caso juntos, antes
de dar nuevos pasos.

Archer sintió que la sangre se agolpaba a
sus sienes. Había visto a la condesa Olenska
una sola vez después de su visita, y luego en la
ópera, en el palco de los Mingott. En ese inter-
valo, su imagen fue menos vívida e importuna,
retirándose del primer plano que él le diera,
mientras May Welland recuperaba su legítimo
lugar. No oyó hablar de su divorcio desde la
alusión hecha al azar por Janey, y había descar-
tado el tema como un chisme sin fundamento.
En teoría, la idea de un divorcio era casi de tan
mal  gusto  para  él  como  para  su  madre,  y  le
molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empu-
jado por la anciana Catherine Mingott) pla-
neara de manera tan evidente obligarlo a entrar
en el juicio. Después de todo había muchos



hombres de apellido Mingott para tales menes-
teres, y todavía él no era Mingott ni siquiera
por lazos matrimoniales.

Esperó que el socio mayoritario continua-
ra. Mr. Letterblair abrió un cajón con llave y
sacó un paquete.

-Le agradeceré dar una mirada a estos
papeles.

Archer frunció el ceño.
-Perdóneme, señor, pero precisamente

por la futura relación, preferiría que usted con-
sultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr.
Redwood.

Mr. Letterblair pareció sorprendido y li-
geramente ofendido. No era habitual que un
profesional nuevo rechazara una oportunidad
semejante. Inclinó la cabeza y dijo:

-Respeto sus escrúpulos, señor; pero en
este caso creo que la verdadera delicadeza re-
quiere  que  haga  lo  que  le  pido.  En  realidad la
solicitud no es mía sino de Mrs. Manson Min-
gott y de su hijo. He hablado con Lovell Min-



gott, y también con Mr. Welland y todos ellos
me han dado su nombre.

Archer sintió que aumentaba su rabia.
Durante la última quincena lo único que había
hecho era dejarse llevar por los acontecimien-
tos, y permitir que la belleza de May y su ra-
diante naturalidad suavizaran la molesta pre-
sión de las peticiones de los Mingott. Pero este
mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver
claramente lo que el clan creía que tenía el de-
recho  de  exigir  a  su  futuro  yerno;  y  tal  rol  le
produjo una profunda irritación.

-Sus tíos deben encargarse de esto -dijo.
-Ya lo hicieron. El asunto ha sido exami-

nado por la familia. Ellos se oponen a la idea de
la condesa; pero ella está firme e insiste en te-
ner asesoría jurídica.

El joven guardó silencio. No había abierto
el paquete que tenía en sus manos.

-¿Desea volver a casarse?
-Creo  que  lo  han  sugerido,  pero  ella  lo

niega.



-Entonces...
-¿Me haría el favor, Mr. Archer, de mirar

primero esos documentos? Después, cuando
hayamos discutido el caso, le daré mi opinión.

Archer se retiró de mala gana con los in-
deseados documentos. Desde su último en-
cuentro había inconscientemente colaborado
con los acontecimientos para liberarse de la
carga que representaba la condesa Olenska. La
hora  que  pasó  solo  con  ella  junto  al  fuego  los
había colocado en una momentánea intimidad
que fue providencialmente rota por la intrusión
del  duque  de  St.  Austrey  con  Mrs.  Lemuel
Struthers, y la alegre acogida que la condesa les
tributara. Dos días después Archer asistió a la
comedia de su rehabilitación respaldada por los
van der Luyden, y se había dicho, con un toque
de acritud, que una dama que sabía, con tan
buenos resultados, agradecer un ramo de flores
a influyentes caballeros de edad madura, no
necesitaba los consuelos privados o el quijotis-
mo público de un joven tan insignificante como



él. Mirar las cosas desde ese punto de vista
simplificaba su propio caso y, de manera sor-
prendente, sacaba lustre a todas las opacadas
virtudes domésticas. No podía imaginarse a
May Welland, en cualquier emergencia, prego-
nando sus problemas personales ni prodigando
sus confidencias a hombres desconocidos; y
nunca le pareció más fina ni más hermosa que
en esos días. Hasta se rindió a su deseo de tener
un noviazgo más largo, porque ella opuso a su
petición de adelantar la boda la única razón
que lo podía desarmar.

-Tú sabes que, llegado el caso, tus padres
siempre te dan el gusto, desde que eras una
niña pequeña -había argumentado. Y ella le
respondió, mirándolo con su ojos límpidos:

-Sí, y por eso me es tan difícil rehusarles
la última cosa que me piden como su hija.

Esa era la marca de la vieja Nueva York;
era la clase de respuesta que siempre quisiera
estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno
está habituado a respirar el aire de Nueva York,



a veces parece que cualquier otro menos crista-
lino se hace sofocante.

Los papeles que llevara para leer en rea-
lidad no le dijeron mucho; pero lo sumergieron
en una atmósfera que lo hizo sentirse asfixiado
y atragantado. Consistían principalmente en un
intercambio de cartas entre los abogados del
conde Olenski y una firma jurídica francesa a
quien la condesa acudiera para aclarar su situa-
ción financiera. También había una corta carta
del conde a su esposa; después de leerla, New-
land Archer se levantó de su asiento, puso des-
ordenadamente los documentos dentro de su
sobre, y volvió a entrar en la oficina de Mr. Let-
terblair.

-Aquí tiene las cartas, señor. Si lo desea,
hablaré con madame Olenksa -dijo con voz
forzada. -Gracias, muchas gracias, Mr. Archer.
Venga a cenar conmigo esta noche si está libre,
y después examinaremos el asunto, en caso que
quiera visitar a nuestra cliente mañana.



Esa tarde Newland Archer se fue otra vez
directamente a su casa. Era una atardecer in-
vernal de transparente claridad, con una ino-
cente luna nueva que asomaba por encima de
los tejados. Quería llenar los pulmones de su
alma con ese puro resplandor, y no hablar con
nadie hasta que se encerrara con Mr. Letterblair
después de la cena. No podía haber tomado
otra decisión: debía ver a madame Olenska
para evitar que revelara sus secretos a otros
ojos. Una ola de compasión barrió su indiferen-
cia y su impaciencia; la veía ante él como una
figura desprotegida y digna de lástima, a la que
debería salvar a cualquier costo para que no
siguiera hiriéndose a sí misma en sus desatina-
das luchas contra el destino.

Recordaba lo que ella le dijera sobre la so-
licitud de Mrs. Welland de que se eliminara
todo lo que fuera "desagradable" en su historia,
y con temor pensó que tal vez era esa actitud
mental la que mantenía tan puro el aire de
Nueva York. "¿No seremos más que unos fari-



seos, al final de cuentas?" se preguntó, descon-
certado en su esfuerzo de reconciliar su instin-
tivo disgusto por la vileza humana con su
igualmente instintiva piedad por la fragilidad
humana.

Por primera vez se daba cuenta de que
sus principios habían sido siempre muy ele-
mentales. Aparentaba ser un joven que no te-
mía arriesgarse, y sabía que su secreto amorío
con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rush-
worth no había sido tan discreto como para no
darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs.
Rushworth era de "esa clase de mujeres", aloca-
da, vana, aficionada por naturaleza a lo clan-
destino, y se sentía mucho más atraída por el
secreto y el peligro de la relación amorosa que
por los encantos y cualidades de Archer. Cuan-
do lo comprendió, casi se le rompió el corazón,
pero ahora le parecía el factor redentor del ca-
so.  La  relación,  en  resumen,  fue  igual  a  la  que
todos los jóvenes han vivido a esa edad, y de la
cual emergen con la conciencia en paz y una



serena creencia en la abismal distinción entre
las mujeres que uno ama y respeta y aquellas
de las cuales uno disfruta... y compadece. En
este sentido, fueron diligentemente incitados
.por sus madres, tías y otras mujeres mayores
de la familia, pues todas compartían el conven-
cimiento de Mrs. Archer de que cuando "tales
cosas suceden", sin ninguna duda el hombre ha
cometido una tontería, pero la mujer siempre
ha cometido un crimen. Todas las señoras de
edad que Archer conocía consideraban que una
mujer que se entrega con imprudencia al amor
es necesariamente inescrupulosa y malinten-
cionada,  y que es un pobre ingenuo el  hombre
que cae impotente en sus garras. Lo único que
había que hacer con un joven era convencerlo
de que se casara, lo antes posible, con una niña
buena a quien confiárselo para que lo cuidara.

Archer empezó a adivinar que en las an-
tiguas y complicadas comunidades europeas
los  problemas  amorosos  eran  menos  simples  y
no tan fáciles de clasificar. Las sociedades ricas,



ociosas y ornamentales pueden producir mu-
chas más situaciones de esta índole; y posible-
mente hay alguna donde una mujer de natura-
leza sensitiva y reservada puede, por la fuerza
de las circunstancias, y por absoluta indefen-
sión y soledad, ser atraída a una relación in-
aceptable para los criterios convencionales.

Al llegar a su casa escribió una nota a la
condesa Olenska, preguntándole qué hora del
día siguiente podría recibirlo, y la despachó con
un mensajero, que retornó al poco rato con
unas líneas en que le decía que iría a Skuyter-
cliff la mañana siguiente a pasar el domingo
con los van der Luyden, pero que la encontraría
sola esa misma tarde después de cenar. Escribió
la nota en una media hoja de papel bastante
arrugada, sin fecha ni dirección, pero su escri-
tura era firme y libre. Le divirtió la idea de
aquel fin de semana en la total soledad de
Skuytercliff, pero de inmediato sintió que allí,
entre todos los lugares, ella iba a sentir la frial-



dad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo
"desagradable".

Llegó a casa de Mr. Letterblair a las siete
en punto, contento de tener una excusa para
retirarse temprano después de la comida. Se
había formado su propia opinión acerca de los
documentos que le confiaran, y no tenía espe-
cial interés en discutir el asunto con su supe-
rior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos,
copiosa y lentamente, en una amplia habitación
oscura decorada con amarillentos grabados de
"La muerte de Chatham" y "La coronación de
Napoleón". Sobre el aparador, entre alargados
estuches de cuchillería Sheraton, había una ga-
rrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto
Lanning (obsequio de un cliente), que el despil-
farrador Tom Lanning había vendido en su
totalidad un par de años antes de su misteriosa
y vergonzosa muerte en San Francisco, un inci-



dente menos humillante públicamente para su
familia que la venta de la bodega.

Luego de una suave sopa de ostras, ofre-
cieron sábalo con pepinos, seguido de un pavo
tierno a la parrilla con maíz frito, y de un pato
silvestre con gelatina de grosella y mayonesa al
apio. Mr. Letterblair, que sólo comía un sand-
wich al almuerzo y té, cenaba pausadamente y
en abundancia, e insistió en que su huésped
hiciera lo mismo. Finalmente, una vez cumpli-
dos los últimos ritos, se retiró el mantel, se en-
cendieron los cigarros, y Mr. Letterblair, echán-
dose atrás en su silla y dejando a su lado el
oporto, sintió en su espalda el agradable calor
del carbón en la chimenea.

Toda la familia se opone al divorcio -dijo-
. Y yo creo que tiene razón.

Archer se situó de inmediato al lado
opuesto de la discusión.

-¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo
un caso...



-Bueno, ¿de qué sirve? Ella está aquí, él
está allá; el Atlántico los separa. Ella no recupe-
rará ni un dólar más de su dinero que lo que él
ya le ha devuelto voluntariamente: las malditas
cláusulas paganas de su matrimonio se cuidan
bien  de  ello.  Como  van  las  cosas,  Olenski  ha
actuado con generosidad: podía haberla dejado
sin un centavo.

El joven lo sabía y guardó silencio.
-Entiendo, sin embargo -continuó Mr.

Letterblair-, que ella no da ninguna importan-
cia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia,
¿por qué no dejar las cosas como están?

Archer llegó una hora antes a esa casa
plenamente de acuerdo con el punto de vista de
Letterblair; pero esta opinión expresada por
aquel anciano egoísta, bien alimentado y su-
premamente indiferente se transformó súbita-
mente en la voz farisea de una sociedad total-
mente absorta en defenderse contra lo que no le
agrada.

-Pienso que es ella quien debe decidir.



-Mmmm, ¿ha pensado en las consecuen-
cias si decide divorciarse?

-¿Se refiere a la amenaza en la carta de su
marido? ¿Qué peso puede tener? No es más
que el vago descargo de un sinvergüenza eno-
jado.

-Sí, pero daría pie a desagradables co-
mentarios si él decide seriamente defender el
pleito. -¡Desagradables...! -explotó Archer.

Mr.  Letterblair  lo miró por debajo de sus
inquisitivas cejas, y el joven, consciente de lo
inútil que era tratar de explicarle lo que tenía en
su mente, se inclinó asintiendo mientras su su-
perior proseguía:

-El divorcio es siempre desagradable. ¿No
está de acuerdo conmigo? -añadió, después de
esperar en silencio una respuesta.

-Naturalmente -dijo Archer.
-Bien, ¿entonces puedo contar con usted,

los Mingott pueden contar con usted, para que
influya contra tal idea?

Archer titubeó.



-No puedo comprometerme antes de ver
a la condesa Olenska -dijo finalmente.

-Mr. Archer, no lo entiendo. ¿Desea en-
trar por su matrimonio en una familia vincula-
da a un escandaloso proceso de divorcio?

-No creo que eso tenga nada que ver con
el caso.

Mr. Letterblair dejó en la mesa su copa de
oporto y fijó en su joven colega una mirada
cautelosa y aprensiva.

Archer comprendió que corría el riesgo
de que le retiraran el mandato, y por alguna
oscura razón no le gustó la perspectiva. Ahora
que le habían asignado el caso, no se proponía
renunciar a él; y, para evitar dicha posibilidad,
pensó que debía dar seguridad a ese anciano
falto de imaginación que era la conciencia legal
de los Mingott.

-Puede estar seguro, señor, de que no me
comprometeré antes de consultarlo con usted.
Lo que quería decir era que prefiero no opinar
hasta escuchar lo que madame Olenska tenga



que decir. Mr. Letterblair aprobó con la cabeza
aquel exceso de cautela digna de la mejor tradi-
ción neoyorquina, y el joven, después de con-
sultar su reloj, se excusó por tener que retirarse
debido a un compromiso anterior, y se marchó.

12

En la anticuada Nueva York se cenaba a
las siete, y la costumbre de hacer visitas des-
pués de comida, aunque en el círculo de Archer
se la ridiculizaba, aún prevalecía. Mientras el
joven subía caminando por la Quinta Avenida
desde Waverley Place, la larga calle se veía to-
talmente abandonada, salvo por un grupo de
carruajes detenidos frente a la casa de Reggie
Chivers (donde se ofrecía una cena en honor
del duque), y la silueta ocasional de algún caba-



llero mayor de abrigo grueso y bufanda que
subía una escalera de piedra color pardo y des-
aparecía dentro de un vestíbulo iluminado con
luz de gas. Cuando cruzaba Washington Squa-
re, Archer divisó al anciano Mr. du Lac que
llegaba a visitar a sus primos los Dagonet, y do-
blando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a
Mr. Skipworth, de su misma firma, que segu-
ramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco
más arriba por la Quinta Avenida apareció
Beaufort en el umbral de su casa proyectando
su  sombra  contra  un  resplandor  de  luz,  subió
en su berlina privada, y se alejó hacia un desti-
no misterioso y probablemente innombrable.
No era una noche de ópera, y nadie ofrecía fies-
ta, de modo que la salida de Beaufort era sin
lugar a dudas de naturaleza clandestina. Ar-
cher la asoció en su mente con una casita más
allá de Lexington Avenue en la que aparecieron
recientemente jardineras y cortinas en-
galanadas con cintas en las ventanas y donde se



veía con frecuencia estacionado en la puerta la
berlina color canario de Miss Fanny Ring.

Más allá de la pequeña y resbaladiza pi-
rámide  que  componía  el  mundo  de  Mrs.  Ar-
cher, existía un barrio que casi no estaba en los
planos, habitado por artistas, músicos y "gente
que escribe." Estos dispersos fragmentos de la
humanidad nunca mostraron el menor deseo
de amalgamarse con la estructura social. A pe-
sar de sus poco usuales costumbres se decía
que eran, para la mayoría, muy respetables;
pero preferían vivir a su manera. Medora Man-
son, en sus días de prosperidad, había inaugu-
rado un "salón literario", que pronto fracasó
debido a que los literatos se mostraron renuen-
tes a acudir a él.

Otros hicieron la misma tentativa, y hubo
toda una familia Blenker, una madre intensa y
voluble y tres hijas de aspecto desaliñado que
la imitaban, donde solía verse a Edwin Booth y
Patti y William Winter, y al nuevo actor sha-



kespeariano George Rignold, y algunos edito-
res de revistas y críticos de música y literatura.

Tanto Mrs. Archer como sus amistades
sentían algo de timidez respecto a esas perso-
nas. Eran raras, inconstantes, tenían en el fondo
de sus vidas y de sus mentes cosas que uno no
conocía. En el círculo que rodeaba a Archer
existía gran respeto por el arte y la literatura, y
Mrs. Archer se daba el trabajo de enseñar a sus
hijos lo infinitamente más agradable y culta que
había sido la sociedad en tiempos de personajes
como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y
el poeta de The Culprit Fay. Los autores más
celebrados de aquella generación eran "caballe-
ros"; quizás los desconocidos que los sucedie-
ron tenían sentimientos caballerosos, pero su
origen, su apariencia, su cabello, su intimidad
con el teatro y la ópera, no permitía aplicarles
los antiguos criterios neoyorquinos.

-Cuando yo era niña -decía siempre Mrs.
Archer-, conocíamos a todo el mundo entre la
Battery y Canal Street; y sólo la gente conocida



tenía carruaje. Era facilísimo identificar a cual-
quier persona; ahora es imposible, y prefiero ni
siquiera tratar.

Sólo la anciana Catherine Mingott, con su
falta de prejuicios morales y su indiferencia casi
advenediza ante las distinciones más sutiles,
podía haber abierto un puente al abismo; pero
nunca abrió un libro ni  miró un cuadro,  y sólo
le gustaba la música que le recordaba sus no-
ches de gala en Les Italiens, en sus días triunfa-
les en las Tullerías. Probablemente Beaufort,
que la igualaba en osadía, habría logrado la
fusión, pero su elegante mansión y sus criados
en medias de seda eran un obstáculo a la socia-
bilidad informal. Además, era tan iletrado co-
mo Mrs. Mingott, y consideraba a los "tipos que
escriben" unos simples proveedores pagados de
placeres para ricos; y jamás nadie lo suficien-
temente rico como para influenciar su opinión
se lo había discutido.

Newland Archer tuvo conciencia de todo
esto desde sus primeros recuerdos, y los aceptó



como parte de la estructura de su universo.
Sabía que había sociedades donde pintores y
poetas y novelistas y científicos, e incluso gran-
des actores, eran tan solicitados como los du-
ques; a menudo se planteaba cómo hubiera
sido vivir en la intimidad de salones domina-
dos por la conversación de Mérimée (cuyo libro
Lettres ú une inconnue era uno de sus insepa-
rables), de Thackeray, Browning o William Mo-
rris. Pero tales cosas eran inconcebibles en
Nueva York, y perturbaba el solo pensar en
ellas. Archer conocía a gran parte de las "per-
sonas que escriben", los músicos y pintores; los
conoció en el Century, o en los pequeños clubes
musicales y teatrales que empezaban a apare-
cer. Se entretuvo con ellos allí, y se aburrió con
ellos en casa de las Blenker, donde se mezcla-
ban con mujeres ardientes y desaseadas que se
los pasaban de mano en mano como curiosida-
des; e incluso después de sus más fascinantes
conversaciones con Ned Winsett, siempre se iba
con la sensación de que si  su mundo era redu-



cido, también lo era el de ellos, y que el único
modo de ampliar ambos mundos era alcanzar
un nivel de cultura donde pudieran fusionarse
en forma natural.

Se acordó de estas cosas al tratar de ima-
ginarse la sociedad en la cual había vivido y
sufrido la condesa Olenska, y también, por qué
no, probado misteriosos placeres. Recordó con
qué regocijo le contó que su abuela Mingott y
los Welland se opusieron a que viviera en un
barrio bohemio entregado a "los que escriben".
Lo que disgustaba a su familia no era el peligro
sino la pobreza; pero ella no captaba esa sutile-
za, y suponía que consideraban compromete-
dora la literatura.

Ella no le temía, y los libros esparcidos
por su salón (un lugar dentro de una casa don-
de habitualmente se supone que los libros están
"fuera de sitio"), aunque eran principalmente
obras de ficción, habían despertado el interés
de Archer con nombres tan nuevos como Paul
Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt.



Rumiando esto al acercarse a la puerta de la
condesa, una vez más tuvo conciencia del cu-
rioso modo con que ella revertía sus valores, y
de que necesitaba tener seguridad en sí mismo
para enfrentar condiciones increíblemente dis-
tintas a las que conocía si quería serle de utili-
dad en la dificultad que actualmente enfrenta-
ba.

Nastasia abrió la puerta, sonriendo miste-
riosamente. Sobre el banco del vestíbulo vio un
abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero
de noche con las iniciales J.B. doradas en el fo-
rro de seda, y una bufanda de seda blanca; no
cabía la menor duda de que aquellos artículos
pertenecían a Julius Beaufort.

Archer  se  puso  furioso,  tan  furioso  que
estuvo a punto de garabatear unas palabras en
su tarjeta y marcharse. Pero recordó que en su
nota a madame Olenska había tenido el exceso



de discreción de no decirle que deseaba verla
en privado. Era absolutamente suya la culpa si
ella recibía otros visitantes; entró, por tanto, en
el salón con la tenaz determinación de hacer
que Beaufort se sintiera incómodo, y quedarse
más tiempo que él.

El banquero estaba de pie junto a la chi-
menea, cubierta por un antiguo encaje sujeto
por candelabros de bronce con cirios de iglesia
de cera amarillenta. Sacaba pecho con los hom-
bros apoyados en la repisa, descansando el pe-
so del cuerpo en sus grandes pies calzados con
zapatos de charol. Al entrar Archer sonreía
mirando a su anfitriona, que estaba sentada en
un sofá a la derecha de la chimenea. Una mesa
atiborrada de flores formaba una especie de
pantalla detrás del sofá, y con ese marco de
orquídeas y azaleas, en las que el joven recono-
ció una ofrenda de los invernaderos de Beau-
fort, madame Olenska se reclinaba con la cabe-
za apoyada en una mano y la amplia manga
mostraba el brazo desnudo hasta el codo.



Era costumbre entre las señoras que reci-
bían de noche usar lo que se llamaba un "senci-
llo vestido de cena", que era una apretada ar-
madura de seda color hueso de ballena, ligera-
mente rebajada en el cuello, con volantes de
encaje que cubrían ese pequeño escote, y man-
gas estrechas con el mismo adorno de volantes
en la abertura que apenas dejaba ver la muñeca
para mostrar una pulsera etrusca de oro o una
cinta de terciopelo. Pero madame Olenska, que
hacía caso omiso de las tradiciones, llevaba una
larga túnica de terciopelo rojo adornada alre-
dedor de la barbilla y abajo en el ruedo con una
brillante piel negra. Archer recordó que en su
última visita a París vio un retrato hecho por
Carolus Duran, un nuevo pintor cuyos cuadros
eran la sensación del Salón, en el cual la dama
usaba una de esas atrevidas túnicas que seme-
jaban fundas y con esa piel que parecía un nido
donde apoyar el mentón. Había algo perverso y
provocador en la idea de usar pieles en la no-
che dentro de una sala calefaccionada, al igual



que en la combinación de un cuello abrigado y
brazos desnudos; sin embargo, el efecto era, sin
duda alguna, muy agradable.

-¡Cielo santo, tres días enteros en Skuy-
tercliffl -decía Beaufort con su voz fuerte y sar-
cástica en el momento en que entraba Archer-.
Tendrá que llevar todas sus pieles, y una bote-
lla de agua caliente.

-¿Por  qué?  ¿Es  muy  helada  la  casa?  -
preguntó ella, tendiendo su mano izquierda a
Archer con un ademán que sugería encubier-
tamente que esperaba que se la besara.

-No, pero la dueña de la casa sí -
respondió Beaufort, saludando al joven con una
venia indiferente.

-Pero a mí me pareció muy amable. Vino
en persona a invitarme. Mi abuela dice que
debo ir. -Es lo que dice su abuela. Pero yo digo
que es una lástima que se pierda la sopa de
ostra que le tengo preparada en el Delmónico el
próximo domingo, con Campanini y Scalchi y
un numeroso grupo de gente alegre.



Ella miró titubeante al banquero y luego a
Archer.

-¡Ah, qué tentación! Fuera de esa noche
donde Mrs. Struthers, no he conocido un solo
artista desde que llegué.

-¿Qué clase de artistas? Conozco uno o
dos pintores, muy buenos amigos, que podría
traerle si me lo permite -intervino Archer, desa-
fiante.

-¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva
York?  -preguntó  Beaufort  en  un  tono  que  im-
plicaba que no podía haber ninguno ya que él
no compraba sus cuadros.

-Me encantaría -dijo madame Olenska,
dirigiendo una seria sonrisa a Archer-. Pero en
realidad estaba pensando en artistas dramáti-
cos, cantantes, actores, músicos. Siempre acudí-
an muchos a la casa de mi marido.

Ella dijo "mi marido" como si no existiera
ninguna asociación siniestra entre ellos, en un
tono que parecía añorar las perdidas delicias de
su vida matrimonial. Archer la miró perplejo,



preguntándose si era por ligereza o disimulo
que tocaba de manera tan fácil un pasado que
justo en ese momento trataba de romper po-
niendo en riesgo su reputación.

-Pienso -continuó la condesa dirigiéndose
a ambos-, que un imprévu ayuda a la diversión.
Tal vez sea un error ver todos los días a la
misma gente.

-Es lo más aburrido del mundo -se quejó
Beaufort-; Nueva York se muere de aburrimien-
to. Y cuando trato de darle un poco de vida,
usted me vuelve la espalda. ¡Vamos, piénselo
bien! Este domingo es su última oportunidad,
porque Campanini se marcha la semana
próxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reser-
vado un salón privado, y un Steinway, y canta-
rán para mí toda la noche.

-¡Qué maravilla! ¿Puedo pensarlo más y
enviarle mi respuesta mañana temprano?

Lo dijo amablemente, aunque con una
mínima insinuación de rechazo en su voz. Evi-
dentemente, Beaufort lo captó y, como no esta-



ba acostumbrado a los rechazos, la siguió mi-
rando  fijo  con  una  expresión  obstinada  en  sus
ojos.

-¿Por qué no ahora?
-Es algo muy serio para decidirlo a estas

horas de la noche.
-¿Le parece que es tarde?
Ella le devolvió con frialdad su mirada.
-Sí, porque todavía tengo que hablar un

rato de negocios con Mr. Archer.
-¡Ah! -exclamó Beaufort, irritado.
Su voz ya no rogaba; con un estremeci-

miento recobró su compostura, tomó la mano
de la condesa, la besó como hombre experimen-
tado, y agregó desde el umbral:

-Newland, si la convence para que se
quede en la ciudad, lo invitaré también a la
comida. Abandonó la habitación con su pesado
paso arrogante.

Por un instante, Archer pensó que Mr.
Letterblair la había informado de su venida,



pero la irrelevancia de su siguiente comentario
lo hizo cambiar de idea.

-¿Así que conoces a algunos pintores?
¿Vives en su milieu?14 -le  preguntó  con  ojos
rebosantes de interés.

-Bueno, no exactamente. No sabía que el
arte tuviera un milieu aquí, ninguna forma de
arte; son más bien una marginalidad apenas
establecida. -Pero, ¿eres aficionado a esas co-
sas?

-Muy aficionado. Cuando voy a París o a
Londres no me pierdo ninguna exposición. Me
gusta estar al día.

La condesa miró la punta de su pequeño
botín de raso que asomaba bajo sus largos ropa-
jes.

A mí me gustaba muchísimo también, mi
vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora pre-
fiero no involucrarme en ellas.

-¿Prefieres no involucrarte?

14 Ambiente, medio.



-Sí, quiero borrar mi antigua vida, ser
igual que cualquiera otra aquí.

Archer enrojeció.
-Nunca serás semejante a cualquiera otra

persona.
Ella levantó un poco sus cejas rectas.
-¡No  me  lo  digas!  ¡Supieras  lo  que  odio

ser diferente!
Su semblante se obscureció como una

máscara trágica. Se inclinó hacia adelante,
abrazando las rodillas con sus manos delgadas,
y desvió la mira da que tenía posada en el joven
para fijarla en algún lugar remoto y sombrío.

-Quiero huir de todo -insistió.
El esperó un momento, y luego dijo, acla-

rando la voz:
-Ya lo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair.
-¿Ah, sí?
-Por eso estoy aquí.  Me pidió que...,  bue-

no, tú sabes que trabajo en la firma.
Ella pareció un tanto sorprendida, pero

luego sus ojos brillaron.



-¿Quieres decir que puedes manejar todo
esto por mí? ¿Que puedo hablar contigo en vez
de Mr. Letterblair? ¡Oh, será mucho más fácil!

El tono de su voz lo emocionó, y su con-
fianza acrecentó su confianza en sí mismo.
Comprendió que había mencionado un asunto
de negocios simplemente para deshacerse de
Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdade-
ro triunfo.

-Para eso estoy aquí -repitió.
Ella se sentó en silencio y apoyó la cabeza

en el brazo que descansaba en la parte de atrás
del sofá. Su cara estaba pálida y apagada, como
disminuida por el fuerte color rojo de su traje.
Archer se impresionó al verla repentinamente
como una figura patética y hasta digna de
compasión.

"Ahora debemos enfrentamos a hechos
dolorosos", pensó, consciente de sentir la mis-
ma instintiva repugnancia que a menudo había
criticado en su madre y en sus contemporá-
neos. ¡Qué poca práctica tenía para tratar situa-



ciones tan inusuales! Hasta su mismo vocabula-
rio le era desconocido, y parecía pertenecer a la
ficción y al  escenario.  Se sintió torpe y confun-
dido como un niño ante lo que venía.

Luego de una pausa, madame Olenska
estalló con inesperada violencia, exclamando:

-¡Quiero ser libre, quiero limpiar todo el
pasado!

-Lo comprendo.
Su rostro se alegró.
-¿Entonces me vas a ayudar?
-Primero -dijo él vacilando- tal vez deba

saber algo más.
Ella pareció sorprendida.
-¿Sabes de mi marido, de mi vida con él?

Archer hizo una señal de asentimiento. -Bueno,
entonces, ¿qué más quieres? ¿Se toleran esas
cosas en este país? Soy protestante, nuestra
iglesia no prohíbe el divorcio en tales casos. -
Por supuesto que no.

Ambos guardaron silencio nuevamente, y
Archer sintió que el espectro de la carta del



conde Olenski se interponía entre ellos hacien-
do espantosas muecas. La carta constaba de
una sola página, y era precisamente lo que el
joven describió al hablar de ella con Mr. Letter-
blair: la vaga acometida de un sinvergüenza
poseído por la ira. ¿Pero qué había de verdad
detrás de ella? Sólo la esposa del conde Olenski
podía decirlo.

-Estuve hojeando los papeles que le diste
a Mr. Letterblair -dijo Archer finalmente.

-¿Y crees que pueda haber algo más abo-
minable?

-No.
Ella varió ligeramente su postura, prote-

giendo sus ojos con la mano que tenía levanta-
da.

-Sin duda sabes -continuó Archer-  que si
tu marido elige pelear el caso, como amenaza
hacerlo...

-¿Entonces?
-Puede decir cosas... cosas que puede ser

des... que puede ser molesto para ti que se dije-



ran en público para que se propalaran por to-
dos lados, y que te dañaran incluso si...

-¿Incluso si...?
-Quiero decir que te pueden dañar aun

cuando fueran infundadas.
Ella permaneció largo rato en silencio; tan

largo rato que,  como no quería fijar  los ojos en
su cara sombría, el joven tuvo tiempo para gra-
bar en su mente la forma exacta de su otra ma-
no, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle
de los tres anillos de sus dedos anular y meñi-
que, entre los cuales notó que no había ningún
anillo de matrimonio.

-¿Qué daño me podrían hacer aquí tales
acusaciones, aun si se hicieran públicamente?

Tuvo en la punta de la lengua exclamar:
"¡Pobre inocente, mucho más daño que en cual-
quier otra parte!" Pero en lugar de eso respon-
dió con una voz que a sus oídos sonó parecida
a la de Mr. Letterblair:

-La sociedad de Nueva York es un mun-
do muy pequeño comparado con el mundo en



que tú viviste. Y está gobernada, a pesar de las
apariencias, por un pequeño grupo de personas
con ideas... diremos, bastante anticuadas.

Ella no dijo nada, y él prosiguió.
-Nuestras ideas acerca del matrimonio y

el divorcio son particularmente anticuadas.
Nuestra legislación favorece el divorcio, pero
las costumbres de nuestra sociedad no lo acep-
tan.

-¿En ningún caso?
-Bueno, no cuando la mujer, aunque haya

sido ultrajada y por irreprochable que sea, tiene
en su contra la mínima apariencia de culpabili-
dad al haberse expuesto por alguna acción in-
conveniente a... a insinuaciones ofensivas...

Ella inclinó un poco más la cabeza, y él
esperó otra vez, con intensa esperanza, un esta-
llido de indignación o, al menos, un grito de
protesta. No hubo ninguno de los dos.

El zumbido de un pequeño reloj de viaje
marcaba los minutos junto al codo de la conde-
sa, y un tronco se partió en dos y lanzó una



lluvia de chispas. Todo ese ambiente quieto y
melancólico parecía esperar en silencio junto
con Archer.

-Sí  -murmuró  ella  finalmente-,  eso  es  lo
que me dice mi familia.

El puso mala cara.
-Es lo natural...
Nuestra familia -se corrigió ella, y Archer

se ruborizó-. Porque pronto serás mi primo -
agregó ella suavemente.

-Así lo espero.
-¿Y estás de acuerdo con ellos?
Ante esta pregunta, él se levantó, se paseó

por la sala, miró con ojos vacíos uno de los
cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y
volvió indeciso a su lado. ¿Cómo podía decirle:
"Sí, si lo que tu marido insinúa es cierto, o si no
tienes cómo probar lo contrario".

-Sinceramente -dijo ella cuando él iba a
hablar. Archer miró el fuego.

-Sinceramente, entonces, ¿qué ganarías
que compensara la posibilidad, más bien la



certeza, de un montón de murmuraciones as-
querosas?

-Pero mi libertad, ¿no vale nada?
Cruzó por la mente de Archer en ese ins-

tante la idea de que los cargos en la carta eran
verdaderos, y que ella quería casarse con su
compañero de delito. ¿Cómo podía decirle que,
si realmente había urdido tal plan, las leyes del
Estado le eran inexorablemente adversas? La
sola sospecha de que tuviera aquella idea en su
mente lo hizo endurecerse e impacientarse.

-¿Pero no eres libre como el aire? -le re-
plicó-. ¿Quién te puede tocar? Mr. Letterblair
me dijo que tu situación financiera había sido
arreglada.

-Ah, sí -dijo ella con indiferencia.
-Bueno, entonces, ¿vale la pena arriesgar-

te a algo que puede ser infinitamente desagra-
dable y doloroso? ¡Piensa en la prensa, en su
villanía! Todo es estúpido y estrecho e injusto,
pero no podemos rehacer la sociedad.

-No -admitió ella.



Lo dijo en un tono tan apagado y desola-
do que Archer se arrepintió de inmediato de la
dureza de sus propios pensamientos.

-El individuo, en tales casos, es casi siem-
pre sacrificado a lo que se supone ser el interés
colectivo; la gente se apega a cualquier conven-
ción que mantenga unida la familia, que proteja
los hijos, si los hay -divagó Archer, dejando
salir en tropel todo el caudal de frases que se
agolpaban a sus labios en su intenso deseo de
cubrir la fea realidad que su silencio parecía
dejar al desnudo.

Ya que ella no quería o no podía decir  la
única palabra que hubiera limpiado el aire, no
deseaba que sintiera que él trataba de investi-
gar sus secretos. Mejor quedarse en la superfi-
cie, al prudente estilo neoyorquino, que arries-
garse a abrir una herida que no pudiera sanar.

-Mi deber, ya sabes -prosiguió-, es ayu-
darte a ver estas cosas como las ve la gente que
más te quiere. Los Mingott, los Welland, los
Van der Luyden, todos tus amigos y conocidos.



Si no te mostrara honestamente cómo juzgan
ellos tales cuestiones, no sería correcto de mi
parte, ¿no crees?

Habló con insistencia, casi suplicándole
en sus ansias por llenar ese silencio abrumador.

-No; no sería correcto -dijo ella lentamen-
te.

El fuego se había ido reduciendo a ceni-
zas grisáceas, y una de las lámparas titilaba
como un llamado de atención. Madame Olens-
ka se levantó, la apagó y volvió al lado del fue-
go, pero sin retomar su asiento.

El quedarse de pie significaba que no
quedaba nada más que decir, y Archer también
se levantó de su sillón.

-Muy bien, haré lo que tú quieras que
haga -dijo la condesa abruptamente.

La sangre coloreó el rostro de Archer y,
sorprendido por la súbita rendición de la con-
desa, tomó torpemente sus manos entre las
suyas.

-Lo único que quiero es ayudarte -dijo.



Se inclinó y apoyó sus labios en las manos
de ella, que estaban frías e inertes. La condesa
las retiró, y él se dirigió hacia la puerta, encon-
tró su abrigo y su sombrero a la mortecina luz
de la lámpara de gas del vestíbulo, y se sumer-
gió en la noche invernal, estallando en la tardía
elocuencia de los seres incapaces de expresarse
en el momento oportuno.

13

El teatro Wallack estaba repleto esa no-
che.

Se  daba  la  obra  The  Shaughraun,  con
Dion Boucicault como protagonista y Harry
Montague y Ada Dyas como los amantes. La
popularidad de la excelente compañía inglesa
estaba en su cúspide, y El Shaughraun siempre



llenaba la sala. Las galerías explotaban de entu-
siasmo; en la platea y en los palcos, la gente
sonreía discretamente con los trillados diálogos
y las inverosímiles situaciones, pero disfrutaba
de la obra tanto como la galería.

Había especialmente un episodio que
mantenía en ascuas al público; era aquel en que
Harry Montague, luego de una triste y casi mo-
nosilábica escena de despedida con Miss Dyas,
decía adiós y se volvía hacia la puerta. La ac-
triz, que se encontraba de pie cerca de la chi-
menea mirando hacia el fuego, usaba un vesti-
do de casimir gris sin los lazos ni adornos que
estaban de moda, moldeado a su alta figura y
que caía pesadamente hasta sus pies. Alrededor
del cuello llevaba una estrecha cinta de tercio-
pelo negro, cuyas puntas le caían por la espal-
da.

Cuando el galán se alejaba, ella ponía los
brazos sobre la repisa de la chimenea y escon-
día la cara entre sus manos. Al llegar al umbral,
él se detenía y se volvía para mirarla; luego



regresaba en puntillas a su lado, levantaba una
de las cintas de terciopelo negro, lo besaba, y
abandonaba la habitación sin que ella lo oyera
ni cambiara de postura. Y en medio de esta
silenciosa despedida, caía la cortina.

Era por esa escena en particular que
Newland Archer iba siempre a ver The
Shaughraun. La escena de la despedida de
Montague y Ada Dyas le parecía muy superior
a la que le viera a Croisette y Bressant en París,
o a Madge Robertson y Kendal en Londres; por
su reticencia, por su mudo dolor, lo emociona-
ban más que las efusiones histriónicas más fa-
mosas.

Esa noche la corta escena adquirió un
efecto más conmovedor porque le recordaba,
no podía decir por qué, su despedida de ma-
dame Olenska al término de su conversación
confidencial unos siete o diez días atrás.

Sería igualmente difícil descubrir alguna
semejanza entre las dos situaciones y la apa-
riencia física de los personajes. Newland Ar-



cher no podía pretender acercarse a la románti-
ca apostura del actor inglés, y Miss Dyas era
una pelirroja alta de figura monumental cuya
cara pálida y simpáticamente fea era por com-
pleto diferente del expresivo semblante de
Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y mada-
me Olenska dos amantes que se separaban en
acongojado silencio; ellos eran un abogado y su
cliente que se despedían tras una conversación
que le había dado al abogado la peor impresión
sobre el caso de su cliente. ¿Dónde estaba, en-
tonces, la semejanza que hacía que el corazón
del joven latiera con una especie de excitación
retrospectiva? Parecía estar en la misteriosa
facultad de madame Olenska para sugerir po-
sibilidades trágicas y emotivas, ajenas a la ex-
periencia del diario vivir.

No había dicho una sola palabra que pro-
dujera aquella impresión, pero era parte de ella,
una proyección del ambiente misterioso y ex-
travagante en que vivió, o bien de algo dramá-
tico, apasionado y distinto inherente a su per-



sonalidad. Archer generalmente se inclinaba a
pensar que la suerte y las circunstancias juegan
un pequeño papel al momento de moldear el
destino de la gente en comparación con su in-
nata tendencia a permitir que le pasen cosas.
Esta tendencia la vio desde un principio en
madame Olenska. La serena y casi pasiva joven
lo impresionó por ser exactamente la clase de
persona  a  quien  le  pasaban  cosas,  por  mucho
que ella se echara atrás y se apartara de su ca-
mino para evitarlas. Lo apasionante era que ella
había vivido en una atmósfera tan cargada de
dramatismo que su propia tendencia a provo-
carlo había pasado inadvertida. Era precisa-
mente su extraña falta de capacidad de asom-
bro lo que le daba a Archer la sensación de que
la habían arrancado de un torbellino: las cosas
que ella daba por sentadas proporcionaban la
medida de aquéllas contra las cuales se había
rebelado.

Archer  había  salido  de  su  casa  con  la
convicción de que la acusación del conde



Olenski no era infundada. El misterioso ser que
figuraba  en  el  pasado  de  su  esposa  como  "el
secretario" probablemente había sido recom-
pensado por su colaboración en la huida. Las
condiciones de las que escapaba eran intolera-
bles, increíbles, indescriptibles; ella era joven,
estaba asustada, estaba desesperada, ¿qué cosa
más natural que agradecerle a su salvador? La
lástima era que su gratitud la había puesto,
ante los ojos de la ley del  mundo, a la par con
su abominable esposo. Archer se lo hizo enten-
der, como era su deber hacerlo; también le hizo
entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva
York, con cuya inagotable caridad ella parecía
haber contado, era precisamente el sitio donde
menos podía esperar indulgencia.

Fue extremadamente doloroso para Ar-
cher tener que dejar este hecho bien en claro
para Ellen, así como ser testigo de su resignada
aceptación. Se sentía atraído hacia ella por os-
curos sentimientos de celos y compasión, como
si el error confesado sin palabras la hubiera



puesto a su merced, humillándola y sin embar-
go haciéndosela más querida. Se alegraba de
que le hubiera revelado su secreto a él y no ante
el frío escrutinio de Mr. Letterblair, ni ante la
mirada avergonzada de su familia. Se impuso a
sí mismo el deber inmediato de asegurar a am-
bos que Ellen abandonaba la idea del divorcio,
basando su decisión en el hecho de que había
entendido la inutilidad de tal procedimiento; y
todos, con infinito alivio, volvieron la espalda a
"aquello tan desagradable" que la condesa aca-
baba de evitarles.

-Estaba seguro de que Newland sabría
manejarlo -dijo Mrs. Welland, orgullosa de su
futuro yerno.

Y la anciana Mrs. Mingott, que lo había
convocado para una entrevista confidencial, lo
felicitó por su habilidad, y agregó con impa-
ciencia:

-¡Grandísima tonta! Yo misma le dije que
era un disparate. ¡Pretendía figurar como Ellen



Mingott y como solterona, cuando tiene la suer-
te de ser una mujer casada y además condesa!

Estos comentarios recordaron a Archer
con tal fuerza su última conversación con ma-
dame Olenska, que cuando cayó la cortina en la
despedida de los dos actores, sus ojos se llena-
ron de lágrimas, y se levantó para abandonar el
teatro.

Al hacerlo, se volvió hacia el lado opuesto
de la sala, y vio a la dama en quien pensaba
sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence
Lefferts, y un par de caballeros más. No había
vuelto a hablar con ella desde aquella noche
que estuvieron juntos, y había evitado que lo
vieran  en  su  compañía;  pero  ahora  sus  ojos  se
encontraron y como también lo reconocía Mrs.
Beaufort y le hacía un lánguido gesto para que
se acercara, le fue imposible no entrar en el pal-
co.

Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y,
después de unas pocas palabras con Mrs. Beau-
fort, que siempre prefería ser hermosa y no ha-



blar, Archer se sentó detrás de madame Olens-
ka. No había nadie más que Mr. Sillerton Jack-
son en el palco, que le contaba a Mrs. Beaufort
en tono confidencial acerca de la recepción
ofrecida el último domingo por Mrs. Lemuel
Struthers (de la cual algunas personas informa-
ron que hubo baile). Al abrigo de esta narrativa
circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con
su sonrisa perfecta y su cabeza en el ángulo
preciso para que la vieran de perfil desde la
platea, madame Olenska se volvió y habló en
voz baja.

-¿No crees -le preguntó, con una mirada
hacia el escenario-, que él le mandará a ella un
ramo de rosas amarillas mañana muy tempra-
no?

Archer enrojeció, y su sorprendido cora-
zón dio un vuelco. Había visitado sólo dos ve-
ces a madame Olenska, y cada vez le había en-
viado una caja con rosas amarillas, y siempre
sin una nota. Nunca antes había hecho alusión
a  las  flores,  y  él  suponía  que  jamás  pensó  que



era él quien las enviaba. Este súbito reconoci-
miento del obsequio, y su asociación con la
tierna despedida sobre el escenario, lo llenó de
emocionado placer.

-Yo también pensaba en eso; me marcha-
ba del teatro para llevarme esa imagen conmigo
-dijo.

Se asombró de ver que su rostro se teñía
de rubor, y que se acentuaba sin poderlo reme-
diar. Ella miró los gemelos de madreperla que
sostenía en sus suaves manos enguantadas y,
después de una pausa, dijo:

-¿Qué haces cuando no está May?
-Me dedico a mi trabajo -respondió Ar-

cher, un tanto molesto por la pregunta.
Respetando una costumbre establecida

hacía mucho tiempo, los Welland habían parti-
do la semana anterior a St. Augustine, donde,
por la supuesta susceptibilidad de los bron-
quios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el
final del invierno. Mr. Welland era un hombre
bondadoso y callado, que no tenía grandes opi-



niones pero sí muchos hábitos, en los que nadie
podía interferir; y uno de ellos era exigir que su
esposa y su hija lo acompañaran en su viaje
anual al sur. Era imprescindible para su paz
mental conservar una absoluta dependencia
doméstica, pues no sabía nunca dónde estaban
sus cepillos, o cómo comprar estampillas para
sus cartas si no estaba allí Mrs. Welland para
decírselo.

Archer no tenía posibilidad de discutir la
necesidad de que May acompañara a su padre.
La reputación del médico de la familia Mingott
se basaba especialmente en un ataque de neu-
monía que Mr. Welland jamás sufrió; por lo
tanto, su insistencia en St. Augustine era in-
flexible. En un comienzo se decidió que el
compromiso de May no se anunciara hasta que
regresara de Florida, y el hecho de que se
hubiera adelantado no podía por ningún moti-
vo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer
le hubiera gustado acompañar a los viajeros y
gozar de unas pocas semanas de sol y paseos



en barco con su novia; pero estaba demasiado
atado a las costumbres y convenciones. Por
livianos que fueran sus deberes profesionales,
el clan Mingott en masa lo habría culpado de
frivolidad si hubiera sugerido tomar vacaciones
a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la parti-
da de May con la resignación que ya imaginaba
sería uno de los principales componentes de su
vida de casado.

Estaba consciente de que madame Olens-
ka lo miraba por debajo de sus párpados.

-Hice lo que deseabas, lo que me aconse-
jaste -dijo ella abruptamente.

-Ah, me alegro -respondió Archer, aver-
gonzado de que ella tocara el tema en un mo-
mento como ese.

-Comprendo que tienes razón -prosiguió
ella, jadeando un poco-; pero a veces la vida es
tan complicada ... tan poco clara...

-Lo sé.
-Y quería decirte que me doy cuenta de

que tenías razón, y que te lo agradezco -



terminó, llevando los gemelos rápidamente a
sus ojos al instante en que se abría la puerta del
palco y se escuchaba detrás de ellos la resonan-
te voz de Beaufort.

Archer se levantó de su asiento, salió del
palco y abandonó el teatro.

El día antes solamente había recibido una
carta de May Welland en la que, con su caracte-
rístico candor, le pedía que fuera "amable con la
prima Ellen" en su ausencia. "Le agradas y te
admira mucho, y tú sabes que, aunque no lo
demuestre, todavía está muy sola. No creo que
la abuela la entienda, ni el tío Lovell Mingott;
ellos la creen mucho más mundana y aficiona-
da a la vida social de lo que realmente es. Y yo
entiendo que Nueva York debe parecerle su-
mamente aburrida, a pesar de que la familia no
lo admita. Creo que está acostumbrada a mu-
chas cosas que nosotros no tenemos: linda mú-
sica, y espectáculos, y celebridades, artistas y
autores y toda esa gente inteligente que tú ad-
miras. La abuela no entiende que ella quiera



otras cosas que no sean fiestas y vestidos, pero
estoy segura de que tú eres la única persona en
Nueva York que puede hablarle de lo que
realmente le interesa."

¡Qué sabia era su May, cuánto la amó por
esa carta! Pero no tenía la menor intención de
involucrarse en el asunto. Para comenzar, esta-
ba demasiado ocupado y, además, por estar
comprometido, no le interesaba representar con
demasiado entusiasmo el papel de defensor de
madame Olenska. Le parecía que ella sabía cui-
darse sola mucho mejor de lo que la ingenua
May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, a
Mr. van der Luyden rondándola como una dei-
dad protectora, y numerosos candidatos (entre
ellos Lawrence Lefferts) esperando su oportu-
nidad a media distancia. Y no obstante, cada
vez que la veía o conversaba con ella sentía
que, después de todo, la ingenuidad de May
era casi un don de adivinación. Ellen Olenska
estaba sola y no era feliz.
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Al salir  al  pasillo Archer se encontró con
su amigo Ned Winsett, el único entre los que
Janey llamaba "su gente inteligente" con quien
le interesaba conversar temas de mayor pro-
fundidad que las típicas chanzas en el club y en
los restaurantes.

Lo había divisado, al otro lado de la sala,
con su espalda encorvada y su traje raído, y vio
que en un momento sus ojos se volvieron en
dirección al palco de los Beaufort.

Ambos jóvenes se estrecharon la mano, y
Winsett propuso ir a beber una cerveza a un
pequeño restaurant alemán a la vuelta de la
esquina. Como Archer no estaba de humor pa-
ra la clase de conversación que seguramente



sostendrían allí, declinó la invitación pretex-
tando que tenía trabajo que hacer en casa.

-Bueno, yo también debo trabajar; enton-
ces jugaré a ser un aprendiz laborioso como tú.
Siguieron caminando juntos, y de pronto Win-
sett dijo:

-Mira, lo que me interesa es el nombre de
la señora morena que estaba en tu elegante pal-
co, me pareció que con los Beaufort. Esa que
tiene tan enamorado a tu amigo Lefferts.

Archer, sin saber por qué, se sintió un po-
co molesto. ¿Para qué demonios quería Winsett
saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de
todo, ¿por qué la emparejaba con Lefferts? No
era propio de Winsett manifestar esa clase de
curiosidad; pero, no había que olvidar que era
periodista.

-Espero que no será para entrevistarla di-
jo riendo.

-Bueno, no para la prensa, sino para mí -
replicó Winsett . Lo que pasa es que es vecina
mía, ¡curioso barrio para que tal belleza viva en



él!, y ha sido tremendamente cariñosa con mi
hijo, que se cayó dentro de su sitio persiguien-
do a su gatito y se hizo una herida fea. Ella co-
rrió a mi casa, sin sombrero, llevando al niño en
brazos y con su rodilla perfectamente vendada.
Se mostró tan compasiva y era tan hermosa que
mi esposa se deslumbró y no atinó a preguntar-
le su nombre.

Un calor agradable dilató el corazón de
Archer. No había nada de extraordinario en la
historia; cualquier mujer habría hecho lo mismo
por el hijo del vecino. Pero le pareció que era
tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza
descubierta, llevando al niño en sus brazos, y
era natural que la pobre Mrs. Winsett se des-
lumbrara y hubiera olvidado preguntarle quién
era.

-Es la condesa Olenska, nieta de la ancia-
na Mrs. Mingott.

-¡Pfuu, una condesa! -silbó Ned Winsett-.
Bueno, no sabía que las condesas eran tan bue-
nas vecinas. Porque los Mingott no son nada de



amables. -Serían amables, si los dejas. -Ah,
bueno.

Era su vieja e interminable discusión so-
bre la obstinada resistencia de los "inteligentes"
a frecuentar a los elegantes, y ambos sabían que
era inútil prolongarla.

-Quisiera saber -prorrumpió Winsett , por
qué a una condesa se le ocurre vivir en nuestros
tugurios.  -Porque  a  ella  no  le  importa  ni  un
comino donde vive, ni ninguno de nuestros
pequeños hitos sociales -dijo Archer, con un
secreto orgullo por el cuadro que pintaba de
ella.

-Hmmm, habrá estado en lugares más
grandes, supongo -comentó el otro-. Bueno,
esta es mi esquina.

Echó a andar por Broadway, con los
hombros caídos y arrastrando los pies, y Archer
se quedó parado mirándolo y reflexionando en
sus últimas palabras.

Ned Winsett tenía esos relumbrones de
sagacidad; eran lo más interesante de su perso-



nalidad, y siempre obligaban a Archer a pre-
guntarse cómo le permitieron aceptar el fracaso
con tanta impasibilidad a una edad en que la
mayoría de los hombres todavía se esforzaba
por triunfar.

Archer sabía que Winsett tenía esposa y
un hijo, pero no los conocía. Se encontraban
siempre en el Century, o en alguna guarida de
periodistas y gente de teatro, como el restau-
rant donde Winsett le había propuesto ir a be-
ber una cerveza. Le había dado a entender que
su esposa era inválida, lo que podía ser verdad,
o podía simplemente significar que carecía de
los dones sociales o de vestidos de noche, o de
ambos. El propio Winsett sentía un odio salvaje
por las prácticas sociales. Archer, que se cam-
biaba traje para la noche porque pensaba que
era más limpio y cómodo, y que nunca se detu-
vo a pensar que la limpieza y la comodidad
eran dos de los más costosos gastos en un pre-
supuesto modesto, consideraba la actitud de
Winsett como parte de esa aburrida pose bo-



hemia que hacía que la gente de sociedad, que
cambia de ropa sin siquiera mencionarlo y que
no habla todo el tiempo de la cantidad de cria-
dos que tiene, parezca mucho más sencilla y
menos tímida que los demás.

Como sea, Winsett siempre lo estimulaba,
y dondequiera que divisara el magro rostro
barbudo y los ojos melancólicos del periodista,
lo hacía salir de su rincón y se lo llevaba a otra
parte para conversar con él durante largas
horas.

Winsett no era periodista por su gusto.
Era realmente un hombre de letras, nacido a
destiempo en un mundo que no tenía necesi-
dad de literatura; pero después de publicar un
volumen con breves y exquisitas apreciaciones
literarias, del que se vendieron ciento veinte
ejemplares, se regalaron treinta, y el resto fue
seguramente destruido por los editores (de
acuerdo con el contrato) para dejar espacio a
material más comercial, abandonó su verdade-
ra vocación y aceptó un empleo como subeditor



en un semanario femenino, donde los guisos de
moda y los moldes de papel alternaban con
historias sentimentales de Nueva Inglaterra y
avisos de bebidas sin alcohol.

Su aporte al Hearth-fires (que era el nom-
bre del periódico) era inagotablemente entrete-
nido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril
amargura de un hombre, todavía joven, que
luchó y se había dado por vencido. Su conver-
sación le daba siempre a Archer la dimensión
de su propia vida y lo hacía sentir lo poco que
contenía; pero el contenido de Winsett era,
después de todo, mucho menos, y a pesar de
que el fondo común de sus intereses intelectua-
les y sus curiosidades hacía que sus largas char-
las fueran alegres y les levantaran el ánimo, el
intercambio de opiniones habitualmente per-
manecía dentro de los límites de una medita-
ción de aficionados.

-Lo que pasa es que la vida no ha sido
justa  con  ninguno de  los  dos  -dijo  en  una  oca-
sión Winsett-. Yo estoy sin un centavo, y no lo



puedo remediar. Tengo un único producto que
ofrecer, y aquí no hay mercado para él, y nunca
lo habrá. Pero tú eres libre y eres rico. ¿Por qué
no das la pelea? Hay un solo camino para lo-
grar éxito: la política.

Archer echó atrás la cabeza y se rió. Al
instante se hizo notoria la infranqueable dife-
rencia entre hombres como Winsett y los de la
clase de Archer. En los círculos políticos todo el
mundo sabía que, en Estados Unidos, "un caba-
llero no puede meterse en política". Pero como
no podía explicárselo a Winsett en esos térmi-
nos, le dio una respuesta evasiva.

-¡Mira la carrera de los hombres honrados
en la política norteamericana! No nos quieren
allí, Winsett.

-¿Quienes son ellos? ¿Por qué no se unen
todos ustedes y pasan a ser "ellos"?

La risa de Archer se convirtió en una son-
risa de condescendencia. Era inútil prolongar la
discusión; todos conocían el triste destino de
los pocos caballeros que arriesgaron su buen



nombre en la política estatal o municipal de
Nueva York. Había pasado la época en que era
posible hacer tales cosas; en el país el poder era
para los dirigentes y los emigrantes, la gente
decente debía conformarse con los deportes o la
cultura.

-¡Cultura! ¡Sí, si la tuviéramos! Pero no
hay más que unos pequeños parches locales,
muriéndose a nuestro alrededor por falta de...
bueno, de cultivo y fecundación cruzada; son
los restos que quedan de la antigua tradición
europea que trajeron tus antepasados. Pero
ustedes son una penosa minoría; no tienen cen-
tro, ni competencia, ni audiencia. Son como los
cuadros colgados en las paredes de una casa
vacía: El retrato de un caballero. Nunca llega-
rán a ser algo que valga la pena, ninguno de
ustedes, hasta que se arremanguen las mangas



y se metan en la mugre. Eso, o emigrar... ¡Dios
mío! ¡Si yo pudiera emigrar!

Mentalmente Archer se encogió de hom-
bros y retomó la conversación sobre libros,
donde Winsett, aunque no supiera mucho, era
siempre interesante. ¡Emigrar! ¡Como si un ca-
ballero pudiera abandonar su patria! No podía
emigrar ni tampoco arremangarse las mangas y
revolcarse en el estiércol. Un caballero senci-
llamente se quedaba en su casa y se abstenía.
Pero no se podía pretender que un hombre co-
mo Winsett lo comprendiera. Y era por eso que
esa Nueva York de clubes literarios y restau-
rantes exóticos, aunque a la primera mirada
pareciera un caleidoscopio, en el fondo era na-
da más que una caja más pequeña y con dibujos
más monótonos que la congregación de átomos
de la Quinta Avenida.

A la mañana siguiente, Archer aplanó las
calles de la ciudad buscando en vano otro ramo
de rosas amarillas. Por este motivo llegó tarde a
la oficina, comprobando que su tardanza no le



importaba un ardite a nadie, y lo invadió una
súbita exasperación contra la complicada futili-
dad de su vida. ¿Por qué no podía estar en ese
momento tendido en la arena en St. Augustine
con  May  Welland?  No  engañó  a  nadie  con  su
fingida actividad profesional. En las anticuadas
oficinas legales como la que presidía Mr. Let-
terblair, y que se dedicaban principalmente a la
administración de grandes complejos de bienes
raíces con inversiones "conservadoras", siempre
había dos o tres jóvenes adinerados y sin ambi-
ciones profesionales que, durante algunas
horas al día se sentaban en sus escritorios y
cumplían tareas triviales, o simplemente leían
los periódicos. Aunque se estimaba correcto
que tuvieran un empleo, el crudo hecho de ga-
nar dinero aún se miraba despectivamente, y
como las leyes eran una profesión, se las consi-
deraba una ocupación más apropiada que los
negocios para un caballero. Pero ninguno de
estos jóvenes tenía esperanzas de avanzar real-
mente en su carrera, ni tampoco un serio deseo



de lograrlo; y ya se percibía que sobre la mayo-
ría de ellos se cernía el verde espectro de la
rutina.

Archer se estremeció al pensar que pu-
diera extenderse sobre él también. Tenía, natu-
ralmente, otros gustos e intereses; pasaba sus
vacaciones viajando por Europa, cultivaba la
amistad de los "inteligentes" como los llamaba
May, y generalmente trataba de "mantenerse al
día", como se lo dijera con cierta añoranza a
madame Olenska. Pero cuando se casara, ¿qué
pasaría con este estrecho margen de vida en
que vivía sus reales experiencias? Había visto a
demasiados jóvenes que soñaron el mismo sue-
ño  suyo,  tal  vez  con  menos  ardor,  y  que  gra-
dualmente se sumergieron en la plácida y fas-
tuosa rutina de sus mayores.

Desde la oficina mandó un mensajero con
una nota para madame Olenska, preguntándole
si podía visitarla esa tarde, y rogándole que le
permitiera encontrar su respuesta en el club;
pero en el club no encontró nada, ni recibió



ninguna carta al día siguiente. Este inesperado
silencio lo mortificó irracionalmente, y cuando
a la mañana siguiente vio un glorioso ramo de
rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo
dejó ahí. Recién durante la tercera mañana re-
cibió unas líneas por correo de la condesa
Olenska. Para su sorpresa procedían de Skuy-
tercliff, donde se había refugiado rápidamente
luego de dejar al duque a bordo de su barco.

"Me escapé -comenzaba la nota abrupta-
mente, sin los habituales preliminares- al día
siguiente que nos vimos en el teatro, y estos
amigos tan cariñosos me trajeron aquí. Quería
estar tranquila para pensar. Tenías razón cuan-
do me dijiste lo bondadosos que son; me siento
tan segura aquí. Me encantaría que estuvieras
con nosotros." Terminaba con un convencional
"atentamente", sin hacer la menor alusión a la
fecha de su regreso.

El tono de la carta lo sorprendió. ¿De qué
huía madame Olenska, y por qué necesitaba
sentirse segura? La primera idea que se le vino



a la mente fue alguna oscura amenaza del ex-
tranjero; luego pensó que él no conocía su estilo
epistolar, y que podría ser exageradamente
gráfico. Las mujeres siempre exageran; más aún
ella que no dominaba enteramente el inglés y lo
hablaba frecuentemente como si tradujera del
francés. Je me suis évadé,15 entonces, era una
frase que sugería de inmediato la posibilidad
de que simplemente hubiera querido escapar
de algunos compromisos tediosos, lo que se
acercaba mucho a la verdad, pues él la juzgaba
una mujer caprichosa que se cansaba pronto del
placer del momento.

Le hacía gracia pensar que los Van der
Luyden la llevaran a Skuytercliff por segunda
vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas
de Skuytercliff se abrían rara vez, y a regaña-
dientes, para recibir visitas, y como gran cosa se
ofrecía  un  gélido  fin  de  semana  a  unos  pocos
privilegiados. Pero Archer había visto en su

15 Me escapé, huí.



último viaje a París la deliciosa obra de Labiche
Le voyage de M. Perricbon, y recordó el obsti-
nado y tenaz cariño de M. Perrichon por el  jo-
ven a quien había rescatado del glaciar. Los
Van der Luyden habían rescatado a madame
Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y
aunque había muchas otras razones para que se
sintieran atraídos por ella, Archer sabía que
debajo de aquéllas latía la cortés y empecinada
determinación de seguir rescatándola.

Sintió una clara desilusión al saber que
estaba lejos; y casi al instante recordó que, sólo
un día antes, había rechazado una invitación de
los Reggie Chivers a pasar el domingo siguien-
te en su casa a orillas del Hudson, a pocas mi-
llas de Skuytercliff.

Hacía mucho tiempo que Archer se había
hartado de las ruidosas fiestas de sus amistades
en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos
en trineo, las largas caminatas en la nieve, todo
sazonado con insustanciales flirteos y bromas
mucho más insustanciales aún.



Acababa de recibir de su librero en Lon-
dres una caja de libros recién publicados, y pre-
fería el panorama de un tranquilo domingo en
casa con su tesoro. Pero de pronto se dirigió al
escritorio del club, escribió un telegrama urgen-
te, y pidió al empleado que lo enviara de inme-
diato. Sabía que Mrs. Reggie no se molestaba
por el repentino cambio de idea de sus invita-
dos, y que siempre había una habitación dispo-
nible en esa casa elástica.

15

Newland Archer llegó a casa de los Chi-
vers el viernes al atardecer, y el sábado cumplió
a conciencia todos los rituales correspondientes
a un fin de semana en Highbank.



En la mañana dio un paseo en trineo con
la dueña de casa y algunas de las más arriesga-
das invitadas; en la tarde "recorrió la finca" con
Reggie, y escuchó, en los establos cuidadosa-
mente instalados, sus largas e impresionantes
disquisiciones acerca del caballo; después del té
conversó en un rincón del calefaccionado salón
con una joven que el día del anuncio de su
compromiso había declarado que su corazón
estaba destrozado, y que ahora ansiaba hablarle
de sus propias esperanzas matrimoniales; y
finalmente, cerca de medianoche, ayudó a colo-
car un pez de colores dentro de la cama de uno
de los alojados, se disfrazó de ladrón en la sala
de baño de una asustada tía, y vio llegar el
amanecer participando en una guerra de almo-
hadones que abarcó desde las habitaciones de
los niños hasta el sótano. Pero el domingo des-
pués del almuerzo pidió prestado un trineo, y
se dirigió a Skuytercliff.

Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff
era una villa italiana. La gente que no había



estado nunca en Italia lo creía; también algunos
que habían estado allí. Mr. van der Luyden la
había hecho construir en su juventud, al regre-
sar del grand tour y anticipándose a su próxi-
mo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era
una ancha estructura cuadrada con murallas de
madera machihembrada pintadas de verde
pálido y de blanco, pórtico corintio, y pilastras
acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado
terreno donde se encontraba la casa descendían
una serie de terrazas bordeadas por balaustra-
das y jarrones al estilo de los grabados en acero
hasta un pequeño lago de forma irregular con
un borde de asfalto donde colgaban las ramas
de unas rarísimas coníferas lloronas. A derecha
e izquierda, los famosos céspedes sin maleza
tachonados de ,,ejemplares" de árboles (cada
uno de diferente variedad) se alejaban hacia
largos espacios de pasto coronados de elabora-
dos ornamentos de hierro forjado; y abajo, en
una hondonada, se situaba la casa de piedra de
cuatro habitaciones que construyera el primer



Protector en la tierra que recibió en encomienda
en 1612.

Teniendo como fondo la capa de nieve y
el grisáceo cielo invernal, la villa italiana surgía
con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano
guardaba sus distancias, y los más osados ar-
bustos jamás se aventuraron a acercarse a más
de treinta pies de su siniestra fachada. En ese
momento, cuando Archer hizo sonar la campa-
na, su largo sonido pareció correr como un eco
a través de un mausoleo; y la sorpresa del ma-
yordomo que respondió a la llamada al cabo de
un  buen  rato  fue  tan  profunda  como  si  lo
hubieran sacado de su sueño eterno.

Afortunadamente, Archer era de la fami-
lia y por lo tanto pudo, a pesar de lo irregular
de su llegada, informarse de que la condesa
Olenska había salido en coche con Mrs. van der
Luyden para asistir al servicio religioso de la
tarde hacía exactamente tres cuartos de hora.

-Mr. van der Luyden -continuó el mayor-
domo- está en casa, señor; pero tengo la impre-



sión de que está tomando su siesta o bien le-
yendo el Evening Post de ayer. Le oí decir, se-
ñor, cuando volvió de la iglesia esta mañana,
que pensaba hojear el Evening Post después del
almuerzo; si usted desea, señor, puedo acer-
carme a la puerta de la biblioteca y escuchar...

Pero Archer le agradeció y dijo que iría al
encuentro de las señoras; y el mayordomo, ob-
viamente aliviado, le cerró la puerta majestuo-
samente.

Un mozo llevó el trineo a los establos, y
Archer se fue cruzando el parque hacia la carre-
tera. El pueblo de Skuytercliff estaba sólo a mi-
lla y media de distancia, pero él sabía que Mrs.
van der Luyden nunca caminaba, y que debía ir
por el camino para encontrarse con el carruaje.
Sin embargo, de pronto vio acercarse por un
sendero que atravesaba la carretera una esbelta
figura bajo una capa roja, con un perro grande
que corría adelante. Apresuró el paso, y ma-
dame Olenska se detuvo en seco con una sonri-
sa de bienvenida.



-¡Ah, viniste! -dijo, sacando una mano de
dentro de su manguito.

La capa roja la hacía ver alegre y vivaz,
como la  Ellen  Mingott  de  los  viejos  tiempos;  y
Archer tomó su mano, riendo.

Vine a ver de qué huías.
Su rostro se obscureció, pero contestó:

Ah, está bien, ahora lo verás.
La respuesta lo confundió. ¿Quieres decir

que te atraparon?
Ella se encogió de hombros, como hacía

Nastasia, y replicó en tono más liviano:
-¿Quieres que caminemos? Me dio mucho

frío después del sermón. ¿Y qué importa, ahora
que estás aquí para protegerme?

La sangre subió a las sienes del joven, que
asió un pliegue de su capa roja.

-Ellen, ¿qué pasa? Tienes que decírmelo.
-Oh, por ahora mejor corramos una carre-

ra: se me están congelando los pies -gritó ella.
Y levantando su capa se fue corriendo

por la nieve, mientras el perro saltaba a su al-



rededor con ladridos desafiantes. Archer se
quedó un instante contemplándola, fascinado
por el centellear del meteoro rojo contra la nie-
ve; luego partió tras ella y se encontraron, ja-
deando y riendo, en la portezuela que conducía
al parque.

Ella lo miró sonriendo.
-¡Sabía que vendrías!
-Eso prueba que querías que viniera -

replicó él, con una desproporcionada alegría
por los disparates que hacían.

El resplandor blanco de los árboles llena-
ba el aire con su propio brillo misterioso, y a
medida que caminaban sobre la nieve el suelo
parecía cantar bajo sus pies.

¿De dónde vienes? preguntó madame
Olenska. El se lo dijo y agregó:

-Vine porque recibí tu nota.
Luego de una pausa ella dijo, con un im-

perceptible temblor en la voz:
-May te pidió que me cuidaras.
-No necesitaba pedírmelo.



-¿Piensas que es tan evidente que estoy
desvalida e indefensa? ¡Todos me considerarán
poca cosa! Pero las mujeres de aquí no pare-
cen... no parecen sentir nunca la necesidad,
como los santos en el cielo.

-¿Qué clase de necesidad? -preguntó él
bajando la voz.

-¡Ah, no me preguntes nada! Yo no hablo
tu idioma -replicó ella en tono petulante.

La respuesta lo aturdió como un golpe, y
se detuvo en el sendero mirándola.

-¿Para qué vine, si no hablo tu idioma?
-¡Oh, amigo mío! -suspiró ella y puso de-

licadamente su mano en el brazo de Archer.
-Ellen, ¿por qué no quieres contarme lo

que pasó? -rogó él directamente.
Ella se estremeció otra vez.
-¿Sucede algo alguna vez en el cielo?
El guardó silencio, y siguieron caminan-

do unos pasos sin cambiar palabra, hasta que
finalmente ella habló.



-Te lo diré, pero ¿dónde, dónde, dónde?
¡No se puede estar ni un minuto a solas en esta
casa que parece un enorme seminario, con to-
das las puertas abiertas de par en par, y donde
siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o
llevando un leño para el fuego, o el periódico!
¿Existe algún lugar en una casa norteamericana
donde uno pueda estar sola? Son tan tímidos, y
sin embargo tan públicos. Siempre siento como
si hubiera vuelto al convento, o como si estu-
viera en un proscenio ante un público tan tre-
mendamente educado que jamás aplaude.

-¡Ah, no nos quieres! -exclamó Archer.
Caminaban frente a la casa del antiguo Protec-
tor, con sus murallas chatas y sus ventanillas
cuadradas agrupadas en forma compacta alre-
dedor de una chimenea central. Las persianas
estaban abiertas, y a través de una de las ven-
tanas recién lavadas, Archer alcanzó a ver la
luz de un fuego. -¡Mira, la casa está abierta! -
dijo.

Ella no se movió.



-No -dijo-, es sólo por hoy. Yo quería ver-
la, y Mr. van der Luyden hizo encender el fue-
go y abrir las ventanas para que pudiéramos
entrar esta mañana al regresar de la iglesia -
subió los peldaños y trató de abrir la puerta-.
¡Qué suerte, todavía está sin llave! Entra, aquí
podemos conversar tranquilos. Mrs. van der
Luyden fue en el coche a visitar a sus tías viejas
en Rhinebeck, y nadie nos echará de menos en
la casa hasta una hora más.

Archer la siguió por el estrecho pasillo.
Su ánimo, decaído con sus últimas palabras, re-
montó con un ímpetu irracional. La acogedora
casita, con sus maderas y sus bronces brillantes
a la luz del fuego, parecía creada en forma má-
gica para recibirlos. Un buen montón de brasas
ardía todavía en la chimenea de la cocina, bajo
una olla de hierro colgada de un viejo soporte.
Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a
frente rodeaban el hogar de baldosas, y en repi-
sas pegadas a la pared había varias hileras de



platos Delft. Archer se inclinó y arrojó un leño
sobre las brasas.

Madame Olenska, quitándose la capa, se
sentó en una de las sillas. Archer se apoyó en la
chimenea y la miró.

Ahora te ríes, pero cuando me escribiste
estabas triste -dijo.

-Sí -repuso ella e hizo una pausa-. Pero no
puedo sentirme triste cuando tú estás aquí.

-No me quedaré  mucho rato  -replicó  Ar-
cher, apretando los labios con el esfuerzo de
decir sólo lo necesario y nada más.

-No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible,
vivo el momento cuando soy feliz.

Las palabras se introdujeron en él como
una tentación, y para cerrarle los sentidos se
apartó de la chimenea y miró hacia afuera,
hacia los troncos de los árboles contra la nieve.
Pero fue como si ella también cambiara de lu-
gar porque todavía la veía, entre él y los árbo-
les,  inclinada  sobre  el  fuego  con  su  sonrisa  in-
dolente. El corazón de Archer latía sin que pu-



diera dominarlo. ¿Y si era de él de quien ella
huía, y había esperado para decírselo hasta que
estuvieran solos en este cuarto secreto?

-Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de
veras querías que viniera, cuéntame qué pro-
blema tienes, de qué estás huyendo -insistió.

Habló sin cambiar de posición, sin siquie-
ra volverse a mirarla; si las cosas tenían que
pasar, preferible que pasaran de esa manera,
con todo el ancho de la habitación entre ellos, y
mientras él tuviera los ojos fijos en la nieve de
afuera.

Ella permaneció callada largo rato; y todo
ese tiempo Archer la imaginaba, casi la oía,
acercándose furtivamente detrás de él para
arrojar sus bellos brazos alrededor de su cuello.
Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando
de emoción por el milagro que iba a ocurrir, sus
ojos recibieron mecánicamente la imagen de un
hombre enfundado en un grueso abrigo con el
cuello de piel levantado que avanzaba por el
sendero hacia la casa. Era Julius Beaufort.



-¡Ah! -gritó Archer, echándose a reír a
carcajadas. Madame Olenska se había levanta-
do de un salto y corrió a su lado, deslizando
sus manos en las suyas; pero después de lanzar
una mirada por la ventana se puso pálida y
retrocedió.

-¿Así que esto era? -dijo Archer en tono
burlón. -No sabía que estaba aquí -murmuró
madame Olenska.

Su mano todavía estaba tomada a la de
Archer, pero él la soltó, y atravesando el pasillo
abrió la puerta de la casita.

-¡Hola, Beaufort, por aquí! Madame
Olenska lo estaba esperando -dijo.

Durante su viaje de regreso a Nueva York
la mañana siguiente, Archer revivió con tortuo-
sa claridad sus últimos momentos en Skuyter-
cliff.

Beaufort, aunque evidentemente molesto
por encontrarlo con madame Olenska, manejó
la situación con su acostumbrada altanería. Su
manera de ignorar a las personas cuya presen-



cia le molestaba les hacía experimentar, si eran
sensibles, una sensación de invisibilidad, de no
existencia. Archer, mientras atravesaban el par-
que los tres juntos, estaba consciente de esta
extraña sensación de incorporeidad; y, por
humillante que fuera para su vanidad, le dio la
espectral ventaja de observar sin ser observado.

Beaufort había entrado en la casita con su
habitual  seguridad en sí  mismo; pero no pudo
borrar con su sonrisa la línea vertical entre sus
ojos. Era absolutamente claro que madame
Olenska no sabía que vendría, a pesar de que lo
que dijo a Archer dejaba abierta la posibilidad;
como sea, ella no le dijo dónde iba cuando
abandonó Nueva York, y su inexplicable parti-
da lo exasperó. La razón ostensible de su llega-
da era el descubrimiento, justo la noche antes,
de una "casita perfecta" que no estaba en el
mercado inmobiliario, que era la casa indicada
para ella, pero podrían arrebatársela en un ins-
tante si no la tomaba. Hizo toda una comedia
de reproches por los problemas que le había



causado al escaparse justo cuando acababa de
encontrársela.

-Si este nuevo sistema para hablar por un
alambre hubiera estado un poco más cercano a
la perfección, habría podido decirle todo desde
la ciudad, y estaría calentándome los pies ante
la chimenea del club en este momento, en vez
de vagar detrás de usted por la nieve -
refunfuñó, disfrazando una verdadera irrita-
ción bajo un pretendido enfado.

Madame Olenska se aprovechó de la
oportunidad para cambiar el rumbo de la con-
versación hacia la fantástica posibilidad que
tendrían algún día de poder conversar de calle
a  calle,  o  incluso,  lo  que  parecía  un  sueño  in-
creíble, de una ciudad a otra. Esto suscitó en
todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe
y a Jules Verne, y ese tipo de lugares comunes
que se le vienen a los labios en forma natural
hasta al más inteligente cuando tiene que
hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un
nuevo invento en que puede parecer ingenuo



creer tan pronto; y el tema del teléfono los con-
dujo sanos y salvos a la mansión.

Mrs. van der Luyden no había regresado
todavía. Archer se despidió y salió en busca de
su trineo, en tanto Beaufort seguía a la condesa
al interior de la casa. Era probable que, con lo
poco que le agradaba a los Van der Luyden las
visitas inesperadas, lo invitaran a cenar y lo
devolvieran a la estación para tomar el tren de
nueve; podía estar seguro de que no obtendría
más que eso, pues era inconcebible para sus
anfitriones que un caballero que viajaba sin
equipaje pretendiera pasar allí la noche, y con-
sideraban de mal gusto proponérselo a alguien
como Beaufort, con quien tenían lazos de muy
limitada cordialidad.

Beaufort sabía todo esto, y debió esperár-
selo, de modo que hacer aquel largo viaje por
tan mínima recompensa daba la medida de su
impaciencia. Era indudable que perseguía a la
condesa Olenska, y Beaufort tenía un solo obje-
tivo cuando perseguía mujeres hermosas. Hacía



tiempo que se había cansado de su aburrido
hogar sin hijos; y aparte de otros consuelos más
permanentes, siempre estaba a la busca de
aventuras amorosas con mujeres de su propio
círculo social. Aquél era el hombre de quien
madame Olenska reconocía huir: el punto era si
había escapado porque sus importunidades le
desagradaban, o porque no confiaba entera-
mente en sí misma para resistirse a él; a menos
que, en la realidad, todo su cuento de la huida
hubiera sido un pretexto, y que su partida no
fuera más que una maniobra.

Archer no lo creía así. Por poco que
hubiera visto a madame Olenska, empezaba a
creer que podía leer en su rostro, y si no en su
rostro, en su voz; y ambos habían translucido
molestia, incluso consternación, ante la súbita
aparición de Beaufort. Pero, después de todo, si
así fuera, ¿no era mejor eso a que ella hubiera
abandonado Nueva York con el expreso propó-
sito de encontrarse con él? Si era eso, entonces
dejaba de ser una mujer digna de interés, pasa-



ba a ser una de las tantas y vulgares hipócritas:
una mujer que tenía un amorío con Beaufort
quedaba irremediablemente "clasificada".

No,  era  mil  veces  peor  si,  juzgando  a
Beaufort y probablemente despreciándolo, se
sentía atraída por él por todo lo que le daba
ventaja sobre los demás hombres que la rodea-
ban: su conocimiento de dos continentes y dos
sociedades, su amistad con artistas y actores y
gente conocida por todo el mundo, y su des-
preocupado desprecio por los prejuicios locales.
Beaufort era vulgar, sin educación, orgulloso de
su riqueza; pero las circunstancias de su vida, y
una cierta natural astucia, lo hacían más atrac-
tivo que otros hombres mejores que él moral y
socialmente, pero cuyos horizontes limitaban
con The Battery y Central Park. ¿Cómo podría
alguien proveniente de un mundo más amplio
no notar la diferencia y evitar sentirse atraído?

Madame Olenska, en un estallido de eno-
jo, le había dicho a Archer que ellos no habla-
ban el mismo idioma; y el joven sabía que en



cierto punto era verdad. Pero Beaufort com-
prendía cada giro del dialecto de la condesa, y
lo hablaba con fluidez: su visión de la vida, su
tono, su actitud, eran simplemente un reflejo
más grosero de aquellos revelados en la carta
del conde Olenski. Esto podría ser su desventa-
ja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer
era demasiado inteligente para pensar que una
mujer joven como Ellen Olenska rechazara ne-
cesariamente todo lo que le recordaba el pasa-
do. Podía creerse en abierta rebelión contra él;
pero lo que la había fascinado antes todavía
debía fascinarla ahora, aunque fuera contra su
voluntad.

De esta manera, con dolorosa imparciali-
dad, el joven analizó el caso de Beaufort, y el de
su víctima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a
veces imaginaba que todo lo que ella pedía era
que se las esclareciera.

Esa tarde desembaló sus libros de Lon-
dres. La caja estaba llena de cosas que había
esperado impacientemente; una nueva obra de



Herbert Spencer, otra colección de los brillantes
cuentos del prolífico Alphonse Daudet, y una
novela llamada Middlemarch, de las cuales los
críticos escribieron recientemente cosas muy
interesantes. Rechazó tres invitaciones a cenar
en favor de este festín; pero aunque hojeó las
páginas con el sensual gozo de un amante de
los libros, no sabía lo que leía, y dejó caer de las
manos un libro detrás del otro. De súbito tro-
pezó entre ellos con un pequeño volumen de
versos que había pedido porque le gustó el títu-
lo: La casa de la vida. Lo abrió, y se encontró
inmerso en una atmósfera distinta a cualquiera
otra que hubiera respirado en un libro; tan cáli-
da, tan rica, y sin embargo tan inefablemente
tierna, que daba una nueva y obsesionante be-
lleza a la más elemental de las pasiones huma-
nas. Durante toda la noche buscó en esas pági-
nas mágicas la visión de una mujer que tenía la
cara de Ellen Olenska; pero cuando despertó a
la mañana siguiente y miró las casas de piedra
al otro lado de la calle, y pensó en su escritorio



en la oficina de Mr. Letterblair, y en el banco
familiar en la iglesia de la Gracia, el momento
vivido en el parque de Skuytercliff se convirtió
en algo tan alejado de los límites de la realidad
como sus visiones nocturnas.

-¡Válgame Dios, qué pálido estás, New-
land! -comentó Janey mirándolo por encima de
las tazas de café del desayuno.

Y su madre agregó:
-Newland querido, he notado últimamen-

te que tienes bastante tos. Espero que no estarás
trabajando demasiado.

Porque ambas mujeres estaban convenci-
das de que, bajo el frío despotismo de sus supe-
riores, el joven derrochaba su vida en las más
agotadoras labores profesionales, y jamás juzgó
necesario desengañarlas.

Los siguientes dos o tres días se arrastra-
ron con pesadez. El gusto de lo cotidiano sabía
a cenizas en su boca, y hubo momentos en que
se sintió enterrado vivo bajo el peso de su futu-
ro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de



la casita perfecta, y aunque se encontró con
Beaufort en el club solamente se hicieron una
venia a través de las mesas de whist. Por fin la
cuarta noche encontró una carta esperándolo en
su casa. "Ven mañana, lo más tarde posible.
Tengo que explicarme. Ellen". Eran las únicas
palabras que contenía la nota.

El joven, que debía cenar fuera, hundió
hasta el fondo del bolsillo la carta, sonriendo
ligeramente con el afrancesamiento del "expli-
carme". Después de la cena fue a ver una obra
de teatro; y sólo al regresar a su casa, pasada la
medianoche, sacó de su bolsillo la misiva de
madame Olenska y la leyó y releyó lentamente
numerosas veces. Había varias maneras de con-
testarla, y examinó cada una de ellas durante la
vigilia de una noche agitada. La que escogió,
cuando llegó la mañana, fue poner algo de ropa
en un maletín y saltar a bordo de un barco que
salía esa misma tarde rumbo a St. Augustine.
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Cuando Archer bajaba por la arenosa ca-
lle principal de St. Augustine hacia la casa que
se le había indicado como la de Mr. Welland y
vio a May Welland bajo un magnolio con el sol
iluminando  su  cabello,  se  preguntó  por  qué
había tardado tanto en ir.

Aquí estaba la verdad, aquí estaba la rea-
lidad, aquí estaba la vida que le pertenecía. ¡Y
él, que creía desdeñar las prohibiciones arbitra-
rias, había temido faltar a su oficina porque la
gente podría pensar que robaba unos días de
vacaciones! -¡Newland! ¿Pasa algo? -fue lo pri-
mero que dijo May.

Archer pensó que habría sido más feme-
nino que ella hubiera leído inmediatamente en
sus ojos por qué había venido.

-Sí, pasa que tenía que verte -respondió.



Los sonrojos de felicidad que aparecieron
en el rostro de May borraron la frialdad de la
sorpresa, y Archer comprendió con qué facili-
dad se le perdonaba, y lo rápido que hasta la
tibia reprobación de Mr. Letterblair sería olvi-
dada con una sonrisa por una familia tolerante.

Por lo temprano de la hora,  la  calle prin-
cipal no era el sitio apropiado para saludos que
excedieran la formalidad, y Archer ansiaba
estar solo con May y dejar fluir toda su ternura
y su impaciencia. Todavía faltaba una hora pa-
ra el tardío desayuno de los Welland, y en vez
de invitarlo a su casa, May le propuso que ca-
minaran hasta un viejo naranjal situado a la
salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en
bote por el río y el sol que cubría con una malla
de oro las pequeñas olas parecía tenerla envuel-
ta en sus redes. El viento esparcía su cabello
brillante como un alambre de plata sobre sus
mejillas bronceadas, y también sus ojos parecí-
an más luminosos, casi descoloridos en su lim-
pieza juvenil. Caminando al lado de Archer con



su paso cimbreante, su semblante mostraba la
inexpresiva serenidad de una joven atleta de
mármol.

Para los tensos nervios de Archer esta
imagen era tan sedante como el cielo azul y las
lentas aguas del río. Se sentaron en un banco
bajo los naranjos y él la rodeó con sus brazos y
la besó. Era como beber de una vertiente a la
que daba el sol; pero al parecer su abrazo fue
más vehemente de lo que pensó, porque May
se ruborizó y se echó hacia atrás como si la
hubiera asustado.

-¿Qué pasa? -preguntó Archer, sonriendo.
-Nada -repuso ella, mirándolo sorprendi-

da. Ambos se sintieron algo turbados, y la ma-
no  de  May  se  desligó  de  la  de  Archer.  Era  la
primera vez que la besaba en los labios fuera de
su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y
se dio cuenta de que ella estaba inquieta, que
había perdido su fría compostura juvenil.

-Cuéntame lo que haces todo el día -dijo
él, cruzando los brazos y descansando en ellos



la cabeza y echándose el sombrero hacia ade-
lante para protegerse del resplandor del sol.
Hacerla hablar de cosas familiares y sencillas le
pareció el mejor método para seguir el inde-
pendiente hilo de sus propios pensamientos; y
se instaló a escuchar su trivial crónica de baños
en el río, paseos en bote y a caballo, intercalan-
do algunos bailes en la antigua hostería cuando
arribaba algún barco de guerra. Había un gru-
po de gente de Filadelfia y Baltimore, todos
muy agradables, alojados en la hostería, y los
Selfridge Merry habían venido a pasar tres se-
manas porque Kate había tenido bronquitis.
Estaban planeando hacer una cancha de tenis
en la arena, pero sólo Kate y May tenían raque-
tas, y la mayoría de los demás jamás había oído
hablar de ese juego.

Todas estas actividades la mantenían
muy ocupada y no había tenido tiempo más
que de mirar el pequeño libro en papel vitela
que le enviara Archer la semana anterior (Sone-
tos portugueses); pero ya se sabía de memoria



Cómo llevaron la Buena Nueva de Ghent a Aix,
porque fue una de las primeras cosas que él  le
leyó; y le dijo con deleite que Kate Merry nunca
había oído nombrar a un poeta llamado Robert
Browning.

De súbito se levantó de un salto del ban-
co, diciendo que llegarían tarde al desayuno; y
se apresuraron a regresar a la desvencijada casa
con su porche despintado y su cerca de plum-
bago sin podar y geranios rosados donde los
Welland se habían instalado a pasar el invierno.
La sensibilidad hogareña de Mr. Welland lo
hacía aborrecer las incomodidades del des-
aseado hotel sureño, por lo que Mrs. Welland
se veía obligada, año tras año, a improvisar,
con enormes gastos y venciendo dificultades
casi insuperables, una servidumbre compuesta
en parte por descontentos criados neoyor-
quinos y en parte por personal negro de la loca-
lidad.

-El médico quiere que mi marido esté
como en su casa; de otra manera se sentiría tan



desdichado que el clima no le haría ningún bien
-explicaba todos los inviernos a los compadeci-
dos amigos de Filadelfia y Baltimore.

Y en ese momento Mr. Welland, rebosan-
do alegría ante la mesa de desayuno milagro-
samente atestada de las más variadas exquisite-
ces, decía a Archer:

-Ya ves, querido muchacho, aquí estamos
acampando, literalmente acampando. Siempre
les digo a mi mujer y a May que así quiero en-
señarles a vivir sin tantas comodidades.

La inesperada llegada del joven sorpren-
dió tanto a May como a sus padres; pero él pre-
textó que se sentía al borde de un molesto res-
frío, lo que Mr. Welland consideró una razón
suficiente para abandonar cualquier clase de
deber.

-Tiene que tener gran cuidado, especial-
mente al comenzar la primavera -dijo, llenando
su plato de pasteles de hojuela de un color paji-
zo  y  bañándolos  en  un  jarabe  dorado-.  Si  yo
hubiera sido tan prudente a tu edad, May esta-



ría ahora bailando en las fiestas en lugar de
pasar sus inviernos en este desierto con un vie-
jo inválido.

-¡Oh, tú sabes que me encanta estar aquí,
papá! Y si Newland se pudiera quedar con no-
sotros, preferiría mil veces estar aquí que en
Nueva York.

-Newland debe quedarse hasta que se
mejore bien de su resfrío -dijo Mrs. Welland,
complaciente.

Y el joven se echó a reír y dijo que recor-
daba tener algo así como una profesión.

Pero logró, después de un intercambio de
telegramas con su oficina, que su resfrío durara
al menos una semana; y la situación tuvo su
ángulo irónico cuando supo que la indulgencia
de Mr.

Letterblair se debió en gran medida a la
brillante manera en que su joven colega llevó el
problemático caso del divorcio de los Olenski.
Mr. Letterblair hizo saber a Mrs. Welland que
Mr. Archer había "prestado un valioso servicio"



a toda la familia, que la anciana Mrs. Manson
Mingott estaba especialmente contenta. Y un
día en que May había salido a pasear con su
padre en el único vehículo en plaza, Mrs. We-
lland aprovechó la ocasión para tocar un tema
que siempre eludía en presencia de su hija.

-Me temo que las ideas de Ellen son dis-
tintas a las nuestras. Apenas tenía dieciocho
años cuando Medora Manson se la llevó de
regreso a Europa... ¿Recuerdas el revuelo
cuando apareció vestida de negro en su baile de
presentación en sociedad? Otro capricho de
Medora...¡y esta vez resultó casi profético! Hace
unos doce años de eso, y desde entonces Ellen
no vivió nunca en Norteamérica, así que no hay
que extrañarse de que esté totalmente europei-
zada.

-Pero la sociedad europea no es muy pro-
clive al divorcio; la condesa Olenska pensó que
actuaba conforme a las ideas norteamericanas
al pedir su libertad.



Era la primera vez que el joven pronun-
ciaba su nombre desde que salió de Skuyter-
cliff, y sintió que el rubor subía por sus mejillas.

-Esa es una de las cosas extraordinarias
que los extranjeros inventan acerca de nosotros
-respondió Mrs. Welland con una sonrisa com-
pasiva-.  ¡Creen  que  comemos  a  las  dos  de  la
tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me pa-
rece tan tonto festejarlos cuando vienen a Nue-
va York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego
se vuelven a casa y repiten las mismas estupi-
deces.

Archer no hizo ningún comentario, y
Mrs. Welland continuó:

-Pero apreciamos enormemente que
hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa
idea. Su abuela y su tío Lovell no pudieron
conseguirlo; ambos han escrito diciendo que su
cambio de decisión se debe enteramente a tu
influencia;  de hecho,  ella misma se lo dijo a su
abuela. Te tiene una admiración sin límites.



Pobre Ellen, desde niña siempre fue tan volun-
tariosa. ¿Cuál irá a ser su destino?

"El  que  todos  contribuyamos  a  forjarle"  -
hubiera querido responder-. "Si ustedes quieren
que sea la amante de Beaufort en vez de casarse
con cualquier tipo decente, no hay duda que
han tomado el mejor camino."

Se preguntaba qué diría Mrs. Welland si
hubiera dicho esas palabras en lugar de con-
formarse con pensarlas. Podía imaginar el súbi-
to cambio en sus serenas facciones, a las que su
habitual control ante las pequeñeces otorgaba
un aire de artificial autoridad. Todavía tenía su
rostro huellas de una fresca belleza semejante a
la de su hija, y Archer se preguntó si la cara de
May estaba condenada a engordar y convertirse
en la misma imagen madura de una invencible
inocencia.

¡Ah, no, no quería que May tuviera aque-
lla clase de inocencia, la inocencia que vende la
mente contra la imaginación y el corazón contra
la experiencia!



-Realmente creo -continuó Mrs. Welland-,
que si este horrible asunto hubiera salido en los
periódicos, habría sido un golpe mortal para mi
esposo. No conozco ningún detalle; lo único
que pido es no saber nada, como se lo dije a la
pobre Ellen cuando trató de hablar conmigo al
respecto. Teniendo que cuidar a un inválido,
debo mantener mi mente brillante y alegre.
Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado;
tuvo un poco de temperatura todas esas maña-
nas mientras esperábamos saber su decisión.
Era el horror de que su hija supiera que tales
cosas pueden ocurrir, pero, claro, tú también
sentiste lo mismo, querido Newland. Todos
sabíamos que estabas pensando en May.

-Siempre estoy pensando en May -replicó
el joven, levantándose para cortar la conversa-
ción. Pretendió aprovechar la oportunidad de
esta conversación privada con Mrs. Welland
para insistirle en que adelantaran la fecha del
matrimonio. Pero no encontraba argumentos
que pudieran convencerla, y con gran sensa-



ción  de  alivio  vio  a  Mr.  Welland y  a  May que
llegaban ante la puerta.

Su única esperanza era tratar de conven-
cer a May, y para lograrlo el día antes de su
partida salió a caminar con ella por los ruinosos
jardines de la misión española. El entorno mis-
mo los llevó a hacer alusiones al panorama eu-
ropeo, y May, que se veía preciosa bajo un
sombrero de ala ancha que le daba una sombra
de misterio a sus ojos claros, vibró de impa-
ciencia por conocerlas cuando él habló de Gra-
nada y de la Alhambra.

-Podríamos verlas esta primavera, incluso
pasar Semana Santa en Sevilla -insistió él, exa-
gerando sus peticiones con la ilusión de una
mayor concesión.

-¿Semana Santa en Sevilla? ¡Y la próxima
semana empieza la Cuaresma! -exclamó May
riendo.

-¿Y  por  qué  no  nos  podemos  casar  en
Cuaresma? -replicó Archer, pero la vio tan es-
candalizada que comprendió su error.



-Era una broma, mi amor; pero en cuanto
pase Semana Santa, para que podamos embar-
carnos a fines de abril. Sé que no tendré pro-
blemas en la oficina.

Ella sonrió como si soñara con la posibili-
dad, pero él se dio cuenta de que le bastaba con
soñar. Era como escucharlo leer en voz alta en
sus libros de poesía cosas hermosas que jamás
podrían suceder en la vida real.

-¡Oh, por favor, sigue, Newland! Me en-
cantan tus descripciones.

-¿Pero por qué quedarnos en descripcio-
nes? ¿Por qué no las hacemos realidad?

-Las haremos, querido, por supuesto, el
próximo año -su voz era lenta.

-¿No quieres que sean reales más pronto?
¿No puedo persuadirte para que huyamos aho-
ra mismo?

Ella inclinó la cabeza, escondiéndose de
sus  miradas  bajo  la  complicidad  del  ala  de  su
sombrero.



-¿Por qué seguir soñando un año más?
¡Mírame, mi amor! ¿No entiendes lo mucho que
deseo hacerte mi esposa?

Ella se quedó inmóvil por un momento;
después le clavó unos ojos de tan desesperada
claridad que Archer aflojó el brazo que ceñía su
cintura. Pero repentinamente su mirada cambió
y se volvió profundamente inescrutable.

-No estoy segura de entender bien -dijo-.
¿Es porque no estás seguro de que seguirás
queriéndome?

Archer saltó de su asiento.
-Dios mío... quizás... no sé -exclamó furio-

so. May Welland también se puso de pie; cuan-
do se miraron, ella parecía haber crecido en
estatura y dignidad femenina. Ambos perma-
necieron un momento en silencio, como turba-
dos por la inesperada dirección que tomaban
sus palabras; luego ella dijo en voz baja:

-¿Hay alguien entre tú y yo?
-¿Alguien entre tú y yo? -repitió Archer

lentamente, como si no entendiera bien y qui-



siera tiempo para repetirse la pregunta a sí
mismo.

Ella pareció notar la inseguridad de su
voz, pues prosiguió bajando más el tono:

-Hablemos francamente, Newland. A ve-
ces siento algo distinto en ti, especialmente
desde que anunciamos nuestro compromiso.

-¡Querida, qué locura! -exclamó, ya recu-
perado.

Ella escuchó su protesta sonriendo.
-Si es así, no te hará daño que lo discuta-

mos -hizo una pausa y agregó, levantando la
cabeza con su acostumbrada distinción-: Y
aunque sea verdad, ¿por qué no podríamos
hablarlo? Es tan fácil que hayas cometido un
error.

El bajó la cabeza, fijando la vista en el ne-
gro dibujo que formaban las hojas sobre el so-
leado sendero que tenían bajo sus pies.

-Siempre es fácil equivocarse; pero si
hubiera cometido un error como el que sugie-



res, ¿es lógico que te esté implorando que ade-
lantemos nuestro matrimonio?

Ella también miró hacia abajo, desarman-
do el dibujo con la punta de su sombrilla mien-
tras luchaba por encontrar las palabras adecua-
das.

-Sí -dijo finalmente-. Tal vez quieras, de
una vez por todas, resolver el problema: es una
manera. Le sorprendió la serena lucidez de
May, pero no se engañó pensando que fuera
insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la
palidez de su perfil, y un tenue temblor de la
ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados
en una mueca de firmeza.

-¿Y bien? -preguntó Archer sentándose en
el  banco y mirándola con el  ceño fruncido que
trató de que pareciera alegre.

Ella se dejó caer en su asiento y continuó:
-No pienses que una muchacha sabe tan

poco como creen sus padres. Uno escucha y se
da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus
ideas. Y te aseguro que mucho antes de que me



dijeras que me querías yo sabía que había otra
que te interesaba; todo el mundo hablaba de
eso dos años atrás en Newport. Y una vez los vi
sentados juntos en la galería durante un baile, y
cuando ella volvió a la casa su cara estaba tris-
te, y sentí pena por ella; lo recordé más tarde,
cuando nos comprometimos.

Su voz era casi un susurro y, sentada en
el banco, abría y cerraba las manos alrededor
del  mango  de  su  sombrilla.  El  joven  puso  su
mano sobre las suyas con tierna presión; su
corazón se ensanchó con indecible alivio.

-Mi niña querida ...¿era eso? ¡Si supieras
la verdad!

Ella levantó la cabeza rápidamente.
-¿Entonces hay una verdad que yo no co-

nozco?
Archer no quitó sus manos.
-Quiero decir, la verdad acerca de esa vie-

ja historia que mencionaste.
-Pero si es eso lo que quiero saber, New-

land... lo que tengo que saber. No puedo fundar



mi felicidad en un daño, una injusticia, a otra
persona. Y quisiera creer que piensas lo mismo
que yo. ¿Qué clase de vida podríamos construir
sobre tales bases?

Su rostro había tomado una expresión de
valor tan trágico que él hubiera querido incli-
narse ante ella hasta el suelo.

-Había querido decírtelo hace tiempo -
prosiguió la joven-. Quería decirte que, cuando
dos personas se aman realmente, yo compren-
do que pueden haber situaciones que permitirí-
an que ellos actuaran... actuaran en contra de la
opinión pública.  Y si  de algún modo te sientes
comprometido... comprometido con la persona
de que hablamos, y si hay alguna manera...
alguna manera en que puedas cumplir tu com-
promiso... aunque ella deba pedir el divorcio...
Newland, ¡no la abandones por mí!

La sorpresa que le produjo descubrir que
sus temores se referían a un episodio tan remo-
to y completamente pasado como fue su ro-
mance con Mrs. Thorley Rushworth cedió paso



a la admiración que le causó la generosidad de
su criterio. Había algo sobrehumano en una
actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si
otros problemas no lo hubieran presionado, se
habría perdido en esa maravilla del prodigio de
la hija de los Welland insistiéndole que se casa-
ra con su anterior amante. Pero todavía estaba
mareado con el atisbo del precipicio que habían
bordeado, y se sentía lleno de asombro ante el
misterio de la juventud.

No fue capaz de hablar por un rato; luego
dijo:

-No existe compromiso, ni ninguna obli-
gación,  de la clase que tú imaginas.  Esos casos
no siempre se presentan de manera tan simple.
Pero no importa, adoro tu generosidad, porque
siento lo mismo que tú respecto de estas cosas.
Pienso que cada caso debe juzgarse indivi-
dualmente, de acuerdo con sus propios méri-
tos... sin tomar en cuenta las estúpidas conve-
niencias... quiero decir, el derecho de cada mu-
jer a su libertad...



Se detuvo, asustado del giro que habían
tomado sus pensamientos, y continuó, sonrien-
do al mirarla:

-Ya que entiendes tantas cosas, querida
mía,  ¿por  qué  no  vas  un  poquito  más  lejos  y
entiendes la inutilidad de que nos sometamos a
otra forma de los mismos estúpidos convencio-
nalismos? Si no hay nadie ni nada entre noso-
tros, ¿no es un buen motivo para casamos rápi-
damente, en vez de atrasar tanto nuestro ma-
trimonio?

Ella se sonrojó de dicha y levantó la cara;
cuando él se inclinó hacia ella vio sus ojos lle-
nos de lágrimas de felicidad. Pero en un instan-
te May parecía haber descendido de su estatura
de mujer para retomar su desamparada y timo-
rata juventud; y él comprendió que tenía valor
e iniciativa para defender a otros, y que no te-
nía nada para defenderse a sí misma. Era evi-
dente que el esfuerzo de hablar había sido ma-
yor de lo que su estudiada compostura traicio-
naba, y que a la primera palabra tranquilizado-



ra de su novio volvió a ser la de siempre, como
cuando un niño que se ha aventurado lejos
busca refugio en los brazos de su madre.

Archer no tuvo corazón para seguir dis-
cutiendo con ella; estaba demasiado desilusio-
nado al ver desvanecerse al nuevo ser que le
clavara aquella profunda mirada con sus ojos
transparentes. May pareció notar su desilusión,
pero no supo cómo mitigarla. Y regresaron ca-
minando en silencio.

17

Tu prima la condesa vino a visitar a ma-
má cuando estabas fuera -anunció Janey Archer
a su hermano la tarde de su regreso.

El joven, que estaba comiendo solo con su
madre y hermana, miró sorprendido y vio que



Mrs. Archer tenía la vista fija en su plato. Mrs.
Archer no consideraba su reclusión del mundo
como una razón para que la olvidaran, y New-
land adivinó que le había molestado un poco su
sorpresa por la visita de madame Olenska.

-Llevaba una polonesa de terciopelo ne-
gro con botones de azabache, y un gracioso
manguito verde; nunca la había visto tan bien
vestida -prosiguió Janey-. Vino sola el domin-
go, a principios de la tarde; por suerte el fuego
del salón estaba encendido. Tenía uno de esos
tarjeteros modernos. Dijo que quería conocer-
nos porque tú habías sido muy bueno con ella.

Newland se echó a reír.
-Madame Olenska siempre dice eso de

sus amigos. Está muy contenta de estar otra vez
entre su gente.

-Sí, eso nos dijo -repuso Mrs. Archer-. Me
pareció que está agradecida de estar aquí. -
Espero que te haya gustado, mamá.

Mrs. Archer frunció los labios.



-Ciertamente hace todo lo posible por
agradar, incluso cuando visita a una vieja.

-Mamá no la cree muy sencilla -intercaló
Janey, escrutando la cara de su hermano.

-Es sólo mi modo de sentir pasado de
moda;  mi  querida  May  es  mi  ideal  -dijo  Mrs.
Archer. Ah -dijo su hijo-, no se parecen.

Archer había partido de St. Augustine
cargado de mensajes para la anciana Mrs. Min-
gott,  y un par de días después de su regreso a
la ciudad fue a visitarla.

Lo recibió con desacostumbrada cordiali-
dad; le estaba muy agradecida por haber con-
vencido a la condesa Olenska de que abando-
nara su idea de divorciarse; y cuando él le con-
tó que había salido de la oficina sin permiso y
corrido a St. Augustine simplemente porque
quería ver a May, ella lanzó una adiposa risita y
le dio palmaditas en la rodilla con su mano
regordeta.

Ajá, así que te rebelaste ¿eh? Y supongo
que Augusta y Welland pusieron cara larga y



reaccionaron como si se acercara el fin del
mundo. Pero la pequeña May lo comprendió,
¿o me equivoco?

-Espero  que  sí;  pero  al  final  no  aceptó  lo
que fui a pedirle.

-¿No aceptó? ¿Y qué era?
-Quería que me prometiera que nos casa-

ríamos en abril. ¿Para qué vamos a derrochar
otro año?

Mrs. Manson Mingott torció burlonamen-
te su pequeña boca en una mueca de mojigate-
ría y lo miró parpadeando con ojos maliciosos.

Pregúntale a mamá, me imagino, la típica
historia. ¡Ah, estos Mingott, todos iguales! Na-
cen  en  un  surco  y  de  ahí  no  los  puedes  des-
arraigar. Cuando construí esta casa, se hubiera
dicho que me iba a California. Nunca nadie
había construido arriba de la calle Cuarenta; no,
les dije, ni más allá de Battery tampoco, antes
de que Cristóbal Colón descubriera América.
No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen
tanto miedo a la diferencia como a la viruela.



Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena
estrella de ser solamente una vulgar Spicer;
pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte
de mi pequeña Ellen. -Se detuvo, todavía mi-
rándolo con ojos brillantes, y le preguntó, en el
tono casual que suelen tomar los ancianos-: ¿Y
por qué diablos no te casaste con mi pequeña
Ellen?

Archer se rió.
-Por una razón: ella no estaba aquí para

casarse con nadie.
-No,  claro  que  no;  esa  es  la  lástima.  Y

ahora es demasiado tarde; ella tiene su vida
acabada. Habló con la fría complacencia de los
viejos cuando echan tierra en la tumba de las
nacientes esperanzas. El joven sintió que se le
helaba el corazón, y dijo apresuradamente:

-¿Le puedo rogar que use su influencia
con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy hecho
para noviazgos largos.

La vieja Catherine le sonrió radiante con
un gesto de aprobación.



-Sí, ya lo comprendo. ¡Eres bastante vivo!
No hay duda de que de niño te gustaba que te
sirvieran antes que a nadie. -Echó la cabeza
hacia atrás con una risotada que hizo ondular
su papada como una ola-. ¡Ah, ahí viene mi
Ellen! -exclamó cuando se abrieron las mampa-
ras dándole paso.

Madame Olenska se acercó con una son-
risa. Su semblante se veía vivaz y feliz; tendió
su mano alegremente a Archer mientras se in-
clinaba a besar a su abuela.

-Querida, justamente le preguntaba a este
joven por qué no se había casado con mi pe-
queña Ellen.

Madame Olenska miró a Archer, sonrien-
te.

-¿Y qué respondió?
-¡Oh, querida, eso lo tendrás que descu-

brir sola! Fue a Florida a visitar a su novia.
-Sí, ya lo sabía -ella seguía mirándolo-.

Fui a ver a tu madre, a preguntarle dónde habí-



as ido. Envié una nota que nunca contestaste, y
temí que estuvieras enfermo.

El musitó algo acerca de que partió ines-
peradamente, con mucha prisa, que trató de
escribirle desde St. Augustine.

-¡Y, por supuesto, una vez allá no te acor-
daste nunca más de mí!

No dejaba de sonreírle con una alegría
que podía ser una estudiada pose de indiferen-
cia.

"Si todavía me necesita, está decidida a no
hacérmelo saber", pensó Archer, enojado por su
conducta. Quería agradecerle la visita a su ma-
dre, pero bajo los maliciosos ojos de la abuela
se sintió cohibido e incapaz de hablar.

-¡Míralo -dijo Mrs. Manson-, con tan ar-
diente prisa por casarse que se fue de la oficina
a  la  francesa  y  corrió  a  rogar  de  rodillas  a  esa
niña tonta! Ese sí que es un amante; así fue co-
mo el buen mozo Bob Spicer se llevó a mi pobre
madre; y luego se cansó de ella antes de que yo
dejara de mamar, ¡aunque sólo faltaban ocho



meses! Bueno, pero tú no eres un Spicer, joven-
cito; una suerte para ti y para May -hizo una
breve pausa y luego gritó con desprecio-: Ellen
es la única que heredó algo de su perversa san-
gre; todos los demás son del modelo Mingott.

Archer estaba consciente de que madame
Olenska, que se había sentado al lado de su
abuela, todavía escrutaba su rostro con aire
pensativo. Ya se había desvanecido de sus ojos
la alegría que mostró al comienzo, y de pronto
dijo con gran suavidad:

-No hay duda, abuela, de que entre las
dos podemos obtener lo que él tanto desea.

Archer se levantó para marcharse, y
cuando estrechó la mano de madame Olenska
presintió que ella esperaba que él hiciera algu-
na alusión a su carta sin respuesta.

-¿Cuando puedo verte? -le preguntó
mientras ella lo acompañaba hasta la puerta.

-Cuando quieras; pero que sea pronto pa-
ra que puedas ver la casita otra vez, porque me
cambio la próxima semana.



Sintió que una corriente eléctrica recorría
todo su cuerpo al rememorar aquellas horas a
la luz de la lámpara en el saloncito de techo
bajo. Fueron pocas, pero estaban llenas de re-
cuerdos.

-¿Mañana en la noche?
Ella aprobó con un movimiento de cabe-

za.
-Sí, mañana, pero temprano. Voy a salir.
El día siguiente era domingo, y si iba a sa-

lir en la noche no había duda de que era a casa
de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintió una
cierta molestia, no tanto porque fuera a ese sitio
(porque en el fondo le agradaba que fuera don-
de quisiera sin importarle la opinión de los Van
der Luyden), sino porque era justamente el tipo
de casa donde tenía la seguridad de que estaría
Beaufort, donde debía saber de antemano que
se encontraría con él, y donde iba probable-
mente con ese propósito.

-Muy bien, mañana en la noche -repitió,
internamente resuelto a no ir temprano, porque



llegando tarde podría impedir que fuera a casa
de Mrs. Struthers, o bien llegar cuando ya se
hubiera ido, lo que, dentro de todo, sería sin
lugar a duda la solución más simple.

Eran apenas pasadas las ocho y media
cuando hizo sonar la campana bajo la glicinia;
media hora antes de lo que pretendía, pero un
singular desasosiego lo había llevado a su puer-
ta. Reflexionó, sin embargo, que las fiestas do-
minicales de Mrs. Struthers no eran como un
baile, y que los invitados, como para minimizar
su sentido de culpabilidad, llegaban habitual-
mente temprano.

Pero había algo con lo que no contaba: al
entrar al vestíbulo de madame Olenska vio
varios sombreros y abrigos. ¿Para qué lo citó
temprano si tenía gente a cenar? Al inspeccio-
nar más de cerca aquellas prendas junto a la
cual Nastasia colocaba la suya, su resentimien-



to dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en
realidad los más raros que había visto en una
casa decente, y de una mirada se convenció de
que ninguno pertenecía a Julius Beaufort. Uno
era un gabán suelto color amarillo, notoriamen-
te comprado de segunda mano; el otro, una
vieja y roñosa capa con esclavina, parecida a lo
que los franceses llaman un Macfarlane. Esta
prenda, que parecía hecha para alguien de ta-
maño prodigioso, había resistido evidentemen-
te un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues
negroverdosos exhalaban un olor húmedo a
aserrín que sugería largas sesiones colgada en
las paredes de los bares. Encima de éste había
una raída bufanda gris y un extraño sombrero
de fieltro de forma semiclerical.

Archer miró a Nastasia enarcando las ce-
jas; ella alzó a su vez las suyas con un fatalista
"¡Giá !" mientras abría de par en par la puerta
del salón.

El joven vio de inmediato que la anfitrio-
na no estaba en la habitación; luego descubrió,



sorprendido, a otra señora de pie junto al fue-
go. Esta señora, que era alta, esbelta y desgar-
bada, llevaba un atavío lleno de intrincados
lazos y borlas, con cuadros, franjas y cintas en
el  mismo color dispuestos en un diseño al  que
parecía faltarle la idea central. Su pelo, que qui-
so ser blanco y sólo había logrado un color des-
vaído, estaba tomado en lo alto con una peineta
española y un pañuelo de encaje negro, y unos
mitones de seda, con visibles zurcidos, cubrían
sus manos reumáticas.

A su lado, entre una nube de humo de ci-
garro, estaban los dueños de los abrigos, ambos
en traje de día que evidentemente no se habían
cambiado desde aquella mañana. Archer, sor-
prendido, reconoció a uno de ellos: Ned Win-
sett; no conocía en cambio al otro, bastante ma-
yor y cuya talla gigantesca lo delataba como el
dueño del Macfarlane; tenía una cabeza algo
leonina con el pelo gris y mal cortado, movía
los brazos con gestos semejantes a zarpazos,



como si distribuyera bendiciones a una muche-
dumbre arrodillada.

Los tres personajes estaban agrupados
junto a la chimenea, con los ojos clavados en un
ramo de rosas carmesí de increíble tamaño ro-
deado de una corona de pensamientos colocado
sobre el sofá donde madame Olenska acos-
tumbraba sentarse.

-¡Lo que habrá costado, en esta época!
Aunque, sin duda, lo que a uno le importa es el
sentimiento -decía la dama con un suspiro en-
trecortado en el momento en que entraba Ar-
cher.

Los tres se volvieron a mirarlo, sorpren-
didos, y la dama avanzó hacia él y le tendió la
mano.

-¡Querido Mr. Archer, casi mi primo
Newland! -dijo-. Soy la marquesa Manson.

Archer la saludó y ella continuó:
-Mi Ellen me acogió por unos pocos días.

Vengo de Cuba, donde paso el invierno con
algunos amigos españoles. ¡Qué gente tan en-



cantadora y distinguida es la alta nobleza de la
vieja Castilla! Cuánto me gustaría que pudiera
conocerlos. Pero nuestro queridísimo amigo, el
Dr. Carver, me mandó llamar. ¿Conoce al Dr.
Agathon Carver, fundador de la comunidad
Valle del Amor?

El Dr. Carver inclinó su cabeza leonina, y
la marquesa prosiguió:

-¡Ah, Nueva York, Nueva York, cuán po-
co le ha llegado de la vida del espíritu! Pero veo
que conoce a Mr. Winsett.

-0h, sí, yo llegué a él hace tiempo, pero no
por ese camino -dijo Winsett con una seca son-
risa.

La marquesa movió la cabeza en un gesto
de desaprobación.

-¿Cómo sabe usted, Mr. Winsett? El espí-
ritu sopla donde le place.

-¡Donde  le  place,  oh  sí,  donde  le  place!  -
exclamó el Dr. Carver en un estentóreo murmu-
llo.



-Pero, por favor siéntese, Mr. Archer.
Hemos disfrutado de una deliciosa cena, y aho-
ra mi niña subió a cambiarse vestido; lo está
esperando, bajará dentro de un momento. Ad-
mirábamos esas maravillosas flores que la sor-
prenderán cuando vuelva.

Winsett había permanecido de pie.
-Temo que tendré que marcharme. Le

ruego decir a madame Olenska que nos senti-
remos desolados cuando abandone nuestra
calle. Esta casa ha sido un verdadero oasis.

-¡Oh, pero ella no lo abandonará a usted!
La poesía y el arte son un soplo de vida para
ella. Porque usted escribe poesía, Mr. Winsett,
¿no es así?

-No, pero a veces la leo -repuso Winsett.
Incluyó a todo el grupo en un saludo general y
salió de la habitación.



-Un espíritu cáustico, un peu sauvage,16

pero tan ingenioso. ¿No le parece, Dr. Carver,
que Mr. Winsett es muy ingenioso?

-Nunca me preocupo del ingenio -dijo el
Dr. Carver en tono severo.

-¡Ah, nunca se preocupa del ingenio!
¡Qué despiadado es con nosotros, pobres mor-
tales!, ¿no es verdad, Mr. Archer? Pero él vive
solamente en la vida del espíritu, y esta noche
está preparando mentalmente la conferencia
que debe presentar en casa de Mrs. Blenker. Dr.
Carver, ¿tendrá un tiempo, antes de que se va-
ya donde Mrs. Blenker, para explicarle a Mr.
Archer su iluminador descubrimiento del Con-
tacto Directo? Parece que no; ya veo que son
casi las nueve, y no tenemos derecho a detener-
lo cuando tanta gente está esperando que les
entregue su mensaje.

El Dr. Carver se sintió un tanto desilusio-
nado con esta conclusión, pero, luego de com-

16 Un poco salvaje, rudo.



parar su pesado reloj de oro con el pequeño
reloj de viaje de madame Olenska, estiró con
evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas
preparándose para la partida.

-¿La veré más tarde, querida amiga? -
preguntó a la marquesa.

-Iré a reunirme con usted en cuanto lle-
gue el carruaje de Ellen -respondió la marquesa
con una sonrisa-. Espero que la conferencia no
haya empezado todavía.

El Dr. Carver miró meditabundo a Ar-
cher.

-Quizás, si este joven se interese en mis
experiencias, Mrs. Blenker le permita llevarlo,
marquesa.

-¡Amigo  querido,  estoy  segura  de  que  a
Mrs. Blenker le encantaría, si fuera posible. Pe-
ro me temo que Ellen tiene planes con Mr.  Ar-
cher.

-Es una lástima -dijo el Dr. Carver-, pero
aquí tiene mi tarjeta.



Se la pasó a Archer, que leyó lo siguiente,
escrito en caracteres góticos:

AGATHON CARVER
EL VALLE DEL AMOR
RITTASQUATTAMN, R.D.

El  Dr.  Carver  se  despidió  haciendo  una
reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro que
podría haber sido de pesar o de alivio, hizo
señas otra vez a Archer para que tomara asien-
to.

-Ellen bajará en un minuto, y antes de que
venga, me alegra tener un momento de tranqui-
lidad a solas con usted.

Archer  murmuró  lo  mucho  que  le  placía
estar con ella, y la marquesa continuó, con su
voz intercalada de suspiros:



-Lo sé todo, Mr. Archer, mi niña me contó
lo que ha hecho por ella. Sus sabios consejos, su
valiente firmeza, ¡gracias al cielo que no fue de-
masiado tarde!

El joven escuchaba bastante turbado.
¿Quedaba alguien, se preguntó, a quien mada-
me Olenska no hubiera contado su intervención
en sus asuntos privados?

-Madame Olenska exagera; yo simple-
mente le di una opinión legal, como ella me lo
pidió.

-Sí, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue
el instrumento inconsciente de... de... ¿qué pa-
labra tenemos nosotros los modernos para Pro-
videncia, Mr. Archer? -exclamó la dama, la-
deando la cabeza y dejando caer los párpados
con aire misterioso-. ¡Usted no podía saber que
en ese mismo momento a mí me llamaban...
más bien dicho, tomaban contacto conmigo
desde el otro lado del Atlántico!

Lanzó una mirada por encima del hom-
bro, como si temiera que alguien la escuchara, y



luego, acercando más su silla, y llevando un
pequeño  abanico  de  marfil  a  sus  labios,  susu-
rró:

-Era el propio conde, mi pobre, loco, ton-
to Olenski, que lo único que pide es que vuelva,
bajo las condiciones que ella quiera.

-¡Santo Dios! -exclamó Archer, levantán-
dose de un salto.

-¿Está horrorizado? Sí, por supuesto, lo
comprendo. No defiendo al pobre Stanislas,
aunque siempre me consideró su mejor amiga.
El no se defiende a sí mismo, él se pone a sus
pies, a través de mi persona -golpeó su pecho
enflaquecido-. Aquí tengo su carta.

¿Una carta? ¿La vio madame Olenska? -
tartamudeó Archer, sintiendo que su cerebro
giraba como un torbellino con el sorpresivo
anuncio.

La marquesa Manson movió la cabeza
suavemente.



-Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Co-
nozco a mi Ellen, altanera, huraña, casi diría
que algo rencorosa.

-Pero, por el amor del cielo, perdonar es
una cosa, volver a ese infierno...

Ah, sí -asintió la marquesa-. ¡Así lo des-
cribe ella, mi niña tan sensitiva! Pero mirándolo
por el lado material, Mr. Archer, si uno se de-
tiene a considerar las cosas, ¿sabe usted lo que
ella está dejando atrás? Aquellas rosas en el
sofá, ¡kilómetros de rosas semejantes, bajo vi-
drio y al descubierto, en sus inigualables jardi-
nes colgantes de Niza! Joyas, alhajas históricas,
como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas,
pero a ella no le interesa nada de eso. Arte y
belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive,
igual que yo; y también arte y belleza la rodea-
ban. Cuadros, muebles que no tienen precio,
música, conversación brillante... ¡ah, eso, queri-
do joven, si me perdona, es algo de lo que uste-
des aquí no tienen idea! Y ella allá lo tenía todo;
y el homenaje de los personajes más importan-



tes. Me dijo que en Nueva York no la encontra-
ban hermosa, ¡caramba! Nueve veces han pin-
tado su retrato, los más grandes artistas de Eu-
ropa imploraron el privilegio de hacerlo. ¿Estas
cosas no valen nada? ¿Y el remordimiento de
un marido que la adora?

Cuando la marquesa Manson se acercaba
a su clímax, su rostro asumió una expresión de
extática retrospección que habría provocado la
hilaridad de Archer si no estuviera aturdido
por el asombro.

Se  hubiera  reído  a  gritos  si  alguien  le
hubiera predicho que su primera imagen de la
pobre Medora Manson sería disfrazada de
mensajera de Satán. Pero ahora no tenía ganas
de reír, y la mujer le pareció salir directamente
del infierno del que Ellen Olenska acababa de
escapar.

-¿Ella no sabe nada todavía... de todo es-
to? -preguntó abruptamente.

Mrs. Manson se llevó un dedo violáceo a
los labios.



-Nada directo, pero tal vez sospecha.
¿Quién puede saberlo? La verdad, Mr. Archer,
es que yo estaba esperando hablar con usted.
Desde que supe la firme posición que había
tomado, y la influencia que tiene sobre ella,
pensé que podía ser posible contar con su apo-
yo... convencerla...

-¿De que debe volver? ¡Prefiero verla
muerta! -gritó el joven con violencia.

-Ah -murmuró la marquesa, sin demos-
trar resentimiento.

Permaneció sentada un rato en su sillón,
abriendo y cerrando el absurdo abanico de
marfil entre sus dedos cubiertos por mitones.
Pero de súbito levantó la cabeza y pareció escu-
char algo.

-Ya  viene  -dijo  en  un  rápido  susurro,  y
luego señalando el ramo de rosas, agregó-:
¿Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere
eso? Después de todo, un matrimonio es un
matrimonio... y mi sobrina todavía está casa-
da...
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-¿Qué están complotando ustedes, tía
Medora? -exclamó madame Olenska al entrar
en la habitación.

Estaba vestida como para un baile. Todo
a su alrededor relucía y brillaba suavemente,
como si su vestido estuviera hecho con hebras
de luz; tenía la cabeza erguida, como una mujer
bonita que entra desafiante a un salón lleno de
rivales. -Comentábamos, querida, que aquí te
espera una sorpresa muy hermosa -replicó Mrs.
Manson, poniéndose de pie y señalando las
flores. Madame Olenska se detuvo bruscamen-
te y miró el  ramo. Su cara no cambió de color,
pero una especie de blanco resplandor de ira la
cubrió como un relámpago estival.



-¡Ah! -exclamó, con una voz estridente
que el joven no le había escuchado antes-,
¿quién puede ser tan ridículo para enviarme un
ramillete? ¿Por qué un ramillete? ¿Y por qué
esta noche, entre todas las noches? Yo no voy a
un baile; no soy una novia. ¡Pero hay gente tan
ridícula!

Se volvió hacia la puerta, la abrió y llamó:
-¡Nastasia!
La omnipresente criada apareció de in-

mediato, y Archer escuchó a madame Olenska
decirle en un italiano que pronunciaba con in-
tencionada lentitud, al parecer para que él pu-
diera comprenderlo:

-¡Arroja  esto  al  cubo  de  basura!  y,  como
Nastasia la mirara con expresión de protesta,
agregó-: Pero no, las flores no tienen la culpa.
Dile al muchacho que las vaya a dejar a una
casa tres puertas más allá, la casa de Mr. Win-
sett, el caballero moreno que cenó aquí. Su es-
posa está enferma, le darán alegría. ¿No está el
muchacho, dices? Entonces, querida mía, anda



tú misma. Toma, ponte mi capa y corre. ¡Quiero
eso  fuera  de  mi  casa  en  el  acto!  ¡Y,  por  lo  que
más quieras, no le digas que se las envío yo!

Colocó su capa de terciopelo sobre los
hombros de la criada y regresó al salón, dando
un portazo. Su pecho se levantaba bajo el enca-
je, y por un momento Archer pensó que iba a
llorar, pero en vez de llorar se echó reír y, mi-
rando a ambos, les preguntó abruptamente:

-Y ustedes, ¿ya se hicieron amigos?
-Que  lo  diga  Mr.  Archer,  querida;  te  ha

esperado pacientemente mientras te vestías.
-Sí, les di bastante tiempo; mi cabello se

puso difícil -dijo madame Olenska, llevando la
mano a los numerosos rizos que adornaban su
chignon17-. Pero eso me recuerda que vi mar-
charse al Dr. Carver, y tú vas a llegar tarde a
casa de las Blenker. Mr. Archer, ¿puede acom-
pañar a mi tía al coche?

17 Moño.



Siguió a la marquesa hasta el vestíbulo,
ayudó a ponerse una diversidad de chanclos,
chales y esclavinas, y le gritó desde el umbral:

-¡No te olvides, el coche debe volver a
buscarme a las diez!

Después volvió al salón; al regresar Ar-
cher, la encontró de pie junto a la chimenea,
mirándose en el espejo. No era corriente en la
sociedad neoyorquina llamar a la criada "que-
rida mía" y enviarla con un mensaje envuelta
en su propia capa de noche, y Archer, entre sus
más profundos sentimientos, saboreó la placen-
tera excitación de estar en un mundo donde la
acción sucedía a la emoción a una velocidad
olímpica.

Madame Olenska no se movió cuando él
se le acercó por detrás, y por un instante sus
ojos se encontraron en el espejo; luego ella se
volvió, se dejó caer en un rincón del sofá, y
suspiró: Tenemos tiempo para fumar un ciga-
rrillo.



El le pasó el paquete y encendió una asti-
lla en el fuego; y cuando la llama iluminó su
cara, Ellen lo miró con ojos alegres y le dijo:

-¿Qué piensas de mí cuando me enojo?
Archer guardó silencio un momento; luego res-
pondió con súbita decisión:

-Me hace entender lo que tu tía me dijo de
ti.

-Sabía que estaban hablando de mí. ¿En-
tonces?

-Dijo que estabas acostumbrada a toda
clase de cosas, esplendores, diversiones, emo-
ciones que no podíamos soñar en ofrecerte
aquí.

Madame Olenska esbozó una sonrisa en
medio del círculo de humo que rodeaba sus
labios.

-Medora es incorregiblemente romántica.
¡Así ha compensado tantas cosas!

Archer vaciló una vez más, y nuevamente
se arriesgó:



-¿El romanticismo de tu tía es siempre
coherente con la realidad?

-¿Quieres saber si dice la verdad? -y lue-
go de pensar un momento agrego-: Bueno, te lo
diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y
hay algo de mentira. Pero, ¿por qué lo pregun-
tas? ¿Qué te contó?

El miró el fuego, y después volvió los ojos
a la radiante figura de la condesa. Se le oprimió
el corazón al pensar que esa era su última vela-
da con ella junto al fuego, y que de un momen-
to a otro llegaría el coche a llevársela.

-Dijo... afirma que el conde Olenski le pi-
dió que te convenciera para que vuelvas con él.
Madame Olenska no respondió. Quedó in-
móvil, sosteniendo el cigarrillo con una mano
semilevantada. La expresión de su rostro no ha-
bía cambiado, y Archer recordó que ya antes
había comprobado su aparente incapacidad de
asombro.

-¿Lo sabías, entonces? -exclamó el joven.



Ella permaneció largo rato en silencio,
tanto que cayó ceniza de su cigarrillo. La sacu-
dió tirándola al suelo.

-Ha insinuado acerca de una carta, la po-
brecita. Las insinuaciones de Medora...

-¿Es a petición de tu, marido que ella ha
venido tan repentinamente?

Madame Olenska pareció meditar tam-
bién esta pregunta.

-En eso tampoco se puede saber bien. Me
dijo que tuvo una "convocatoria espiritual",
quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me
temo que va a casarse con el Dr. Carver... pobre
Medora, siempre quiere casarse con alguien.
¡Pero tal vez la gente de Cuba se cansó de ella!
Creo que estaba con ellos como una especie de
acompañante a sueldo. En realidad, no sé por
qué vino.

-¿Pero crees que tenga una carta de tu
marido? Nuevamente madame Olenska pareció
rumiar la respuesta en silencio; finalmente dijo:
-Después de todo, era de esperar.



El joven se levantó y se acercó otra vez a
la chimenea. Una repentina inquietud se apo-
deraba de él, y sentía su lengua trabada ante la
certeza de que tenían los minutos contados, y
de que en cualquier momento escucharía el
rechinar de las ruedas del vehículo que regre-
saba.

-¿Sabes que tu tía cree que regresarás?
Madame Olenska levantó vivamente la cabeza.
Un profundo rubor tiñó su rostro y se extendió
por el cuello y los hombros. Se ruborizaba muy
rara vez y le molestaba como el dolor de una
quemadura.

-De mí se han creído muchas cosas terri-
bles.

-¡Oh,  Ellen,  perdóname,  soy  un  idiota  y
un bruto!

Ella sonrió levemente.
-Estás tremendamente nervioso; tú tienes

tus  propios  problemas.  Sé  que  piensas  que  los
Welland no tienen razón en lo de tu matrimo-
nio, y yo estoy de acuerdo contigo. En Europa



la gente no entiende nuestros largos noviazgos,
supongo que no tienen tanta paciencia como
nosotros.

Pronunció  la  palabra  "nosotros"  con  un
leve énfasis que le dio un tinte irónico.

Archer sintió la ironía pero no se atrevió
devolverla. Después de todo, era posible que
ella hubiera desviado a propósito la conversa-
ción de sus asuntos personales, y viendo el do-
lor que le habían causado sus últimas palabras,
decidió que lo único que podía hacer era seguir
su ejemplo. Pero lo desesperaba la sensación de
la fugacidad de ese momento; no podía sopor-
tar el pensamiento de que, una vez más, una
barrera de palabras caería entre ellos.

-Sí -dijo abruptamente-; fui al sur a pedir-
le a May que se case conmigo después de Pas-
cua. No existe razón que impida que nos case-
mos en esa fecha.

Y May te adora, y sin embargo no pudiste
convencerla. La creía demasiado inteligente
para ser esclava de tan absurdas supersticiones.



Es demasiado inteligente; no es su escla-
va. Madame Olenska lo miró.

-Entonces, no comprendo.
Archer enrojeció y prosiguió apresura-

damente.
-Tuvimos una conversación franca, casi la

primera. Ella cree que mi impaciencia es un mal
signo.

-¡Santo cielo! ¿Un mal signo?
-Cree que significa que no tengo confian-

za en que la seguiré queriendo. Cree, para re-
sumir, que quiero casarme con ella lo antes
posible para escapar de alguien que... me im-
porta más.

Madame Olenska estudió estas palabras
con curiosidad.

-Pero si eso es lo que piensa, ¿por qué no
tiene ella la misma prisa?

-Porque no es de ese estilo, es mucho más
noble. Insiste en el noviazgo largo principal-
mente para darme tiempo...

-¿Tiempo para dejarla por la otra mujer?



-Si así lo quiero.
Madame Olenska se inclinó hacia el fuego

y lo contempló con los ojos fijos. Por la calle en
silencio Archer escuchó acercarse el trote de los
caballos.

-Es muy noble -dijo ella, con un ligero
quiebre en su voz.

-Sí, pero es ridículo.
-¿Ridículo? ¿Porque no quieres a ninguna

otra mujer?
-Porque no pienso casarme con nadie

más. Ah -hubo otro largo intervalo, al cabo del
cual lo miró y le preguntó-: Esa otra mujer, ¿te
ama?

-No hay otra mujer; es decir, la persona
en quien piensa May es... nunca fue...

-¿Entonces, explícame, por qué tienes tan-
ta prisa?

-Llegó tu coche -dijo Archer.
Ella se levantó a medias y miró a su alre-

dedor con mirada ausente. Tomó mecánica-



mente su abanico y sus guantes que estaban
sobre el sofá a su lado.

-Sí; supongo que debo irme. -¿Vas donde
Mrs. Struthers?

-Sí -sonrió y añadió-: Debo ir donde me
invitan, o estaría demasiado sola. ¿Por qué no
vienes conmigo?

Archer pensó que, a cualquier costo, de-
bía conservarla a su lado, obligarla a darle el
resto de su velada. Pasando por alto su pregun-
ta, siguió recostado contra la chimenea, con los
ojos  fijos  en  la  mano  con  que  ella  tomaba  sus
guantes y abanico, como si quisiera probar que
tenía el poder de hacérselos soltar.

-May adivinó la verdad -dijo-. Hay otra
mujer, pero no es la que ella cree.

Ellen Olenska no contestó ni se movió.
Pasado  un  momento,  él  se  sentó  a  su  lado  y,
tomando su mano, la abrió suavemente y los
guantes y el abanico cayeron en el sofá entre-
medio de ellos. Ella se levantó de un salto, y



liberándose de él se paró al otro lado de la chi-
menea.

-¡Ah, no trates de enamorarme! Demasia-
dos hombres lo han hecho -dijo, con el ceño
fruncido.

Archer,  cambiando  de  color,  se  puso
también de pie: era el reproche más amargo
que podía hacerle.

-Nunca traté de enamorarte -dijo-, y nun-
ca lo haré. Pero eres la mujer con quien me
habría casado de no habernos sido imposible a
los dos.

-¿Imposible  a  los  dos?  -lo  miró  con  ge-
nuino asombro-. ¿Y lo dices tú, que eres el que
lo ha hecho imposible?

El la contempló, inseguro en una oscuri-
dad a través de la cual una sola flecha de luz
abría su cegador camino.

-¿Yo lo hice imposible...?
-Tú,  tú,  tú  -gritó  ella,  con  los  labios  tem-

blorosos  de  un  niño  al  borde  de  las  lágrimas-.
¿No fuiste tú quien me hizo desechar el divor-



cio, desecharlo porque me mostraste lo egoísta
y perverso que era, que uno debe sacrificarse
para preservar la dignidad del matrimonio... y
librar a su familia de la publicidad, del escán-
dalo? Y porque mi familia iba a ser la tuya, por
el bien de May y el tuyo, hice lo que me dijiste,
lo que me probaste que debía hacer. ¡Ah -
agregó echándose repentinamente a reír-, yo no
oculté que lo hice por ti!

Se hundió otra vez en el sofá, hecha un
ovillo entre los alegres pliegues de su vestido
como un disfrazado a quien se le ha caído la
máscara; y el joven permaneció junto a la chi-
menea y continuó observándola sin moverse.

-¡Dios mío! -gimió Archer-. Cuando pen-
sé...

-¿Qué pensaste?
-¡Ah, no me preguntes lo que pensé!
Sin dejar de mirarla, vio la misma llama

que subía de su cuello hasta la cara. Ella se sen-
tó muy derecha, mirándolo con severa digni-
dad.



-Te lo pregunto.
-Está bien, entonces: hay algunas cosas en

esa carta que me pediste que leyera...
-¿La carta de mi marido?
-Sí.
-¡No tenía nada que temer de esa carta,

absolutamente nada! Lo único que temía era
acarrear notoriedad, escándalo a la familia, a ti
y May.

-¡Dios mío! -gimió nuevamente Archer,
enterrando la cara entre sus manos.

El silencio que siguió cayó sobre ellos con
el peso de algo final e irrevocable. A Archer le
pareció que bajaba sobre él como su propia
lápida; nada veía en todo su futuro que pudiera
alivianar aquel peso en su corazón. No se mo-
vió de su sitio, ni levantó la cabeza de entre las
manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando
fijo hacia la absoluta oscuridad.

-Yo, al menos, te amaba -argumentó.
Al otro extremo de la chimenea, desde el

rincón del sofá donde la suponía todavía acu-



rrucada, escuchó un leve llanto ahogado seme-
jante al de un niño. De un salto llegó a su lado.

-¡Ellen!  ¡Qué  locura!  ¿Por  qué  lloras?  No
se ha hecho nada que no pueda deshacerse. Yo
todavía soy libre, y tú vas a estarlo.

La tenía en sus brazos, su rostro era como
una flor empapada bajo sus labios, y todos sus
vanos terrores se consumían como fantasmas al
amanecer. Lo único que lo sorprendía ahora era
que hubiera pasado cinco minutos discutiendo
con ella al otro lado de la habitación, cuando
bastó tocarla para que todo fuera tan sencillo.

Ella le devolvió todos sus besos, pero al
cabo de un momento la sintió tensa en sus bra-
zos, y de pronto lo alejó y se levantó.

Ah, mi pobre Newland, supongo que esto
tenía que suceder. Pero no cambia para nada
las cosas -dijo, mirándolo a su vez desde la
chimenea.

-A mí me cambia toda la vida.



-No, no, no debe ser así, no es posible. Es-
tás comprometido con May Welland y yo estoy
casada.

El  se  puso  de  pie  a  su  vez,  encendido  y
resuelto.

-¡Tonterías! Es demasiado tarde para eso.
No tenemos derecho a mentirle a los demás ni a
nosotros mismos. No hablaremos de tu matri-
monio, pero, ¿me ves a mí casándome con May
después de esto?

Ella guardó silencio, apoyando sus finos
codos en la repisa de la chimenea, su perfil re-
flejado en el espejo que había tras ella. Se le
había soltado uno de los rizos de su chignon y
colgaba a lo largo del cuello; se veía ojerosa y
casi vieja.

-No te veo -dijo finalmente- haciéndole
esa pregunta a May. ¿Y tú?

-Es muy tarde para hacer algo -respondió
Archer encogiéndose de hombros con indife-
rencia.



-Lo  dices  porque  es  lo  más  fácil  que  se
puede decir en este momento, no porque sea
verdad. En realidad es demasiado tarde para
hacer algo que no sea lo que ambos ya decidi-
mos.

-¡No te entiendo!
Ella forzó una lastimosa sonrisa que en-

dureció su cara en vez de suavizarla.
-No entiendes porque todavía no adivi-

nas cuánto has hecho cambiar las cosas para mí.
Sí, desde el comienzo, mucho antes de saber
todo lo que has hecho.

-¿Todo lo que he hecho?
-Sí. Yo no me daba cuenta al comienzo de

que la gente de aquí me tenía miedo, que pen-
saba que yo era alguien temible. Parece que
incluso rehusaron encontrarse conmigo en las
fiestas. Lo descubrí más adelante; y también
supe que tú llevaste a tu madre a hablar con los
Van der Luyden; y que insististe en anunciar tu
compromiso en el baile de Beaufort, para que



yo tuviera dos familias que me protegieran en
lugar de una sola...

Al oírla él rompió en carcajadas.
-Imagínate -prosiguió ella-, lo estúpida y

poco observadora que fui. No supe nada de
todo esto hasta que un día mi abuela lo soltó
sin pensar. Para mí Nueva York sencillamente
significaba paz y libertad; yo venía a mi casa. Y
estaba tan feliz de estar entre mi propia gente
que cada uno que conocía me parecía cariñoso
y bueno, y alegre de verme. Pero desde el prin-
cipio -continuó-, nadie me pareció tan bonda-
doso como tú; nadie que me diera razones que
yo podía entender para hacer lo que a primera
vista me parecía tan difícil e innecesario. Los
muy buenos no me convencieron; me pareció
que nunca habían tenido tentaciones. Pero tú
sabías; tú comprendías; tú habías sentido el
mundo exterior arrastrarte con sus manos do-
radas, y sin embargo tú odiabas las cosas que
exige a su vez; odiabas esa felicidad comprada
con deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso



era  algo  que  yo  nunca  había  conocido,  y  es  lo
mejor de cuanto he conocido.

Hablaba en voz baja y pareja, sin lágrimas
ni una visible agitación; y cada palabra que
pronunciaba caía en el corazón de Archer como
plomo ardiente. El joven estaba sentado con la
cabeza entre las manos, mirando fijo la alfom-
bra y la punta del zapato de raso que asomaba
bajo el traje de la condesa. De súbito se arrodi-
lló y besó el zapato.

Ella se inclinó hacia él, puso las manos
sobre sus hombros y clavó en él una mirada tan
profunda que lo inmovilizó.

-¡Ah, no deshagamos lo que has hecho!
gritó la condesa-. No puedo cambiar ahora de
forma de pensar. No puedo amarte a menos
que renuncie a ti.

Los brazos del joven se tendían ansiosos
hacia ella, pero ella se alejó, y quedaron frente a
frente, separados por la distancia creada por las
palabras de Ellen. Luego, en forma abrupta,
Archer dejó estallar su furia.



-¿Y Beaufort? ¿Es él quien me reemplaza-
rá?

Al dejar escapar estas palabras estaba
preparado para un arrebato de ira, y lo necesi-
taba para alimentar la suya. Pero madame
Olenska se limitó a palidecer un poco más y se
quedó con los brazos colgando y la cabeza lige-
ramente inclinada, como acostumbraba cada
vez que meditaba una pregunta que se le hacía.

-Te está esperando en casa de Mrs. Strut-
hers, ¿por qué no te vas a la cita? -exclamó Ar-
cher lleno de despecho.

Ella se volvió para hacer sonar la campa-
nilla.

-No saldré esta noche; dile al cochero que
vaya a recoger a la signora marchesa -dijo cuan-
do apareció la criada.

Se cerró nuevamente la puerta y Archer
seguía mirándola con ojos llenos de amargura.

-¿Por qué este sacrificio? Ya que dices que
te sientes sola, no tengo derecho a alejarte de
tus amigos.



Ella sonrió levemente bajo sus pestañas
húmedas.

Ya no estaré sola. Estaba sola, tenía mie-
do. Pero desaparecieron el vacío y la oscuridad.
Cuando vuelvo a mí misma ahora soy como
una niña que va en la noche al cuarto donde
siempre hay luz. Su tono y su aspecto todavía
la envolvían en una suave inaccesibilidad, y
Archer murmuró otra vez:

-¡No te entiendo!
-¡Y sin embargo entiendes a May!
El enrojeció ante esta réplica, pero no dejó

de mirarla.
-May está dispuesta a renunciar a mí.
-¡Qué dices! ¿Tres días después de que le

has implorado de rodillas que adelante el ma-
trimonio?

-Ella se negó; eso me da derecho...
Ah, tú mismo me enseñaste que esa es

una palabra muy fea -repuso ella.
Archer apartó la mirada con una sensa-

ción de extremo cansancio, como si llevara va-



rias horas luchando por trepar un escarpado
precipicio, y ahora, cuando conseguía hacerse
camino hacia la cima, se había soltado y caía de
cabeza al abismo. Si la tuviera en sus brazos
nuevamente podría barrer todos sus argumen-
tos; pero todavía lo mantenía a distancia algo
inescrutablemente lejano en su mirada y en su
actitud, y también la admiración que desperta-
ba en él su sinceridad. Finalmente, comenzó
otra vez a rogar.

-Si hacemos esto ahora será peor después,
peor para ti y para mí.

-¡No, no, no! -dijo ella casi gritando, como
si Archer la asustara.

En ese momento la campanilla llenó la ca-
sa  con  un  largo  sonido.  No  se  había  oído  nin-
gún carruaje detenerse ante la puerta; se queda-
ron inmóviles, mirándose con ojos sorprendi-
dos.

Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el
vestíbulo, se abrió la puerta de calle, y momen-



tos después entraba llevando un telegrama que
entregó a la condesa Olenska.

-La señora estaba feliz con las flores -dijo
Nastasia, alisando su delantal-. Creyó que su
signor marito se las enviaba,  y lloró un poco y
dijo que era una locura.

Su patrona sonrió y tomó el sobre amari-
llo. Lo abrió y se acercó a la luz de la lámpara;
luego, cuando se cerró nuevamente la puerta, le
pasó el telegrama a Archer.

Procedía  de  St.  Augustine,  dirigido  a  la
condesa Olenska. Decía:

"Telegrama de abuela tuvo éxito. Papá y
mamá aceptan matrimonio después Semana
Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo pa-
labras para expresar mi felicidad y te quiero
mucho. Tu agradecida May".

Media hora más tarde, cuando Archer
abría la puerta de su casa, encontró otro sobre
similar en la mesa del vestíbulo, encima de un
montón de notas y cartas. El mensaje también
era de May Welland y decía lo siguiente:



`Padres consienten matrimonio después
Semana Santa a las doce Iglesia de la Gracia
ocho damas honor favor hablar Rector. Soy
feliz te ama May".

Archer arrugó la hoja amarilla como si
ese gesto destruyera las noticias que contenía.
Luego sacó de su bolsillo una pequeña libreta y
volvió las páginas con dedos temblorosos; pero
no encontró lo que quería, y, metiéndose el
arrugado telegrama al fondo del bolsillo, subió
las escaleras.

Brillaba una luz bajo la puerta de la salita
que servía a Janey de vestidor y boudoir,18 y
Archer golpeó impaciente. Se abrió la puerta y
su hermana apareció ante él envuelta en su
inmemorial bata de franela púrpura, con el pelo
lleno de horquillas. Estaba pálida e inquieta.

-¡Newland! Espero que ese telegrama no
traiga malas noticias. Te esperé a propósito, por

18 Gabinete, saloncito.



si... Ningún asunto de la correspondencia de
Archer estaba a salvo de Janey.

El ignoró su pregunta.
-¿Qué día cae Semana Santa este año?
Ella se escandalizó ante tan poco cristiana

ignorancia.
-¿Semana Santa? ¡Newland! Por supuesto

que la primera semana de abril. ¿Por qué?
-¿La primera semana? -revisó las páginas

de la agenda, calculando rápido, casi sin alien-
to-. ¿La primera semana, dijiste? -echó la cabeza
atrás lanzando una sonora carcajada.

-¿Quieres decirme qué es lo que pasa?
-No pasa nada, salvo que me casaré de-

ntro de un mes.
Janey se le lanzó al cuello y lo apretó co-

ntra su pecho de franela violeta.
-¡Oh, Newland, es maravilloso! ¡Estoy tan

contenta! Pero, hermano querido, ¿por qué si-
gues riéndote? Cállate o despertarás a mamá.



Libro Segundo

19

E1 día estaba fresco, con un juguetón
viento primaveral que levantaba polvo. Las
damas de edad de ambas familias habían saca-
do sus ajadas martas cibelinas y sus armiños
amarillentos, y el olor a alcanfor que salía de
los primeros bancos casi cubría el tenue aroma
de las azucenas que colmaban el altar.

Newland Archer, a una señal del sacris-
tán, salió de la sacristía y se situó con su padri-
no en los peldaños del presbiterio de la iglesia
de la Gracia.

La señal anunciaba que ya se divisaba la
berlina que traía a la novia y a su padre; pero
seguramente habría un largo intervalo de arre-
glos y consultas en el vestíbulo, donde ya las



damas de honor revoloteaban como un ramo
de flores de Pascua. Durante este inevitable
lapso se suponía que el novio, presa de ansie-
dad, se mostraba solo a las miradas de los asis-
tentes; y Archer había seguido resignadamente
esta formalidad así como todas las demás que
hacían de una boda de fines del siglo XIX en
Nueva York un rito que parecía pertenecer al
alba de la historia. Todo era igualmente fácil -o
igualmente doloroso, según el criterio de cada
cual- en el camino que se había comprometido
a seguir, y había obedecido las instrucciones de
su nervioso padrino con la misma mansedum-
bre que otros novios obedecieron al suyo en el
día en que lo había guiado por el  mismo labe-
rinto.

Hasta aquí estaba razonablemente con-
vencido de haber cumplido todas sus obliga-
ciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos
lirios del valle fueron enviados a tiempo, así
como los gemelos de oro y zafiro de los ocho
pajes de honor y el alfiler de corbata de ojo de



gato del padrino. Archer había pasado la mitad
de la noche tratando de variar el texto de su
agradecimiento para la última partida de rega-
los recibida de amigos y ex-amores; los honora-
rios del obispo y del rector se encontraban a
salvo en el bolsillo de su padrino; su equipaje
ya estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott,
donde se realizaría el desayuno de boda, y
también lo estaban el traje de viaje que se pon-
dría para partir; y se había reservado un com-
partimento privado en el tren que llevaría a la
joven pareja a su desconocido destino. El secre-
to  sobre  el  lugar  donde  pasarían  la  noche  de
bodas era uno de los más sagrados tabúes del
prehistórico ritual.

-¿Tienes el anillo? -susurró el joven Van
der Luyden Newland, que no tenía experiencia
en los deberes de un padrino, y estaba agobia-
do por el peso de su responsabilidad.

Archer hizo el gesto que vio hacer a tan-
tos novios: con su mano derecha desenguanta-
da palpó el bolsillo de su chaqueta gris oscuro,



y se aseguró de que la pequeña argolla de oro
(grabada en su interior: Newland a May,
abril..., 187..) estuviera en su lugar; luego, re-
tomó su actitud anterior, sosteniendo en su
mano izquierda el sombrero de copa y los
guantes  gris  perla  con  puntadas  negras,  y  mi-
rando hacia la puerta de la iglesia.

Arriba, la Marcha de Handel subía pom-
posamente por la bóveda que imitaba la piedra,
llevando en sus notas el descolorido ímpetu de
las tantas bodas a las que, con alegre indiferen-
cia, asistió desde esa misma escalinata mirando
flotar por la nave otras novias hacia otros no-
vios.

"¡Qué parecido a una noche de gala en la
ópera!", pensó, reconociendo las mismas caras
en los mismo palcos (no, bancos), y preguntán-
dose si, cuando sonara la última trompeta, Mrs.
Selfridge Merry estaría allí con las mismas in-
mensas plumas de avestruz en su sombrero, y
Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante
y la misma sonrisa, y si ya habría asientos de



proscenio debidamente preparados para ellas
en otro mundo.

Después de eso todavía hubo tiempo para
revistar, uno por uno, los semblantes familiares
de las primeras filas; el de las mujeres perspi-
caz, curioso y excitado; el de los hombres mal-
humorado por la obligación de tener que po-
nerse sus levitas antes del almuerzo y pelear
por la comida en el desayuno de boda.

"Lástima que el banquete sea en casa de
la vieja Catherine -se imaginaba el novio oír
decir a Reggie Chivers-. Pero dicen que Lovell
Mingott insistió en que lo cocinara su propio
chef, de modo que tendrá que ser bueno si es
que uno logra llegar a él."

Y se imaginaba a Sillerton Jackson agre-
gando con autoridad: "Querido muchacho, ¿no
supiste? Va a ser servido en pequeñas mesas, a
la nueva moda inglesa."

La mirada de Archer se paseó un momen-
to por los bancos de la izquierda, donde su ma-
dre, que había entrado a la iglesia del brazo de



Mr. Henry van der Luyden, estaba sentada llo-
rando calladamente bajo su velo Chantilly, con
las manos dentro del manguito de armiño de su
abuela.

-¡Pobre Janey -pensó, mirando a su her-
mana-, aunque tuerza la cabeza para todos la-
dos sólo puede ver a la gente de los primeros
bancos; y son en su mayoría desaliñados New-
land y Dagonet.

Dentro del recinto de la cinta blanca que
dividía los asientos reservados a la familia, vio
a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las
mujeres con su mirada arrogante. A su lado se
sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y
violetas; y al otro lado de la cinta, la cabeza
cuidadosamente cepillada de Lawrence Lefferts
parecía montarle guardia a la invisible deidad
de las "formalidades" que presidía la ceremo-
nia.

Archer se preguntaba cuántos defectos
podían descubrir los agudos ojos de Lefferts en
el ritual de su divinidad; luego se acordó súbi-



tamente de que él también una vez pensó que
tales cosas tenían importancia. Las cosas que
habían llenado sus días le parecían ahora como
una parodia infantil de la vida, o como esas
discusiones de eruditos medievales sobre tér-
minos metafísicos que jamás nadie entendió.
Una tormentosa disputa acerca de si los regalos
de matrimonio deben o no ser "exhibidos"
había ensombrecido las últimas horas antes de
la boda; a Archer le parecía inconcebible que
personas maduras se agitaran de tal manera
por esa clase de fruslerías, y que el asunto
hubiera sido decidido (negativamente) por Mrs.
Welland, diciendo entre lágrimas de indigna-
ción: "Antes prefiero soltar a los reporteros por
toda mi casa". Y sin embargo, hubo una época
en que Archer tuvo una opinión definida y casi
agresiva acerca de estos problemas, cuando
todo lo que concernía a los modales y costum-
bres de su pequeña tribu le parecía cargado de
un significado de carácter universal.



"Y mientras tanto -pensó-, supongo que
en alguna parte vive gente real, y que le suce-
den cosas reales..."

-¡Ahí vienen! -susurró el padrino muy ex-
citado. Pero el novio sabía más que él.

La cuidadosa apertura de la puerta de la
iglesia significaba solamente que Mr. Brown, el
cuidador de la caballeriza (en tenida negra para
su transitorio papel de sacristán), hacía una
revisión preliminar de la escena antes de for-
mar sus fuerzas. La puerta se cerró con suavi-
dad; luego de un nuevo intervalo fue abierta
majestuosamente de par en par, y un murmullo
corrió por toda la iglesia:

-¡La familia!
Primero venía Mrs. Welland, del brazo de

su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada tenía la
apropiada solemnidad, y su vestido de raso
color ciruela con azul pálido en los costados,  y
plumas de avestruz azules en su pequeño som-
brero de raso, recibieron la aprobación general;
pero antes de que se instalara con un majestuo-



so crujir de sedas en el banco al frente de Mrs.
Archer, los espectadores volvían sus cuellos
para ver quién venía detrás de ella. El día ante-
rior  corrieron  fuertes  rumores  de  que  Mrs.
Manson Mingott, a pesar de su invalidez física,
había resuelto estar presente en la ceremonia; y
la idea calzaba tan bien con su alegre carácter
que en los clubes se cruzaban apuestas de que
sería capaz de caminar por la nave y acomodar-
se en un asiento. Se sabía que había insistido en
mandar a su propio carpintero a estudiar la
posibilidad de quitar el panel lateral del banco
frontal, y a medir el espacio entre el asiento y el
frente; pero los resultados fueron des-
ilusionantes, y durante todo un día de expecta-
ción, la familia la vio meditar un plan que con-
sistía en que la llevaran sobre ruedas por la
nave en su enorme silla Bath, donde se queda-
ría sentada como en un trono al pie del presbi-
terio.

La idea de que exhibiera su persona de
manera tan monstruosa fue a tal grado doloro-



sa para sus amistades que habrían cubierto de
oro al ingenioso personaje que de repente des-
cubrió que la silla era demasiado ancha para
pasar entre los hierros que mantenían extendi-
do el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la
calzada. La idea de quitar el toldo y exponer a
la novia a la vista de la muchedumbre de mo-
distillas y reporteros de los periódicos que
permanecían afuera luchando por acercarse,
excedió incluso el valor de la vieja Catherine, a
pesar de que por un momento meditó la posibi-
lidad.

-¡Oh, no, van a tomar fotografías de mi
hija y las publicarán en sus periódicos! -
exclamó Mrs. Welland cuando le insinuaron el
último plan de su madre, y todo el clan retro-
cedió con un escalofrío ante esta impensable
indecencia.

La anciana tuvo que abandonar su pro-
yecto; pero lo aceptó sólo con la promesa de
que el banquete matrimonial se realizaría bajo
su techo, aunque (como manifestó la parentela



de Washington Square) estando la casa de los
Welland tan cerca resultaba molesto tener que
fijar un precio especial con Brown para que los
condujera hasta los quintos infiernos.

Aunque los Jackson informaron amplia-
mente de todos estos incidentes, una minoría
todavía apostaba a que la anciana Catherine
aparecería en la iglesia, y hubo una clara baja
de los ánimos cuando se supo que sería reem-
plazada por su nuera. Mrs. Lovell Mingott tenía
el rostro encendido y la mirada vidriosa que
produce en las damas de su edad y costumbres
el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero
una vez que se aplacó el desencanto ocasionado
por la ausencia de su suegra, todos estuvieron
de acuerdo en que su Chantilly negro sobre el
raso lila, con un sombrero de violetas de Par-
ma, formaba el mejor contraste con el colorido
azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente
fue la impresión causada por la macilenta y
remilgosa dama que la seguía del brazo de Mr.
Mingott, en un salvaje desorden de bandas y



orlas y pañuelos flotantes. Y cuando apareció
aquella última pareja, el corazón de Archer se
contrajo y cesó de latir.

Contaba con que la marquesa Manson es-
taba todavía en Washington, a donde se dirigió
cuatro semanas atrás con su sobrina, madame
Olenska. Todos creían que su abrupta partida
se debía a que madame Olenska deseaba salvar
a su tía de la perniciosa elocuencia del Dr.
Agathon Carver, que casi logró reclutarla para
el Valle del Amor; y en esas circunstancias na-
die esperaba que las damas regresaran por una
boda.

Por un momento Archer fijó los ojos en la
fantástica figura de Medora, esforzándose por
ver quién venía tras ella; pero la pequeña pro-
cesión había terminado, pues todos los miem-
bros menores de la familia habían tomado sus
puestos, y los ocho pajes, reunidos como aves o
insectos que preparan una maniobra migrato-
ria, ya se deslizaban por las puertas laterales
hacia el vestíbulo.



-¡Newland, ya está aquí! -murmuró su pa-
drino.

Archer volvió en sí sobresaltado. Aparen-
temente había pasado bastante tiempo desde
que su corazón cesara de latir, pues la proce-
sión blanco y rosa ya estaba en realidad a me-
dio camino de la nave, el obispo, el rector y dos
asistentes de uniforme blanco rondaban alre-
dedor del altar, y los primeros acordes de la
sinfonía de Spohr esparcían sus notas floridas
ante la novia.

Archer abrió los ojos (¿era realmente po-
sible que los hubiera cerrado, como imagina-
ba?), y sintió que su corazón recuperaba su rit-
mo habitual. La música, el aroma de los lirios
sobre el altar, la nube de tules y flores de aza-
har que flotaban acercándose cada vez más, el
rostro de Mrs. Archer súbitamente convulsio-
nado por sollozos de felicidad, el bajo murmu-
llo de la voz del rector dando sus bendiciones,
las ordenadas evoluciones de las ocho damas
de honor vestidas de rosado y de los ocho pajes



de negro: todas aquellas visiones, sonidos y
sensaciones, tan familiares en el fondo, tan pro-
fundamente extrañas y sin sentido en su nueva
relación con ellos, se mezclaban de manera con-
fusa en su mente.

-Dios  mío,  ¿tendré  el  anillo?  -y  volvió  a
repetir el gesto convulsivo de todos los novios.

Luego, en un momento, May estaba a su
lado, irradiando tanta luz que comunicó un
leve calor a su insensibilidad; se enderezó y le
sonrió mirándola a los ojos.

-Queridos  míos,  estamos  reunidos  aquí  -
comenzó a decir el rector.

May ya tenía el anillo en su mano, el pas-
tor les había dado su bendición, las damas de
honor estaban dispuestas a retomar su lugar en
la procesión, y el órgano mostraba los primeros
síntomas de explotar con la marcha de Men-
delssohn, sin la cual jamás había salido ninguna
pareja de recién casados en Nueva York.

-El brazo... ¡dale el brazo! -siseó nervioso
el joven Newland.



Y una vez más Archer se dio cuenta de
que había andado a la deriva, muy lejos, en un
lugar desconocido. ¿Qué lo había mandado ir
allá, pensaba? Tal vez divisar en el crucero de
la iglesia, entre los anónimos espectadores, un
rizo de pelo negro bajo un sombrero que un
momento más tarde reveló pertenecer a una
mujer desconocida de nariz larga, tan ridícula-
mente diferente de la persona cuya imagen
había evocado que se preguntó a sí mismo si
era objeto de alucinaciones.

Y ahora él y su esposa caminaban lenta-
mente por la nave, transportados por las livia-
nas notas de Mendelssohn, el día primaveral
los saludaba a través de las puertas abiertas de
par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cu-
yas frentes estaban adornadas con distintivos
blancos, corcoveaban y se lucían al otro extre-
mo del túnel de lona.

El lacayo, que tenía un distintivo blanco
mucho más grande en su solapa, cubrió a May
con la capa blanca, y Archer saltó dentro de la



berlina y se sentó a su lado. La joven se volvió
hacia él con una sonrisa triunfal y sus manos se
estrecharon bajo el velo.

-¡Querida! -dijo Archer.
Y  de  súbito  el  mismo  negro  abismo  se

abrió inmenso ante él y sintió que se hundía,
cada vez más profundamente, mientras su voz
seguía hablando, alegre y cálida:

-Sí, claro que pensé que había perdido el
anillo; no hay boda completa si el pobre infeliz
del novio no pasa por ese trance. ¡Pero tú me
hiciste esperar largo rato! Tuve tiempo para
pensar en todos los horrores que podían haber
pasado.

Ella lo sorprendió al echarle, en plena
Quinta Avenida, los brazos al cuello.

-Pero nada podrá pasar ahora mientras
estemos los dos juntos, ¿verdad, Newland?



Cada detalle del día había sido tan cuida-
dosamente preparado que la joven pareja, des-
pués del banquete matrimonial, tuvo suficiente
tiempo para cambiarse ropa y ponerse su traje
de viaje, bajar las amplias escalinatas de la
mansión Mingott entre las risueñas damas de
honor y los llorosos padres, y subir a la berlina
bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas
de raso; y aún quedó media hora para condu-
cirlos a la estación, comprar los últimos sema-
narios  en  el  puesto  de  libros  como  hacen  los
viajeros habituales, e instalarse en el comparti-
mento reservado donde la doncella de May ya
había puesto su capa de viaje color gris pálido y
el reluciente maletín recientemente adquirido
en Londres.

Las viejas tías Du Lac de Rhinebeck habí-
an puesto su casa a disposición de la pareja, con
una rapidez inspirada por la perspectiva de
pasar una semana en Nueva York con Mrs.
Archer, y Archer, feliz de escapar de la típica



"suite matrimonial" en un hotel de Filadelfia o
Baltimore, había aceptado con igual presteza.

A May le encantó la idea de ir al campo, y
se divertía como un niño con los vanos esfuer-
zos de las ocho damas de honor por descubrir
dónde se situaba el misterioso refugio de los
recién casados. Se consideraba "muy inglés"
que le prestaran a uno una casa de campo, y
este hecho dio el último toque de distinción a la
que todo el mundo consideraba la más brillante
boda del año; pero nadie debía saber dónde se
hallaba la casa, aparte de los padres de los no-
vios, quienes, cuando les pedían contar el secre-
to, fruncían los labios y decían en tono miste-
rioso: "No nos dijeron nada", lo que era verdad,
ya que no había necesidad de hacerlo.

Cuando estuvieron instalados en su com-
partimento y el tren dejó atrás las interminables
casas de madera de la periferia y comenzó a
adentrarse en el pálido paisaje primaveral, la
conversación fluyó más fácilmente de lo que
Archer esperaba. May era todavía, de aspecto y



de temperamento, la niña sencilla de siempre, y
estaba ansiosa por comentar con él las inciden-
cias de la boda, con la misma imparcialidad de
una dama de honor recordando los detalles con
un paje de honor. Al principio Archer pensaba
que esta indiferencia era un disfraz de su in-
quietud interna; pero los ojos claros de May
revelaban una tranquila inconsciencia. Estaba
sola por primera vez con su marido; pero su
marido era solamente el encantador camarada
de ayer. No había nadie que le gustara tanto,
nadie en quien confiara tan plenamente, y la
máxima "travesura" de toda aquella deliciosa
aventura de compromiso y matrimonio era
estar a solas con él en un viaje, como una per-
sona adulta, como una "mujer casada", en bue-
nas cuentas.

Era maravilloso, como Archer aprendiera
un día en el jardín de la Misión en St. Augusti-
ne, que pudieran coexistir sentimientos tan
profundos con tal falta de imaginación. Pero
recordaba que también en esa ocasión ella lo



había sorprendido volviendo a su inexpresivo
infantilismo tan pronto como liberó su concien-
cia del  peso que la oprimía;  y se dio cuenta de
que probablemente May iría por la vida enfren-
tando lo mejor posible cada experiencia que se
le presentara, pero nunca se le anticiparía ni
siquiera con una mirada furtiva.

Quizás esa facultad de negligencia era lo
que les daba transparencia a sus ojos, y a su
rostro el arte de representar a un tipo de gente
más  que  a  una  persona;  como  si  hubiera  sido
escogida para posar para la Virtud Civil o para
una diosa griega. La sangre que corría tan a flor
de piel podía ser un líquido que preservara
antes que un elemento destructor; sin embargo
su imagen de indestructible juventud no la
hacía parecer ni dura ni torpe, sino sólo primi-
tiva y pura. En lo más álgido de su meditación,
Archer se encontró de súbito mirándola con la
mirada asombrada de un extraño, y sumido en
la reminiscencia del banquete y de la inmensa y
triunfal aparición de Mrs. Mingott.



May disfrutaba francamente del tema.
-Pero me sorprendió, no sé si a ti también,

que la tía Medora viniera después de todo.
Ellen escribió que ninguna de las dos se sentía
bien para el viaje. ¡Hubiera preferido que fuera
ella la que se recuperó! ¿Viste el exquisito enca-
je antiguo que me envió?

El sabía que el momento llegaría tarde o
temprano, pero en cierto modo esperaba que a
fuerza de voluntad lo mantendría alejado.

-Sí... yo... no; sí, era precioso -dijo, mirán-
dola sin verla y preguntándose si cada vez que
oyera aquellas dos sílabas, todo el mundo que
construyera con tanto cuidado se desplomaría
como un castillo de naipes.

-¿Estás cansada? Será agradable tomar
una taza de té cuando lleguemos. Estoy seguro
de que las tías tienen todo muy bien preparado
-dijo precipitadamente, tomando su mano entre
las suyas.

Y la mente de May voló al instante hacia
el magnífico servicio de te y café de plata de



Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que
"iba" a la perfección con las bandejas y platos
del tío Lovell Mingott.

El tren arribó a la estación de Rhinebeck
cuando comenzaba el crepúsculo primaveral, y
se fueron caminando lentamente por el andén
hacia el carruaje que los esperaba.

-Qué amables fueron los Van der Luyden
al enviarnos a su cochero desde Skuytercliff
para recogernos -exclamó Archer, al acercárse-
les un respetuoso personaje de librea que tomó
las maletas de manos de la doncella de May.

-Siento mucho, señor -dijo el emisario-, el
pequeño incidente ocurrido en casa de Miss du
Lac, una filtración en el estanque de agua. Suce-
dió  ayer,  y  Mr.  van  der  Luyden,  que  lo  supo
esta mañana, envió a una criada en el primer
tren para preparar la casa del Protector. Creo
que lo encontrará todo a su agrado, señor; y
Miss du Lac envió a su cocinero, de modo que
será igual que si estuvieran en Rhinebeck.



Archer lo miró tan desconcertado, que el
cochero repitió, como excusándose:

-Le aseguro, señor, que será exactamente
lo mismo.

Rompiendo el embarazoso silencio que se
produjo, May exclamó con impaciencia:

-¿Igual que Rhinebeck? ¿La casa del Pro-
tector? Pero si será mil veces mejor, ¿no es ver-
dad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido
sumamente cariñoso y amable al pensar en esta
solución.

Y mientras viajaban en el carruaje, con la
doncella sentada al lado del cochero y las relu-
cientes maletas nupciales en el asiento delante
de ellos,  May continuó hablando con gran agi-
tación.

-Imagínate, nunca he estado allí, ¿y tú?
Los Van der Luyden la muestran a poquísima
gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me con-
tó que era una casa preciosa; dijo que era la
única casa en toda Norteamérica donde ella
creía que podría ser perfectamente feliz.



-Bien, eso es lo que seremos nosotros,
¿no? -exclamó su marido alegremente.

Y ella respondió con su sonrisa infantil:
-¡Ah, este es sólo el comienzo de nuestro

futuro, el maravilloso futuro que siempre com-
partiremos juntos!
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-Por supuesto que debemos cenar con
Mrs. Carfry, querida -dijo Archer.

Con un ceño que denotaba inquietud, su
mujer lo miró por encima del monumental ser-
vicio Britannia de la mesa de desayuno de la
casa de huéspedes.

En todo aquel lluvioso desierto que era
Londres en otoño, los Archer conocían sólo a
dos personas, a quienes habían evitado cuida-



dosamente siguiendo la antigua tradición neo-
yorquina de que no era "digno" imponer su
presencia a las amistades en países extranjeros.

En sus visitas a Europa, Mrs. Archer y Ja-
ney habían cumplido en forma tan estricta este
principio y despreciaron la amistosa acogida de
sus compañeros de viaje con un aire de tan im-
penetrable reserva, que prácticamente lograron
el récord de no haber intercambiado una sola
palabra con un "extranjero", fuera de los em-
pleados de los hoteles y estaciones de ferroca-
rril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo
aquellos conocidos de antes o adecuadamente
presentados, incluso con más pronunciado
desdén, de modo que, a menos que se encon-
traran con un Chivers, un Dagonet o un Min-
gott, los meses que pasaban en el exterior trans-
currían en un ininterrumpido tète-á-tète.

Pero a veces las máximas precauciones
resultan infructuosas; y una noche en Botzen
una de las dos damas inglesas de la habitación
al otro lado del pasillo (cuyos nombres, vesti-



dos y situación social Janey ya conocía al dedi-
llo)  llamó a  la  puerta  preguntando si  Mrs.  Ar-
cher tenía una botella de linimento. La hermana
de la intrusa, Mrs. Carfry, había sufrido un re-
pentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer,
que nunca viajaba sin una completa farmacia
familiar, pudo, afortunadamente, aportar el
remedio solicitado.

Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como
ella y su hermana Miss Harle viajaban solas,
quedaron profundamente agradecidas de las
Archer, que las asistieron con ingeniosos méto-
dos de alivio y cuya eficiente doncella ayudó a
cuidar a la enferma hasta su recuperación.

Cuando las Archer abandonaron Botzen
no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a Miss
Harle. Nada podría ser, para la mentalidad de
Mrs.  Archer,  más  "indigno"  que  imponerle  un
"extranjero" a alguien al que le hizo un servicio
ocasional. Pero Mrs. Carfry y su hermana igno-
raban este punto de vista, que hubieran consi-
derado absolutamente incomprensible, y se



sintieron ligadas por una eterna gratitud a las
"encantadoras norteamericanas" que fueron tan
amables con ellas en Botzen. Con conmovedora
fidelidad aprovechaban cada oportunidad de
encontrarse con Mrs. Archer y Janey durante
sus viajes en el continente, y desplegaban una
perspicacia sobrenatural para averiguar cuándo
pasarían por Londres en su camino hacia o
desde los Estados Unidos. La intimidad se hizo
indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez
que arribaban al Hotel Brown, encontraban dos
afectuosas amigas esperándolas, las que, como
ellas, cultivaban helechos en grandes macetas,
hacían encaje macramé, leían las memorias de
la baronesa Bunsen y opinaban acerca de los
ocupantes de los principales púlpitos londinen-
ses.

Como decía Mrs. Archer, Londres era
"otra cosa" después de conocer a Mrs. Carfry y
a Miss Harle. Y en la época en que Newland se
comprometió, el lazo entre ambas familias es-
taba tan firmemente establecido que se conside-



ró "lo correcto" enviar una invitación a las dos
inglesas, que a su vez enviaron un hermoso
ramillete de flores alpinas en caja de vidrio. Y
en el muelle, cuando Newland y su esposa zar-
paban hacia Inglaterra, el último encargo de
Mrs. Archer fue:

-Tienes que llevar a May a conocer a Mrs.
Carfry.

Newland y su esposa no tenían la menor
intención de obedecer esta orden; pero Mrs.
Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los
localizó y los invitó a cenar. Era a causa de esta
invitación que May Archer fruncía el ceño
mientras tomaban té con panecillos.

-Está muy bien para ti, Newland, que las
conoces. Pero yo me voy a sentir intimidada
ante un grupo de gente que no he visto en mi
vida. ¿Y qué me voy a poner?

Newland se echó hacia atrás en su silla y
la miró sonriendo. Estaba más hermosa y más
parecida a una Diana que nunca. El húmedo
aire inglés parecía haber profundizado el res-



plandor de sus mejillas y suavizado la leve du-
reza de sus virginales facciones. O tal vez era
simplemente el brillo interno de la felicidad,
que relumbraba como una luz bajo el hielo.

-¿Que qué te vas a poner, querida? Me
pareció que la semana pasada llegó un baúl de
ropa de París.

-Sí, por supuesto. Quiero decir, cuál ves-
tido debo usar -hizo un pequeño puchero-.
Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no
quiero hacer el ridículo.

El trató de entender su perplejidad.
-Pero, ¿no se visten las inglesas igual que

cualquiera otra?
-¡Newland! ¿Cómo haces una pregunta

tan absurda? ¡Ellas van al teatro con vestidos de
baile anticuados y sin sombrero!

-Bueno, tal vez usan los vestidos de baile
nuevos para estar en casa. En todo caso, no creo
que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usarán
sombreros iguales a los de mi madre, y chales;
unos chales muy finos.



-Sí, pero ¿cómo irán vestidas las demás
mujeres?

-Nunca  tan  bien  como  tú,  mi  amor  -
replicó Archer, preguntándose qué habría des-
pertado repentinamente en May ese mórbido
interés de Janey por la ropa.

Ella corrió hacia atrás su silla con un sus-
piro.

-Es encantador de tu parte, Newland, pe-
ro no me ayuda mucho.

El tuvo una inspiración.
-¿Por  qué  no  usas  tu  traje  de  novia?  Ese

nunca está mal, ¿verdad?
-¡Oh, querido! ¡Si lo tuviera aquí! Pero

quedó en París para transformarlo para el
próximo invierno, y Worth todavía no lo de-
vuelve.

-Lástima -dijo Archer, levantándose-. Mi-
ra, se está disipando la neblina. Si corremos
hasta la National Gallery alcanzaríamos a dar
un vistazo a los cuadros.



Los Archer llegaban de vuelta de un viaje
de  novios  de  tres  meses  que  May,  al  escribir  a
sus amigas, resumió vagamente como "maravi-
lloso".

No fueron a los lagos italianos. Pensándo-
lo bien, Archer no pudo imaginar a su mujer en
ese particular paisaje. Las inclinaciones de May
(después de un mes con los modistos de París)
eran subir montañas en julio y hacer natación
en agosto. Este plan fue cumplido puntualmen-
te, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y
agosto en un pequeño sitio llamado Etretat, en
la costa de Normandía, que alguien les reco-
mendó por ser pintoresco y tranquilo. Un par
de veces, cuando estaban en la montaña, Ar-
cher señaló hacia el sur diciendo: "Allí está Ita-
lia"; y May, con los pies sobre una mata de gen-
ciana, había sonreído alegremente.



-Sería fantástico ira allá el próximo in-
vierno -replicó-. Siempre que no tengas que
quedarte en Nueva York.

Pero en realidad viajar le interesaba me-
nos de lo que él esperaba. Lo consideraba sim-
plemente (una vez que había mandado a hacer
sus vestidos) como una buena oportunidad
para caminar, montar a caballo, nadar, y probar
su mano en el fascinante nuevo juego, el lawn
tennis; y cuando finalmente volvieron a Lon-
dres  (donde  pasaron  una  quincena  durante  la
cual  él  mandó  a  hacer  su  ropa),  May  casi  no
podía ocultar las ansias con que esperaba el
momento de embarcarse de regreso.

En Londres lo único que le interesaba
eran los teatros y las tiendas; y los teatros le
parecieron menos excitantes que los cafés chan-
tants de París donde, bajo los castaños en flor
de los Campos Elíseos, vivió la primera expe-
riencia de observar desde la terraza del restau-
rant a un público compuesto por cocottes,
mientras su marido le traducía lo poco de las



canciones que consideraba apropiado a sus
oídos de recién casada.

Archer había retomado todas sus viejas
ideas heredadas acerca del matrimonio. Vivir
conforme a las tradiciones y tratar a May exac-
tamente igual que sus amigos trataban a sus
esposas era mucho más cómodo que tratar de
poner en práctica las teorías que había elabora-
do cuando era soltero y plenamente libre. No
había motivo para tratar de emancipar a una
esposa  que  no  tenía  la  más  remota  noción  de
que no fuera libre; y ya hacía tiempo que había
descubierto que el único uso de esa libertad que
May suponía poseer sería depositar dicha liber-
tad en el altar de su adoración de esposa. Su
innata dignidad siempre le evitaría hacer el don
de manera abyecta; e incluso vendría un día
(como ya ocurrió una vez) en que encontraría
fuerzas para retirarlo si pensaba que lo hacía
para el bien de Archer. Pero con una concep-
ción del matrimonio tan poco complicada y tan
indiferente como la suya, tal crisis podría pro-



vocarla sólo algo visiblemente afrentoso en la
conducta de su marido; y la delicadeza de sus
sentimientos hacia él lo hacían impensable.
Pasara lo que pasara, Archer sabía que ella
siempre sería leal, valiente y sin resentimientos.
Y eso lo comprometía a practicar las mismas
virtudes.

Todo lo cual tendía a llevarlo de vuelta a
sus viejos hábitos mentales. Si su simpleza
hubiera sido la simplicidad de la mezquindad,
se habría enfadado y luego rebelado; pero ya
que las líneas de su carácter, aunque tan pocas,
eran del mismo fino molde que su rostro, May
se convertía en la deidad tutelar de todas las
viejas tradiciones y motivos de respeto de su
marido.

Tales cualidades no eran las más adecua-
das para alentar un viaje al extranjero, aunque
la hacían una compañera fácil y agradable; pero
Archer vio de inmediato cómo encajarían bien
una vez en su propio ambiente. No temía ser
oprimido por ella, pues su vida artística e inte-



lectual seguiría igual, como siempre fue, fuera
del círculo doméstico; y dentro de éste no
habría nada pequeño ni rígido; volver a su es-
posa jamás sería como entrar en una habitación
sofocante después de un paseo al aire libre. Y
cuando tuvieran hijos, se llenarían los rincones
vacíos de ambas vidas.

Todas estas cosas desfilaban por su mente
durante el largo y lento viaje de Mayfair a
South Kensington, donde vivían Mrs. Carfry y
su hermana. También Archer hubiera preferido
evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuer-
do con la tradición familiar él había viajado
siempre como turista y espectador, fingiendo
un altivo desprecio por la presencia de sus con-
géneres. Sólo una vez, justo después de termi-
nar Harvard, pasó unas pocas semanas alegres
en Florencia con un grupo de extraños nortea-
mericanos europeizados, bailando toda la no-
che en palacios de damas con títulos nobilia-
rios, y jugando gran parte del día con los liber-
tinos y los petimetres del club de moda. Pero, a



pesar de ser lo más entretenido del mundo,
todo le había parecido irreal como un carnaval.
Esas extrañas mujeres cosmopolitas, sumergi-
das en complicados asuntos amorosos que al
parecer necesitaban relatar al primero que en-
contraban, y aquellos magníficos oficiales jóve-
nes y los avejentados caballeros de un ingenio
de la peor clase que eran los objetos o los depo-
sitarios de sus confidencias, eran demasiado
diferentes de la gente entre la cual Archer había
crecido y demasiado parecidas a las plantas
caras y malolientes de los invernaderos exóti-
cos, como para atraer su imaginación por mu-
cho tiempo. No pretendería jamás introducir a
su esposa en semejante sociedad; pero durante
sus viajes ninguna otra había demostrado inte-
rés en su compañía.

Poco después de su llegada a Londres,
Archer se encontró con el duque de St. Austrey,
quien lo reconoció al instante y lo saludó con
gran cordialidad diciendo:

-Me encantaría que fuera a visitarme.



Pero ningún norteamericano hecho y de-
recho consideraría aceptar una invitación de
esa especie, de modo que el encuentro no tuvo
secuela. Habían logrado evitar a la tía inglesa
de May, la esposa del banquero, que aún vivía
en Yorkshire; en realidad, habían pospuesto a
propósito el viaje a Londres hasta el otoño de
manera que su llegada en plena temporada no
pareciera importuna ni esnob a los ojos de esos
parientes desconocidos.

-Es probable que no haya nadie en casa
de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en esta
época, y creo que estás demasiado elegante -
dijo Archer a May, sentada a su lado en un ca-
briolé tan perfecta y espléndida en su capa azul
cielo bordeada de plumas de cisne que parecía
una maldad exponerla a la suciedad londinen-
se.

-No quiero que crean que nos vestimos
como  salvajes  -replicó  ella,  con  un  rencor  pro-
pio de Pocahontas.



Archer se impresionó una vez más de la
religiosa reverencia de las mujeres norteameri-
canas, hasta las menos mundanas, por las ven-
tajas sociales de un vestido.

"Es su armadura -pensó-, su defensa co-
ntra lo desconocido, y es su desafío."

Y comprendió por primera vez el ardor
con que May, que era incapaz de atar una cinta
en su pelo para agradarlo, había realizado el
solemne rito de seleccionar y hacer confeccio-
nar su abundantísimo vestuario.

Acertó al pensar que los invitados de
Mrs. Carfry serían pocos. Aparte de la anfitrio-
na y su hermana, sólo había en el largo y hela-
do salón otra dama con chal, un afable vicario
que resultó ser su marido, un muchacho silen-
cioso  a  quien  Mrs.  Carfry  presentó  como  su
sobrino, y un caballero moreno, bajo y de ojos
vivaces que fue presentado con un nombre
francés como su preceptor.

En medio de este grupo cuyas borrosas
figuras apenas iluminaba una pálida luz, May



Archer flotaba como un cisne a la puesta del
sol: se veía más grande, más rubia, y hacía cru-
jir su vestido con un fuerte frufrú como Archer
nunca antes la viera hacerlo. Comprendió que
su aspecto atractivo y el frufrú eran señales de
una extremada e infantil timidez.

"¿De qué demonios esperarán ellos que
yo hable?", imploraban sus ojos desvalidos cla-
vados en Archer justo en el momento en que su
esplendorosa aparición provocaba la misma
ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque
desconfíe de sí misma, despierta confianza en el
corazón masculino; y el vicario y el preceptor
francés muy pronto manifestaron a May su
deseo de que se sintiera cómoda.

Sin embargo, a pesar de los grandes es-
fuerzos de todos, la cena languidecía. Archer
notó que la manera que tenía su esposa de mos-
trarse a gusto entre extranjeros era volverse
más intransigentemente localista en sus alusio-
nes, de modo que, a pesar de que su hermosura
provocaba admiración, sus réplicas enfriaban la



conversación. El vicario pronto abandonó la
lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés
fluido y perfecto, con gran cortesía prosiguió
haciendo gala de él en su honor, hasta que por
fin las damas, ante el manifiesto alivio de todos
los presentes, subieron al salón.

El vicario, después de beber un vaso de
oporto, debió retirarse apresuradamente a una
reunión, y el tímido sobrino, que parecía ser
inválido, fue llevado a su cama. Pero Archer y
el preceptor continuaron sentados bebiendo su
vino, y de súbito Archer se encontró hablando
como no lo hacía desde su última larga conver-
sación con Ned Winsett. Así supo que el sobri-
no Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y
debió abandonar Harrow e irse a Suiza, donde
pasó dos años gozando del clima templado del
lago Leman. Como era un joven estudioso, se
encargó su educación a M. Riviére, quien lo
llevó de regreso a Inglaterra y se quedaría con
él hasta que fuera a Oxford la próxima prima-



vera. Y M. Riviére agregó con sencillez que
tendría que buscar otro empleo.

A Archer le pareció imposible que tardara
en encontrarlo, siendo tan variados sus inter-
eses y tan numerosas sus cualidades. Era un
hombre de unos treinta años, de cara delgada y
fea (seguramente May habría opinado que era
vulgar) a la que la agilidad de su mente daba
una intensa expresividad, pero en su viveza no
había nada de frívolo ni de mediocre.

Su padre había muerto joven; ejerció un
puesto diplomático de poca importancia, y pre-
tendía que el hijo siguiera la misma carrera;
pero su insaciable gusto por las letras llevó al
joven al periodismo, luego al oficio de escritor
(al parecer sin éxito), y a la larga, después de
otros experimentos y vicisitudes que le ahorró a
su interlocutor, a ser preceptor de jóvenes in-
gleses en Suiza. Pero antes de eso vivió largo
tiempo en París, frecuentó el grenier Gon-



court19, donde Maupassant le aconsejó que no
intentara escribir (¡hasta eso le pareció a Archer
un deslumbrante honor!), y había conversado
muchas veces con Mérimée en casa de su ma-
dre. Era evidente que siempre fue extremada-
mente pobre y que vivió angustiado (por tener
que mantener a su madre y a su hermana solte-
ra), y se veía claramente que sus ambiciones
literarias habían fracasado. De hecho, su situa-
ción parecía, en el aspecto material, tan obscura
como la de Ned Winsett; pero había vivido en
un mundo en el cual, según dijo, nadie que ama
las ideas padece de hambre mental. Como pre-
cisamente de aquel mismo amor moría de
hambre el pobre Winsett, Archer miró con una
especie de envidia por sus penurias a este afa-

19 Se refiere al estudio, círculo o salón de los herma-
nos Jules y Edmond Goncourt, escritores franceses
cuya obra marcó una etapa importante en la literatu-
ra francesa del siglo XIX.



noso joven indigente a quien le había ido mag-
níficamente bien en su pobreza.

-¿No es cierto, monsieur, que el gran va-
lor está en mantener la propia libertad intelec-
tual, en no esclavizar nuestro poder de aprecia-
ción, nuestra independencia crítica? Fue por esa
razón que abandoné el periodismo y asumí un
trabajo mucho más monótono, ser preceptor y
secretario privado. Es un trabajo bastante pesa-
do, por supuesto, pero uno conserva su libertad
moral, lo que en francés llamanos nuestro
quant á soi20. Y cuando uno escucha conversa-
ciones interesantes, puede incorporarse a ellas
sin  comprometer  otra  opinión  que  la  propia;  o
bien puede escuchar y responder mentalmente.
Ah, una buena conversación, no hay nada me-
jor, ¿no es cierto? El aire de las ideas es el único
aire que merece respirarse. Por eso nunca me
arrepentí de abandonar tanto la diplomacia

20 En cuanto a uno mismo.



como el periodismo, dos formas diferentes de
la misma autoabdicación.

Fijó sus ojos vivaces en Archer mientras
encendía otro cigarrillo.

-Voyez-vous, monsieur, para poder mirar
la vida de frente bien vale la pena vivir en una
buhardilla, ¿no cree? Pero, después de todo,
uno debe ganar lo suficiente para pagar la
buhardilla; y confieso que la idea de envejecer
como preceptor privado, o cualquier otra cosa
"privada", es para mí tan espeluznante como
ser segundo secretario en Bucarest. A veces
pienso que debo aventurarme a dar un paso
definitivo, un inmenso paso. Por ejemplo, ¿us-
ted cree que habría posibilidad de algún puesto
para mí en Estados Unidos, en Nueva York?

Archer lo miró sorprendido. ¡Nueva
York, para un joven que ha frecuentado a los
Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el
mundo de las ideas es el único en que se puede
vivir! Siguió mirando fijo a M. Riviére, perplejo,
preguntándose cómo decirle que su gran supe-



rioridad y sus cualidades eran el obstáculo ma-
yor para el éxito.

-Nueva York, Nueva York, pero ¿tiene
que ser precisamente Nueva York? -
tartamudeó, absolutamente incapaz de imagi-
nar algún empleo lucrativo que su ciudad nati-
va pudiera ofrecer a un joven para quien una
buena conversación parecía ser su única nece-
sidad.

Un repentino rubor tiñó la piel cetrina de
M. Riviére.

-Pensé... pensé que era su metrópolis, ¿no
es allí más activa la vida intelectual? -replicó;
luego, como temiendo dar a su interlocutor la
impresión de estar pidiéndole un favor, conti-
nuó apresuradamente-: Uno lanza sugerencias
al azar, más para sí mismo que para los demás.
En realidad, no veo perspectivas inmediatas...

Y levantándose de su asiento, añadió, sin
dar muestras de embarazo:

-Pero Mrs. Carfry pensará que es hora de
conducirlo al salón.



Mientras regresaban al hotel, Archer me-
ditó profundamente acerca de este episodio. La
hora que pasó con M. Riviére llenó de aire nue-
vo sus pulmones, y su primer impulso fue invi-
tarlo a cenar al día siguiente; pero ya comenza-
ba a entender por qué los hombres casados no
siempre podían ceder a sus primeros impulsos.

-Ese joven preceptor es un tipo interesan-
te; después de la comida tuvimos una conver-
sación sumamente entretenida acerca de libros
y otras cosas -dijo, para ver qué pasaba, cuando
iban en la berlina.

May despertó de uno de sus soñadores si-
lencios en los que Archer había leído tantos
significados antes de que seis meses de matri-
monio le dieran la llave de ellos.

-¿El francesito? ¿No te pareció atrozmente
vulgar? -preguntó ella con frialdad.

Y él adivinó que May alimentaba un se-
creto desencanto por haber sido invitada a ce-
nar en Londres sólo para conocer a un clérigo y
a un preceptor francés. La desilusión no era



causada por el sentimiento que comúnmente se
define como esnobismo, sino por el viejo prin-
cipio neoyorquino sobre el trato que merece un
miembro de su sociedad cuando arriesga su
dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de
May hubieran invitado a cenar a las Carfry en
la Quinta Avenida, le habrían presentado a
alguien más importante que un pastor y un
profesor de enseñanza media.

Pero Archer tenía los nervios de punta, y
quiso discutir.

-¿Vulgar... vulgar dónde? -inquirió.
Ella replicó con desacostumbrada rapi-

dez: -Bueno, diría que en cualquier parte menos
en su sala de clase. Esa gente siempre se ve rara
en sociedad. Pero -agregó, apaciguadora- su-
pongo que no me di cuenta de que era inteli-
gente.

A Archer le disgustó tanto que usara la
palabra "inteligente" como que usara la palabra
"vulgar"; pero empezaba a temer su propia
tendencia a hacer hincapié en las cosas que le



disgustaban en ella. Después de todo, la opi-
nión de May había sido siempre la misma. Era
la de toda la gente entre quienes él había creci-
do, y siempre lo había considerado como algo
necesario pero sin importancia. Hasta hacía
pocos meses nunca había conocido a una mujer
"bien" que mirara la vida de un modo diferente;
y si un hombre se casa, necesariamente lo hará
con alguien "bien".

-¡Ah, entonces no lo invitaré a cenar! -
resolvió, riendo.

Y May repitió, espantada:
-¿Qué dices? ¿invitar al preceptor de las

Carfry? -Bueno, no el mismo día con las Carfry,
si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver a
conversar con él. Está buscando trabajo en
Nueva York.

La sorpresa de May aumentó a la par con
su indiferencia: Archer llegó a creer que sospe-
chaba que él se hubiera contaminado con "ex-
tranjerismo".



-¿Un empleo en Nueva York? ¿Qué clase
de empleo? La gente no tiene preceptores fran-
ceses; ¿qué quiere hacer él?

-Principalmente, gozar de una buena
conversación, me parece -replicó malévolamen-
te su esposo; y ella se echó a reír, festejando la
ocurrencia.

-¡Oh, Newland, qué cosa tan divertida!
¿Has visto algo más francés?

En el fondo, Archer quedó contento de
que se solucionara el asunto gracias al rechazo
de May de tomar en serio su deseo de invitar a
M. Riviére. Otra charla después de cenar habría
hecho difícil esquivar el asunto de Nueva York;
y mientras más lo pensaba, menos conseguía
calzar a M. Riviére dentro de la imagen de la
Nueva York que él conocía.

Presintió, con un escalofrío interno, que
en el futuro muchos problemas le serían resuel-
tos negativamente; pero cuando pagaba el co-
che de alquiler y seguía la larga cola del traje de
su mujer al interior de la casa, se refugió en la



cómoda trivialidad que afirma que los seis pri-
meros meses eran siempre los más difíciles del
matrimonio.

Al  cabo  de  ese  tiempo,  supongo  que  ya
habremos prácticamente terminado de pulir las
asperezas de nuestros respectivos ángulos -
reflexionó.

Pero lo peor de todo esto era que la pre-
sión de May ya estaba pesando precisamente
en los ángulos cuya aspereza más le interesaba
mantener.

21

El pequeño prado se extendía suavemen-
te hacia el mar inmenso y resplandeciente.

El césped estaba bordeado por un cerco
de geranios escarlata, y en los jarrones de hierro



fundido pintados de color chocolate que esta-
ban colocados a intervalos a lo largo del sinuo-
so sendero que conducía hasta el mar, guiaban
sus guirnaldas las petunias y la hiedra por en-
cima de la gravilla cuidadosamente rastrillada.

A medio camino entre el borde del acanti-
lado y la cuadrada casa de madera (también
color chocolate, pero con el techo de latón de la
veranda pintado a rayas amarillas y cafés para
representar un toldo), habían colocado dos
enormes placas para tiro al blanco contra un
fondo de matorrales. Al otro lado del prado,
frente a las dianas, se había montado una ver-
dadera tienda, rodeada de bancos y sillas de
jardín. Varias damas vestidas de verano y al-
gunos caballeros con chaqueta gris y sombrero
de copa conversaban de pie sobre el césped o
sentados en los bancos; y de vez en cuando una
esbelta joven vestida de muselina almidonada
salía de la tienda con un arco en la mano, y lan-
zaba su saeta a uno de los blancos, mientras los



espectadores interrumpían su charla para ver el
resultado.

Newland Archer, de pie en la terraza de
la casa, miraba con curiosidad la escena. A cada
lado de los escalones pintados con colores ra-
diantes, había un enorme florero de porcelana
azul sobre un pedestal de porcelana amarilla
muy brillante. Todos los floreros tenían una
planta verde y espinosa, y bajo la terraza había
una hilera de hortensias azules cercadas por
más geranios rojos. Detrás de Archer, las puer-
tas-mamparas de los salones por las que había
pasado permitían vislumbrar, entre las oscilan-
tes cortinas de encaje, el suelo de parquet ence-
rado atiborrado de poufs de chintz, sillas ena-
nas, mesas con tapete de terciopelo repletas de
objetos de plata.

El Club de Arquería de Newport siempre
realizaba su reunión del mes de agosto en casa
de los Beaufort. El deporte, que hasta aquí no
tenía otro rival que el croquet, empezaba a ser
desplazado en favor del tenis sobre césped;



pero este último juego todavía era considerado
demasiado rudo y poco elegante para eventos
sociales, y como oportunidad para lucir bonitos
vestidos y actitudes graciosas, el arco y la flecha
no tenían igual.

Archer contempló maravillado el familiar
espectáculo. Le sorprendía que la vida conti-
nuara su viejo camino cuando sus propias reac-
ciones al respecto habían cambiado de modo
tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo con-
ciencia por primera vez de la magnitud del
cambio. En Nueva York, durante el invierno
recién pasado, después de que él y May se ins-
talaran en la nueva casa color verde amarillento
con ventanas salientes y el vestíbulo estilo
pompeyano, había vuelto con alivio a su vieja
rutina de la oficina, y la renovación de esta ac-
tividad diaria le sirvió de lazo de unión con su
antigua personalidad. Luego se le presentó la
agradable entretención de elegir un veloz caba-
llo gris para la berlina de May (los Welland le
habían regalado el carruaje), y el absorbente



trabajo e interés por arreglar su nueva bibliote-
ca, la que, a pesar de las dudas y la desaproba-
ción de la familia, quedó tal como había soña-
do: con un papel gofrado de color oscuro, es-
tanterías Eastlake, buenos sillones y mesas. En
el Century había vuelto a verse con Winsett, y
en el Knickerbocker con los jóvenes elegantes
de su propia clase; y entre las horas dedicadas a
las leyes y a cenar fuera o a recibir amigos en su
casa, alguna noche ocasional en la ópera o a ver
una obra de teatro, la vida que estaba viviendo
todavía le parecía un asunto claramente real e
inevitable.

Pero Newport representaba una escapada
del deber hacia una atmósfera exclusivamente
dedicada a los veraneantes. Archer había trata-
do de convencer a May de pasar el verano en
una isla remota a gran distancia de la costa de
Maine (llamada, muy apropiadamente, Monte
Desierto), donde unos pocos y valientes turistas
procedentes de Boston y Filadelfia acampaban
en cabañas "nativas", y que era alabada por su



maravilloso paisaje y la posibilidad de hacer
vida al aire libre, casi de trampero, entre bos-
ques y agua.

Pero los Welland siempre iban a New-
port, donde poseían una de las casas cuadradas
con vista al acantilado, y su yerno no podía
aducir ninguna buena razón para que él y May
no  se  les  unieran  allí.  Como  indicó  Mrs.  We-
lland en tono bastante cáustico, no valdría la
pena que May se hubiera cansado probándose
vestidos en París si no se le permitía lucirlos; y
contra argumentos de esta clase Archer aún no
encontraba respuesta.

La misma May no lograba entender su ex-
traña reticencia para aceptar una manera tan
razonable y agradable de pasar el verano. Le
recordó que siempre le gustó Newport en su
época de soltero, y como no se lo pudo discutir,
sólo le quedó manifestar que estaba seguro de
que le iba a gustar más que nunca ahora que
estaría allí con ella. Pero cuando desde la terra-
za de los Beaufort miraba hacia el prado lleno



de una brillante muchedumbre, presintió con
un escalofrío que no le iba a gustar en absoluto.

No era culpa de May, pobrecita. Si a ve-
ces  no  habían  ido  al  mismo  paso  durante  sus
viajes, la armonía había vuelto al reencontrarse
ella en las condiciones a que estaba acostum-
brada. Archer siempre previó que ella no lo
desilusionaría; y no se equivocó. Se había casa-
do (como la mayoría de los jóvenes) porque
encontró una muchacha absolutamente encan-
tadora en un momento en que terminaban, con
prematuro disgusto, una serie de aventuras
sentimentales sin objeto; y ella representó la
paz, la estabilidad, la camaradería, y el equili-
brado sentimiento de un deber ineludible.

No podía decir que su elección había sido
un error, ya que ella respondía a lo que él espe-
raba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser
el marido de una de las más hermosas y queri-
das jóvenes casadas de Nueva York, especial-
mente cuando era también la esposa de mejor
carácter y la más razonable; y Archer nunca fue



insensible a tales ventajas. En cuanto a la mo-
mentánea locura que lo perturbó la víspera de
su matrimonio, se había propuesto considerarlo
como el último experimento descartado. La
idea de que en algún momento, en su pleno
juicio, hubiera soñado con casarse con la con-
desa Olenska había llegado a parecerle casi
impensable; ella permanecía en su memoria
simplemente como el más lastimero y conmo-
vedor ejemplar de una dinastía de fantasmas.

Pero todas estas abstracciones y elimina-
ciones hicieron de su mente un espacio casi
vacío, como una cámara de resonancia, y supu-
so que era una de las razones por las cuales
esas personas activas y animadas que colmaban
el prado de los Beaufort lo escandalizaban co-
mo si fueran niños jugando en un cementerio.

Oyó un murmullo de faldas cerca de él, y
la marquesa Manson salió revoloteando por la
puerta-mampara del salón. Como de costum-
bre, iba vestida con muy mal gusto, excesiva-
mente adornada y llena de guirnaldas, con un



sombrero Leghorn flexible sujeto con varias
capas de gasa descolorida, y un pequeño quita-
sol de terciopelo negro con cacha de marfil ta-
llado se balanceaba en forma absurda por en-
cima  del  ala  de  su  sombrero,  que  era  mucho
más grande.

-¡Mi querido Newland! No tenía idea de
que tú y May habían llegado. ¿Dices que llegas-
te recién ayer? Ah, los negocios,  los negocios...
los deberes profesionales... comprendo. Sé que
a muchos maridos les es imposible acompañar
hasta aquí a sus esposas, salvo los fines de se-
mana -ladeó la cabeza y le lanzó una mirada
lánguida, y prosiguió con expresión de fastidio-
:  Pero  el  matrimonio  es  un  largo  sacrificio,  co-
mo a menudo le recuerdo a mi Ellen...

El corazón de Archer se detuvo con una
extraña convulsión que ya sintiera una vez an-
tes, y que parecía cerrar estrepitosamente una
puerta entre él y el mundo exterior; pero este
quiebre de continuidad debió ser uno de los
más breves, porque de inmediato escuchó a



Medora responderle una pregunta que aparen-
temente tuvo valor de hacerle.

-No, no estoy alojada aquí, sino con las
Blenker en la deliciosa soledad de Portsmouth.
Beaufort fue muy amable de enviar a sus famo-
sos trotones a buscarme esta mañana, para que
al menos viera algo de una de las fiestas al aire
libre de Regina; pero esta tarde vuelvo a la vida
rural. Las Blenker, gente adorable y original,
arrendaron una vieja granja muy sencilla en
Portsmouth donde reúnen a gente importante
del lugar -dejó caer un poco el ala protectora de
su sombrero y añadió ruborizándose ligera-
mente-: Esta semana el Dr. Agathon Carver
organiza una serie de encuentros sobre Pensa-
miento Interior. Realmente un contraste con
esta alegre escena de placer mundano, ¡pero yo
siempre he vivido de contrastes! Para mí la
única muerte es la monotonía. Siempre le digo
a Ellen: "cuídate de la monotonía, es la madre
de todos los pecados mortales". Pero mi pobre
niña atraviesa una fase de exaltación, de abo-



rrecimiento al mundo. Usted sabe, supongo,
que declinó muchas invitaciones para venir a
Newport, incluso la de su abuela Mingott. Casi
no pude persuadirla de venir conmigo donde
las Blenker, ¿me podrá creer? La vida que lleva
es mórbida, antinatural. Ah, si me hubiera es-
cuchado cuando todavía era posible... Cuando
la puerta aun estaba abierta... Pero, ¿quiere que
bajemos a ver ese fascinante juego? Oí decir
que su May está en la competencia.

Saliendo de la tienda, Beaufort avanzó
hacia ellos por el prado, alto, lento, con su levi-
ta londinense demasiado ajustada, y una de sus
propias orquídeas en el  ojal.  Archer,  que no lo
veía hacía dos o tres meses, se impresionó de su
cambio. A la cálida luz estival su aspecto rubi-
cundo parecía pesado y abotagado, y si no fue-
ra por su caminar erguido y sus hombros cua-
drados habría parecido un anciano sobreali-
mentado y vestido recargadamente.

Circulaban toda clase de rumores acerca
de Beaufort. En la primavera se había ido en un



largo crucero a las Indias Occidentales en su
nuevo yate a vapor, y se decía que, en varios
puertos donde tocó, se le vio en compañía de
una  dama  muy  semejante  a  Miss  Fanny  Ring.
Se decía que el yate, construido en el Clyde, y
equipado con cuartos de baño embaldosados y
otros lujos inauditos, le había costado medio
millón: y que el collar de perlas que le había
regalado a su esposa a su regreso era tan mag-
nífico como deben ser tales regalos expiatorios.
La fortuna de Beaufort era suficientemente só-
lida como para hacer frente a los gastos; y sin
embargo persistían rumores inquietantes, no
sólo en la Quinta Avenida sino en Wall Street.
Algunos decían que había especulado sin suer-
te en el negocio ferrocarrilero, otros que lo san-
graba una de las más insaciables miembros de
la profesión de Fanny; y ante cada informe acu-
sándolo de insolvencia, Beaufort respondía con
una nueva extravagancia: la construcción de
otra hilera de invernaderos de orquídeas, la
compra de una nueva partida de caballos de



raza, o de un nuevo Meissonnier o de un Caba-
nel para su pinacoteca.

Se acercó a la marquesa y a Newland con
su habitual sonrisa burlona.

-¡Hola, Medora! ¿Se portaron bien los tro-
tones? Cuarenta minutos, ¿eh? Bueno, no está
mal, considerando que había que cuidar tus
nervios. -Estrechó la mano de Archer y luego
echó a andar con ellos y, dándose vuelta, se
colocó al otro lado de Mrs. Manson y dijo, en
voz baja, unas palabras que Archer no pudo
oír. La marquesa respondió en una de sus raras
jergas extranjeras, y un ¿Que voulez-vous? que
ensombreció el ceño de Beaufort; pero éste lo-
gró esbozar una sonrisa de felicitaciones cuan-
do miró a Archer, diciendo:

-Parece que May se llevará el primer
premio.

-Ah, entonces queda en la familia -
murmuró Medora.

En ese momento llegaban a la tienda y
Mrs. Beaufort los recibió en una infantil nube



de muselina color malva y velos flotantes. May
Welland salía en ese instante de la tienda. Con
su traje blanco, una cinta verde pálido alrede-
dor del talle y una guirnalda de hiedra en el
sombrero, tenía la misma indiferencia de la
diosa Diana que cuando entró al salón de baile
de Beaufort la noche de su compromiso. En el
intervalo, ningún pensamiento parecía haber
cruzado por sus ojos, ni ningún sentimiento por
su corazón; y aunque su marido sabía que era
capaz de ambos, se maravilló una vez más de la
manera en que la experiencia se apartaba de
ella sin tocarla.

Llevaba en la mano el arco y la flecha, y
colocándose sobre la marca de tiza trazada so-
bre el césped, levantó el arco hasta el hombro y
apuntó. Su actitud estaba tan llena de gracia
clásica que un murmullo de admiración acom-
pañó su aparición, y Archer experimentó el
entusiasta sentido de propiedad que tan a me-
nudo le tendía la trampa de un momentáneo
bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chi-



vers, las hermanas Merry y las sonrosadas ni-
ñas Thorley, Dagonet y Mingott, permanecían
tras ella formando un encantador y ansioso
grupo, cabezas castañas y doradas inclinadas
sobre el marcador, y los sombreros de pálidas
muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban
en un tierno arco iris. Todas eran jóvenes y
hermosas, y estaban bañadas en frescura esti-
val; pero nadie tenía la soltura de ninfa de su
esposa cuando, con los músculos tensos y el
semblante alegre, entregaba su alma en alguna
competencia física.

-¡Caramba! -escuchó Archer que excla-
maba Lawrence Lefferts-. No hay nadie que
sostenga el arco como ella.

Y Beaufort agregó:
-Sí,  pero  ése  es  el  único  blanco  al  que

acertará en su vida.
Archer sintió una furia irracional. El des-

deñoso tributo del anfitrión al "encanto" de
May era justo lo que un marido desea oír decir
de su esposa. El hecho de que un hombre de



mente grosera la considerara falta de atractivo
era simplemente otra prueba de la calidad de
May; sin embargo las palabras hicieron temblar
ligeramente su corazón. ¿Qué pasaría si aquel
"encanto" llevado a ese grado supremo fuera
sólo una negación, la cortina que tapa un vacío?
Mirando a May que volvía encendida y tran-
quila de su último tiro acertado, tuvo la sensa-
ción de que todavía no había levantado aquella
cortina.

May recibió las felicitaciones de sus riva-
les y del resto de los asistentes con la simplici-
dad que era en ella su máxima virtud. Nadie
podía estar celoso de sus triunfos porque ella
conseguía dar la impresión de que estaría
igualmente tranquila si hubiera errado. Pero
cuando sus ojos se cruzaron con los de su ma-
rido, su rostro se iluminó con el placer que leyó
en los suyos.

A la salida los esperaba el coche de mim-
bre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se
retiraron en medio de los demás coches que se



dispersaban; May llevaba las riendas y Archer
iba sentado a su lado.

El sol de la tarde todavía iluminaba el re-
luciente césped y los arbustos, y una doble fila
de victorias, coches de dos ruedas, landós y vis-
á-vis, subían y bajaban por Bellevue Avenue,
conduciendo a damas y caballeros elegante-
mente vestidos que regresaban de la fiesta de
los Beaufort, o bien a otros que volvían de dar
su diario paseo vespertino a lo largo de Ocean
Drive.

-¿Vamos a ver a la abuela? -propuso de
súbito May-. Me gustaría contarle que gané el
premio. Nos queda mucho tiempo todavía an-
tes de la cena.

Archer estuvo de acuerdo, y ella guió a
los ponies por Narragansett Avenue, cruzaron
Spring Street y salieron hacia el apartado pá-
ramo rocoso. Fue en aquella región descuidada
donde en su juventud esta nueva Catalina la
Grande, siempre indiferente a lo establecido y
muy  ahorrativa  con  su  dinero,  construyó  un



cottage orné puntiagudo de vigas transversales
en un pedazo de terreno de mala calidad pero
con vista a la bahía. Allí, en una espesura de
robles atrofiados, las terrazas de su casa se ex-
tendían por encima de las aguas salpicadas de
islas. Un sinuoso camino subía entre ciervos de
hierro y bolas de cristal azul empotrados en
montículos de geranios hasta una puerta prin-
cipal de madera de nogal con varias capas de
barniz bajo un techo pintado a rayas; y más
atrás venía un estrecho vestíbulo con suelo de
parquet en forma de estrellas blanco y negro al
que daban cuatro pequeños cuartos cuadrados
con papeles satinados bajo cielos en que un
pintor italiano de brocha gorda había reprodu-
cido generosamente todas las divinidades del
Olimpo.  Cuando  el  peso  de  sus  carnes  se  le
hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtió uno
de aquellos cuartos en dormitorio, y en la habi-
tación contigua pasaba sus días, entronizada en
un amplio sillón entre la puerta y la ventana
siempre abiertas, y abanicándose constan-



temente con un abanico de hojas de palmera
que la prodigiosa proyección de su pecho man-
tenía tan alejado del resto de su persona que el
aire que producía al moverlo apenas rozaba el
borde de los protectores de los brazos de su
sillón.

Desde que contribuyera a adelantar el
matrimonio, la anciana Catherine mostraba a
Archer la cordialidad que un servicio prestado
incita hacia la persona que lo ha recibido. Esta-
ba persuadida de que la causa de la impacien-
cia del joven había sido su incontrolable pasión;
y como era ardiente admiradora de la impulsi-
vidad (cuando no conducía a gastar dinero),
siempre lo recibía con un jovial  guiño de com-
plicidad y algunas alusiones a las que May era,
por fortuna, totalmente ajena.

Examinó y evaluó con mucho interés la
flecha con punta de diamante que prendieran al
pecho de May al término del partido, comen-
tando que en su época se habría considerado
suficiente un broche de filigrana, pero que no



se podía negar que los Beaufort hacían las cosas
en grande.

-Es realmente una joya de familia, queri-
da mía -dijo la anciana con una risita ahogada-.
Debes dejarla en herencia a tu hija mayor.

Pellizcó uno de los blancos brazos de
May y vio que los colores le subían al rostro.

-Bueno, bueno -continuó-, ¿qué he dicho
para que saques bandera roja? ¿No habrá hijas,
sólo hijos, eh? ¡Qué divertido, mírala como se
ruboriza más todavía! ¿Qué, tampoco puedo
decir eso? ¡Por favor, cuando mis hijos me rue-
gan que borre todos esos dioses y diosas del
cielo de la habitación, siempre les contesto que
estoy muy agradecida de tener alguien a mi
lado que no se escandaliza de nada!

Archer se echó a reír y May lo imitó, roja
hasta los ojos.

-Bueno -prosiguió la anciana-, ahora, por
favor, cuéntenme todo acerca de la fiesta, hijos
queridos, porque nunca le sacaré una palabra a
esa tonta de Medora.



-¿La prima Medora? -exclamó May-. Pero
yo creía que había regresado a Portsmouth.

-Hacia allá va -repuso Catherine pláci-
damente-. pero primero vendrá a recoger a
Ellen. Ah, ¿no sabías que Ellen vino a pasar el
día conmigo? Qué locura que no haya querido
venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir
con los jóvenes hace unos cincuenta años.
¡Ellen... Eeeellen! -gritó con su vieja voz chillo-
na, tratando de inclinarse hacia adelante lo su-
ficiente para alcanzar a ver algo del prado que
se extendía más allá de la terraza.

No hubo respuesta, y Mrs. Mingott gol-
peó impaciente con su bastón en el reluciente
suelo. Una sirvienta mulata de colorido turban-
te, en respuesta al llamado, informó a su patro-
na que había visto a "Miss Ellen" bajando por el
sendero hacia la playa. Mrs. Mingott se volvió a
Archer.

-Baja y tráela, como un buen nieto. Entre-
tanto esta linda dama me describirá la fiesta -
dijo. Archer se levantó como en un sueño.



Había escuchado pronunciar muy a menudo el
nombre de la condesa Olenska durante el año y
medio desde la última vez que se encontraron,
y estaba incluso familiarizado con los principa-
les acontecimientos de su vida en aquel interva-
lo. Sabía que había pasado el verano anterior en
Newport, donde aparentemente hizo mucha
vida social, pero que en el otoño había sub-
arrendado repentinamente la "casa perfecta"
que Beaufort le buscara con tanto esfuerzo, y
decidió establecerse en Washington. Allí, du-
rante el invierno, escuchó decir que brillaba
(como siempre se oye decir de las mujeres boni-
tas en Washington) en la "esplendorosa socie-
dad diplomática" que supuestamente debía
compensar las carencias del Gobierno. Escuchó
todos esos relatos, y varias informaciones con-
tradictorias acerca de su apariencia, su conver-
sación, sus puntos de vista y la elección de sus
amigos, con la indiferencia con que se escuchan
las reminiscencias de alguien muerto hace largo
tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara



inesperadamente en el certamen de arquería
había retomado Ellen Olenska una presencia
viva para él. El tonto balbuceo de la marquesa
le había hecho tener una visión del pequeño
salón a la luz de la chimenea y el sonido de las
ruedas del carruaje regresando por la calle de-
sierta. Pensó en una historia que había leído, de
unos niños campesinos de Toscana que encen-
dieron una ramilla de paja en una cueva al bor-
de del camino, cuya luz reveló viejas imágenes
silenciosas en su tumba pintada...

El camino hacia la playa bajaba desde el
terraplén donde estaba encaramada la casa has-
ta un paseo sobre el agua plantado con sauces
llorones. A través de su velo, Archer vio el re-
flejo de Lime Rock, con su torreón de un blanco
deslavado y la diminuta casa en que la heroica
cuidadora del faro, Ida Lewis, vivía sus últimos
y venerables años. Más allá estaban los llanos y
las feas chimeneas gubernamentales de Goat
Island, y la bahía que se extendía al norte con
un resplandor dorado hacia Prudence Island



con sus robles bajos,  y las costas de Conanicut
se perdían en la brumosa puesta de sol.

Desde el paseo de los sauces se proyecta-
ba un liviano muelle de madera que terminaba
en una especie de glorieta en forma de pagoda;
y en esa pagoda había una dama apoyada en la
barandilla, dando la espalda a la playa. Archer
se detuvo al verla como si despertara de un
sueño. Esa visión del pasado era un sueño, y la
realidad era lo que lo esperaba en la casa del
terraplén allá arriba: era los ponies del coche de
Mrs. Welland dando vueltas alrededor del óva-
lo frente a la puerta, era May sentada bajo los
desvergonzados dioses olímpicos y animada
por secretas esperanzas; era la villa de los We-
lland al final de Bellevue Avenue, y Mr. We-
lland, ya vestido para cenar, paseándose por el
salón,  reloj  en  mano,  con  impaciencia  de  dis-
péptico... pues en esa casa se sabía exactamente
lo que sucedería a determinada hora.

"¿Qué soy yo? Un yerno", pensó Archer.



La silueta al final del muelle no se había
movido. Durante largo rato el joven permane-
ció a medio camino de la ribera, contemplando
la bahía surcada por el ir y venir de veleros,
lanchas, yates, botes pescadores y negras bar-
cazas carboneras arrastradas por ruidosos re-
molcadores. La dama de la glorieta permanecía
absorta en el mismo panorama. Más allá de los
grises bastiones de Fort Adams, una prolonga-
da puesta de sol parecía astillarse en mil fue-
gos, y el resplandor tiñó la vela de un velero de
calado liviano que se abría paso a través del
canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mien-
tras miraba, recordaba la escena en el Shaugh-
raun, y Montague levantando la cinta de Ada
Dyas hasta sus labios sin que ella notara que él
estaba en la habitación.

-No lo sabe, no lo ha adivinado. ¿Me da-
ría cuenta yo si se acercara por detrás? Quién
sabe -musitó; y de súbito se dijo-: Si no se da
vuelta antes de que esa vela cruce Lime Rock,
volveré a la casa.



La embarcación se deslizaba en la marea
baja. Pasó frente a Lime Rock, ocultó la casita
de ida Lewis, y cruzó la torre donde estaba co-
locado el faro. Archer esperó hasta que un am-
plio espacio de agua centelleó entre el último
arrecife de la isla y la popa de la embarcación;
pero la silueta de la glorieta no se movió.

Archer dio media vuelta y subió la colina.

-Siento que no hayas encontrado a Ellen,
me hubiera gustado que la vieras de nuevo -
dijo May

cuando iban en el coche de regreso a casa
en medio del crepúsculo-. Pero tal vez a ella no
le hubiera importado, está tan cambiada.

-¿Cambiada? -repitió su marido con voz
descolorida y los ojos fijos en las orejas paradas
de los ponies.

-Quiero decir que está muy indiferente
con sus amigos; se aleja de Nueva York, dejó su
casa, y pasa el tiempo con gente muy rara.



¡Imagínate lo atrozmente incómoda que estará
en casa de las Blenker! Dice que lo hace para
que tía Medora no se meta en más líos, para
evitar que se case con gente espantosa. Pero a
veces pienso que nosotros siempre la aburri-
mos.

Archer no contestó y ella prosiguió, con
un matiz de cierta dureza que él nunca notara
antes en su voz fresca y franca:

-Y por último, me pregunto si no sería
más feliz con su marido.

El respondió con una carcajada.
-¡Sancta simplicitas! -exclamó, y como ella

lo mirara con expresión de desconcierto, aña-
dió-: Creo que nunca te oí decir algo tan cruel.

-¿Cruel?
-Bueno, contemplar las contorsiones de

los condenados se supone que es uno de los
deportes favoritos de los ángeles; pero creo que
ni ellos pensarían que la gente es más feliz en el
infierno. -Entonces es una pena que se haya
casado en el extranjero -dijo May con el tono



plácido con que su madre enfrentaba las extra-
vagancias de Mr. Welland; y Archer se sintió
gentilmente relegado a la categoría de maridos
irracionales.

Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron
entre los postes de madera acanalada corona-
dos por faroles de hierro fundido que marca-
ban la cercanía de la villa de los Welland. Ya se
veían por las ventanas las luces encendidas y
Archer, una vez que se detuvo el coche, alcanzó
a divisar a su suegro, tal como lo había imagi-
nado, paseándose por el salón, reloj en mano y
con esa expresión afligida que hacía años des-
cubriera que era mucho más eficaz que la cóle-
ra.

Al entrar al vestíbulo detrás de su mujer,
el joven notó en sí mismo un curioso cambio de
humor.  Había  algo  en  el  lujo  de  la  casa  de  los
Welland y la densidad de su atmósfera, tan car-
gada de insignificantes reglas y exigencias, que
siempre actuaba como un narcótico en su siste-
ma nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos



criados, el perpetuo tic recordatorio de los dis-
ciplinados relojes de pared, el montón de tarje-
tas e invitaciones perpetuamente renovadas
sobre la mesa del recibidor... Era toda una ca-
dena de naderías tiránicas que enlazando una
hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a
todos los demás, hacía que cualquier existencia
menos sistematizada y próspera pareciera irreal
y precaria. Pero ahora era la casa de los We-
lland y la vida que se esperaba que él llevara en
ella la que se volvía irreal e irrelevante, y la
breve escena de la playa, cuando se quedó in-
deciso a medio camino de la orilla, le era tan
cercana como la sangre de sus venas.

Estuvo despierto toda la noche al lado de
May en el enorme dormitorio de chintz, miran-
do la luz de la luna caer en sentido oblicuo so-
bre la alfombra y pensando en Ellen Olenska
regresando a su casa a través de las fulgurantes
playas detrás de los trotones de Beaufort.
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-¿Una fiesta para las Blenker? ¿Para las
Blenker? Mr. Welland dejó en la mesa su cuchi-
llo y tenedor y dirigió una mirada ansiosa e
incrédula a su mujer a través de la mesa; ésta,
ajustando sus anteojos de marco de oro, leyó en
voz alta, con tono de fina comedia:

-El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tie-
nen el agrado de invitar a Mr. y Mrs. Welland a
la reunión del Club de los Miércoles Vesperti-
nos el 25 de agosto a las tres en punto, en honor
de Mrs. Blenker y las señoritas Blenker. (Red
Gables, Catherine Street. R.S.V.P.)"

-¡Santo Dios! -exclamó Mr. Welland, bo-
quiabierto, como si necesitara esa segunda lec-
tura para convencerse de tamaño disparate.

-Pobre Amy Sillerton, nunca se puede
predecir lo que va a hacer su marido -suspiró



Mrs. Welland-. Supongo que acaba de descu-
brir a las Blenker.

El profesor Emerson Sillerton era una es-
pina clavada en la sociedad de Newport; y una
espina imposible de arrancar, pues crecía en un
árbol familiar venerable y venerado. Era, al
decir de la gente, un hombre que tuvo "todas
las ventajas". Su padre era tío de Sillerton Jack-
son, su madre una Pennilow de Boston; por
ambas ramas había riqueza y posición social, y
además mutua compatibilidad. Nada, como
hacía notar a menudo Mrs. Welland, nada en el
mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser ar-
queólogo  ni  profesor  de  cualquier  cosa,  ni  a
vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer
ninguna de las cosas revolucionarias que hacía.
Pero finalmente, si iba a romper con la tradi-
ción y a burlarse de la sociedad en su cara,  no
tenía necesidad de casarse con la pobre Amy
Dagonet, que tenía derecho a esperar "algo di-
ferente" y suficiente dinero para mantener su
propio coche.



En la familia Mingott nadie podía enten-
der por qué Amy Sillerton se había sometido
tan sumisamente a las excentricidades de un
marido que llenaba la casa de hombres de pelo
largo y mujeres de pelo corto y que, cuando
viajaba, la llevaba a explorar tumbas en Yuca-
tán en lugar de ir a París o a Italia. Pero ahí es-
taban, firmes en sus hábitos, y al parecer sin
percatarse de que eran diferentes del resto de la
gente.  Y  cuando  cada  año  ofrecían  una  de  sus
temibles fiestas al aire libre, cada familia de los
acantilados, a causa del parentesco Sillerton-
Dagonet, se veía obligada a echar suertes y a
enviar a un representante contra su voluntad.

-¡Y hay que agradecer-comentó Mrs. We-
lland que no eligieran el  día en que se corre la
Copa! ¿Te acuerdas que hace dos años dieron
una  fiesta  en  honor  de  un  negro  el  mismo día
del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte
ahora, que yo sepa, no hay ninguna otra cosa
ese día, pues naturalmente alguno de nosotros
tendrá que asistir.



Mr. Welland suspiró nervioso.
Alguno de nosotros, querida, ¿más de

uno? Las tres de la tarde es una hora tan incó-
moda. Yo tengo que estar aquí a las tres y me-
dia para tomar mis gotas, porque no vale la
pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de
Bencomb si no lo hago en forma sistemática; y
si he de juntarme contigo más tarde, perdería
mi paseo en coche.

Al pensar en esto, dejó nuevamente sobre
la  mesa  su  cuchillo  y  tenedor,  y  un  rubor  de
ansiedad tiñó sus mejillas surcadas por finas
arrugas.

-No hay ninguna razón para que vayas,
querido  -respondió  su  esposa  con  un  tono  ale-
gre que se había vuelto automático en ella-.
Tengo que ir a dejar algunas tarjetas al otro
extremo de Bellevue Avenue, de modo que
pasaré por la fiesta hacia las tres y media y me
quedaré lo suficiente como para que Amy no
sienta que le hacemos un desaire. -Miró vaci-
lante a su hija-. Y si Newland tiene programado



algo para la tarde, tal vez May pueda llevarte a
pasear para probar los nuevos arneses rojizos
de los ponies.

Era un principio en la familia Welland
que los días y horas de todos debían estar "pro-
gramados", como decía Mrs. Welland. La me-
lancólica posibilidad de "matar el tiempo" (es-
pecialmente para aquellos que no jugaban
whist o solitarios) era una imagen que la obse-
sionaba como el espectro del desempleado ob-
sesiona al filántropo. Otro de sus principios era
que los padres no debían jamás (al menos noto-
riamente) interferir con los planes de sus hijos
casados; y la dificultad de compatibilizar este
respeto por la independencia de May con la
satisfacción de las exigencias de Mr. Welland
podía superarse sólo ejercitando un ingenio
que no dejaba segundo desocupado del "tiem-
po programado" de Mrs. Welland.

-Claro que puedo salir a pasear con papá,
estoy segura de que Newland encontrará algo



que hacer -dijo May, recordando gentilmente a
su marido, que no había dado una respuesta.

Para Mrs. Welland era una constante cau-
sa de angustia el hecho de que su yerno mos-
trara tan poca previsión en planificar sus días.
Ya había sucedido con demasiada frecuencia,
durante la quincena que llevaba bajo su techo,
que cuando ella le preguntaba en qué pensaba
ocupar su tarde, le contestara con una paradoja:

-Oh, creo que, para variar, voy a ahorrar-
la en vez de ocuparla.

Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija
habían ido a hacer una cantidad de visitas pos-
puestas hacía tiempo, Archer confesó que se ha-
bía quedado toda la tarde tendido junto a una
roca en la playa que había bajo la casa.

-Parece que Newland nunca mira hacia
adelante -se aventuró a comentar en una opor-
tunidad Mrs. Welland a su hija.

Pero May contestó tranquilamente:



-No; pero ya ves que no importa, porque
cuando no hay nada especial que hacer él lee
un libro.

-¡Ah, sí, igual que su padre! -asintió Mrs.
Welland, como si aceptara el hecho en calidad
de rareza heredada.

Después de eso, se dejó tácitamente de
lado la cuestión de la ociosidad de Newland.

No obstante, como se acercaba el día de la
recepción de los Sillerton, May comenzó a mos-
trar una natural solicitud por el bienestar de su
marido, y a sugerir un partido de tenis donde
los Chivers, o una salida a navegar en el cúter
de Julius Beaufort, como una manera de repa-
rar su temporal deserción.

-Estaré de regreso hacia las seis, querido;
tú sabes que papá nunca termina su paseo des-
pués de esa hora.

Y no se quedó tranquila hasta que Archer
le  dijo  que  pensaba  arrendar  un  coche  para  ir
hasta una granja especializada en crianza caba-
llar en busca de un segundo caballo para la



berlina. Hacía tiempo que andaban detrás de
aquel caballo, de modo que la sugerencia fue
tan aceptable que May miró a su madre como
diciendo: "Ya ves que sabe programar su tiem-
po tan bien como cualquiera de nosotros".

La idea de la granja y del caballo para la
berlina de May había germinado en la mente de
Archer  el  mismo  día  en  que  se  mencionó  por
primera vez la invitación de Emerson Sillerton;
pero la guardó en secreto como si hubiera algo
de clandestino en el plan y que si se descubría
algo podría impedir su ejecución. Había, sin
embargo, tomado la precaución de contratar
con anticipación un coche con un par de viejos
trotones de la cuadra de caballos de alquiler
que todavía podían hacer sus dieciocho millas
en caminos planos; y a las dos de la tarde, le-
vantándose apresuradamente de la mesa del
almuerzo, saltó dentro del liviano carruaje y
partió.

El día era perfecto. La brisa del norte em-
pujaba pequeños pompones de nubes blancas a



través de un cielo ultramarino sobre un mar
brillante. Bellevue Avenue estaba desierta a esa
hora, y después de dejar al mozo de cuadra en
la esquina de Mill Street, Archer volvió bridas
hacia la vieja carretera de la playa y cruzó la
playa Eastman.

Tenía esa sensación de inexplicable exci-
tación con que, en las vacaciones de medio día
del colegio, solía lanzarse a lo desconocido.
Llevando a sus trotones a mediano andar, cal-
culaba llegar a la granja, que no estaba muy
lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de
modo que después de escoger el caballo (y pro-
barlo si le parecía promisorio) todavía le que-
daban cuatro maravillosas horas a su disposi-
ción.

En  cuanto  supo de  la  fiesta  de  los  Siller-
ton,  se  dijo  que  la  marquesa  Manson  iría  con
toda seguridad a Newport con las Blenker, y
que madame Olenska quizás aprovecharía la
oportunidad de pasar el día con su abuela. Era,
por tanto, probable que la residencia de las



Blenker quedara vacía, y él podría, discreta-
mente, satisfacer una vaga curiosidad acerca de
la casa. No estaba seguro de querer ver a la
condesa Olenska nuevamente; pero a partir del
momento en que la viera desde el sendero so-
bre la bahía había ansiado, de manera irracional
e indescriptible, conocer el lugar donde vivía, y
seguir los movimientos de esa silueta ima-
ginada cuando miraba a la real en la glorieta.
La añoranza lo acompañaba día y noche como
un incesante e indefinible deseo, como el súbito
antojo de un enfermo por comer o beber algo
que alguna vez probó y había olvidado por
mucho tiempo. No podía ver nada más allá del
deseo, ni imaginar a qué podía conducirlo,
pues no tenía conciencia de querer hablar con
madame Olenska o de oír su voz. Simplemente
sentía que si podía llevarse la imagen del peda-
zo de tierra sobre el cual ella caminaba, y la
manera en que el cielo y el mar lo circundaban,
el resto del mundo podría parecer un poco me-
nos vacío.



Al llegar a la caballeriza, de una sola
ojeada advirtió que el caballo no era el que que-
ría; sin embargo dio una vuelta para probarse a
sí mismo que no tenía prisa. Pero a las tres soltó
riendas a los trotones y se internó por los cami-
nos laterales que conducían a Portsmouth. El
viento había amainado y una leve bruma en el
horizonte presagiaba una neblina acechando
para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de
la marea; pero todo a su alrededor, campos y
bosques, estaban empapados de una luz dora-
da.

Pasó frente a granjas de techos grises ro-
deadas de huertos, frente a henares y bosqueci-
llos de robles, frente a poblados con blancos
campanarios que se elevaban agudos hacia el
desteñido cielo; y por último, después de dete-
nerse a preguntar el camino a varios hombres
que trabajaban en un campo, bajó por un cami-
no bordeado de altas varas doradas y zarzamo-
ras. Al final del camino se veía el reflejo azul
del río; hacia la derecha, frente a un macizo de



robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con
peladuras en la blanca pintura de las chillas.

Al borde del camino que enfrentaba la
verja de entrada, se levantaba uno de esos co-
bertizos abiertos en que los granjeros de Nueva
Inglaterra guardan sus implementos agrícolas y
los visitantes "amarran sus yuntas". Archer sal-
tó del coche, hizo entrar a sus caballos en el
cobertizo, y después de amarrarlos a un poste
se dirigió hacia la casa. El césped delante de la
vivienda se había convertido en un pastizal;
pero a la izquierda había numerosas dalias en
un recuadro bordeado de un boj demasiado
crecido, y algunos descuidados rosales circun-
daban una fantasmal glorieta enrejada que fue
alguna vez blanca, coronada por un Cupido de
madera que había perdido su arco pero seguía
apuntando inútilmente.

Archer se apoyó un instante contra la ver-
ja. No se veía a nadie, y no salía ningún ruido
por las abiertas ventanas de la casa: un terrano-
va canoso dormitaba ante la puerta y parecía



ser un guardián tan ineficiente como el Cupido
sin arco. Era curioso pensar que ese lugar silen-
cioso y decadente era el hogar de las turbulen-
tas Blenker; sin embargo, Archer estaba cierto
de no haberse equivocado.

Permaneció largo rato en la entrada, con-
tentándose con poder abarcar todo el escenario,
y cayendo gradualmente bajo su soporífero
hechizo; pero al final despertó con la sensación
de que el tiempo pasaba. ¿Miraría desde allí
hasta hartarse y luego se iría? Dudaba, sintien-
do un súbito deseo de ver el interior de la casa
para poder imaginar el cuarto donde pasaba su
tiempo madame Olenska. Nada le impedía ir
hasta la puerta y tocar la campanilla; si, como
suponía, ella estaba fuera con el resto del gru-
po, podía fácilmente dar su nombre y pedir
autorización para entrar a la sala de estar para
escribir un mensaje.

Pero en vez de ello cruzó el césped y do-
bló hacia el prado de boj; al entrar en él pudo
ver algo de colorido brillante en la glorieta.



Resultó ser una sombrilla rosada, que lo atrajo
como un imán: estaba seguro de que era de ella.
Entró en la glorieta, se sentó en un asiento cojo,
tomó la sombrilla de seda y miró su mango
tallado, hecho de alguna madera desconocida
que exhalaba un olor aromático. Archer acercó
el mango a sus labios.

Escuchó un roce de faldas contra el  boj  y
se quedó inmóvil, apoyado en el mango de la
sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejó
que el ruido se acercara sin alzar los ojos.
Siempre supo que esto tenía que ocurrir...

-¡Oh, Mr. Archer! -exclamó una voz joven
y fuerte.

Levantó la vista y vio ante él a la más jo-
ven y más gorda de las señoritas Blenker, rubia
y coloradota, con un vestido de muselina bas-
tante sucio. Una mancha roja en una de sus
mejillas probaba que había estado recientemen-
te apretada contra una almohada, y sus ojos
semidormidos lo contemplaban acogedoramen-
te pero algo confundidos.



-¡Válgame Dios! ¿De dónde sale usted?
Debo haberme quedado profundamente dor-
mida en la hamaca. Todas las demás se fueron
a Newport. ¿Tocó la campanilla? -preguntó en
forma incoherente.

La confusión de Archer era mayor que la
suya. Yo... no..., quiero decir, iba a hacerlo. Vine
a la isla a ver un caballo, y después pensé en
que podría tener la oportunidad de encontrar a
Mrs. Blenker y a su visitante y me dirigí hacia
acá. Pero me pareció que la casa estaba vacía,
de modo que me senté a esperar.

Miss Blenker, librándose del sopor del
sueño, lo miró con renovado interés.

-La casa está vacía. Mi madre no está
aquí, ni la marquesa, ni nadie más que yo -su
mirada expresó un reproche-. ¿No sabía que el
Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una fiesta al
aire libre en honor de mi madre y todos noso-
tros esta tarde?

Por desgracia yo no pude ir porque tengo
dolor de garganta y mi madre tuvo miedo de la



vuelta a casa de noche. ¿Ha visto algo más de-
cepcionante? Claro que -añadió alegremente-,
no me habría importado tanto si hubiera sabido
que usted iba a venir.

Aparecían en ella los síntomas de una
torpe coquetería, y Archer logró encontrar
fuerzas para interrumpirla.

-Pero madame Olenska ¿también fue a
Newport?

Miss Blenker lo miró sorprendida.
-¿Usted no sabía que la llamaron y tuvo

que marcharse?
-¿La llamaron?
-¡Oh,  mi  mejor  sombrilla!  Se  la  presté  a

esa gansa de Katie porque iba con sus cintas, y
la muy descuidada debe haberla dejado aquí.
¡Así somos las Blenker... verdaderas gitanas! -
Recuperó el quitasol con mano firme, lo abrió y
guareció su cabeza bajo la cúpula rosada-. Sí, a
Ellen la llamaron ayer; nos permite llamarla
Ellen, ¿qué le parece? Llegó un telegrama de
Boston y ella dijo que debía irse por dos días.



Me encanta como se peina, ¿y a usted? -
continuó cotorreando Miss Blenker.

Archer no dejaba de mirar a través de ella
como si fuera transparente. Lo único que veía
era el ordinario quitasol que formaba un arco
rosado por encima de su cara risueña.

Al cabo de un momento, se aventuró a
decir:

-¿No sabe por qué iba madame Olenska a
Boston? Espero que no serían malas noticias.

Miss Blenker lo tomó con alegre incredu-
lidad.

-No, no lo creo. No nos dijo lo que decía
el telegrama. Creo que no quería que lo supiera
la

marquesa. Tiene un aspecto muy román-
tico, ¿no es cierto? ¿No le recuerda a Mrs. Scott-
Siddons cuando lee Lady Gerladine's Courts-
bip? ¿No la ha leído nunca?

Archer trataba apresuradamente de or-
denar sus pensamientos. Parecía que todo su
futuro se desplegaba súbitamente ante él; y



recorriendo su interminable vacío, vio la men-
guada figura de un hombre al que jamás le su-
cedería nada. Dio una mirada a su alrededor, el
jardín sin podar, la casa desvencijada, y el bos-
quecillo de robles bajo el cual se concentraba el
crepúsculo. Habría sido el lugar exacto en que
debería haberse encontrado con madame
Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la
sombrilla rosada era suya...

Frunció el ceño y vaciló.
-Usted no puede saber, claro, pero estaré

en Boston mañana. Me gustaría poder verla...
Le pareció que Miss Blenker perdía inte-

rés en él, aunque no su sonrisa.
-¡Oh, por supuesto, qué amable es! Se alo-

jará en Parker House; debe ser atroz Boston en
esta época.

Después de eso, Archer sólo tuvo una no-
ción intermitente de las frases que intercambia-
ron. Sólo recordaba haber rechazado resuelta-
mente su sugerencia de quedarse a esperar el
regreso de la familia y tomar un último té con



todos antes de volver a su casa. Finalmente,
acompañado de su anfitriona, salió fuera del
alcance del Cupido de madera, desató sus caba-
llos y se marchó. Al doblar el camino, vio a
Miss Blenker parada en la verja, agitando la
sombrilla rosada.

23

La mañana siguiente, cuando Archer se
bajó del tren Fall River, entró al Boston húmedo
de pleno verano. Las calles cercanas a la esta-
ción estaban impregnadas de olores a cerveza y
café y fruta podrida, y un populacho en man-
gas de camisa se movía entre ellos con el íntimo
abandono de los huéspedes de una pensión
desfilando por el pasillo rumbo al cuarto de
baño.



Archer encontró un coche de alquiler y se
dirigió al Club Somerset para desayunar. Inclu-
so los barrios elegantes tenían ese aspecto de
indiferente desaseo que ni el exceso de calor
produce en forma tan degradante en las ciuda-
des europeas. Porteros vestidos de percal blan-
co holgazaneaban en los umbrales de las casas
de los ricos, y el propio Common parecía un
parque de diversiones al día siguiente de un
picnic masónico. Si Archer hubiera tratado de
imaginar a Ellen Olenska en escenarios insóli-
tos, no podía haber encontrado ninguno en que
fuera más difícil imaginarla que en este Boston
desierto y postrado por el calor.

Desayunó con apetito y metódicamente,
comenzando por una rebanada de melón y
hojeando un periódico matutino mientras espe-
raba sus tostadas y huevos revueltos. Se sentía
poseído de una nueva sensación de energía y
actividad desde la noche anterior, cuando le
anunció a May que tenía asuntos que atender
en Boston y que tomaría el Fall River esa misma



tarde, regresando a Nueva York la noche si-
guiente. Siempre estuvo claro que regresaría a
la ciudad a principios de la semana, y cuando
volvió de su expedición a Portsmouth una carta
de la oficina, que la suerte colocó en forma muy
visible en un rincón de la mesa del vestíbulo,
bastó para justificar su repentino cambio de
planes. Hasta se avergonzó de la facilidad con
que resultó todo, lo que le recordó, haciéndolo
sentir incómodo por un instante, las magistra-
les invenciones de Lawrence Lefferts para ase-
gurar su libertad. Pero no lo perturbó por mu-
cho tiempo, pues no se hallaba de humor para
análisis.

Después del desayuno fumó un cigarrillo
y echó una mirada al Commercial Advertiser.
Mientras se entretenía en eso, entraron dos o
tres personas conocidas, e intercambiaron los
habituales saludos: era el mismo mundo, des-
pués de todo, aunque él tenía una sensación tan
rara de haberse escapado de las redes del tiem-
po y el espacio.



Consultó su reloj, y como eran las nueve
y media se levantó y se dirigió a la sala de escri-
tura. Allí escribió unas pocas líneas, y ordenó a
un mensajero que tomara un coche de alquiler
hasta Parker House y esperara la respuesta.
Luego se sentó detrás de otro periódico y trató
de calcular cuánto se demoraría un coche en
llegar a Parker House.

-La señora había salido, señor -escuchó de
súbito la voz del mensajero en su hombro.

-¿Había salido? -tartamudeó, como si fue-
ra una palabra de un idioma extranjero.

Se fue al vestíbulo. Tenía que haber un
error: no podía haber salido a esa hora. Enroje-
ció  de  rabia  de  su  propia  estupidez:  ¿por  qué
no mandó la nota en cuanto llegó?

Tomó  su  sombrero  y  bastón  y  salió  a  la
calle. La ciudad se había vuelto repentinamente
extraña y grande y vacía como si fuera un viaje-
ro de tierras lejanas. Se quedó parado en el um-
bral un momento, vacilante; luego decidió ir a



Parker House. ¿Y si el mensajero entendió mal
y ella estaba todavía allí?

Empezó a caminar por el medio del
Common;  y  en  el  primer  banco,  debajo  de  un
árbol, la vio sentada. Se protegía la cabeza con
una sombrilla de seda gris... ¿cómo pudo ima-
ginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A
medida que se acercaba le impresionaba su
actitud desganada: estaba sentada allí como si
no tuviera nada más que hacer. Vio su perfil
inclinado, y el moño atado en la parte baja del
cuello bajo su sombrero negro, y el largo guan-
te arrugado en la mano que asía el quitasol. Se
acercó un par de pasos, y ella se dio vuelta a
mirarlo.

-Oh -exclamó.
Y por primera vez Archer vio una expre-

sión  de  sorpresa  en  su  rostro,  pero  que  al  ins-
tante dio paso a una fría sonrisa de curiosidad
y agrado.

-Oh -murmuró otra vez, con un tono dife-
rente, mientras él permanecía de pie mirándola;



y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su
lado.

-Estoy aquí por negocios... acabo de llegar
-explicó Archer; y, sin saber por qué, de repente
empezó a fingir asombro de verla-. ¿Pero qué
demonios haces tú en este desierto?

No tenía idea de lo que decía; sintió que
le gritaba desde distancias interminables y que
ella se desvanecería nuevamente antes de que
pudiera alcanzarla.

-¿Yo?  También  vine  por  negocios  -
respondió ella, volviendo la cabeza hacia él de
modo que quedaron cara a cara.

Archer apenas escuchaba sus palabras:
sólo tenía conciencia de su voz y del sorpren-
dente hecho de que no hubiera quedado ni un
solo eco de ella en su memoria. Ni siquiera re-
cordaba que su voz era baja, con una ligera
aspereza en las consonantes.

Te peinas diferente -dijo, y su corazón la-
tía como si hubiera pronunciado palabras irre-
vocables.



-¿Diferente? No, es que tengo que pei-
narme lo mejor que puedo cuando no tengo a
Nastasia.

-¿Nastasia? ¿No está contigo?
-No,  estoy  sola.  Por  dos  días  no  valía  la

pena traerla.
-¿Estás sola... en Parker House?
Ella lo miró con un destello de su antigua

malicia.
-¿Te inquieta que pueda ser peligroso?
-No, peligroso no...
-Pero poco convencional, ¿no? Me lo su-

ponía -reflexionó un momento-. No lo había
pensado antes, porque acabo de hacer algo mu-
cho menos convencional -el ligero tinte de iro-
nía aún relucía en sus ojos-. Acabo de negarme
a recuperar una suma de dinero que me perte-
necía.

Archer se levantó de un salto y se alejó
unos pasos. Ella había cerrado su quitasol y
permanecía sentada con expresión ausente di-



bujando sobre la grava. El se acercó y se paró
ante ella.

-¿Ha venido alguien a... verte aquí?
-Sí.
-¿Con la oferta? Ella asintió.
-¿Y rehusaste... por las condiciones?
-La rechacé -replicó ella al cabo de un mo-

mento.
Archer se sentó de nuevo a su lado.
-¿Cuáles eran las condiciones?
-Oh, no eran tan molestas: solamente sen-

tarme a la cabecera de su mesa de vez en cuan-
do.

Hubo otro silencio. El corazón de Archer
se había cerrado de un portazo de esa manera
extraña en que solía hacerlo, y el joven buscaba
en vano la palabra adecuada.

-¿Quiere que regreses... a cualquier pre-
cio?

-Bueno, a un muy buen precio. Al menos
la suma es significativa para mí.



Archer guardó silencio, luchando con la
pregunta que creía su deber plantear.

-¿Viniste aquí a encontrarte con él?
Ella lo miró fijo y luego estalló en una

carcajada.
-¿Encontrarme con... mi marido? ¿Aquí?

En esta época él está siempre en Cowes o en
Baden.

-¿Mandó a alguien?
-Sí.
-¿Con una carta?
Ella negó con la cabeza.
-No,  sólo  un  mensaje.  El  nunca  escribe.

No creo haber recibido más de una carta suya.
La alusión coloreó sus mejillas, y se refle-

jó en el vivo rubor de Archer.
-¿Por qué no escribe nunca?
-¿Por qué tendría que escribir? ¿Para qué

están los secretarios?
El rubor del joven se intensificó. Ella

había pronunciado la palabra como si no tuvie-
ra más significado que cualquiera otra en su



vocabulario. Por un momento tuvo en la punta
de la lengua preguntarle: "Entonces, ¿envió a su
secretario?" Pero el recuerdo de la única carta
del conde Olenski a su mujer estaba demasiado
presente en su recuerdo. Calló, y luego se lanzó
nuevamente al ataque.

-¿Y esa persona...?
-¿El emisario? El emisario -replicó ma-

dame Olenska, sonriendo todavía-, podría, por
lo que a mí respecta:, haberse marchado ya;
pero insistió en esperar hasta esta noche... en
caso que... por si hubiera una posibilidad...

¿Y viniste a este lugar a reflexionar sobre
esa posibilidad?

-Salí a tomar un poco de aire. El hotel es
sofocante. Regresaré a Portsmouth en el tren de
esta tarde.

Permanecieron sentados en silencio, sin
mirarse, contemplando a la gente que pasaba
por el sendero. Al cabo de un rato ella volvió
los ojos hacia el joven y dijo:

-No has cambiado.



Archer hubiera querido contestarle: "Así
era, hasta que te vi de nuevo", pero en su lugar
se levantó bruscamente y paseó su mirada por
el sucio y caluroso parque.

-Este lugar es horrible. ¿Por qué no va-
mos un rato a la bahía? Allá hay brisa y estará
más fresco. Podemos tomar el vapor hasta
Point Arley -ella lo miró vacilante, y él prosi-
guió-: Un lunes por la mañana no debe haber
nadie en el vapor. Mi tren de regreso a Nueva
York no sale hasta la noche. ¿Por qué no va-
mos? -insistió mirándola; y de súbito estalló sin
poder contenerse-: ¿No hemos hecho todo lo
posible?

-Oh... -murmuró ella nuevamente.
Se paró del asiento y abrió la sombrilla,

mirando a su alrededor como si buscara conse-
jo y asegurarse de la imposibilidad de perma-
necer allí. Después volvió a mirarlo a los ojos.

-No debes decirme esa clase de cosas -
dijo. Te diré todo lo que quieras; o no diré na-
da. No abriré mi boca a menos que me lo pidas.



¿Qué daño puede hacerle esto a nadie? Lo úni-
co que quiero es escucharte -tartamudeó.

Ella sacó un pequeño reloj que parecía de
oro con cadena esmaltada.

-¡No hagas cálculos! -gritó Archer-; ¡regá-
lame el día! Quiero alejarte de ese hombre. ¿A
qué horas vendrá?

La condesa se ruborizó más intensamen-
te. A las once.

-Entonces tienes que venir de inmediato.
-No debes sentir temor alguno... aunque

no vaya.
-Ni tú tampoco, si vienes. Te juro que sólo

quiero saber de ti, saber qué has hecho. Hace
cien años que no nos vemos... pueden pasar
otros cien antes de que nos encontremos nueva-
mente.

Ella vacilaba todavía, con sus ojos ansio-
sos fijos en el rostro del joven.

-¿Por qué no fuiste a la playa a buscarme,
ese día que estaba con la abuela? -le preguntó.



-Porque no te diste vuelta, porque no su-
piste que yo estaba allí. Juré que bajaría a bus-
carte si te dabas vuelta.

Archer  se  rió  de  lo  infantil  de  su  confe-
sión.

-Pero yo no me di vuelta a propósito.
-¿A propósito?
-Sabía que estabas ahí; cuando llegaste

reconocí los ponies. Por eso bajé a la playa.
-¿Para alejarte de mí lo más posible? Ella

repitió en voz baja:
-Para alejarme de ti lo más posible.
El volvió a reír, esta vez con infantil satis-

facción.
-Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré -

agregó- que el negocio a que vine era justamen-
te encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o
perderemos nuestro barco.

-¿Nuestro barco? -la condesa lo miró con
expresión de perplejidad, y luego sonrió-. Ten-
go que ir al hotel primero, debo dejar una no-
ta...



Todas las notas que quieras. Puedes es-
cribir aquí. -Sacó su billetera y una de las nue-
vas plumas estilográficas-. Hasta tengo un so-
bre... ¡ya ves que está predestinado! Así, apóya-
la en tu rodilla, mientras hago funcionar la
pluma; tienen que estar de buen humor, espera
un poco... -golpeó la mano que sujetaba la plu-
ma contra el respaldo del banco-. Es como
hacer bajar el mercurio de un termómetro; es
cuestión de maña. Ahora prueba.

Ella se rió e inclinándose sobre la hoja de
papel que Archer pusiera encima de la billetera,
comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos,
mirando con ojos radiantes y ciegos a los tran-
seúntes que, a su vez, se detenían a contemplar
el insólito espectáculo de una mujer elegante-
mente vestida que escribía una nota sobre su
rodilla en un banco del Common.

Madame Olenska colocó la hoja en el so-
bre, escribió un nombre y lo guardó en su bolsi-
llo. Luego se puso de pie.



Se dirigieron de vuelta a Beacon Street, y
cerca del club Archer divisó el herdic21 que lle-
vara su nota a Parker House, cuyo conductor
reposaba de su esfuerzo refrescando su frente
en el grifo de la esquina.

-¡Te dije que está todo predestinado! Aquí
hay un coche para nosotros. ¡Ya lo ves!

Ambos rieron, asombrados de encontrar
un transporte público a esa hora, y en aquel
insólito sitio, en una ciudad donde las paradas
de coches de alquiler eran todavía una novedad
"extranjera». Consultando su reloj, Archer vio
que había tiempo para ir hasta Parker House
antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito
se zarandeó por las calurosas calles hasta dete-
nerse ante la puerta del hotel.

Archer extendió la mano hacia la carta.
-¿Quieres que yo la lleve? -preguntó.

21 Herdic: pequeño coche de asientos laterales forra-
dos en felpa, muy popular en Estados Unidos a fines
del siglo XIX.



Pero madame Olenska, moviendo la ca-
beza, bajó del coche y desapareció entre las
puertas de vidrio. Eran apenas las diez y me-
dia. Pero, ¿y si el emisario, impaciente por reci-
bir la respuesta y sin saber en qué ocupar su
tiempo, estuviera ya sentado tomando un re-
fresco entre los pasajeros que Archer alcanzó a
vislumbrar cuando ella entró?

Esperó, paseándose a grandes zancadas
frente al coche. Un joven siciliano con ojos se-
mejantes a los de Nastasia ofreció lustrar sus
botas, y una matrona irlandesa trató de vender-
le duraznos; y cada cierto tiempo se abrían las
puertas para dejar salir hombres acalorados con
sombreros de paja echados hacia atrás, que lo
miraban al alejarse. Se maravilló de que las
puertas se abrieran tan a menudo, y que todas
las personas que salían fueran tan parecidas
entre ellas, y tan parecidas a los demás hom-
bres acalorados que, a esa hora y a lo largo y lo
ancho del país, entraban y salían por las puer-
tas batientes de todos los hoteles.



Y luego, repentinamente, apareció una
cara que no pudo relacionar con las demás.
Apenas alcanzó a divisarla, pues sus paseos lo
habían llevado al punto más alejado de su reco-
rrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en
un grupo de semblantes típicos, larguiruchos y
cansados, redondos y sorprendidos, desencaja-
dos y bondadosos, esta otra cara que era tantas
cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas.
Era la de un hombre joven, pálido también, y
bastante extenuado por el calor o preocupación,
o ambos, pero de algún modo más rápido, más
vivaz, más consciente; o quizás eso le parecía
porque era tan distinto. Archer flotó por un
momento en el delgado hilo de la memoria,
pero se rompió y siguió flotando con la cara
que desaparecía, aparentemente la de algún
hombre de negocios extranjero, doblemente
rara en tal escenario. Se desvaneció en la co-
rriente de transeúntes, y Archer reanudó su
vigilancia.



No  le  importó  que  lo  vieran  desde  el
hotel con el reloj en la mano, y su inútil cálculo
del tiempo transcurrido lo llevó a concluir que
si madame Olenska tardaba tanto en reapare-
cer, se debía exclusivamente a que se había en-
contrado con el emisario y que había caído en
su  emboscada.  Al  pensarlo,  la  aprensión  de
Archer se convirtió en angustia.

-Si no viene luego, iré a buscarla -dijo.
Se abrieron las puertas una vez más y ella

caminó hacia él. Subieron al herdic, y mientras
viajaban él sacó su reloj y vio que la ausencia de
madame Olenska había sido sólo de tres minu-
tos. En medio del estrépito de las ventanas
abiertas que hacía imposible una conversación,
el coche fue dando tumbos sobre los irregulares
adoquines hasta el muelle.

Sentados uno al lado del otro en un banco
del barco semivacío, comprobaron que casi no



tenían nada que decirse, o más bien, para lo
que tenían que decirse era más adecuado el
bendito silencio de la propia liberación y la
propia soledad de ambos.

Cuando las ruedas del vapor comenzaron
a girar, y los embarcaderos y los barcos se dilu-
yeron a través del velo del calor, Archer pensó
que todo el viejo mundo familiar de las costum-
bres también se diluía. Ansiaba preguntarle a
madame Olenska si sentía lo mismo, esa sensa-
ción de que partían en un largo viaje del cual
quizás nunca regresarían. Pero tenía miedo de
decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera per-
turbar el delicado equilibrio de su confianza en
él. Realmente no quería traicionar aquella con-
fianza. Hubo días y noches en que el recuerdo
de sus besos había quemado y vuelto a quemar
los labios de Archer; incluso el día antes, cami-
no a Portsmouth, su imagen ardía en él como si
fuera un fuego; pero ahora que ella estaba a su
lado, y que navegaban en medio de mundos
desconocidos, parecía que hubieran alcanzado



esa profunda cercanía que un simple contacto
puede separar.

Cuando el barco abandonó la bahía enfi-
lando hacia el mar, sintieron agitarse una brisa
en torno a ellos y la bahía se quebró en largas
ondulaciones untuosas, luego en olas corona-
das de espuma. La bruma causada por el abo-
chornado calor todavía pendía sobre la ciudad,
pero hacia adelante se extendía un mundo fres-
co de aguas agitadas y distantes promontorios
con faros que brillaban al sol. Madame Olens-
ka, apoyándose en la barandilla, bebía el frescor
con los labios entreabiertos. Había atado un
largo velo alrededor de su sombrero, pero de-
jaba su cara descubierta. Archer se sintió im-
presionado por la serena alegría de su expre-
sión. Parecía tomar su aventura como algo muy
normal, y no temer conflictos inesperados ni (lo
que era peor) alegrarle demasiado la posibili-
dad de que se produjeran.

En el sencillo comedor del restaurant, que
esperaban tener sólo para ellos, se encontraron



con un estridente grupo de jóvenes, hombres y
mujeres, de aspecto inocente, profesores de
escuela en vacaciones, según les dijo el propie-
tario, y el corazón de Archer dio un vuelco ante
la idea de tener que conversar con tanto ruido.

-Es inútil, pediré una habitación privada -
dijo. Y madame Olenska, sin oponer ninguna
objeción, esperó mientras él la pedía. La habita-
ción daba a una larga terraza de madera desde
cuyas ventanas se veía el mar. Era desmantela-
da y fría, la mesa cubierta por un ordinario
mantel a cuadros y adornada con una botella
de escabeches y un pastel de frutas bajo cam-
pana de vidrio. Jamás un cabinet particulier de
aspecto más inocente había ofrecido abrigo a
una pareja clandestina: Archer imaginó ver el
sentido de su tranquilidad en la sonrisa leve-
mente divertida con que madame Olenska se
sentó frente a él. Una mujer que ha escapado de
su  marido,  y  según  se  dice  con  otro  hombre,
debía dominar el arte de tomar las situaciones
como se presentan; pero algo en su serenidad



acallaba la ironía de Archer. Al estar tan tran-
quila, tan poco sorprendida y actuar con tanta
sencillez, logró borrar las convenciones y hacer-
le sentir que el hecho de buscar esta privacidad
era la cosa más natural entre dos viejos amigos
que tienen tanto que contarse...
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Almorzaron lentamente, meditabundos,
con mudos intervalos entre rápidas conversa-
ciones; pues, una vez roto el hechizo, tenían
mucho que decir, y hasta había momentos en
que el decir llegaba a ser un mero acompaña-
miento de largos diálogos de silencio. Archer
evitó hablar de sus propios asuntos, sin una
intención consciente sino porque no quería
perder una palabra de su historia; entonces,



apoyada en la mesa, con el mentón entre las
manos cerradas, ella le relató el año y medio
que había pasado desde la última vez que se
vieran.

Se había cansado de lo que la gente lla-
maba "sociedad'; Nueva York era amable, casi
opresivamente hospitalaria; nunca olvidaría
cómo la acogieron a su regreso; pero después
de pasado el primer impacto de la novedad, se
encontró, según sus propias palabras, demasia-
do "distinta" para interesarse por las cosas que
interesaban a Nueva York, de modo que deci-
dió probar con Washington, donde se supone
que se puede conocer más variedad de gente y
de opiniones. Y en el fondo, probablemente se
habría instalado en Washington y habría for-
mado allí un hogar para la pobre Medora, que
ya había colmado la paciencia de todas sus
amistades justo en los momentos en que más
necesitaba de cuidado y de que la protegieran
de los peligros matrimoniales.



-Pero el Dr. Carver, ¿no le temes al Dr.
Carver? Escuché que está con ustedes en casa
de las Blenker.

Ella sonrió.
-Oh, el peligro Carver se terminó. El es un

hombre muy inteligente. Busca una esposa rica
para que financie sus planes, y Medora es sim-
plemente una buena propaganda como conver-
sa.

-¿Conversa a qué?
A toda clase de novedosos y locos es-

quemas sociales. Pero, créeme que a mí me in-
teresan más que la ciega conformidad con la
tradición, la tradición de otros, que advierto
entre nuestros amigos. Parece estúpido haber
descubierto América sólo para hacer de ella
una  copia  de  otro  país  -le  sonrió  por  sobre  la
mesa-. ¿Crees que Cristóbal Colón se hubiera
tomado toda aquella molestia nada más que
para ir a la ópera con los Selfridge Merry?

Archer cambió de color.



-Y Beaufort, ¿le dices estas cosas a Beau-
fort? -preguntó en tono brusco.

-Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero
lo hacía, y él lo comprende.

Ah, es lo que siempre te he dicho: no te
agradamos. Y te gusta Beaufort porque no es
como nosotros. -Paseó su mirada por el cuarto
vacío y hacia afuera, a la playa desierta y a la
hilera de austeras casas blancas que se alinea-
ban a lo largo de la costa-. Somos tremenda-
mente aburridos. No tenemos carácter, ni color,
ni variedad. No entiendo -estalló- por qué no
regresas.

Los ojos de la condesa se obscurecieron y
Archer esperó una réplica indignada. Pero ella
se sentó en silencio, como meditando las pala-
bras escuchadas, y él temió que le contestara
que tampoco ella entendía.

Por fin, la condesa dijo:
-Creo que es por ti.
Era imposible hacer esta confesión en

forma más desapasionada, o en un tono menos



alentador para la vanidad de la persona a quien
iba dirigida. Archer enrojeció hasta las orejas,
pero no se atrevió a moverse ni a hablar: era
como si las palabras de la condesa fueran una
rara mariposa que el menor movimiento podría
hacer huir batiendo sus asustadas alas, pero
que podría atraer a una bandada si no la moles-
taban.

-Al menos -prosiguió la condesa-, fuiste
tú quien me hizo entender que bajo la monoto-
nía había cosas tan hermosas y sensibles y deli-
cadas que hasta las que más me interesaban en
mi anterior vida resultaban poca cosa en com-
paración. No sé cómo explicarlo -levantó las
cejas en un gesto de inquietud-, pero es como si
nunca antes hubiera comprendido cuán difícil y
mezquino y vil es el precio que se debe pagar
por los placeres más exquisitos.

"¡Placeres exquisitos, ya es bastante
haberlos gustado!", hubiera querido contestar;
pero  la  súplica  que  vio  en  sus  ojos  lo  hizo
guardar silencio.



-Quiero -continuó ella- ser absolutamente
honrada contigo, y conmigo misma. Por mucho
tiempo esperé que esta ocasión llegara: que
pudiera decirte cuánto me ayudaste, lo que
hiciste de mí...

Archer seguía sentado mirándola con el
ceño fruncido. La interrumpió con una risa.

-¿Y qué crees que hiciste tú de m? Ella pa-
lideció un poco.

-¿De ti?
-Sí. Porque yo soy tu obra, mucho más

que tú obra mía. Soy el hombre que se casó con
una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.

Su palidez se convirtió en un fugitivo ru-
bor.

-Pensé... me prometiste... hoy no debes
decir esas cosas.

-¡Ah, muy propio de mujeres! Ninguna
de ustedes llega al fondo de un asunto des-
agradable.

Ella bajó la voz.
-¿Es un asunto desagradable... para May?



El se paró junto a la ventana, tambori-
leando en el marco levantado y sintiendo en
todas sus fibras la melancólica ternura con que
ella pronunció el nombre de su prima.

-Porque en eso debemos pensar siempre,
¿no es as? según tus propios principios -insistió
ella.

-¡Mis propios principios! -repitió Archer
como  un  eco,  sus  ojos  inexpresivos  fijos  en  el
mar.

-O si no -continuó ella, siguiendo sus
pensamientos con penoso esfuerzo-, si no vale
la pena haber renunciado, haber perdido tantas
cosas, para que otros puedan salvarse de la
desilusión y la tristeza... entonces todo aquello
por lo que volví, todo lo que hacía ver mi ante-
rior vida en comparación a ésta tan inferior y
tan pobre porque allá nadie les daba importan-
cia a los demás... todas esas cosas son una farsa
o un sueño...

Archer se dio vuelta sin moverse de su si-
tio.



-Y en ese caso, no hay ninguna razón en
el mundo por la cual no debas regresar, ¿no es
eso? -concluyó por ella.

Los ojos de la condesa se aferraban a él
con desesperación.

-Oh, ¿no hay ninguna razón?
No, si te lo juegas todo al éxito de mi ma-

trimonio. Mi matrimonio -dijo rabioso-, no será
un espectáculo que te haga quedarte. -Ella no
respondió y él prosiguió-: ¿De qué sirve? Me
diste el primer atisbo de una vida verdadera, y
al mismo momento me pediste que siguiera con
una vida ficticia. Está más allá de la tolerancia
humana, eso es todo.

-¡Oh, no digas eso, cuando yo lo estoy so-
portando! -prorrumpió ella con los ojos llenos
de lágrimas.

Sus  brazos  habían  caído  a  lo  largo  de  la
mesa, y se sentó con el rostro a la merced de la
mirada de Archer, como indiferente ante un
grave peligro. Su cara la exponía mucho más
que si hubiera sido toda su persona, desnudan-



do su alma. Archer permanecía mudo, abru-
mado por lo que esta alma repentinamente le
decía.

-¿También tú... oh, todo este tiempo, tam-
bién tú?

En respuesta, ella dejó fluir las lágrimas,
que fueron cayendo lentamente.

Todavía los separaba la mitad del ancho
de la habitación, y ninguno dio señas de querer
moverse. Archer tenía conciencia de una curio-
sa indiferencia por su presencia física: casi no la
habría notado si una de las manos que ella
apoyaba en la mesa no hubiera atraído su mi-
rada como cuando, en la casita de la calle Vein-
titrés, clavara la mirada en ella con el fin de no
mirar su rostro. Ahora su imaginación giraba
en torno a la mano como al borde de un torbe-
llino; pero aun así no hizo ningún esfuerzo por
acercarse. Había conocido el amor que se ali-
menta con caricias y que alimenta las caricias;
pero esta pasión que sentía más adentro que
sus propios huesos no podía ser satisfecha de



manera superficial. Su gran terror era hacer
cualquier cosa que pudiera borrar el sonido y la
impresión de las palabras de la condesa; su
único pensamiento era que nunca más volvería
a sentirse completamente solo.

Pero al cabo de un momento, lo venció la
sensación de estar desperdiciando y arruinando
algo. Allí estaban, tan cerca uno del otro, confi-
nados a ese cuarto, a salvo, y sin embargo tan
encadenados a sus respectivos destinos que
bien podrían estar separados por el mundo
entero.

-¿Cuál es el objeto, si te vas a ir? -explotó,
con un enorme y desesperanzado "¿Qué puedo
hacer para que te quedes conmigo?" gritando
detrás de sus palabras.

Ella continuó sentada inmóvil, con los
párpados bajos.

-¡Oh, todavía no me iré!
-¿Todavía no? ¿Queda algún tiempo, en-

tonces? ¿Algún tiempo que ya tienes previsto?
Al escucharlo ella levantó sus ojos claros.



Te prometo que no me iré mientras tú re-
sistas. No mientras podamos mirarnos derecho
a la cara como ahora.

Archer se dejó caer en su silla. Lo que de-
cía en el fondo la respuesta de la condesa era:
"Si levantas un dedo me harás alejarme de ti,
volveré a todas las abominaciones que tú sabes,
y a todas las tentaciones que adivinas a me-
dias". Archer lo entendió tan claramente como
si hubiera pronunciado esas palabras, y esta
idea lo mantuvo anclado al otro lado de la mesa
con una especie de conmovedora y sagrada
sumisión.

-¡Qué vida sería esa para ti! -gimió.
-Oh... mientras sea parte de la tuya...
-¿Y la mía parte de la tuya?
Ella asintió.
-¿Y eso ha de ser todo, para ambos?
-Bueno, es todo, ¿no es así?
Al  oír  esto,  Archer  se  puso  de  pie  de  un

salto, olvidando todo lo que no fuera la dulzura
de su rostro. Ella también se levantó, no con



intención de ir a su encuentro ni de escapar de
él, sino con inmensa serenidad como si lo peor
del trabajo ya estuviera hecho y sólo le quedara
esperar; tan serenamente que, cuando él se
acercó, sus manos tendidas no eran un freno
sino una guía. Cayeron entre las suyas, mien-
tras sus brazos, extendidos pero sin rigidez, lo
mantenían alejado, tanto como para dejar que
su rostro rendido dijera lo demás.

Tal vez permanecieron así largo rato, o
sólo unos instantes; pero fue bastante para que
el silencio de la condesa expresara todo lo que
tenía que decir, y para que Archer sintiera que
una sola cosa importaba. No debía hacer nada
para que ese encuentro fuera el último; debía
dejar el futuro de ambos en las manos de ella, y
pedirle únicamente que lo mantuviera bien
asido.

-No te entristezcas -dijo la condesa con la
voz quebrada, retirando las manos.



-¿No te irás... no te irás? -contestó Archer,
como si fuera la única posibilidad que no podía
soportar.

-No me iré -murmuró ella.
Y volviéndose, abrió la puerta y salió de-

lante de él hacia el comedor público.
Los ruidosos profesores recogían ya sus

pertenencias, preparándose para una desorde-
nada carrera hacia el muelle; al otro lado de la
playa esperaba el vaporcito blanco atado al
malecón; y sobre las aguas soleadas, Boston se
perfilaba en medio de la bruma.
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Una vez de regreso en el barco, y en pre-
sencia de extraños, Archer sintió una tranquili-



dad de espíritu que lo sorprendía a la vez que
lo confortaba.

El día, de acuerdo con cualquier evalua-
ción  normal,  había  sido  más  bien  un  ridículo
fracaso; ni siquiera había tocado con sus labios
la mano de madame Olenska, ni le había saca-
do una palabra que le diera una promesa de
futuras oportunidades. No obstante, para un
hombre que sufre de un amor insatisfecho y
que se aleja por un período indefinido del obje-
to de su pasión, se sentía casi humillantemente
sereno y confortado. Era el equilibrio perfecto
que la condesa había logrado entre la lealtad de
ambos hacia los demás y la honestidad con
ellos mismos que tanto lo había perturbado
pero que a la vez lo tranquilizaba; un equilibrio
que no fue calculado artificialmente, como de-
mostraron sus lágrimas y vacilaciones que pro-
venían en forma natural de su imperturbable
sinceridad. Esto lo llenaba de tierno asombro,
ahora que el peligro había pasado, y agradecía
al destino porque ninguna vanidad personal,



ninguna sensación de jugar un papel delante de
testigos sofisticados lo indujeron a seducirla.
Incluso después de que se estrecharan las ma-
nos despidiéndose en la estación de Fall River,
y que él se alejara solo, en su interior permane-
cía la convicción de que en la entrevista había
salvado más de lo que sacrificó.

Se fue caminando hasta el club, donde se
instaló en la desierta biblioteca, dando vueltas y
más vueltas en su mente cada segundo de las
horas que pasaron juntos. Tenía claro, y más se
aclaraba cuando más lo escrutaba, que si ella
decidía finalmente volver a Europa, volver a su
esposo, no sería porque su antigua vida la ten-
tara, ni siquiera en los nuevos términos ofreci-
dos.  No,  ella  se  iría  sólo  si  se  daba  cuenta  de
que era una tentación para él, una tentación de
apartarse de la regla que ambos habían insti-
tuido. Ella escogió estar cerca de él mientras él
no le pidiera que se acercara más; y dependía
de él mantenerla justo allí, a salvo pero alejada.



Estos pensamientos lo acompañaban to-
davía en el tren. Lo encerraban en una especie
de ofuscamiento dorado, a través del cual los
rostros que lo rodeaban parecían remotos y
borrosos; creía que si hablaba con sus compa-
ñeros de viaje no entenderían lo que les decía.
En este estado de abstracción se encontraba a la
mañana siguiente, despertando a la realidad de
un sofocante día de septiembre en Nueva York.
En el largo tren las caras marchitas por el calor
se sucedían frente a él y los seguía mirando a
través del mismo vaho dorado; pero de pronto,
cuando se alejaba de la estación, una de las ca-
ras se separó, se acercó y se impuso a su con-
ciencia. Era, como recordó al instante, la cara
del joven que había visto el día anterior salien-
do de Parker House, al que había calificado
como diferente al prototipo, como una cara que
no pertenecía a un hotel norteamericano.

Esta vez tuvo la misma impresión; y nue-
vamente tuvo conciencia de una borrosa sensa-
ción de antiguos recuerdos. El joven permane-



ció un rato mirando a su alrededor con el aire
desconcertado del extranjero abandonado a la
áspera suerte de un viajero en Norteamérica;
luego se dirigió hacia Archer, levantó su som-
brero y dijo en inglés:

-¿No nos hemos conocido en Londres,
monsieur?

-¡Ah, por supuesto, en Londres! Archer
estrechó su mano con curiosidad y simpatía,  y
exclamó mirando con ojos inquisitivos el sem-
blante astuto y macilento del tutor francés del
joven Carfry-. ¡Así que llegó aquí, finalmente!

-Oh, sí... llegué aquí -M. Riviére sonrió
frunciendo los labios-. Pero no por mucho
tiempo, regreso pasado mañana.

Permaneció de pie asiendo su liviana ma-
leta ,, con una mano enfundada en un fino
guante, y mirando ansiosamente a Archer a la
cara, con expresión de perplejidad, casi supli-
cante.



Me pregunto, monsieur, ya que tuve la
buena suerte de encontrarme con usted, si fuera
posible...

Justamente se lo iba a sugerir. ¿Por qué
no viene a almorzar conmigo? En el centro, me
refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo lle-
varé a un restaurant bastante agradable en el
mismo barrio.

Riviére estaba visiblemente conmovido y
sorprendido.

-Es demasiada bondad de su parte. Pero
yo solamente le iba a pedir que me dijera cómo
llegar a algún tipo de transporte. No hay male-
teros, y nadie parece escuchar...

-Entiendo, nuestras estaciones deben sor-
prenderlo. Cuando usted pide un maletero le
dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo
lo sacaré de este enredo; y tenemos que almor-
zar juntos, recuérdelo.

El joven, después de una vacilación casi
imperceptible, respondió, en medio de innume-
rables agradecimientos y en un tono no dema-



siado convencido, que ya tenía un compromiso;
pero cuando llegaron a la relativa seguridad de
la calle, le preguntó si podía ir a visitarlo esa
tarde.

Archer, liberado de horarios en su oficina
gracias al ocio veraniego, fijó una hora y gara-
bateó su dirección en una tarjeta, que el francés
puso en su bolsillo con nuevos y reiterados
agradecimientos y un amplio saludo con su
sombrero.  Subió  a  un  coche,  y  Archer  se  fue
caminando.

Con gran puntualidad, a la hora exacta,
M. Riviére se presentó afeitado, peinado, pero
todavía inequívocamente tenso y serio. Archer
estaba solo en su oficina, y el joven, antes de
aceptar el asiento, dijo en forma abrupta:

-Creo que lo vi ayer, señor, en Boston.
La afirmación era muy insignificante, y

Archer empezaba a asentir cuando sus palabras
fueron cortadas en seco por algo misterioso,
aunque luminoso, en la insistente mirada de su
visitante.



-Es extraordinario, muy extraordinario -
continuó M. Riviére- que nos hayamos encon-
trado en las circunstancias en que me hallo.

-¿Qué circunstancias? -inquirió Archer,
preguntándose con cierta crudeza si necesitaría
dinero. M. Riviére siguió estudiándolo con mi-
rada atenta.

-Vine, no a buscar empleo, como dije que
lo haría la última vez que nos vimos, sino en
una misión especial...

-¡Ah! -exclamó Archer.
Como un relámpago, ambos encuentros

se conectaron en su mente.
Se detuvo para meditar la situación que

repentinamente se aclaraba ante él, y M. Riviére
también guardó silencio, como consciente de
que había dicho lo suficiente.

-Una misión especial -repitió lentamente
Archer. El joven francés, abriendo las palmas,
las levantó ligeramente, y los dos hombres si-
guieron mirándose uno a otro a través del escri-
torio hasta que Archer se levantó para decir:



-Siéntese, por favor.
M. Riviére se inclinó, se sentó en una silla

distante, y esperó.
-¿Es acerca de esa misión que quería con-

sultarme? -preguntó por fin Archer.
M. Riviére ladeó la cabeza.
-No en nombre mío;  este tema ya...  lo he

discutido mucho conmigo mismo. Quisiera
hablarle, si es posible, de la condesa Olenska.

Archer intuía en los últimos minutos que
oiría esas palabras; pero al escucharlas, la san-
gre afluyó a sus sienes, como si las hubiera ro-
zado una rama colgante en un matorral.

-¿Y a nombre de quién quiere hacerlo? -
dijo. M. Riviére enfrentó firmemente la pregun-
ta.

-Bueno... yo diría que de parte de ella, si
no pareciera que me tomo una libertad. ¿Será
mejor decir: en nombre de una justicia abstrac-
ta?

Archer lo observó con expresión irónica.



-En otras palabras: ¿es usted el mensajero
del conde Olenski?

Vio  su  propio  rubor  reflejado  en  el  sem-
blante cetrino de M. Riviére.

-No ante usted, monsieur. Si acudo a us-
ted es por otras razones muy diferentes.

-¿Qué derecho tiene usted, en estas cir-
cunstancias, a manifestar cualquier otro tipo de
razones? -replicó Archer-. Si es un emisario, es
un emisario.

El joven reflexionó.
-Mi misión está cumplida; en lo que res-

pecta a la condesa Olenska ha fracasado.
-No puedo evitarlo -replicó Archer con la

misma nota de ironía.
-No, pero puede ayudar.
M. Riviére hizo una pausa, dio vuelta con

mucho cuidado su sombrero con sus manos
todavía enguantadas, examinó el forro, y luego
volvió a mirar a Archer.



-Estoy convencido de que usted puede
ayudar, monsieur, para que fracase igualmente
con su familia.

Archer empujó su silla hacia atrás y se
puso de pie.

-¡Muy bien... y por Dios que lo haré! -ex-
clamó.

Se quedó parado con las manos en los
bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al pe-
queño francés, cuya cara, a pesar de que tam-
bién se había puesto de pie, quedaba a más de
un par de pulgadas por debajo de la línea vi-
sual de Archer.

M. Riviére palideció hasta recuperar su
matiz normal: era difícil que su cutis fuera ca-
paz de palidecer aún más.

-¿Por qué demonios -continuó Archer ex-
plosivamente- pensó usted, ya que supongo
que me lo está pidiendo basándose en mi pa-
rentesco con madame Olenska, que yo tomaría
una posición contraria a la del resto de la fami-
lia?



Por un momento, la única respuesta de
M. Riviére fue el cambio en la expresión de su
rostro. Su aspecto varió de la timidez a la abso-
luta congoja. Habría sido imposible para un
joven que generalmente demostraba ser listo,
adoptar un aire más desarmado y sin defensa.

-Oh, monsieur...
-No puedo imaginarme -prosiguió Ar-

cher- por qué ha acudido a mí, habiendo otros
tanto más cercanos a la condesa; y menos, por
qué pensó que yo debía ser más accesible a los
argumentos con que supongo que lo enviaron.

M. Riviére tomó su embestida con una
humildad desconcertante.

-Los argumentos que quiero presentarle,
monsieur, son sólo míos y no son aquellos con
que me enviaron.

-Entonces veo todavía menos razones pa-
ra escucharlos.

M. Riviére miró nuevamente el interior
de su sombrero, como pensando si estas últi-
mas palabras no serían una insinuación lo sufi-



cientemente clara como para ponérselo y mar-
charse. Luego habló con súbita decisión.

-Monsieur, ¿me puede decir algo? ¿Es mi
derecho a estar aquí lo que usted cuestiona? ¿O
tal vez cree que todo este asunto ya está cerra-
do?

Su calmada insistencia hizo que Archer
comprendiera la torpeza de su propia bravata.
M. Riviére había logrado imponerse; Archer,
enrojeciendo ligeramente, se dejó caer de nuevo
en su silla, indicando al joven que se sentara.

-Disculpe, pero, ¿por qué no está cerrado
el asunto?

M. Riviére le dirigió una mirada angus-
tiada.

-¿Entonces, usted está de acuerdo con el
resto de la familia en que, según las nuevas
propuestas que he traído, es casi imposible que
la condesa Olenska no regrese junto a su espo-
so?

-¡Santo Dios! -exclamó Archer.



Y su visitante dejó oír un bajo murmullo
de confirmación.

-Antes de verla, visité, a pedido del conde
Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con quien tuve
varias conversaciones antes de ir a Boston. En-
tiendo que representa la posición de su madre;
y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es
enorme en toda la familia.

Archer guardaba silencio, con la sensa-
ción de colgar del borde de un resbaladizo pre-
cipicio. El descubrimiento de que había sido
excluido de participar en estas negociaciones, y
no saber siquiera que estaban en marcha, le
causó una sorpresa apenas opacada por el agu-
do asombro que le causaba lo que estaba escu-
chando.  Comprendió  en  un  instante  que  si  la
familia había dejado de consultarlo era porque
algún profundo instinto tribal les previno que
ya no estaba del lado de ellos; y recordó, en-
tendiéndolo ahora, un comentario de May du-
rante el viaje de regreso de casa de Mrs. Man-
son Mingott el día del certamen de arquería:



"Quizás, después de todo, Ellen sería más feliz
con su marido".

Incluso en el tumulto de los nuevos des-
cubrimientos, Archer recordó su indignada
reacción, y el hecho de que desde entonces su
mujer nunca más nombró a madame Olenska.
La descuidada alusión de May fue sin duda la
paja levantada para ver de qué lado soplaba el
viento; el resultado fue informado a la familia,
y desde entonces Archer fue tácitamente omiti-
do de sus conciliábulos. Admiró la disciplina
tribal que hizo a May inclinarse a esta decisión.
No lo habría hecho, él lo sabía, si su conciencia
hubiera protestado; pero probablemente com-
partía la opinión familiar de que madame
Olenska sería más feliz como esposa desgracia-
da que como mujer separada, y que era inútil
discutir el caso con Newland, que tenía una
curiosa manera de no tomar como lógicas las
cosas más fundamentales.

Archer levantó la vista y se encontró con
la ansiosa mirada de su visitante.



-¿No sabe usted, monsieur (no puedo
creer posible que no lo sepa), que la familia
empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a
la condesa que rechace las últimas propuestas
de su marido?

-¿Las propuestas que usted trajo? -Las
propuestas que yo traje.

Archer tuvo al borde de los labios excla-
mar que lo que él supiera o dejara de saber no
concernía en lo absoluto a M. Riviére: pero algo
en la humilde aunque valiente tenacidad de la
mirada de M. Riviére lo hizo rechazar tal idea,
y contestó la pregunta del joven con otra pre-
gunta.

-¿Con qué fin me habla usted de todo es-
to? No tuvo que esperar ni un segundo la res-
puesta.

-Para suplicarle, monsieur, para suplicar-
le con todas las fuerzas de que soy capaz, que
no la deje regresar. ¡Por favor, no la deje regre-
sar! -exclamó M. Riviére.



Archer lo miró con acrecentado asombro.
No cabía duda acerca de la sinceridad de su
angustia o de la fuerza de su determinación: era
evidente que había resuelto echar todo por la
borda ante la suprema necesidad de manifestar
así sus sentimientos. Archer reflexionó.

-¿Puedo preguntarle -dijo al cabo de un
momento- si esta es la estrategia que siguió con
la condesa Olenska?

M. Riviére enrojeció, pero sus ojos no va-
cilaron.

-No, monsieur, yo acepté esta misión de
buena fe. Creí realmente, por razones que no
necesito aburrirlo explicándoselas, que sería
mejor para madame Olenska recuperar su si-
tuación, su fortuna, la consideración social que
le da la posición de su marido.

-Por lo tanto, supongo que de otra mane-
ra usted no habría aceptado tal misión.

-No la habría aceptado.
-¿Y entonces?



Archer se quedó en silencio otra vez, y los
ojos de ambos se encontraron en otro prolon-
gado escrutinio.

-Ah,  monsieur,  después  de  ver  a  la  con-
desa Olenska, después de escucharla, supe que
ella estaba mucho mejor aquí.

-¿Usted sabía...?
-Monsieur, yo realicé mi misión fielmen-

te: presenté los argumentos del conde, sus ofre-
cimientos sin agregar ningún comentario per-
sonal. La condesa tuvo la gentileza de escuchar
pacientemente; su gentileza llegó al extremo de
recibirme dos veces; escuchó imparcialmente
todo  lo  que  vine  a  decirle.  Y  fue  en  curso  de
estas dos conversaciones que cambié de opi-
nión, que comencé a ver las cosas de manera
diferente.

-¿Puedo saber qué produjo ese cambio?
-Simplemente ver el cambio de ella -

repuso M. Riviére.
-¿El cambio de ella? ¿De modo que la co-

nocía de antes?



Subieron una vez más los colores en el
rostro del joven.

-Solía verla en casa de su esposo. Conoz-
co al conde Olenski hace muchos años. Usted
comprenderá que no iba a mandar a un desco-
nocido en una misión así.

La mirada de Archer, desviada hacia las
murallas desnudas de la oficina, se detuvieron
en un calendario colgante coronado por las
austeras facciones del presidente de los Estados
Unidos. Que esta conversación transcurriera en
algún lugar dentro de los millones de millas
cuadradas sujetas a su gobierno, parecía algo
tan extraño como cualquier cosa que la imagi-
nación pudiera inventar.

-El cambio, ¿qué clase de cambio?
-¡Ah, monsieur, cómo poder explicárselo!

M. Riviére guardó silencio un momento-. Te-
nez22:  descubrir, supongo, algo que nunca pen-
sé antes: que ella es norteamericana. Y que si

22 Mire, vea usted.



uno es un norteamericano de la clase de ella, y
de la suya, cosas que son aceptadas en algunas
otras sociedades, o al menos consideradas ge-
neralmente como convenientes concesiones
mutuas, aquí son impensables, simplemente
impensables. Si los parientes de madame
Olenska entendieran lo que son estas cosas, no
hay duda de que su oposición a su regreso sería
tan incondicional como la de ella. Pero parece
que ellos consideran el deseo de su marido de
tenerla de vuelta como una prueba de una irre-
sistible añoranza por la vida hogareña. -Se de-
tuvo, y luego agregó-: Como sea, está lejos de
ser tan simple como parece.

Archer volvió a mirar al presidente de los
Estados Unidos, y después miró su escritorio y
los papeles diseminados en él. Por unos segun-
dos no tuvo confianza en su voz para poder
hablar. Durante este intervalo oyó que M. Ri-
viére echaba hacia atrás su silla, y se dio cuenta
de que el joven se había puesto de pie. Cuando



volvió a levantar los ojos, vio que su visitante
estaba tan conmovido como él.

-Gracias -dijo Archer simplemente.
-No tiene nada que agradecerme, mon-

sieur; más bien soy yo... -M. Riviére se inte-
rrumpió, como si también le costara hablar-. Sin
embargo, me gustaría -continuó con voz más
firme- agregar una cosa. Me preguntó si traba-
jaba para el conde Olenski. Por el momento sí;
volví a él, hace algunos meses, por razones de
necesidad como le puede suceder a cualquiera
que tenga personas enfermas y ancianas que
dependen de él. Pero desde que di el paso de
venir aquí a decirle estas cosas, me considero
despedido, y así se lo diré al conde a mi vuelta,
y le daré las razones. Eso es todo, monsieur.

M. Riviére hizo una reverencia y retroce-
dió un paso.

-Gracias -dijo Archer nuevamente, mien-
tras estrechaba su mano.



26

El quince de octubre de cada año la Quin-
ta Avenida abría sus persianas, desplegaba sus
alfombras y colgaba la triple capa de cortinas
en las ventanas.

El primero de noviembre este ritual do-
méstico ya estaba terminado, y la sociedad
había comenzado a mirar a su alrededor y a
evaluarse a sí misma. Ya el día quince la tem-
porada estaba en su apogeo, la ópera y los tea-
tros estrenaban sus nuevas atracciones, se acu-
mulaban las invitaciones a cenar, y se fijaban
las fechas de los bailes. Y puntualmente en esta
época, Mrs. Archer decía que Nueva York había
cambiado mucho.

Observándola desde el altivo punto de
vista del que no participa, era capaz, con la
ayuda  de  Mr.  Sillerton  Jackson  y  Miss  Sophy,



de descubrir cada nueva resquebrajadura en su
superficie, y todas las extrañas hierbas que bro-
taban entre las ordenadas hileras de vegetales
sociales. Una de las entretenciones de Archer
en su juventud era esperar este pronunciamien-
to anual de su madre, y escucharla enumerar
los  mínimos  signos  de  desintegración  que  su
descuidada mirada había pasado por alto. Pues
en la mente de Mrs. Archer, Nueva York nunca
cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy
Jackson compartía de todo corazón esta opi-
nión.

Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre
de mundo, no expresaba su juicio y escuchaba
divertido y con imparcialidad las lamentacio-
nes de las damas. Pero ni siquiera él negaba
que Nueva York había cambiado; y Newland
Archer,  en  el  invierno  de  su  segundo  año  de
matrimonio, se sintió obligado a admitir que si
todavía no había cambiado, en realidad estaba
cambiando.



Estas ideas habían salido a la luz, como
era habitual, en la cena de Acción de Gracias de
Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente
estaba empeñada en agradecer las bendiciones
del año, tenía la costumbre de hacer un recuen-
to sombrío pero nunca amargo de su mundo, y
preguntarse de qué había que dar gracias.

En todo caso, no del estado de la socie-
dad; la sociedad, si se pudiera decir que existía,
era más bien un espectáculo al que habría que
reconvenir con imprecaciones bíblicas... Y en
realidad, todos sabían lo que el Reverendo Dr.
Ashmore quiso decir al elegir un texto de Jere-
mías (cap. ii, vers. 25) para su sermón de Ac-
ción de Gracias. El Dr. Ashmore, nuevo Rector
de St. Matthew, fue nombrado porque era muy
"avanzado": sus sermones se consideraban au-
daces en los planteamientos y novedosos en el
lenguaje. Cuando fulminaba a la sociedad ele-
gante, siempre mencionaba su "tendencia"; y
para Mrs. Archer era aterrador a la vez que



fascinante sentirse parte de una comunidad que
tendía a algo.

-No hay duda de que el Dr. Ashmore tie-
ne razón: hay una marcada tendencia -dijo,
como si  fuera  algo  visible  y  mensurable,  como
una grieta en la casa.

-Fue bastante raro, sin embargo, predicar
sobre  eso  en  un  día  de  Acción  de  Gracias  -
opinó Miss Jackson.

Su anfitriona repuso con tono seco:
-Oh,  él  quiere  que  demos  gracias  por  lo

que nos resta.
Archer tenía la costumbre de sonreír ante

estos vaticinios anuales de su madre; pero este
año hasta él se sintió obligado a reconocer,
cuando  escuchó  enumerar  los  cambios,  que  la
"tendencia" era visible.

-La extravagancia en el vestir... -comenzó
Miss Jackson-. Sillerton me llevó a la primera
noche de ópera, y sólo puedo decirles que el
vestido de Jane Merry era el único que reconocí
del año pasado; y hasta a ese vestido le habían



cambiado la parte delantera. Y yo sé que se lo
mandaron de Worth hace sólo dos años, porque
mi costurera siempre le adapta los vestidos
llegados de París antes de que los use.

-Ah,  y  Jane  Merry  es  una  de  nosotros  -
dijo Mrs. Archer.

Y suspiró como si no fuera nada de envi-
diable estar en una época en que las damas
empezaban a lucir sus vestidos parisienses en
cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar de
dejarlos madurar bajo siete llaves, como hacían
sus contemporáneas.

-Sí, ella es una de las pocas. En mi juven-
tud -replicó Miss Jackson-, se consideraba vul-
gar vestirse con la última moda; y Amy Siller-
ton siempre me dijo que en Boston la regla era
guardar los vestidos franceses durante dos
años. La anciana Mrs. Baxter Pennilow, que
todo lo hacía con elegancia, solía importar doce
vestidos al año, dos de terciopelo, dos de raso,
dos de seda, y los otros seis de popelina y del
casimir más fino. Era un encargo permanente, y



como estuvo enferma dos años antes de morir,
se encontraron cuarenta y ocho vestidos de
Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y
cuando las hijas se quitaron el luto, pudieron
usar el primer lote en los conciertos sinfónicos
sin verse adelantadas a la moda.

-Ah, bueno, Boston es más conservador
que Nueva York; pero siempre pienso que es
una ley más segura para una dama guardar sus
vestidos franceses durante una temporada -
concedió Mrs. Archer.

-Fue Beaufort quien comenzó la nueva
moda obligando a su mujer que se pusiera sus
vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir
que a veces se requiere toda la distinción de
Regina para no verse como... como... -Miss
Jackson miró alrededor de la mesa, se cruzó con
los ojos saltones de Janey, y se refugió en un
inteligible murmullo.

-Como sus rivales -dijo Mr. Sillerton Jack-
son, con el aire de quien inventa un epigrama.



-Oh -murmuraron las señoras. Y Mrs. Ar-
cher agregó, más bien para distraer la atención
de su hija de temas prohibidos:

-¡Pobre  Regina!  Me  temo  que  su  día  de
Acción de Gracias no ha sido muy alegre.  ¿Ha
escuchado rumores acerca de las especulacio-
nes de Beaufort, Sillerton?

Mr. Jackson asintió con indiferencia. To-
dos habían escuchado los rumores en cuestión,
y odiaba confirmar un chisme que ya era de
conocimiento público.

Un sombrío silencio cayó sobre el  grupo.
A nadie le gustaba realmente Beaufort, y no era
del todo desagradable pensar lo peor de su
vida privada; pero la idea de que trajera des-
honor financiero a la familia de su esposa era
demasiado espantosa como para ser celebrada
ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York
de Archer toleraba la hipocresía en las relacio-
nes privadas, pero en asuntos de negocios exi-
gía una honestidad límpida e impecable. Había
pasado mucho tiempo desde que un banquero



conocido cayera en el descrédito, pero todos
recordaban cómo se extinguieron socialmente
las cabezas de la empresa cuando ocurrió el
último hecho de esa clase. Podría pasar lo mis-
mo con los Beaufort, a pesar de su poder y de lo
estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la
fuerza coaligada de la familia Dallas podría
salvar a la pobre Regina si resultaban verdade-
ros los informes sobre las ilegales es-
peculaciones de su marido.

La conversación buscó refugio en temas
menos ominosos; pero todos los que trataron
parecían confirmar la sensación que comentara
Mrs. Archer acerca de una tendencia acelerada.

-Ya te imaginarás, Newland, que supe
que dejaste ir a May a casa de Mrs. Struthers a
una de sus recepciones dominicales... -comenzó
a decir. Pero May la interrumpió alegremente.

-Oh, pero es que ahora todo el mundo va
a casa de Mrs. Struthers; hasta invitó a mi abue-
la a la última recepción.



Así era, reflexionó Archer, como Nueva
York manejaba sus transiciones: conspirando
por ignorarlas hasta que estuvieran bien insta-
ladas, y entonces, de toda buena fe, imaginar
que se habían producido en una época anterior.
Siempre había un traidor en la ciudadelas y
después de que él (o, generalmente, ella) hubie-
ra entregado las llaves, ¿qué se ganaba con pre-
tender que era inexpugnable? Una vez que la
gente había gustado de la hospitalidad de los
relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie
quería quedarse en casa recordando que lo que
bebían era betún de zapatos transformado en
champagne.

Ya  lo  sé,  querida,  ya  lo  sé  -suspiró  Mrs.
Archer-. Supongo que tendrán que suceder
estas cosas porque lo único que busca la gente
en sus salidas es entretención; pero nunca le
perdonaré a tu prima madame Olenska que fue
la primera persona que aprobó a Mrs. Strut-
hers.



Un repentino rubor subió por el rostro de
la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su mari-
do y a los demás invitados a lo largo de la me-
sa.

-Oh, Ellen... -murmuró, en el mismo tono
de acusación y de disculpa a la vez con que sus
padres dirían: "Oh, las Blenker".

Era la nota que tañía la familia cada vez
que se mencionaba el nombre de la condesa
Olenska, pues ésta los sorprendió y los molestó
al permanecer insensible a las propuestas de su
esposo; pero oírla en los labios de May daba
qué pensar, y Archer la miró con la sensación
de extrañeza que a veces lo invadía cuando ella
hacía eco del ambiente que la rodeaba.

Mrs. Archer, demostrando menos sensibi-
lidad de la habitual en ella para captar ciertas
situaciones, siguió insistiendo.

-Siempre he pensado que gente como la
condesa Olenska, que ha vivido en sociedades
aristocráticas, debería ayudarnos a mantener



nuestras distinciones sociales en lugar de igno-
rarlas.

May continuaba ruborizada; su rubor pa-
recía tener un significado que iba más allá del
que implicaba el reconocimiento de la mala fe
social de madame Olenska.

-No me cabe duda de que a los extranje-
ros les parecemos todos iguales -dijo Miss Jack-
son en tono agrio.

-No creo que a Ellen le interese la socie-
dad; pero nadie sabe exactamente qué le inter-
esa -insinuó May, como buscando una evasiva.

-Así es -suspiró Mrs. Archer nuevamente.
Todos sabían que la condesa Olenska no estaba
en buenos términos con su familia. Ni su devo-
ta defensora, la anciana Mrs. Manson Mingott,
fue capaz de defender su posición al rehusarse
a regresar con su marido. Los Mingott no pro-
clamaban en voz alta su desaprobación, pues su
sentido de solidaridad era demasiado fuerte. Lo
que hicieron fue, simplemente, lo que dijo Mrs.
Welland: "dejar que la pobre Ellen encuentre su



sitio en la sociedad", y aquél, mortificante e
incomprensiblemente, estaba en las oscuras
profundidades donde triunfaban las Blenker, y
donde la "gente que escribe" celebraba sus des-
aseados ritos. Era increíble, pero era un hecho,
que Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y
sus privilegios, se había transformado en una
simple "bohemia". Este hecho reforzaba la opi-
nión acerca de que había cometido un error
fatal al no regresar con el conde Olenski. Des-
pués de todo, el lugar de una mujer joven es
bajo el techo de su marido, especialmente cuan-
do ella lo dejó en circunstancias que... bueno...
si uno se diera el trabajo de examinarlas...

-Madame Olenska es muy admirada por
los caballeros -dijo Miss Sophy, como si quisie-
ra poner algo conciliatorio donde bien sabía
que asestaba un dardo.

Ah, ese es el peligro a que se expone una
mujer joven como madame Olenska -corroboró
en tono dolido Mrs. Archer.



Y las señoras, después de esta conclusión,
tomaron la cola de sus trajes para irse en busca
de las suaves luces del salón, mientras Archer y
Mr. Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca
gótica. Una vez instalado frente a la chimenea,
y consolándose de la insuficiencia de la comida
con  la  perfección  de  un  cigarro,  Mr.  Jackson
tomó un aire profético y comunicativo (pero de
noticias de mal agüero).

-Si se produce la quiebra de Beaufort -
anunció-, se revelarán algunos secretos.

Archer levantó la cabeza rápidamente.
No podía oír ese nombre sin recordar la nítida
visión de la pesada figura de Beaufort, cubierta
de opulentas pieles y calzado fino, avanzando
por la nieve en Skuytercliff.

-Tendrá que ser -continuó Mr. Jackson- la
más sucia de las limpiezas. Beaufort no ha gas-
tado todo su dinero sólo en Regina.

-Bueno, pero eso se da por descontado,
¿no? Mi opinión es que saldrá adelante -dijo el
joven, con ganas de cambiar de tema.



-Quizás, quizás. Sé que debía ver a gente
influyente hoy día. Por supuesto -concedió Mr.
Jackson de mala gana-, se espera que le ayuden
a salir del apuro, por esta vez que sea. No me
gustaría pensar en la pobre Regina pasando el
resto de su vida en el extranjero, en algún mise-
rable balneario para gente arruinada.

Archer no dijo nada. Le parecía tan natu-
ral, aunque trágico, que el dinero mal habido
fuera cruelmente expiado, que su mente, que
apenas se detuvo un instante en la suerte de
Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas más contin-
gentes. ¿Qué significaba el rubor de May cuan-
do se mencionó a la condesa Olenska?

Habían pasado cuatro meses desde ese
día de verano que estuviera junto a madame
Olenska; y desde entonces no la veía. Sabía que
había vuelto a Washington, a la casita que al-
quilaran ella y Medora. Le escribió una vez,
unas pocas palabras para preguntarle cuándo
se encontrarían de nuevo, y ella respondió más
brevemente aún: "Todavía no".



Desde  entonces  no  hubo  más  comunica-
ción entre ellos, y él había construido dentro de
sí una especie de santuario donde ella reinaba
entre sus pensamientos secretos y sus añoran-
zas. Poco a poco se convirtió en el escenario de
su verdadera vida, en su única actividad racio-
nal; allá llevaba los libros que leía, las ideas y
pensamientos que lo alimentaban, sus decisio-
nes y sus fantasías. Fuera de allí, en el escenario
de su vida diaria, se movía con un creciente
sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando
con  los  prejuicios  familiares  y  los  puntos  de
vista tradicionales como un hombre distraído
tropieza con los muebles de su propio dormito-
rio.  Ausente,  eso  es  lo  que  era:  tan  ausente  de
todo lo que era densamente real y cercano a los
seres que lo rodeaban que a veces se sorprendía
al notar que ellos aún creían que estaba allí.

Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba
su garganta preparándose para nuevas revela-
ciones.



-No sé, por cierto, hasta qué punto está
enterada la familia de su esposa de lo que la
gente dice de... bueno, del rechazo de madame
Olenska ante la última oferta de su marido.

Archer no respondió, y Mr. Jackson pro-
siguió hablando en forma ambigua.

-Es una lástima, realmente una lástima,
que la rechazara.

-¿Una lástima? ¿Por qué, en nombre de
Dios?

Mr. Jackson contempló su pierna desde la
rodilla hasta el impecable calcetín que la unía al
lustroso escarpín.

-Bueno... para ponerlo en términos más
vulgares... ¿de qué va a vivir ahora?

-¿Ahora... ?
-Si Beaufort...
Archer se levantó de un salto, y dio un

puñetazo en el negro borde de caoba de la me-
saescritorio. Los vasos del doble tintero de
bronce bailaron en sus cuencas.

-¿Qué diablos quiere decir, señor?



Mr. Jackson, incorporándose ligeramente
en su silla, clavó una tranquila mirada en la
ardiente cara del joven.

-Bueno... sé de muy buena fuente... en
realidad, de la propia Catherine... que la familia
redujo en forma considerable la asignación de
la condesa Olenska cuando rechazó definitiva-
mente regresar junto a su esposo; y como, de-
bido a este mismo rechazo, también pierde el
derecho al dinero que aportó al casarse, y que
Olenski estaba dispuesto a devolverle si regre-
saba, entonces, ¿qué demonios quieres decir tú,
querido muchacho, al preguntarme lo que yo
quiero decir? -fue la respuesta de Mr. Jackson,
de muy buen humor.

Archer caminó hacia la repisa de la chi-
menea y se inclinó a remover las cenizas.

-No conozco los asuntos privados de ma-
dame Olenska, pero no necesito saberlos para
estar seguro de que lo que usted insinúa...

-Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts,
entre otros -interrumpió Mr. Jackson.



-¡Lefferts, que la cortejó y se ganó un de-
saire por hacerlo! -exclamó Archer desdeñosa-
mente. Ah... ¿lo hizo? -dijo con brusquedad Mr.
Jackson, como si fuera exactamente el hecho
que esperaba saber por medio de la trampa que
tendiera. Seguía sentado al lado del fuego, de
modo que su dura mirada gastada abarcó el
rostro de Archer como en un resorte de acero.

-Bueno,  bueno,  es  una  lástima  que  no
quisiera regresar antes del colapso de Beaufort -
repitió-. Si se va ahora, y si él fracasa, servirá
para confirmar la impresión general, que no
pertenece de manera alguna únicamente a Lef-
ferts, para que sepas.

-¡Oh, ella no regresará ahora, menos que
nunca! No acababa de decir esto Archer cuando
tuvo otra vez la certeza de que era exactamente
lo que Mr. Jackson estaba esperando oír.

El anciano caballero lo contempló aten-
tamente. -Esa es tu opinión, ¿eh? Bueno, sin
duda tú sabes lo que dices. Pero todos te dirán
que los pocos peniques que le quedaban a Me-



dora Manson están todos en las manos de
Beaufort; y no me imagino cómo estas dos mu-
jeres mantendrán sus cabezas fuera del agua a
menos que él logre salvarse. Por supuesto, ma-
dame Olenska todavía puede ablandar a la an-
ciana Catherine, que se ha opuesto inexorable-
mente a que permanezca aquí; y la vieja Cat-
herine podría darle la asignación que se le anto-
je. Pero todos sabemos que odia separarse del
buen dinero; y el resto de la familia no tiene
ningún interés particular en mantener a ma-
dame Olenska aquí.

Archer se percató de que Mr. Jackson es-
taba extrañado por el hecho de que él ignorara
las diferencias de madame Olenska con su
abuela y otros familiares, y que el anciano
había sacado sus propias conclusiones respecto
a  las  razones  de  la  exclusión  de  Archer  de  los
consejos de familia. Este hecho le advirtió a
Archer que se fuera con cautela, pero las insi-
nuaciones acerca de Beaufort lo hacían actuar
imprudentemente. Tenía claro, sin embargo, si



no su propio peligro, al menos el hecho de que
Mr. Jackson estuviera bajo el techo de su ma-
dre, y por consiguiente fuera su invitado. La
vieja Nueva York observaba escrupulosamente
la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitía
que ningún cambio de opiniones con un invita-
do degenerara en una discusión.

-¿Qué le parece si subimos a reunirnos
con mi madre? -sugirió fríamente, cuando el
último cono de cenizas de Mr. Jackson caía de-
ntro del cenicero de bronce que tenía al lado de
su codo.

En el camino a casa, May iba extrañamen-
te silenciosa; a través de la oscuridad, Archer la
sintió todavía envuelta en su amenazante ru-
bor. No podía adivinar el significado de esta
amenaza, pero ya estaba suficientemente ad-
vertido por el hecho de que lo había provocado
el nombre de madame Olenska.

Fueron  al  piso  de  arriba  y  él  entró  en  la
biblioteca. Habitualmente ella lo seguía, pero la
oyó caminar por el pasillo hacia su dormitorio.



¡May! -gritó con impaciencia.
Ella regresó, con una mirada de leve sor-

presa.
-Esta lámpara está humeando otra vez;

creí que los sirvientes se preocuparían de man-
tenerla adecuadamente nivelada -gruñó, ner-
vioso.

-Lo siento, no volverá a suceder -
respondió ella.

Empleaba el tono firmemente claro que
había aprendido de su madre; y Archer se
exasperaba al sentir que ella ya empezaba a
seguirle la corriente como a un nuevo Mr. We-
lland. May se inclinó para bajar la mecha, y
cuando  la  luz  iluminó  sus  blancos  hombros  y
las claras curvas de su rostro, Archer pensó:
"¡Qué joven es! ¡Cuántos años interminables
tendrá que durar esta vida!"

Sintió, con una especie de horror, la fuer-
za de su propia juventud y de la sangre que
hervía en sus venas.



-Mira  -dijo  de  súbito-,  tendré  que  ir  a
Washington por unos pocos días, pronto, qui-
zás la próxima semana.

Ella tenía todavía la mano sobre el regu-
lador de la lámpara cuando se volvió lentamen-
te hacia él. El calor de la llama devolvió el color
subido a sus mejillas, pero volvió a palidecer a
medida que levantaba la vista.

-¿Por negocios? -preguntó.
Su tono implicaba que no había otra ra-

zón imaginable, y que hizo la pregunta en for-
ma automática, como para redondear su propia
frase.

-Por negocios, naturalmente. Hay un caso
de patentes que se verá ante la Corte Suprema...

Dio el nombre del inventor y continuó
proporcionando detalles con una locuacidad
digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escu-
chaba atentamente, diciendo a intervalos: "Ya,
entiendo".

-El cambio te hará bien -dijo May sim-
plemente, cuando él finalizó su discurso-; y no



dejes de ir a ver a Ellen -agregó mirándolo de-
recho  a  los  ojos  con  su  sonrisa  límpida,  en  el
tono que hubiera empleado para pedirle que no
olvidara algún fastidioso deber familiar.

Fueron las únicas palabras que intercam-
biaron respecto del tema; pero en el código en
que ambos habían sido entrenados, esto quería
decir: "Por supuesto que entiendes que sé todo
lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpati-
zo de todo corazón con mi familia en sus es-
fuerzos por lograr que regrese junto a su espo-
so.  También  sé  que,  por  alguna  razón  que  no
has tenido a bien comunicarme, tú le has acon-
sejado que no siga la senda que los hombres
mayores de la familia y también nuestra abuela
aprueban; y que gracias a tu apoyo Ellen nos
desafía a todos, y se expone a esa clase de críti-
cas que probablemente Sillerton Jackson te ha
dado a conocer esta tarde, la insinuación que te
ha puesto tan irritable... No han faltado insi-
nuaciones, es cierto; pero ya que al parecer tú
no estás dispuesto a recibirlas de otros, te



ofrezco yo misma una, de la única manera en
que la gente bien nacida de nuestra clase puede
comunicar a otra las cosas desagradables:
haciéndote entender que sé que piensas ver a
Ellen cuando vayas a Washington, y que tal vez
vas allá expresamente con ese propósito; y que,
ya que estás seguro de verla, deseo que lo
hagas con mi entera y explícita aprobación; y
que aproveches la ocasión para darle a conocer
dónde puede conducirla la línea de conducta
que le aconsejaste seguir".

Su mano seguía girando la manilla de la
lámpara cuando Archer recibió la última pala-
bra de este mudo mensaje. May bajó la mecha,
levantó el globo, y sopló la rebelde llama.

-Dan menos olor si se las apaga soplando
-explicó May, con su aire de brillante dueña de
casa. Se detuvo en el umbral esperando que él
la besara.
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Al día siguiente, Wall Street tenía infor-
maciones más tranquilizadoras sobre la situa-
ción de Beaufort. No eran definitivas, pero eran
esperanzadoras. Todos tenían la idea de que
podía apelar a poderosas influencias en caso de
emergencia, y que lo había hecho con éxito; y
esa noche en la ópera, cuando Mrs. Beaufort
apareció sonriendo como siempre y luciendo
un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad res-
piró aliviada.

Nueva York era inexorable para condenar
las irregularidades financieras. Hasta el mo-
mento nunca hubo excepción a la tácita regla de
que aquellos que quebrantaban la ley de la
probidad debían pagar; y todos sabían que has-
ta Beaufort y su esposa serían sacrificados sin
concesiones a este principio. Pero verse obliga-
dos a sacrificarlos no sólo sería doloroso sino



también inconveniente. La desaparición de los
Beaufort dejaría un enorme vacío en su peque-
ño círculo; y los que eran demasiado ignorantes
o demasiado indiferentes como para estreme-
cerse ante la catástrofe moral, deploraban des-
de ya la pérdida del mejor salón de baile de
Nueva York.

Archer había resuelto definitivamente ir a
Washington. Sólo esperaba la apertura del pro-
ceso que había mencionado a May, para que
esa fecha coincidiera con la de su visita; pero el
martes siguiente supo por Mr. Letterblair que el
caso podría postergarse por varias semanas. No
obstante, se fue a casa esa tarde decidido a par-
tir de todas maneras la noche siguiente. Lo más
probable era que May, que no sabía nada de su
vida profesional y jamás mostró interés en ella,
no supiera de la postergación, si es que se reali-
zaba, ni recordara los nombres de los litigantes
si se les mencionaba en su presencia. Y, como
fuera, él no podía aplazar más su visita a ma-



dame Olenska. Había demasiadas cosas que
debía decirle.

En la mañana del miércoles, al llegar a su
oficina, Mr. Letterblair fue a hablarle con gran-
des muestras de turbación. Beaufort, finalmen-
te, no logró salir del apuro; pero, esparciendo el
rumor de que lo había hecho, tranquilizó a sus
depositantes, y gruesas sumas de pagos llega-
ron a destajo al banco hasta la noche anterior,
cuando principiaron a predominar nuevamente
los rumores inquietantes. En consecuencia, co-
menzó una corrida de capitales, y era probable
que cerrara sus puertas antes de que terminara
el día. Se decían las cosas más feas sobre la vil
maniobra de Beaufort, y su caída prometía ser
una de las más desacreditadas en la historia de
Wall Street.

La magnitud de la calamidad tenía a Mr.
Letterblair pálido y desconcertado.

-He visto cosas terribles en mi época, pero
nada tan terrible como esto. Todos nuestros
conocidos serán afectados, de algún modo u



otro. Y ¿qué se hará con Mrs. Beaufort? ¿Qué
puede hacerse por ella? Me da lástima Mrs.
Mingott Manson más que nadie: a su edad, no
se sabe el efecto que este asunto pueda tener en
ella. Siempre creyó en Beaufort... ¡se hizo amiga
suya! Y está toda la parentela Dallas: la pobre
Mrs. Beaufort está relacionada con todos uste-
des. Su única oportunidad sería abandonar a su
marido, y sin embargo, ¿cómo decirle algo así?
Su deber está a su lado; y por suerte al parecer
fue siempre ciega en lo que respecta a las debi-
lidades privadas de Beaufort.

Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair
volvió la cabeza vivamente.

-¿Qué pasa? No quiero que me molesten.
Un empleado entregó una carta a Archer

y se retiró. Reconociendo la letra de su mujer, el
joven abrió el sobre y leyó: "¿Puedes venir, por
favor, al barrio residencial lo antes posible? La
abuela ha tenido un leve ataque anoche. De
alguna manera misteriosa se enteró antes que
nadie de las atroces noticias acerca del banco.



El tío Lovell está ausente, cazando, y la idea de
la deshonra ha puesto tan nervioso a papá que
está con fiebre y no puede salir de su habita-
ción. Mamá te necesita urgentemente, así que
espero que puedas salir de inmediato e irte di-
rectamente a casa de la abuela".

Archer pasó la nota a su socio, y minutos
más tarde iba en un repleto tranvía tirado por
caballos que se arrastraba lentamente hacia el
norte; cambió este vehículo en la Calle Catorce
por uno de aquellos altos y tambaleantes buses
de la línea de la Quinta Avenida. Era pasadas
las doce horas cuando su esforzado vehículo lo
dejó en casa de la anciana Catherine. Por la
ventana de la sala de estar del piso bajo, donde
habitualmente ella se instalaba en su trono, se
asomaba ahora la inapropiada figura de su hija,
Mrs. Welland, quien, levantando sus ojos ojero-
sos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuan-
do lo vio aparecer; y May salió a recibirlo a la
puerta. El vestíbulo tenía esa apariencia antina-
tural tan peculiar en casas bien cuidadas cuan-



do son invadidas súbitamente por una enfer-
medad: bufandas y pieles amontonadas sobre
las sillas, el maletín y el abrigo de un médico
encima de la mesa, y a su lado cartas y tarjetas
que se apilaban sin que nadie les prestara aten-
ción.

May estaba pálida pero sonriente, pues el
Dr. Bencomb, que acababa de llegar por segun-
da vez, tenía un diagnóstico más esperanzador,
y la animosa determinación de Mrs. Mingott de
vivir y sanar ya hacía su efecto en la familia.
May condujo a Archer a la sala de estar de la
anciana, donde las puertas corredizas que abrí-
an hacia el dormitorio habían sido cerradas y se
había dejado caer sobre ellas las pesadas portíé-
res23 de damasco amarillo; y allí Mrs. Welland
le comunicó en horrorizada voz baja los deta-
lles de la catástrofe. Al parecer, la noche ante-
rior había ocurrido algo terrible y misterioso.
Hacia  las  ocho  de  la  noche,  cuando  Mrs.  Min-

23 Cortinas.



gott terminaba su solitario que siempre jugaba
después de cenar, sonó la campanilla de la
puerta, y una dama cubierta de un velo tan
tupido que los sirvientes no pudieron recono-
cerla de inmediato solicitó ser recibida.

El mayordomo, al escuchar una voz fami-
liar, abrió de par en par la puerta de la sala de
estar y anunció: "Mrs. Julius Beaufort", y la vol-
vió a cerrar. Las señoras deben haber estado
juntas, le parecía, cerca de una hora. Cuando
Mrs. Mingott llamó, Mrs. Beaufort se había es-
cabullido sin que nadie la viera, y la anciana,
pálida, inmensa y terrible, estaba sola sentada
en su gran sillón, y hacía señas al mayordomo
para que la ayudara a ir a su dormitorio. En ese
momento, aunque obviamente afligida, parecía
tener completo control de su cuerpo y de su
mente. La criada mulata la acostó, le llevó su
habitual taza de té, ordenó toda la habitación, y
se marchó: pero a las tres de la madrugada la
campanilla volvió a sonar, y las dos criadas,
que acudieron corriendo ante esta convocatoria



desacostumbrada (pues Catherine dormía ge-
neralmente como un niño), encontraron a su
ama sentada y apoyada contra las almohadas,
con una sonrisa torcida en su cara y una mano
que colgaba fláccida de su gigantesco brazo.

Era claro que el ataque había sido suave,
ya que podía articular y hacerse entender; y
muy poco después de la primera visita del mé-
dico comenzó a recuperar el control de sus
músculos faciales. Pero la alarma fue grande; y
proporcionalmente grande era la indignación
cuando se recogieron de labios de Mrs. Mingott
frases fragmentarias diciendo que Regina Beau-
fort había acudido a ella para pedirle -¡increíble
afrenta!- que respaldara a su marido, que lo
ayudara a salir del apuro, que no lo desampa-
rara según sus propias palabras, en resumen
que indujera a toda la familia a cubrir y condo-
nar su monstruoso deshonor.

-Yo le dije: "el honor siempre ha sido
honor, y la honestidad, honestidad en la casa
Manson Mingott, y así será hasta que me sa-



quen de aquí con los pies hacia adelante" -había
balbuceado la anciana en el oído de su hija, con
la voz gruesa de los enfermos parcialmente
paralizados-. Y cuando ella dijo: "Pero mi nom-
bre, abuelita, es Regina Dallas", yo le dije: "Era
Beaufort cuando él te cubría de joyas, y debe
seguir siendo Beaufort ahora que te cubre de
vergüenza".

Todo esto relató Mrs. Welland, descolori-
da y demolida por la desusada obligación de
tener finalmente que fijar sus ojos en lo des-
agradable y lo deshonroso.

-Si al menos pudiera ocultárselo a tu sue-
gro; siempre me dice: "Augusta, te lo imploro,
no destruyas mis últimas ilusiones". ¿Y cómo
voy a evitar que se entere de estos horrores? -y
la pobre Mrs. Welland rompió en sollozos.

-Después de todo, mamá, él no los ha vis-
to -sugirió su hija.

Y Mrs. Welland suspiró.
Ah, no; gracias al cielo está a salvo en su

cama. Y el Dr. Bencomb prometió mantenerlo



ahí hasta que mi pobre madre esté mejor, y que
Regina se haya marchado a alguna parte.

Archer se había sentado cerca de la ven-
tana y miraba sin ver la desierta carretera. Era
evidente que lo habían hecho ir más como apo-
yo moral de las conmocionadas damas que por
la ayuda específica que pudiera prestarles. Se
había telegrafiado a Mr. Lovell Mingott y des-
pachado mensajes por mano a los miembros de
la familia que vivían en Nueva York; entretanto
no había nada más que hacer sino discutir  con
calma las consecuencias del deshonor de Beau-
fort y la injustificable actitud de su esposa.

Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra
sala escribiendo notas, reapareció y agregó su
voz a la conversación. En sus días -coincidían
las señoras mayores-, la esposa de un hombre
que había sido deshonesto en los negocios sólo
tenía una salida: borrarse, desaparecer junto
con él.

Ahí tienen el caso de la pobre abuela Spi-
cer,  tu  bisabuela,  May -dijo  Mrs.  Welland y  se



apresuró a agregar-: naturalmente, las dificul-
tades económicas de tu bisabuelo eran priva-
das, pérdidas a las cartas o firmas de avales,
nunca lo supe bien porque mamá jamás habló
de ello. Pero ella creció en el campo porque su
madre tuvo que abandonar Nueva York des-
pués de la deshonra, cualquiera que fuera; vi-
vieron solos Hudson arriba, invierno y verano,
hasta que mamá cumplió dieciséis años. Jamás
se le hubiera ocurrido a la abuela Spicer pedir
que la familia la apoyara, como entiendo que lo
llama Regina; sin embargo, una deshonra pri-
vada no es nada comparada con el escándalo
de arruinar a cientos de personas inocentes.

-Sí, sería más decoroso de parte de Regina
que escondiera la cara en vez de pedir el apoyo
de los demás -asintió Mrs. Lovell Mingott . En-
tiendo que el collar de esmeraldas que usó en la
ópera el viernes pasado había sido enviado a
prueba por Ball & Black esa misma tarde. Me
pregunto si lo recuperarán algún día.



Archer escuchaba impasible el implacable
coro. La idea de absoluta probidad financiera
como primera ley en el código de un caballero
estaba demasiado profundamente arraigada en
él como para que consideraciones sentimentales
la debilitaran. Un aventurero como Lemuel
Struthers puede construir los millones de su
Betún de Zapatos en cualquier cantidad de
sombrías transacciones; pero la honestidad in-
maculada era la noblesse oblige de la vieja
Nueva York financiera. Tampoco lo emociona-
ba mayormente el destino de Beaufort. Sentía,
sin duda, más lástima por ella que sus indigna-
dos familiares; pero le parecía que el lazo entre
marido y mujer, aunque se puede romper en la
prosperidad, debe ser indisoluble en la desgra-
cia. Como decía Mr. Letterblair, el lugar de una
esposa está al lado de su marido al momento de
las dificultades; pero la posición de la sociedad
no era la de Mr. Letterblair, y la impúdica pre-
tensión de Mrs. Beaufort de que así fuera casi
constituía una prueba de su complicidad. La



sola imagen de una mujer apelando a su familia
para encubrir la deshonra financiera de su ma-
rido era inadmisible, ya que era lo único que la
Familia, como institución, no podía hacer.

La criada mulata llamó a Mrs. Lovell
Mingott al vestíbulo, y ésta regresó al instante
con el ceño fruncido.

-Quiere que telegrafíe a Ellen Olenska. Ya
le escribí, naturalmente, lo mismo a Medora;
pero ahora parece que no es suficiente. Debo
telegrafiarle inmediatamente, y decirle que de-
be venir sola.

El anuncio fue recibido en silencio. Mrs.
Welland suspiró resignadamente, y May se
levantó de su asiento y fue a recoger unos pe-
riódicos que estaban desparramados en el sue-
lo.

-Supongo que hay que hacerlo -continuó
Mrs. Lovell Mingott, como esperando ser con-
tradicha. May volvió al medio de la habitación.

-Por supuesto que hay que hacerlo dijo-.
La abuela sabe lo que quiere, y debemos cum-



plir todos sus deseos. ¿Quieres que escriba ese
telegrama, tía? Si se despacha de inmediato,
probablemente Ellen podrá alcanzar a tomar el
tren de mañana. Pronunció las sílabas del nom-
bre con peculiar claridad, como si golpeara dos
campanas de plata.

-Bueno, no puede salir de inmediato. Jas-
per y el mozo salieron con notas y telegramas.

May se volvió hacia su marido con una
sonrisa.

-Pero aquí está Newland, dispuesto a
ayudar en cualquier cosa. ¿Podrías llevar el
mensaje, Newland? Queda tiempo antes del
almuerzo.

Archer se levantó murmurando que esta-
ba de acuerdo, y May se sentó en el bonheur du
jour24 de palo de rosa de Catherine, y escribió el
mensaje con su letra ancha e inmadura. Cuando
hubo escrito, lo dobló cuidadosamente y se lo
pasó a Archer.

24 Escritorio, secreter.



-¡Qué pena -le dijo- que tú y Ellen vayan a
cruzarse en el camino! Newland -agregó vol-
viéndose hacia su madre y su tía-, tiene que ir a
Washington por un caso de patentes que se
abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tío
Lovell regresará mañana por la noche, y como
la abuela está tanto mejor, no me parece correc-
to pedirle a Newland que deseche un compro-
miso importante con la firma, ¿no es cierto?

Hizo una pausa, como esperando res-
puesta, y Mrs. Welland declaró apresurada-
mente:

-Por supuesto que no, querida. Tu abuela
es la última persona que lo desearía.

Cuando Archer salía de la habitación con
el telegrama, escuchó la voz de su suegra que
añadía, presumiblemente para Mrs. Lovell
Mingott:

-¿Pero para qué diablos te hace telegrafiar
a Ellen Olenska...?

Y la voz clara de May replicó:



-Quizás sea para hacerle ver nuevamente
que, después de todo, su deber está al lado de
su esposo. La puerta de calle se cerró tras Ar-
cher, que se alejó caminando apresuradamente
hacia la oficina del telégrafo.

28

-Ol... ol... ¿cómo se escribe esto tan raro? -
preguntó en tono agrio la joven a quien Archer
entregara el telegrama de su esposa por la ven-
tanilla de la oficina de la Western Union.

-Olenska, O-1-e-n-s-k-a -repitió, reco-
giendo el mensaje para escribir en mayúscula
las sílabas del nombre extranjero encima de la
irregular escritura de May.



-Es un nombre muy difícil para una ofici-
na de telégrafo de Nueva York, por lo menos en
este barrio -observó una voz inesperada.

Y al volverse, Archer vio a Lawrence Lef-
ferts pegado a su codo, atusando su impecable
bigote mientras fingía no mirar el mensaje.

-Hola, Newland, pensé que te encontraría
aquí. Acabo de saber del ataque de Mrs. Min-
gott e iba camino a su casa cuando te vi doblar
por esta calle y corrí detrás de ti. Supongo que
vienes de allá.

Archer asintió con la cabeza, y empujó
nuevamente su telegrama por la ventanilla.

-Muy mal, ¿eh? -continuó Lefferts-. Tele-
grafiando a la familia, supongo. Me imagino
que será muy grave cuando están incluyendo a
la condesa Olenska.

Archer apretó los labios; sintió un impul-
so salvaje de darle un puñetazo a esa cara her-
mosa, larga y presumida que tenía a su lado.

-¿Por qué? -preguntó.



Lefferts, que era conocido por rehuir las
discusiones, levantó las cejas con una mueca
irónica para advertir a Archer que la muchacha
de la ventanilla los observaba. Esa mirada le
recordó a Archer que nada podía ir más en co-
ntra de las formalidades que cualquier muestra
de  malhumor  en  un  lugar  público,  jamás  le
había importado menos a Archer los requeri-
mientos de las formalidades; pero su impulso
de golpear físicamente a Lefferts fue sólo mo-
mentáneo. No podía aceptar la idea de que el
nombre de Ellen Olenska estuviera en los labios
de ese hombre en tal momento, y que diera
pábulo a cualquiera provocación. Pagó el tele-
grama y ambos jóvenes salieron juntos a la ca-
lle. Allí Archer, habiendo recuperado el control
de sí mismo, prosiguió:

-Mrs. Mingott está mucho mejor y el doc-
tor ya no está preocupado por ella.

Lefferts, con exagerada expresión de ali-
vio  por  su  mejoría,  le  preguntó  si  sabía  que



nuevamente circulaban espantosos rumores
acerca de Beaufort.. .

Esa tarde, la noticia de la caída de Beau-
fort estaba en todos los periódicos. Eclipsó las
informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson
Mingott, y sólo los pocos que conocieron la
misteriosa conexión entre ambos eventos pen-
saron en atribuir la enfermedad de Catherine a
cualquier cosa menos a la acumulación de car-
ne y años.

Toda Nueva York se entristeció con la
historia del deshonor de Beaufort. No tenía
recuerdo, decía Mr. Letterblair, de un caso
peor, ni tampoco había sucedido algo así en la
época del remoto Letterblair que había dado su
nombre a la firma. El banco siguió recibiendo
dinero durante un día entero sabiendo que su
quiebra era inevitable; y como muchos de sus
clientes pertenecían a uno u otro de los clanes



principales, la hipocresía de Beaufort parecía
doblemente cínica. Si Mrs. Beaufort no hubiera
tomado la actitud de que tales infortunios (se-
gún sus propias palabras) eran " la prueba de la
amistad", habría inspirado una compasión que
hubiera calmado la indignación generalizada
contra su marido. Pero, y especialmente des-
pués de que se conoció el motivo de su visita
nocturna a Mrs. Manson Mingott, se consideró
que su cinismo excedía al de Beaufort; y ella no
tuvo excusa, como tampoco tuvieron satisfac-
ción sus detractores, de argumentar que era
"una extranjera". Proporcionaba cierto alivio (a
aquellos cuyos dineros no corrían peligro) re-
cordar que Beaufort sí lo era; pero, después de
todo, si una Dallas de Carolina del Sur compar-
tía la posición de Beaufort sobre el caso, y
hablaba con toda soltura de que éste pronto
estaría "nuevamente de pie", el argumento per-
día fuerza y sólo restaba asumir esa atroz evi-
dencia de la indisolubilidad matrimonial. La
sociedad debía encontrar la manera de seguir



existiendo sin los Beaufort, y sanseacabó... ex-
cepto, por supuesto, para las desventuradas
víctimas del desastre como Medora Manson, la
pobre anciana Miss Lannings, y muchas otras
mal aconsejadas damas de buena familia que, si
hubieran escuchado a Mr. Henry van der Luy-
den...

-Lo mejor que pueden hacer los Beaufort -
dijo Mrs. Archer, resumiendo el asunto como si
hiciera un diagnóstico y prescribiera el trata-
miento-, es irse a vivir a la casita de Regina en
Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido
allí una caballeriza con caballos de carrera y
debería dedicarse más bien a criar trotones. Me
atrevería a decir que tiene todas las cualidades
de un exitoso vendedor de caballos.

Todos estuvieron de acuerdo con ella, pe-
ro nadie se dignó preguntar qué pensaban
hacer realmente los Beaufort.

Al día siguiente Mrs. Manson Mingott es-
taba mucho mejor; recuperó lo suficiente la voz
para ordenar que nunca más se debía mencio-



nar a los Beaufort en su presencia, y, cuando
apareció el Dr. Bencomb, preguntó por qué
diablos su familia hacía semejante alboroto por
su salud.

-Si una persona de mi edad come ensala-
da de pollo en la noche, ¿qué debe esperar? -
inquirió. Y como el médico modificara su dieta,
la apoplejía se convirtió en un ataque de indi-
gestión. Pero a pesar de su tono firme, la ancia-
na Catherine no recuperó totalmente su antigua
actitud ante la vida. La creciente lejanía en el
tiempo o espacio que produce la vejez, aunque
no disminuía su curiosidad por los que la ro-
deaban, había adormecido su compasión, que
nunca fue demasiado intensa, por sus proble-
mas; y al parecer no tuvo dificultad para borrar
de su mente el desastre de los Beaufort. Y por
primera vez se absorbió en sus propios sínto-
mas, y comenzó a sentir un interés sentimental
por ciertos miembros de la familia con los cua-
les había sido hasta entonces desdeñosamente
indiferente. Mr. Welland, en particular, tuvo el



privilegio de atraer su atención. Era el yerno al
que con mayor persistencia había ignorado; y
todos los esfuerzos de su esposa por pre-
sentarlo como hombre de fuerte carácter y mar-
cada habilidad intelectual (si él hubiera "queri-
do") habían sido recibidos con una burlona risi-
ta disimulada. Pero su eminencia como hombre
enfermizo lo hacía ahora objeto de fascinante
interés, y Mrs. Mingott emitió una orden impe-
rial invitándolo a visitarla para comparar dietas
en cuanto su fiebre lo permitiera. Pues la ancia-
na Catherine era ahora la primera en reconocer
que se debía tener sumo cuidado con la fiebre.

Veinticuatro horas después de la orden
enviada a madame Olenska, un telegrama
anunciaba que llegaría de Washington al día
siguiente por la noche. En casa de los Welland,
donde por casualidad los Newland Archer es-
taban almorzando, se presentó inmediatamente



el problema de quién iría a buscarla a Jersey
City; y las dificultades materiales entre las que
debatía la familia, como si fuera un fuerte fron-
terizo, dieron animación al debate. Se acordó
que Mrs. Welland no podía ir a Jersey City por-
que esa tarde debía acompañar a su marido
donde Catherine, y no se podía contar con el
coche ya que, si Mr. Welland se sentía mal al
ver por primera vez a su suegra después del
ataque, tendría que ser llevado a su casa a toda
prisa. Los hijos Welland se encontrarían, por
supuesto, en el centro, Mr. Lovell Mingott esta-
ría recién llegando de su cacería, y el carruaje
Mingott  se  ocuparía  de  ir  a  buscarlo;  y  no  se
podía pedir a May, a fines de una tarde inver-
nal, que sola en el transbordador se dirigiera a
Jersey City, aunque fuera en su propio coche.
Sin embargo, podría parecer falta de hospitali-
dad, y contrariar los expresos deseos de la an-
ciana Catherine, permitir que madame Olenska
llegara sin que hubiera ningún miembro de la
familia para recibirla. Típico de Ellen, daba a



entender la voz cansada de Mrs. Welland, po-
ner a toda la familia en tal dilema.

-Siempre viene una cosa detrás de la otra
-se quejó la pobre mujer, en una de sus escasas
rebeliones contra el destino-; lo único que me
hace pensar que mamá está menos bien de lo
que admite el Dr. Bencomb, es este mórbido
deseo de hacer venir a Ellen con tanta urgencia,
a pesar de lo molesto que es ir a buscarla.

Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacer-
se tantos gestos de impaciencia; y Mr. Welland
se lanzó inesperadamente a la palestra.

Augusta -dijo palideciendo y dejando
caer su tenedor-, ¿tienes otras razones para
pensar que Bencomb es menos de fiar que an-
tes? ¿Has notado que ha sido menos meticuloso
que de costumbre en el tratamiento de mi caso
o en el de tu madre? Ahora le tocó a Mrs. We-
lland palidecer mientras las interminables con-
secuencias de su desacierto desfilaban ante ella;
pero consiguió reír y servirse un segundo plato



de ostras gratinadas antes de decir, batallando
dentro de su vieja armadura de alegría:

-Querido, ¿cómo puedes imaginar algo
así? Sólo quise decir que, después de la decidi-
da posición que tomó mamá afirmando que era
el deber de Ellen regresar junto a su marido,
parece raro este súbito capricho por verla,
cuando hay otra media docena de nietos a quie-
nes podría haber llamado. Pero no debemos
olvidar jamás que mamá, a pesar de su maravi-
llosa vitalidad, es una mujer muy anciana.

No se desarrugó el ceño de Mr. Welland,
y era evidente que su perturbada imaginación
se había clavado al instante en su última obser-
vación.

-Sí, tu madre es una mujer muy anciana;
y por lo que sabemos, puede que el Dr. Ben-
comb no tenga éxito con la gente tan vieja. Co-
mo dices, querida, viene una cosa tras otra; y en
unos diez o quince años más supongo que ten-
dré el grato deber de buscar un nuevo médico.



Siempre es mejor hacer esta clase de cambios
antes de que sea absolutamente necesario.

Y habiendo tomado esta espartana deci-
sión, Mr. Welland levantó con firmeza su tene-
dor.

-Pero volviendo al tema -recomenzó Mrs.
Welland, levantándose de la mesa y guiando a
los comensales hacia la mezcolanza de raso mo-
rado y malaquita que recibía el nombre de sa-
lón de atrás-, no veo cómo llegará aquí Ellen
mañana en la tarde; y a mí me gusta tener las
cosas en orden por lo menos veinticuatro horas
antes. Archer volvió de la fascinante contem-
plación de un pequeño cuadro dentro de un
marco de ébano octogonal adornado con meda-
llones de ónix, que representaba a dos cardena-
les emborrachándose.

-¿Quieren que vaya yo a buscarla? -
propuso-. Puedo salir fácilmente de la oficina a
tiempo para tomar el coche en el transborda-
dor, si May lo envía allá.



Su corazón latía excitado mientras habla-
ba. Mrs. Welland exhaló un suspiro de gratitud,
y May, que se había acercado a la ventana, se
volvió para regalarle una brillante mirada de
aprobación.

Ya ves, mamá, todo estará en orden con
veinticuatro horas de anticipación -dijo-, incli-
nándose para besar la preocupada frente de su
madre.

La berlina de May la esperaba a la puerta,
y ella conduciría a Archer a Union Square,
donde podía coger un tranvía de Broadway
para llevarlo a la oficina. Cuando se acomodaba
en su rincón, May dijo:

-No quise molestar a mamá con nuevos
obstáculos,  pero  ¿cómo  podrás  ir  a  buscar  a
Ellen mañana y traerla de vuelta a Nueva York
si te vas a Washington?

-No voy a Washington -repuso Archer.
-¿No  vas?  ¿Por  qué,  qué  ha  pasado?  -su

voz era clara como una campana, y vibraba en
ella su solicitud de esposa.



-El caso está cerrado... aplazado.
-¿Aplazado? ¡Qué raro! Vi esta mañana

una nota de Mr. Letterblair a mamá diciendo
que se iba a Washington mañana por el impor-
tante caso de patentes que debía defender ante
la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de
patentes, ¿no es así?

-Bueno... claro que sí, pero no puede ir
toda la oficina. Letterblair decidió esta mañana
que iría él.

-¿Entonces no está aplazado? -prosiguió
ella, con una insistencia tan poco suya que Ar-
cher sintió que le subía la sangre a la cara, como
si se ruborizara por el inesperado traspié de su
mujer respecto de la delicadeza tradicional.

-No, lo que se aplazó fue mi participación
-respondió Archer, maldiciendo las innecesa-
rias explicaciones que diera cuando anunció su
intención de ir a Washington, y se preguntó
dónde había leído que los mentirosos inteli-
gentes dan detalles, pero que los más inteli-
gentes no los dan. Mentirle a May le dolía mu-



chísimo menos que verla fingir que no lo había
descubierto.

-No iré hasta más adelante, lo que es una
suerte para tu familia -continuó, buscando el vil
refugio del sarcasmo.

Mientras hablaba, sintió que ella lo mira-
ba,  y  volvió  los  ojos  hacia  los  suyos  para  no
parecer que los esquivaba. Sus miradas se cru-
zaron por un segundo, y esto quizás les permi-
tió penetrar en sus pensamientos más profun-
damente de lo que ninguno deseaba.

-Sí, es una gran suerte -asintió May en to-
no alegre- que puedas ir a recibir a Ellen des-
pués  de  todo;  ya  viste  lo  mucho  que  mamá
agradeció tu cooperación.

-Oh, iré encantado.
El carruaje se detuvo, y cuando Archer se

bajaba, May se inclinó hacia él y puso su mano
sobre la suya.

Adiós,  mi amor -dijo,  y sus ojos eran tan
azules que él se preguntó después si brillaban
entre lágrimas.



Archer cruzó apresuradamente Union
Square, repitiéndose en una especie de cántico
interior:

-Hay dos horas desde Jersey City hasta la
casa de la vieja Catherine. Dos horas comple-
tas... y tal vez mucho más.

29

La berlina azul oscuro de su mujer (que
todavía conservaba el barniz de la boda) espe-
raba a Archer en el transbordador, y lo condujo
con gran pompa al terminal Pennsylvania en
Jersey City.

Era una tarde sombría, caía la nieve, y es-
taban encendidas todas las lámparas a gas de la
inmensa estación en que retumbaba el ruido.
Mientras se paseaba por el andén esperando el



expreso de Washington, recordó que había
quienes pensaban que algún día habría un tú-
nel bajo el Hudson por el cual los trenes del
ferrocarril de Pennsylvania podrían correr di-
rectamente hacia Nueva York. Eran de la raza
de los visionarios que igualmente predecían la
construcción de barcos que podrían cruzar el
Atlántico en cinco días, la invención de una
máquina voladora, de la iluminación por elec-
tricidad, de las comunicaciones telefónicas sin
cables, y otras maravillas de Las mil y una no-
ches.

-No me interesa cuál de sus visiones se
hará realidad -reflexionó Archer-, siempre que
no construyan el túnel todavía.

En su infantil e insensata felicidad, se
imaginaba a madame Olenska descendiendo
del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la
muchedumbre de caras sin interés, la sentía
colgarse a su brazo mientras él la conducía al
coche, veía cómo se acercaban lentamente al
muelle entre caballos, carros cargados, carrete-



ros vociferantes, y luego la sorprendente quie-
tud del barquito, donde se sentarían juntos bajo
la nieve en el carro inmóvil, mientras la tierra
parecía deslizarse bajo ellos, girando hacia el
otro lado del sol. Era increíble la cantidad de
cosas que tenía que decirle, y el orden elocuen-
te con que se formaban en sus labios...

El tren se acercó entre estrépitos y queji-
dos, y entró tambaleante a la estación como un
monstruo cargado con sus víctimas penetra en
su guarida.

Archer se lanzó hacia adelante abriéndose
paso a codazos entre la multitud, y mirando
enceguecido ventana tras ventana de los altos
vagones. Y de pronto vio muy cerca la cara pá-
lida y sorprendida de madame Olenska, y una
vez más tuvo la mortificante sensación de
haber olvidado sus rasgos.

Se encontraron, sus manos se unieron, y
Archer la tomó del brazo.

-Por aquí... tengo un coche -dijo.



Después de eso, todo sucedió como lo
había soñado. La ayudó a subir a la berlina con
sus valijas, y más tarde tuvo un vago recuerdo
de haberle dado adecuadamente buenas noti-
cias acerca de su abuela y un resumen de la
situación de los Beaufort (lo conmovió la sua-
vidad de su voz al decir: "¡Pobre Regina!"). En-
tretanto el carruaje había iniciado su camino
para salir de la aglomeración en torno a la esta-
ción y bajaban por la resbaladiza rampa que
conducía al muelle, amenazados por cimbrean-
tes carretones carboneros, caballos asustados,
desvencijados vagones del tren expreso, y una
carroza fúnebre vacía... ¡ah, esa carroza! Ella
cerró los ojos cuando pasaba frente a ellos y
estrechó la mano de Archer.

-Ojalá no signifique... ¡pobre abuelita!
-No, no... ella está mucho mejor... está

realmente bien. ¡Ya pasó la carroza! -exclamó
Archer, como si eso cambiara las cosas.

La mano de la condesa permanecía en la
suya, y cuando el coche atravesaba dando tum-



bos la pasarela hacia el transbordador, Archer
se inclinó, desabotonó el apretado guante ma-
rrón de Ellen, y besó su palma como si besara
una reliquia. Ella soltó la mano con una tenue
sonrisa, y él preguntó:

-¿No esperabas verme hoy?
-Oh, no.
-Pensaba ir a Washington a verte. Había

hecho todos los arreglos, casi nos cruzamos en
el tren.

-Oh -exclamó ella, al parecer aterrada an-
te lo poco que faltó para que se frustrara el en-
cuentro. ¿Sabes que apenas te recordaba?

-¿Apenas me recordabas?
-Quiero decir... ¿cómo te lo explico?

Siempre me pasa lo mismo. Cada vez sucedes
de nuevo para mí.

-¡Sí, lo sé, lo sé!
-¿A ti... también te pasa lo mismo conmi-

go? -insistió Archer.
Ella asintió, mirando por la ventana.
-¡Ellen... Ellen... Ellen!



No respondió, y él se sentó en silencio,
contemplando su perfil que se desdibujaba co-
ntra el crepúsculo jaspeado de nieve que se
apreciaba por la ventana. Se preguntó qué
había hecho en aquellos largos cuatro meses.
¡Qué poco sabían uno del otro, después de to-
do! Los preciosos minutos se escapaban, pero
Archer había olvidado todo lo que quería decir-
le y sólo lograba cavilar desesperanzado sobre
el misterio de la lejanía y la proximidad de am-
bos, que parecía estar simbolizado en el hecho
actual de estar sentados muy juntos, y no obs-
tante no poder ver sus rostros.

-¡Qué  bonito  coche!  ¿Es  de  May?  -
preguntó ella de súbito volviendo la cara.

-Sí.
-¿Entonces fue May quien te envió a bus-

carme? ¡Qué amable de su parte!
Archer no respondió de inmediato; luego

dijo en tono airado y brusco:



-El secretario de tu marido vino a verme
al día siguiente que nos encontramos en Bos-
ton.

En la breve carta que le enviara no había
hecho alusión a la visita de M. Riviére, y tenía
la intención de enterrar el incidente en su pe-
cho. Pero al recordarle ella que estaban en el
coche  de  su  esposa  provocó  en  él  un  impulso
de venganza. ¡Quería ver si le gustaba su refe-
rencia de Riviére tanto como a él le gustó la
suya de May! Como en otra ocasión en que pre-
tendió sacudirla de su habitual calma, la conde-
sa no exteriorizó el menor signo de sorpresa,
por lo cual Archer sacó la inmediata conclu-
sión: "Entonces él le escribe".

-¿M. Riviére fue a visitarte?
-Sí, ¿no lo sabías?
-No -contestó ella simplemente.
-¿Y no te sorprende?
Vaciló.



-¿Por qué debería sorprenderme? En Bos-
ton me dijo que te conocía, que se habían en-
contrado en Inglaterra, me parece.

-Ellen, debo preguntarte algo.
-Sí.
-Quise preguntártelo después de hablar

con él, pero no podía hacerlo por carta. ¿Fue
Riviére quien te ayudó a huir... cuando aban-
donaste a tu marido?

El corazón le latía hasta asfixiarlo. ¿To-
maría esta pregunta con la misma serenidad?

-Sí, le debo una inmensa gratitud -
respondió sin el menor temblor en su voz sere-
na.

Su tono era tan natural, casi indiferente,
que la agitación de Archer se aquietó. Una vez
más ella había logrado, por su transparente
simplicidad, hacerlo sentir estúpidamente con-
vencional justo cuando pensaba que arrojaba
las convenciones a los aires.

-¡Creo que eres la mujer más sincera que
he conocido! -exclamó.



-Oh, no, pero soy probablemente una de
las menos melindrosas -replicó la condesa, con
una sonrisa en la voz.

-Llámalo como quieras; tú ves las cosas
como son.

-Ah... he tenido que hacerlo. He tenido
que mirar a la Gorgona.

-Bueno... ¡no te ha cegado! Viste que era
únicamente un viejo demonio igual a todos los
otros. -No ciega, pero seca las lágrimas.

La respuesta frenó el alegato en los labios
de Archer; parecía emerger de las profundida-
des de una experiencia que estaba fuera de su
alcance. Había cesado el lento avance del trans-
bordador, y la proa dio contra los pilotes del
embarcadero con tal violencia que hizo tamba-
lear la berlina, y lanzó a Archer encima de ma-
dame Olenska. El joven, temblando, sintió la
presión de su hombro, y la abrazó.

-Si no estás ciega, entonces debes ver que
esto no puede seguir así.

-¿Qué no puede seguir así?



-Esto de estar juntos... y no estar juntos.
-No. No debías haber venido hoy -dijo

ella con voz alterada.
Y de súbito se volvió, le echó los brazos al

cuello y apretó sus labios contra los de Archer.
En ese momento el coche empezó a moverse y
una lámpara a gas colocada en el extremo supe-
rior del embarcadero fulguró lanzando su luz
por la ventana. Ella se retiró, y se sentaron en
silencio y sin moverse mientras la berlina lu-
chaba entre la congestión de carruajes en los
alrededores del lugar de desembarque. Cuando
llegaron a la calle, Archer comenzó a hablar
apresuradamente.

-No tengas miedo de mí; no hay necesi-
dad de que te acurruques en un rincón de esa
manera.  No  quiero  un  beso  robado.  Mira,  no
trato de tocar la manga de tu chaqueta. No
creas que no entiendo tus razones para no que-
rer dejar que este sentimiento entre nosotros se
rebaje a un vulgar amorío clandestino. Ayer no
podría haber hablado así, porque cuando esta-



mos separados y trato de verte, todo pensa-
miento se quema en una gran llama. Pero lle-
gas, y eres tanto más de lo que recordaba, y lo
que quiero de ti es muchísimo más que una
hora o dos de vez en cuando, con desiertos de
sed esperando entre medio, que puedo sentar-
me perfectamente a tu lado, como ahora, con
esa otra visión en mi mente, confiando con toda
tranquilidad en que se convertirá en realidad.

Pasó un momento antes de que ella res-
pondiera y luego preguntó, casi en un susurro:

-¿Qué significa que confías en que esto
sea realidad?

-Bueno... tú sabes que lo será, ¿no es así?
¿Tu visión de nosotros, tú y yo juntos? -rompió
en una repentina risa áspera-. ¡Buen sitio esco-
ges para decírmelo!

-¿Te refieres a que estamos en el coche de
mi esposa? ¿Quieres que bajemos y caminemos,
entonces?  No  creo  que  te  importe  un  poco  de
nieve. Ella volvió a reír, con más suavidad.



-No, no voy a bajar ni a caminar, porque
mi deber es llegar a casa de la abuela lo más
rápido que pueda. Y tú te sentarás a mi lado, y
miraremos, no visiones sino realidades.

-No sé qué entiendes por realidades. Para
mí la única realidad es ésta.

A estas palabras la condesa guardó un
largo silencio, durante el cual el vehículo rodó
por una obscura calle lateral y luego dobló
hacia la minuciosa iluminación de la Quinta
Avenida.

-¿Entonces tu idea es que debiera vivir
contigo como tu amante, ya que no puedo ser
tu esposa? -preguntó.

La crudeza de la pregunta sobresaltó a
Archer: era una palabra a la que todas las muje-
res de su clase temían, incluso cuando su con-
versación revoloteara muy cerca del tema. El
joven notó que madame Olenska la pronuncia-
ba como si estuviera en un lugar conocido en
su vocabulario, y se preguntó si se usaría fami-
liarmente delante de ella en esa horrible vida



de la que había escapado. La pregunta de la
condesa lo estremeció, y perdió el hilo de su
argumentación.

-Quiero... quiero de algún modo irme
contigo a un mundo donde palabras como esa...
categorías como esa... no existan. Donde sea-
mos simplemente dos seres humanos que se
aman, que son la vida entera el uno para el
otro; y donde nada más en la tierra importe.

Ella lanzó un hondo suspiro que terminó
en otra risa.

-Oh, amor mío, ¿dónde está ese país?
¿Has estado allí? -preguntó, y como él se que-
dara mudo y taciturno, continuó-: Sé de mu-
chos que trataron de encontrarlo y, créeme,
todos llegaron por error a regiones intermedias:
lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo; y
no eran en absoluto diferentes del viejo mundo
que habían dejado atrás, sólo más pequeñas y
más sucias y más promiscuas.

Nunca la había oído hablar en ese tono, y
recordó la frase que ella usara poco antes.



-Sí, la Gorgona secó tus lágrimas -dijo.
-Pero también abrió mis ojos. Es un enga-

ño decir que ciega a la gente. Lo que hace es
justamente lo contrario: le cose los párpados
abiertos, para que nunca más estén en la bendi-
ta oscuridad. ¿No hay una tortura china pare-
cida a eso? Debería haber. ¡Ah, créeme, es un
mundo pequeño y miserable!

El coche había cruzado la calle Cuarenta
y Dos;  el  robusto caballo del  coche de May los
conducía hacia el norte como si fuera un trotón
de Kentucky. Archer se ahogaba con la sensa-
ción de tantos minutos perdidos y palabras
vanas.

-Entonces, ¿cuál es exactamente tu plan
para nosotros? -preguntó.

-¿Para nosotros? ¡Pero si no hay nosotros
en ese sentido! Estamos cerca solamente si es-
tamos separados. Entonces podemos ser noso-
tros mismos. De otra manera somos nada más
que Newland Archer, el marido de la prima de
Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la



mujer de Newland Archer, que tratan de ser
felices a las espaldas de la gente que confía en
ellos.

-¡Ah, yo estoy por encima de eso! gruñó
Archer.

-¡No,  no  lo  estás!  Nunca  has  estado  por
encima. Y yo sí -dijo ella con una voz extraña-,
y sé lo que es eso.

El guardó silencio, aturdido por un mudo
dolor. Luego buscó a tientas en la oscuridad del
coche la campanilla que daba órdenes al coche-
ro.

Recordó que May tocaba dos veces cuan-
do deseaba que se detuviera. Presionó el timbre
y la berlina se detuvo al lado del guardacantón.

-¿Por  qué  nos  detenemos?  Esta  no  es  la
casa de la abuela -exclamó madame Olenska.

-No. Yo descenderé aquí -balbuceó el jo-
ven, bajando la voz para que el cochero no lo
escuchara.

Ella se inclinó hacia adelante, y pareció
querer decir algo; pero él ya había dado orden



de seguir el viaje, y el carruaje se alejó mientras
él permanecía en la esquina. Había dejado de
nevar, y se levantaba un viento estimulante que
le azotó la cara mientras permanecía parado
con la mirada fija. De pronto sintió algo tieso y
helado en sus pestañas, y se dio cuenta de que
había llorado y que el viento había congelado
sus lágrimas.

Hundió las manos en sus bolsillos y ca-
minó a paso largo por la Quinta Avenida hacia
su casa.

30

Esa noche, cuando Archer bajó antes de la
cena, encontró el comedor vacío.

Iba a cenar solo con May, ya que todos los
compromisos familiares se habían postergado



desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott;
y  como May era  la  más  puntual  de  los  dos,  le
sorprendió que no lo hubiera precedido. Sabía
que estaba en casa, pues mientras se vestía la
oyó moverse en su dormitorio. Se preguntaba
qué la habría retrasado.

Había caído en la costumbre de plantear-
se conjeturas como un medio de lograr que sus
pensamientos se ataran a la realidad. A veces
sentía como si hubiera encontrado la clave del
ensimismamiento de su suegro en trivialidades;
quizás hasta Mr. Welland, desde hacía tiempo,
había tenido escapadas y visiones, y había con-
jurado a todas las huestes domésticas para de-
fenderlo contra ellos.

Cuando al fin apareció May, notó que se
veía cansada. Tenía puesto el traje de noche con
escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial
Mingott exigía en las ocasiones más informales,
y había peinado su cabello claro en sus acos-
tumbrados rizos; pero su rostro, en contraste
con el resto, estaba pálido y marchito. Sin em-



bargo,  le  sonrió  con  su  habitual  ternura,  y  sus
ojos aún guardaban el resplandor azul del día
anterior.

-¿Qué te hiciste, querido? -preguntó May-
. Estaba esperando en casa de la abuela, y Ellen
llegó sola y dijo que te había dejado a mitad de
camino porque tenías algo urgente que hacer.
¿Nada malo, espero?

-Sólo unas cartas que había olvidado y
que quise despachar antes de la cena.

Ah... -dijo ella, y un momento después
agregó-: Siento que no hayas ido a saludar a la
abuela, a menos que las cartas fueran muy ur-
gentes.

-Lo eran -replicó Archer, sorprendido por
su insistencia-. Además, no veo para qué tenía
que  ir  a  casa  de  tu  abuela.  Yo  no  sabía  dónde
estabas.

Ella se volvió y se dirigió hacia el espejo
sobre la chimenea. Viéndola parada allí, con su
largo brazo levantado para afirmar un mechón
que se escurría fuera de su lugar en el intrinca-



do peinado. Archer se sorprendió al advertir
algo lánguido y poco elástico en su actitud, y se
preguntó si la monotonía de sus vidas pesaba
también sobre ella. Luego recordó que, al salir
esa mañana de la

casa, le había gritado desde lo alto de la
escala que lo esperaba donde su abuela para
volver juntos a casa. El había contestado con un
alegre "¡Sí!", y luego, absorbido en otras visio-
nes, olvidó su promesa. Ahora se sentía morti-
ficado por el remordimiento, aunque le irritaba
que una omisión tan banal le fuera echada en
cara después de casi dos años de matrimonio.
Estaba cansado de vivir en una perpetua y tibia
luna de miel, sin el calor de la pasión pero con
todas sus exigencias. Si May hubiera expuesto
abiertamente sus motivos de queja (sospechaba
que tenía muchos) él hubiera podido borrarlos
en medio de risas; pero ella había sido educada
para esconder sus heridas imaginarias bajo una
sonrisa espartana.



Para disfrazar su propio fastidio, le pre-
guntó por la salud de su abuela, a lo que res-
pondió que Mrs. Mingott iba mejorando, pero
que se había sentido muy afectada por las últi-
mas novedades acerca de los Beaufort.

-¿Cuáles novedades?
-Parece que van a quedarse en Nueva

York. Creo que él entrará en un negocio de se-
guros, o algo así. Están buscando una casa más
pequeña.

Lo descabellado del caso estaba fuera de
discusión,  y  se  fueron  a  cenar  sin  mayor  co-
mentario. Durante la cena la conversación giró
entorno a su acostumbrado y limitado círculo;
pero Archer notó que su mujer no hacía alusión
a madame Olenska, ni a la recepción que le
brindara Catherine. Se lo agradeció, sin dejar
de sentir que el hecho era bastante inquietante.

Subieron a la biblioteca a tomar el café, y
Archer encendió un cigarro y tomó un volumen
de Michelet. Había elegido leer historia en las



noches desde que May desarrollara una ten-
dencia

a pedirle que leyera en voz alta en cuanto
lo veía tomar un libro de poesía; no era que le
disgustara el sonido de su propia voz, sino que
los comentarios de May eran absolutamente
previsibles. En la época de su noviazgo ella
simplemente hacía eco de lo que él le decía
(ahora se daba cuenta); pero desde que él cesó
de abastecerla con opiniones, ella empezó a
aventurar las propias, con resultados destructi-
vos para el goce que su marido disfrutaba de
las obras comentadas.

Al ver que Archer escogía leer historia,
ella llevó su canasto de labores, acercó un sillón
a la luz de la lámpara de lectura con pantalla
verde, y sacó un cojín que estaba bordando
para el sofá de su marido. No era muy hábil
para coser; sus manos anchas estaban hechas
para la equitación, el remo y todas las demás
actividades al aire libre; pero ya que otras espo-



sas bordaban cojines para sus maridos, no qui-
so omitir este último eslabón de su devoción.

Estaba tan bien situada, que, con sólo al-
zar la vista, Archer podía verla inclinada sobre
el bastidor, con mangas hasta el codo que caían
en volantes por los brazos firmes y redondos;
en su mano izquierda brillaba el zafiro de com-
promiso sobre el ancho anillo de oro, y la mano
derecha clavaba diligentemente la aguja en la
tela. Sentada así, con la despejada frente ilumi-
nada por la luz de la lámpara, Archer se dijo
con íntimo secreto desaliento que siempre sa-
bría los pensamientos que había dentro de ella,
que nunca, en todos los años venideros, lo sor-
prendería con un inesperado estado de ánimo,
con una idea nueva, una debilidad, una cruel-
dad o una emoción. Ella había gastado toda su
poesía y su romance durante el corto noviazgo;
la función estaba agotada porque

había pasado la necesidad. Ahora ella
simplemente maduraba como una copia de su
madre y, en forma misteriosa dentro de su pro-



pio proceso, trataba de convertirlo a él en otro
Mr. Welland. Dejó su libro y se levantó impa-
ciente; y de inmediato ella alzó la cabeza.

-¿Qué sucede?
-Esta habitación está sofocante, necesito

un poco de aire.
Había  insistido  en  que  las  cortinas  de  la

biblioteca debían deslizarse de un lado al otro
en una barra, de modo que pudieran cerrarse
de noche en vez de permanecer clavadas a una
cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas
sobre visillos de encaje, igual que en el salón;
las corrió y empujó el  marco de la ventana,  in-
clinándose hacia afuera, hacia la noche helada.

El simple hecho de no ver a May sentada
junto a la mesa, bajo la lámpara, el hecho de ver
otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras
vidas aparte de la suya, otras ciudades más allá
de Nueva York, y un mundo entero más allá de
su mundo, le limpió la mente y le ayudó a res-
pirar con mayor facilidad.



Después de estar asomado en la oscuri-
dad durante algunos minutos, la escuchó decir:
-¡Newland! Por favor cierra la ventana. Te vas a
morir de frío.

Cerró la ventana y se volvió a ella.
-¡Me voy  a  morir!  -repitió,  y  sintió  ganas

de agregar: "Pero si ya me morí. Estoy muerto,
morí hace meses y meses".

Y de súbito el juego de palabras le inspiró
una bárbara sugerencia. ¡Y si fuera ella la muer-
ta! ¡Si llegara a morir -a morir pronto- y lo deja-
ra libre! La sensación de estar allí, en esa aco-
gedora

habitación familiar, y mirarla y desear su
muerte, era tan extraña, tan fascinante y sub-
yugadora, que no se dio cuenta de inmediato
de toda su enormidad. Sencillamente sintió que
la suerte le daba una nueva posibilidad a la que
debería abrazarse su alma enferma. Sí, May
podía morir... todos lo hacen, jóvenes, sanos
como ella; ella podía morir y dejarlo inmedia-
tamente libre.



May levantó la vista, y al ver sus ojos
desorbitados comprendió que debía haber algo
muy extraño en los suyos.

-¡Newland! ¿Estás enfermo?
El negó con la cabeza y se dirigió a su si-

llón. Ella se inclinó nuevamente sobre su basti-
dor, y al pasar a su lado él apoyó la mano sobre
su cabello.

-¡Pobre May! -dijo.
-¿Pobre? ¿Por qué pobre? -repitió May

con una risa forzada.
-Porque nunca podré abrir una ventana

sin preocuparte -replicó, riendo a su vez.
Ella se quedó callada un momento; luego

dijo en voz muy baja, con la cabeza inclinada
sobre su labor:

-Nunca me preocuparé si eres feliz.
-¡Ah, querida, y yo nunca seré feliz a me-

nos que pueda abrir las ventanas!
-¿Con este frío? -protestó May.
Y con un suspiro, Archer enterró la cabe-

za en su libro.



Pasaron seis o siete días. Archer no supo
nada de madame Olenska, y comprendió que
ningún miembro de la familia pronunciaría su
nombre delante de él. No intentó verla; hacerlo
mientras estuviera al lado de la custodiada ca-
ma de Catherine era casi imposible. Se dejó
arrastrar por la incertidumbre de la situación,
consciente, pero en una capa inferior a la super-
ficie de sus pensamientos, de haber tomado
una resolución que se le viniera a la mente
cuando estaba asomado por la ventana de la
biblioteca respirando la gélida noche. La fuerza
de aquella resolución hizo más fácil esperar sin
tomar la iniciativa.

Pero un día May le dijo que Mrs. Manson
Mingott quería verlo. No era una solicitud muy
sorprendente, pues la anciana se recobraba a
pasos agigantados y siempre había declarado
abiertamente que prefería a Archer a cualquiera



de los otros maridos de sus nietas. May trans-
mitió el mensaje con evidente placer: estaba
orgullosa de la opinión que su abuela tenía so-
bre su esposo.

Hubo  un  corto  silencio,  y  luego  Archer
juzgó adecuado decir:

-Muy bien. ¿Iremos esta tarde?
La cara de su mujer se iluminó, pero al

instante contestó:
-Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela

le aburre ver a la misma gente con demasiada
frecuencia.

El corazón de Archer latía violentamente
cuando llamó a la puerta de Mrs. Mingott.
Había deseado intensamente ir solo, porque
estaba seguro de que la visita le daría una oca-
sión de decirle alguna palabra en privado a la
condesa Olenska. Había decidido esperar hasta
que se presentara la ocasión en forma natural; y
aquí estaba, y aquí estaba él subiendo los esca-
lones de la puerta. Detrás de esa puerta, detrás
de la pieza con cortinas de damasco amarillo,



seguramente ella lo esperaba; dentro de un ins-
tante la vería, y podría

hablarle antes de que lo condujera al
dormitorio de la enferma.

Sólo quería hacerle una pregunta, y des-
pués el camino que debería seguir sería muy
claro. Lo que quería preguntarle era simple-
mente la fecha de su regreso a Washington, y
eso era algo que difícilmente rehusaría respon-
der.

Pero en la salita amarilla lo esperaba so-
lamente la criada mulata. Sus dientes blancos
relucían  como  el  teclado  de  un  piano;  empujó
las puertas corredizas y lo condujo ante Cat-
herine.

La anciana estaba sentada cerca de la ca-
ma en un amplio sillón parecido a un trono.  A
su lado había un pie de caoba que sujetaba una
gran

lámpara de bronce con un globo cincela-
do, encima del cual se equilibraba una pantalla
de papel verde. No se veía ningún libro ni pe-



riódico, ni la menor evidencia de labores feme-
ninas: la conversación fue siempre la única en-
tretención de Mrs. Mingott, y no se habría dig-
nado fingir interés en labores domésticas.

Archer no notó la menor huella de la lige-
ra distorsión que dejara la apoplejía. Únicamen-
te se veía más pálida, con sombras más obscu-
ras en los pliegues y huecos de su obesidad; y,
con la cofia ondeada atada por un lazo almido-
nado entre las dos primeras barbillas, y la pa-
ñoleta de muselina atravesada encima de su
bata de cama color violeta y llena de volantes,
parecía una astuta y bondadosa antepasada de
sí misma que hubiera gozado con demasiada
liberalidad de los placeres de la mesa.

Catherine alargó una de sus pequeñas
manos anidadas en un hueco de su colosal re-
gazo como animales regalones, y llamó a la
criada.

-No dejes entrar a nadie más. Si vienen
mis hijas, di que estoy durmiendo.



Desapareció la criada, y la anciana se vol-
vió hacia su nieto.

-Dime, querido, ¿estoy muy horrible? -le
preguntó alegremente, emprendiendo con una
mano la difícil tarea de buscar los pliegues de
muselina en su inaccesible pecho-. Mis hijas
dicen  que  no  importa  a  mi  edad...  ¡como  si  la
fealdad no importara más cuando más difícil se
hace ocultarla!

-¡Querida mía, está más bonita que nun-
ca! -replicó Archer en el mismo tono.

Ella echó la cabeza atrás y rió.
Ah, pero no tan bonita como Ellen -dijo

con voz entrecortada, pestañeándole malicio-
samente; y antes de que pudiera responder,
agregó-: ¿Estaba tan increíblemente bonita el
día que la trajiste en el transbordador?

El se rió y ella prosiguió:
-¿Fue porque tú se lo dijiste que tuvo que

apartarte de ella? ¡En mi juventud los jóvenes
no se alejaban de las mujeres bonitas a menos
que los obligaran! -lanzó otra risita, que inte-



rrumpió para decir casi quejumbrosamente-: Es
una lástima que no se haya casado contigo;
siempre se lo dije. Me habría evitado todas es-
tas preocupaciones. Pero, ¿quién piensa alguna
vez en evitarle problemas a su abuela?

Archer se preguntó si su enfermedad
habría alterado sus facultades mentales; pero
súbitamente ella exclamó:

-¡Bueno, de todos modos, ya está arregla-
do: se va a quedar conmigo, diga lo que diga el
resto de la familia! No había pasado ni cinco
minutos  aquí  cuando  ya  me  habría  puesto  de
rodillas para retenerla... ¡si en estos últimos
veinte años hubiera sido capaz de ver donde
está el suelo!

Archer escuchaba en silencio, y ella pro-
siguió:

-Me habían metido cosas en la cabeza,
como seguramente lo sabes: me persuadieron,
Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y to-
dos los demás, que debía amenazarla con cortar
su asignación, hasta que comprendiera que era



su deber volver con Olenski. Pensaron que me
habían convencido cuando el secretario, o
quienquiera que fuera, trajo las últimas propo-
siciones: confieso que eran hermosas proposi-
ciones.  Después de todo,  un matrimonio es un
matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas
cosas muy útiles a su manera...  y no sabía qué
responder... -calló y respiró hondo, como si
hablar le resultara un esfuerzo-. Pero en cuanto
puse mis ojos en ella,  dije:  "¡Tú,  dulce pajarito!
¿Encerrarte en esa jaula de nuevo? jamás!" Y
ahora está decidido que Ellen se queda aquí y
cuida a su abuela mientras haya abuela que
cuidar. No es un futuro muy alegre, pero a ella
no le importa; y, por supuesto, le dije a Let-
terblair que debe asignarle una adecuada renta.

El joven la escuchó sintiendo que la san-
gre hervía en sus venas; pero estaba tan con-
fundido  que  casi  no  sabía  si  estas  noticias  le
traían alegría

o pena. Tenía tan decidido el camino que
quería seguir que por ahora no podía readaptar



sus ideas. Pero gradualmente se introdujo a
hurtadillas en su mente la deliciosa sensación
de dificultades aplazadas y oportunidades que
se le ofrecían milagrosamente. Si Ellen había
consentido en vivir con su abuela, era segura-
mente porque había reconocido la imposibili-
dad de renunciar a él. Esta era la respuesta a su
última súplica del otro día; si no daba el paso
extremo que le había pedido, al menos cedía a
una solución a medias. Se sumergió en este
pensamiento con el involuntario alivio de un
hombre que ha estado al borde de arriesgarlo
todo y que, de súbito, saborea la peligrosa dul-
zura de la seguridad.

-¡No podía regresar, era imposible! -
exclamó. -Ah, querido mío, siempre supe que
estabas de su lado; y es por eso que te hice ve-
nir hoy, y por eso le dije a tu linda mujer, cuan-
do quiso acompañarte: "No, querida, me muero
por ver a Newland, y no quiero que nadie más
comparta nuestros transportes". Porque vas a
ver, hijo -echó la cabeza hacia atrás, hasta don-



de se lo permitían sus trabadas barbillas, y lo
miró directo a los ojos-, vas a ver que tenemos
una batalla por delante todavía. La familia no la
quiere aquí, y dirán que es porque he estado
enferma, porque soy una mujer débil y vieja,
que ella me ha persuadido. Aún no estoy lo
suficientemente bien como para pelear con ca-
da uno de ellos, y tendrás que hacerlo por mí.

-¿Yo? -tartamudeó Archer.
-Tú. ¿Por qué no? -se volvió bruscamente

hacia él, sus ojos redondos se pusieron repenti-
namente afilados como navajas. Su mano aleteó
en el brazo del sillón y se posó en la de Archer
como una garra de pequeñas uñas pálidas se-
mejantes  a  las  de  un  pájaro-.  ¿Por  qué  no?  -
repitió, escrutando su rostro.

Archer, expuesto a su mirada, había re-
cuperado el dominio de sí mismo.

-Oh, pero yo no cuento, soy demasiado
insignificante.

-Eres socio de Letterblair, ¿no es así? Tie-
nes que tratar de influir en ellos por medio de



Letterblair, a menos que tengas una razón -
insistió.

-Oh, caramba, creo que usted puede de-
fender lo suyo contra todos ellos sin mi ayuda;
pero la tendrá si la necesita -dijo tranquilizán-
dola.

-¡Entonces estamos salvados! -suspiró
ella; y sonriéndole con toda su antigua astucia
agregó, volviendo a poner la cabeza entre los
cojines-: Siempre supe que nos apoyarías, por-
que nunca te mencionan cuando hablan de que
el deber de Ellen es regresar a su hogar.

Archer  sintió  un  ligero  sobresalto  por  su
terrorífica perspicacia, y quiso preguntarle: "¿Y
mencionan la opinión de May?" Pero juzgó más
prudente invertir la pregunta.

-¿Y madame Olenska? ¿Cuándo podré
verla? La anciana rió entre dientes, apretó los
párpados, y representó toda una pantomima
socarrona.

-Hoy no. Una cosa a la vez, por favor.
Madame Olenska ha salido.



La desilusión hizo enrojecer a Archer, y
ella continuó:

-Salió,  hijo  mío;  fue  en  mi  coche  a  ver  a
Regina Beaufort.

Hizo una pausa para que este anuncio
produjera su efecto.

A esto me tiene reducida. Al día siguiente
que llegó aquí, se puso su mejor sombrero y me
dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a
Regina Beaufort. "No la conozco, ¿quién es?",
dije. "Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre
mucho", dijo ella. "Es la esposa de un sinver-
güenza", contesté. "Bueno", dijo, "igual que yo,
y toda mi familia quiere que vuelva con él".
Qué quieres que te diga, eso me tiró al suelo, y
la  dejé  ir;  y  después  un  día  dijo  que  llovía  de-
masiado fuerte para salir a pie, y me pidió que
le prestara el coche. "¿Para qué?", le pregunté; y
ella dijo: "Para ir a ver a la prima Regina". ¡Pri-
ma! Entonces, querido mío, miré por la ventana
y vi que no caía una gota de lluvia; pero la com-
prendí, y le presté el coche... Después de todo,



Regina es una mujer valiente, y también lo es
Ellen; y siempre he admirado el coraje por en-
cima de todo lo demás.

Archer se inclinó y estampó un beso en la
pequeña mano que todavía estaba posada en la
suya.

-¡Eh... eh... eh! ¿Qué mano pensaste que
besabas, jovencito... la de tu mujer, espero? -
dijo en forma brusca la anciana en medio de su
risita burlona; y cuando él se levantó para reti-
rarse, le gritó-: Dale los cariños de su abuela;
pero mejor no le digas nada acerca de nuestra
conversación.

31

Archer quedó pasmado con las noticias
de Catherine. Era muy natural que madame



Olenska se hubiera apresurado a dejar Was-
hington en respuesta a la llamada de su abuela;
pero que hubiera decidido quedarse bajo su
techo, especialmente ahora que Mrs. Mingott
estaba prácticamente recuperada, era más difí-
cil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decisión
de madame Olenska no había sido influenciada
por el cambio de su situación financiera. Cono-
cía exactamente la cifra de la pequeña cantidad
que le había asignado su marido después de la
separación. Sin el refuerzo de la asignación de
su abuela le habría sido muy difícil vivir, en
cualquiera acepción del vocabulario Mingott; y
ahora que Medora Manson, que compartía su
vida con ella, se había arruinado, esa mensuali-
dad miserable escasamente habría servido para
vestir y alimentar a las dos mujeres. Y así y
todo, Archer estaba convencido de que mada-
me Olenska no había aceptado la oferta de su
abuela por motivos económicos.



Poseía la descuidada generosidad y la
asombrosa extravagancia de las personas acos-
tumbradas a tener gran fortuna y a ser indife-
rentes al dinero; pero podía vivir sin muchas
cosas que su familia consideraba indispensa-
bles, y se escuchaba frecuentemente a Mrs. Lo-
vell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a
alguien que había disfrutado del lujo cosmopo-
lita en las mansiones del conde Olenski le im-
portara tan poco el "cómo se hacen las cosas".
Por otra parte, Archer lo sabía bien, ya hacía
muchos meses que se le había cortado su asig-
nación; sin embargo, en el intervalo, ella no
hizo ningún esfuerzo por volver a ganar el fa-
vor de su abuela. Por lo tanto, si había cambia-
do de actitud debía ser por una razón muy dis-
tinta.

No tenía que buscar muy lejos aquella ra-
zón. Después del viaje en el transbordador ella
dijo que debían permanecer alejados; pero lo
dijo con la cabeza apoyada en su pecho. Sabía
que no había una coquetería calculada en sus



palabras; ella estaba luchando contra su sino
como  él  había  luchado  con  el  suyo,  y  se  asía
desesperada a su resolución de no traicionar la
fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante
los diez días transcurridos desde su retorno a
Nueva York, tal vez adivinó en el silencio de
Archer y en el  hecho de que no hizo nada por
verla, que meditaba un paso decisivo, un paso
del que no habría vuelta atrás. Al pensar esto,
quizás se adueñó de ella un súbito miedo de su
propia debilidad, y pensó que, después de to-
do, era mejor aceptar el compromiso habitual
en tales casos, y seguir la línea de menor resis-
tencia.

Una hora antes, cuando tocaba a la puerta
de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba que el
camino estaba despejado para él. Deseaba
hablar en privado con madame Olenska, y si no
era posible, saber por su abuela qué día y en
qué tren regresaría ella a Washington. En aquel
tren pretendía juntarse con ella y viajar juntos a
Washington, o mucho más lejos si ella lo acep-



taba. Pensaba dejar una nota a May que impo-
sibilitara cualquier otra alternativa.

Se  había  imaginado  a  sí  mismo  no  sólo
nervioso por este paso que pensaba dar, sino
ansioso por darlo; no obstante, su primer sen-
timiento al escuchar que había cambiado el
rumbo de los acontecimientos, fue de alivio.
Pero ahora, caminando hacia su casa de regreso
de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de un
creciente disgusto por la situación que se abría
delante de él. No había nada desconocido ni
nuevo en el camino que presumiblemente de-
bería recorrer; pero cuando lo había pisado
antes, fue como hombre libre, que no respondía
a nadie por sus acciones y podía prestarse con
alegre despreocupación al juego de precaucio-
nes y transgresiones, disimulos y complicida-
des que el caso requería. Este proceder se lla-
maba "defender el honor de una mujer"; y las
mejores novelas, combinadas con las conversa-
ciones de sobremesa con sus mayores, lo inicia-
ron en todos los detalles del código que lo rige.



Ahora veía el asunto con una nueva luz, y
el papel que jugaría le parecía singularmente
disminuido. Era en realidad el que, con secreta
fatuidad, había observado representar a Mrs.
Thorley Rushworth con un marido cariñoso y
descuidado: una mentira sonriente, burlona,
bromista, vigilante e incesante. Una mentira de
día, una mentira de noche, una mentira en cada
roce de la mano y en cada mirada; una mentira
en cada caricia y cada disputa; una mentira en
cada palabra y en cada silencio.

Representar ese papel con su marido era
más fácil para la mujer, y definitivamente me-
nos vil. Se considera tácitamente que el nivel de
sinceridad de una mujer es bastante bajo; era la
criatura sometida, versada en los artes de la
esclavitud. Entonces siempre puede culpar a su
estado de ánimo y a sus nervios, y al derecho
de no ser juzgada con demasiada estrictez; e
incluso en las sociedades más mojigatas, la bur-
la caía siempre sobre el marido.



Pero en el pequeño mundo de Archer na-
die se burlaba de una esposa engañada, y se
despreciaba en cierta medida a los hombres que
seguían teniendo amoríos después de casados.
En la rotación de las cosechas había cierta tem-
porada para sembrar avena, pero no debía
sembrarse más de una vez.

Archer siempre compartió esta opinión;
en su corazón pensaba que Lefferts era despre-
ciable. Pero amar a Ellen Olenska no era trans-
formarse en un hombre como Lefferts; por pri-
mera vez Archer se encontraba cara a cara con
el temible argumento del caso individual. Ellen
Olenska  no  era  como las  demás  mujeres,  él  no
era como los demás hombres: su situación, por
lo tanto, no se parecía a ninguna otra, y no tení-
an que responder ante ningún tribunal sino al
de su propio juicio.

Sí,  pero  en  diez  minutos  más  subiría  los
peldaños de su hogar; y allí estaba May, y la
costumbre, y el honor, y todas las antiguas
normas de decencia en que él y su gente siem-



pre creyeron... Vaciló, acorralado, y luego se
alejó caminando por la Quinta Avenida.

Delante de él, en la noche invernal, se vis-
lumbraba una gran casa en sombras. A medida
que se acercaba pensaba cuántas veces la viera
resplandeciente de luces, su escalinata alfom-
brada y bajo toldos, y los carruajes esperando
en doble fila para acercarse a la acera. Fue en el
invernadero, que alargaba su masa negrísima
por  la  calle  lateral,  que  le  dio  el  primer  beso  a
May; y fue bajo las incontables luces del salón
de baile que la vio aparecer, alta, reluciente y
plateada como una joven Diana.

Ahora la casa estaba obscura como una
tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el
sótano, y una luz en uno de los cuartos del piso
alto donde todavía no había sido bajada la per-
siana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer
vio que el carruaje estacionado ante la puerta
era el de Mrs. Manson Mingott. ¡Qué ocasión
para Sillerton Jackson, si acertaba a pasar! Ar-
cher se había conmovido profundamente cuan-



do Catherine le contó la actitud de madame
Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacía que la vir-
tuosa desaprobación de Nueva York pareciera
una frivolidad. Pero él sabía demasiado bien la
interpretación que tanto en los clubes como en
los salones se daría a las visitas de Ellen Olens-
ka a su prima.

Se detuvo y miró la ventana iluminada.
Sin duda las dos mujeres estaban sentadas en
aquella habitación. Probablemente, Beaufort
había buscado consuelo en otra parte. Se rumo-
reaba que se había marchado de Nueva York
con Fanny Ring; pero la actitud de Mrs. Beau-
fort hacía poco probable esta información.

Archer tenía la perspectiva nocturna de la
Quinta Avenida casi solo para él. A esa hora
mucha gente estaba en casa, vistiéndose para
cenar; y se alegró en su fuero interno de que la
salida de Ellen posiblemente pasaría inadverti-
da. Mientras cruzaban por su mente estos pen-
samientos, se abrió la puerta, y ella salió. A su
espalda había una tenue luz, que alguien debió



llevar por la escala para alumbrarle el camino.
Se volvió para decir algo a alguien; después, se
cerró la puerta y ella bajó los peldaños de la
entrada.

-Ellen -dijo Archer en voz baja cuando
ella llegó a la acera.

Se detuvo con un ligero sobresalto, y jus-
to en ese instante Archer vio a dos jóvenes de
aspecto elegante que se aproximaban. Había
algo familiar en sus abrigos y en la manera en
que sus impecables bufandas negras tapaban
sus blancas corbatas; y se preguntó por qué
jóvenes de su calidad estarían cenando a tan
temprana hora. Entonces recordó que los Reg-
gie Chivers, cuya residencia estaba a pocas
puertas más arriba, llevaban esa noche a nume-
rosos amigos a ver a Adelaide Neilson en Ro-
meo y Julieta, y pensó que esos dos eran del
grupo.  Pasaron  bajo  un  farol,  y  reconoció  a
Lawrence Lefferts y al joven Chivers.

Su cobarde deseo de que madame
Olenska no fuera vista ante la puerta de los



Beaufort se desvaneció cuando sintió el pene-
trante calor de su mano.

-Ahora te veré... estaremos juntos -
exclamó sorpresivamente, casi sin saber lo que
decía.

Ah -respondió ella-, ¿la abuela te lo dijo?
Mientras la miraba, Archer estaba consciente de
que Lefferts y Chivers, al llegar al lado más
apartado de la esquina, habían cruzado discre-
tamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad
masculina que él había practicado frecuente-
mente; ahora le daba asco su connivencia.
¿Pensaba

Ellen realmente que ambos podrían vivir
así? Y si no lo pensaba, ¿qué otra cosa imagina-
ba?

-Debo verte mañana... en alguna parte en
que podamos estar solos -dijo Archer, en un
tono de voz que sonó casi enojado a sus pro-
pios oídos.

Ella titubeó, y dio un paso hacia el carrua-
je. -Pero si estaré en casa de la abuela... al me-



nos por ahora -agregó, como si comprendiera
que su cambio de planes requería de una expli-
cación.

-Una parte donde podamos estar solos -
insistió Archer.

Ella lanzó una tenue risa que lo irritó.
-¿En Nueva York? Pero si no hay igle-

sias... ni monumentos.
-Está el Museo de Arte... en el Parque -

dijo  él  y  ella  lo  miró  asombrada-.  A  las  dos  y
media. Estaré en la puerta...

La condesa se dio vuelta sin responder y
se subió rápidamente al vehículo. Cuando éste
se puso en marcha, se inclinó hacia adelante, y
Archer pensó que lo saludaba con la mano en la
oscuridad. Se quedó mirándola en medio de un
torbellino de sentimientos contradictorios. Le
parecía que no había hablado con la mujer que
amaba sino con otra, con una mujer con quien
estaba en deuda por placeres que ya lo hastia-
ban: era abominable verse prisionero de aquel
trillado vocabulario.



-¡Vendrá! -se dijo, casi con desdén.

Evitando la popular "colección Wolfe",
cuyas telas anecdóticas llenaban una de las
principales galerías de la curiosa selva de fun-
dición y azulejos pintados con la técnica en-
cáustica que se conocía como el Museo Metro-
politano, cruzaron un pasillo hacia la sala don-
de las antigüedades de Cesnola se desmorona-
ban en aquella soledad a la que no llegaban
visitantes.

Tenían este melancólico refugio para ellos
solos y, sentados en el diván que rodeaba el
radiador central de vapor, contemplaban en
silencio las vitrinas montadas en madera de
ébano que contenían los fragmentos recupera-
dos de Ilium.

-Es curioso -dijo madame Olenska-, nun-
ca estuve aquí antes.



-Ah, bueno... Algún día, supongo, será un
gran museo.

-Sí -asintió ella, distraída.
Se levantó y caminó por la sala. Archer se

quedó sentado, mirando los ligeros movimien-
tos de su cuerpo, tan de niña hasta bajo las pe-
sadas pieles, el ala de garza coquetamente
prendida en su gorro de piel, y la forma en que
un rizo oscuro caía en espiral como una enre-
dadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente
del joven, como sucedía siempre en los prime-
ros momentos de sus encuentros, estaba total-
mente absorta en los deliciosos detalles que la
hacían ser quien era y no otra. Se levantó tam-
bién y se aproximó a la vitrina ante la cual se
había detenido la condesa. Sus estantes de cris-
tal estaban repletos de pequeños objetos que-
brados, objetos domésticos casi irreconocibles,
ornamentos y bagatelas personales, fabricados
en cristal, arcilla, bronce descolorido y otras
sustancias borrosas por su antigüedad.



-Parece cruel -dijo la condesa- que des-
pués de todo nada importe... tal como estos
pequeños objetos, que fueron necesarios e im-
portantes para gente olvidada, y ahora hay que
adivinarlos bajo

un vidrio de aumento y leer la etiqueta:
"Uso desconocido".

-Sí; pero entretanto...
-Ah, entretanto...
Parada allí, con su largo abrigo de piel de

foca, sus manos escondidas en un manguito re-
dondo, con el velo bajado como una máscara
transparente hasta la punta de la nariz, y el
ramo de violetas que él le llevara moviéndose
con su agitada respiración, parecía increíble
que tanta pureza de armonía y color debiera
sufrir algún día la estúpida ley del cambio.

-Entretanto, todo importa... todo lo que te
concierne a ti -dijo Archer.

Ella lo miró pensativa, y volvió a sentarse
en el diván. El se instaló a su lado y esperó;
pero de pronto escuchó unos pasos resonando



a lo lejos por las salas vacías, y sintió la presión
de los minutos que pasaban.

-¿Qué querías decirme? -preguntó la con-
desa, como si hubiera recibido la misma adver-
tencia.

-¿Qué quería decirte? -replicó él-. Bueno,
que creo que viniste a Nueva York porque tení-
as miedo.

-¿Miedo?
-De que yo fuera a Washington.
Ella miró su manguito, y Archer vio que

sus manos se movían inquietas.
-¿Y bien...?
-Y bien... sí -dijo la condesa.
-¿Tenías miedo? ¿Sabías...?
-Sí; sabía.
-Y, ¿entonces? -insistió el joven.
-Bueno, entonces: es mejor, ¿no es cierto?

-respondió con un largo suspiro inquisitivo.
-¿Mejor... ?
-Heriremos menos a los demás. ¿No es

eso, después de todo, lo que siempre quisiste?



-¿Quieres decir, tenerte aquí, cerca y sin
embargo lejos? ¿Verte de esta manera, a escon-
didas? Es exactamente lo contrario de lo que
quiero. El otro día te dije lo que quiero.

Ella vaciló.
-¿Y todavía piensas que esto es... peor?
-¡Mil veces! -hizo una pausa-. Sería fácil

mentirte; pero la verdad es que me parece de-
testable.

-¡Oh, a mí también! -gritó madame
Olenska con un profundo suspiro de alivio.

El se levantó de un salto, impaciente.
-Bien, entonces... es mi turno de hacer

preguntas:  ¿qué es,  en nombre de Dios,  lo que
crees mejor? Ella bajó la cabeza y siguió abrien-
do y cerrando las manos dentro de su mangui-
to. Los pasos se acercaron, y un guardián con
gorra que lucía sus galones caminó desganado
por la sala como un fantasma merodeando por
una necrópolis. Ambos fijaron al mismo tiempo
los ojos en la vitrina frente a ellos, y cuando la
silueta del guardia desaparecía detrás de una



perspectiva de momias y sarcófagos, Archer
dijo nuevamente:

-¿Qué crees mejor?
En lugar de responder, ella murmuró:
-Le prometí a la abuela quedarme con ella

porque me pareció que aquí estaría más a sal-
vo.

-¿De mí?
Ella inclinó la cabeza ligeramente, sin mi-

rarlo.
-¿Más a salvo de amarme?
Su perfil permaneció inmóvil, pero Ar-

cher vio que una lágrima brotaba de sus pesta-
ñas y quedaba prendida en la malla de su velo.

-A salvo de hacer un daño irreparable.
¡No seamos como los otros! -protestó ella.

-¿Qué otros? No pretendo ser diferente a
los de mi especie. Me consumen los mismos
deseos y las mismas ansias.

Ella lo miró como horrorizada, y él vio
que un tenue rubor aparecía en sus mejillas.



-¿Quieres que... sea tuya una vez, y des-
pués me vaya a casa? -aventuró la condesa en
una voz baja y clara.

La sangre se agolpó en la frente del joven.
-¡Mi amor! -dijo, sin moverse.
Parecía tener el corazón en sus manos,

como  una  copa  llena  a  la  que  el  menor  movi-
miento haría derramarse.

Entonces su última frase golpeó su oído y
su rostro se ensombreció.

-¿A casa? ¿Qué quieres decir por irte a ca-
sa?

-Regresar con mi marido.
-¿Y esperas que te diga sí a eso?
Madame Olenska levantó sus ojos turba-

dos y lo miró.
-¿Qué más me queda? No puedo perma-

necer aquí y mentirle a la gente que ha sido
bondadosa conmigo.

-¡Pero  ésa  es  la  mismísima  razón  por  la
que te pido que te vengas conmigo!



-¿Y destruir sus vidas, cuando me ayuda-
ron a rehacer la mía?

Archer se levantó de un brinco y la miró
con muda desesperación. Habría sido fácil de-
cir: "Sí, se mía, se mía por una vez". Sabía el
poder que ella pondría en sus manos si consen-
tía; no habría dificultad alguna para persuadir-
la a no regresar con su marido.

Pero algo silenciaba la palabra en sus la-
bios. Una suerte de honradez apasionada que
había en ella hacía inconcebible que él tratara
de llevarla a esa conocida trampa. "Si permito
que sea mía", se dijo, "tendré que dejarla partir
nuevamente". Y eso era algo que no podía so-
portar.

Pero vio la sombra de las pestañas sobre
sus mejillas húmedas, y titubeó.

-Después de todo -comenzó a decir nue-
vamente-, tenemos vidas propias... Es inútil
pretender lo imposible. Tú tienes pocos prejui-
cios para algunas cosas, estás tan acostumbra-
da, como tú misma dices, a mirar la Gorgona,



que no sé por qué tienes miedo de enfrentar
nuestro caso, y verlo como es en realidad... a
menos  que  pienses  que  el  sacrificio  no  vale  la
pena.

Ella se levantó a su vez, con los labios
apretados y el ceño fruncido.

-Llámalo así, entonces... debo irme -dijo
sacando un pequeño reloj del pecho.

Salió  de  la  sala,  y  él  la  siguió  y  la  tomó
por la muñeca.

-Bien, entonces: sé mía una sola vez -dijo,
mientras la cabeza le daba vueltas ante la idea
de perderla; y por un par de segundos se mira-
ron como enemigos.

-¿Cuándo? -insistió-. ¿Mañana? Ella du-
dó.

-Pasado mañana.
-¡Amor mío! -repitió Archer.
Ella había liberado su muñeca; pero por

un momento  siguieron  mirándose  a  los  ojos,  y
el joven vio que su rostro, que se había puesto



muy pálido, se iluminaba con un profundo bri-
llo interior.

Su corazón latía temeroso: sintió que
nunca antes había contemplado el amor de ma-
nera visible.

-Oh, llegaré tarde... adiós. No, no te acer-
ques un paso mas -gritó la condesa, atravesan-
do apresuradamente la inmensa sala, como si el
brillo reflejado en los ojos de Archer la hubiera
asustado. Cuando llegó a la puerta, se volvió
un momento para hacer un rápido gesto de
despedida.

Archer regresó caminando solo. Caía la
oscuridad cuando entró a su casa, y recorrió
con la mirada los objetos familiares del vestíbu-
lo,  como  si  los  viera  desde  el  otro  lado  de  la
tumba.

La mucama, al oír sus pasos, corrió escala
arriba para encender el gas en el piso superior.



-¿Está Mrs. Archer?
-No, señor;  Mrs.  Archer salió en el  coche

después del almuerzo, y todavía no regresa.
Se fue a la biblioteca con una sensación de

alivio y se hundió en su sillón. La mucama en-
tró detrás de él, llevando la lámpara de lectura
y agregó algunos carbones al fuego casi apaga-
do. Cuando se retiró, Archer siguió sentado
inmóvil, con los codos sobre las rodillas, la bar-
billa apoyada en las manos entrelazadas, los
ojos fijos en la roja parrilla.

Allí permaneció, sin pensamientos cons-
cientes, sin sensación del correr del tiempo, en
un  profundo  y  solemne  asombro  que  parecía
suspender la vida más que apresurarla. "Esto es
lo que tenía que ser, entonces..., esto es lo que
tenía que ser", se repetía una y otra vez, como si
estuviera preso en las garras del destino. Lo
que había soñado era tan diferente que produ-
cía un mortal escalofrío a su arrobamiento.

' Se abrió la puerta y entró May.



-Estoy tremendamente atrasada... ¿esta-
bas preocupado? -preguntó, apoyando la cabe-
za en el hombro de Archer en una de sus esca-
sas caricias.

El la miró asombrado.
-¿Es tarde?
-Pasadas las siete. ¡Creo que te dormiste!
Se echó a reír, y sacando los alfileres de

su sombrero de terciopelo lo arrojó sobre el
sofá. Estaba más pálida que de costumbre, pero
irradiaba una inaudita animación.

-Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me
venía llegó Ellen de vuelta de un paseo; de mo-
do que me quedé y tuve una larga conversación
con ella. Hacía años que no teníamos una ver-
dadera conversación...

Se había dejado caer en su sillón preferi-
do, frente a Archer, y pasaba los dedos entre-
medio de su cabello desgreñado. El joven pensó
que esperaba que él dijera algo.

-Una muy buena charla -continuó May,
sonriendo  con  lo  que  a  Archer  le  pareció  una



viveza poco natural-. Fue tan amable, la misma
Ellen de antes. Temo que no fui justa con ella
últimamente. A veces pensé...

Archer  se  puso  de  pie  y  se  apoyó  en  la
repisa de la chimenea, fuera del resplandor de
la lámpara.

-¿Pensaste...? -repitió al ver que callaba.
-Bueno, quizás no la juzgué correctamen-

te. Es tan distinta... al menos en apariencia. Se
junta con gente tan rara, parece que le gusta
llamar la atención. Supongo que se debe a la
vida que llevó en esa disipada sociedad euro-
pea;  no  hay  duda  de  que  nos  considera  horri-
blemente aburridos. Pero no quiero juzgarla
mal.

Calló nuevamente, casi sin aliento por el
desacostumbrado largo de su discurso, y se
sentó con los labios ligeramente separados y un
fuerte rubor en las mejillas.

Al mirarla, Archer recordó cómo brillaba
su rostro en el jardín de la Misión en St. Augus-
tine. Percibió en ella el mismo esfuerzo oscuro,



la misma ansia por algo que sobrepasaba su
campo visual.

"Odia a Ellen -pensó-, y trata de sobrepo-
nerse a ese sentimiento, y quiere obligarme a
que la ayude a superarlo."

La  idea  lo  conmovió,  y  por  un  momento
estuvo a punto de romper el silencio y ponerse
en sus manos. -Supongo que entiendes -
continuó  May-  por  qué  la  familia  se  ha  moles-
tado tantas veces. Todos hicimos lo más que
pudimos  por  ella  al  comienzo;  pero  no  dio  se-
ñas de comprenderlo. ¡Y ahora esta idea de ir a
visitar a Mrs. Beaufort, en el coche de mi propia
abuela! Me temo que se ha enemistado con los
Van der Luyden...

Ah -dijo Archer, con una risa impaciente.
Se había vuelto a cerrar la puerta entre ellos.

-Es hora de vestirse; cenamos afuera, ¿no
es así? -preguntó, retirándose del fuego.

May se levantó también, pero se quedó
junto a la chimenea. Cuando Archer pasó a su
lado, se adelantó impulsivamente, como que-



riendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y él
vio que sus ojos eran del mismo azul húmedo
de lágrimas del día que fue a Jersey City.

May le echó los brazos al cuello y lo besó.
-No  me  habías  besado  hoy  -dijo  en  un

murmullo; y Archer la sintió temblar en sus
brazos.
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-En la corte de las Tullerías -decía Mr. Si-
llerton Jackson con una sonrisa de reminiscen-
cia-, estas cosas eran abiertamente toleradas.

El escenario era el comedor de nogal os-
curo de los Van der Luyden en Madison Ave-
nue, y la hora, la noche siguiente a la visita de
Newland Archer al Museo de Arte. Mr. y Mrs.
van der Luyden habían llegado desde Skuyter-



cliff, a donde huyeron precipitadamente al co-
nocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero
se les hizo ver que la confusión en que caería la
sociedad por este deplorable asunto hacía más
necesaria que nunca su presencia en la ciudad.
Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs.
Archer, ellos "tenían el deber social" de mos-
trarse en la ópera, e incluso de abrir las puertas
de su casa.

-No hay que permitir por ningún motivo,
mi querida Louisa, que gente como Mrs. Le-
muel Struthers crea que puede ocupar el lugar
de Regina. Es justamente en estas ocasiones
cuando la gente nueva empuja y consigue una
posición. Recuerden que debido a la epidemia
de varicela en Nueva York del invierno pasado,
cuando apareció Mrs. Struthers, los hombres
casados se iban a su casa mientras sus esposas
estaban hospitalizadas. Tú, Louisa, y mi queri-
do Henry, deben estar en la brecha como siem-
pre lo hicieron.



Mr.  y  Mrs.  van  der  Luyden  no  podían
permanecer sordos a tal llamado, y renuente
pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrie-
ron su casa, y mandaron invitaciones para dos
cenas y una recepción nocturna.

Para aquella recepción invitaron a Siller-
ton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su mu-
jer, para ir luego con ellos a la ópera. Se cantaba
Fausto por primera vez en la temporada. Bajo
el techo de los Van der Luyden nada se hacía
sin ceremonia, y aunque no había más que cua-
tro invitados, la comida se inició a las siete en
punto, de manera que se pudieran servir los
diversos platos con la apropiada secuencia y sin
apresuramiento antes de que los caballeros se
instalaran a fumar sus cigarros.

Archer no había visto a su mujer desde la
tarde anterior. Había salido temprano de casa
hacia la oficina, donde se sumergió en una serie
de asuntos sin importancia. En la tarde, uno de
los socios principales le había hecho una ines-
perada visita, de modo que llegó a su hogar tan



tarde que May ya se había ido a casa de los Van
der Luyden, desde donde le envió a buscar con
el coche.

Ahora, por encima de los claveles de
Skuytercliff y la platería maciza, le sorprendió
su palidez y su aire lánguido: pero sus ojos bri-
llaban, y hablaba con exagerada animación.

El tema que motivara el comentario favo-
rito de Mr. Sillerton Jackson, fue puesto en el
tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin inten-
ción) por la anfitriona. La quiebra de los Beau-
fort, o más bien la actitud de los Beaufort desde
la quiebra, era todavía un tema fructífero para
un moralista de salón; y después de examinarlo
minuciosamente y de condenarlo, Mrs. van der
Luyden volvió sus ojos escrupulosos hacia May
Archer.

-¿Es posible, querida, que lo que escuché
sea verdad? Me dijeron que el carruaje de tu
abuela Mingott fue visto estacionado a la puer-
ta de Mrs. Beaufort.



Era digno de destacar el hecho de que ella
ya no llamaba más por su nombre a la delin-
cuente. A May se le subieron los colores, y Mrs.
Archer respondió rápidamente:

-Si lo fuera, estoy convencida de que se
hizo sin el conocimiento de Mrs. Mingott.

-Ah, ¿tú crees...? -Mrs. van der Luyden
hizo una pausa, suspiró, y miró a su marido.

-Me temo -dijo Mr. van der Luyden-, que
el bondadoso corazón de madame Olenska
puede haberla impulsado a la imprudencia de
visitar a Mrs. Beaufort.

-O su gusto por la gente extraña -intercaló
Mrs. Archer en tono seco, mientras sus ojos se
posaban inocentemente en los de su hijo.

-Me duele pensar una cosa así de mada-
me Olenska -dijo Mrs. van der Luyden.

Y Mrs. Archer murmuró:
-¡Ah, querida mía, y después de que la

tuviste dos veces en Skuytercliff!
Mr. Jackson Sillerton aprovechó la opor-

tunidad para hacer su alusión favorita.



-En las Tullerías -repitió, viendo que los
ojos de los asistentes se volvían expectantes ha-
cia él-, el nivel de las costumbres era excesiva-
mente relajado en algunos aspectos; ¡y no pre-
gunten de dónde vino el dinero de Morny...! O
quién pagó las deudas de algunas de las belda-
des de la Corte...

-Espero, querido Sillerton -dijo Mrs. Ar-
cher-, que no sugerirás que deberíamos adoptar
semejantes reglas morales.

Jamás sugiero nada -repuso Mr. Jackson
imperturbable-. Pero la educación extranjera de
madame Olenska podría hacerla menos parti-
cular...

-Ah -suspiraron las dos damas mayores.
-¡Así y todo, estacionar el carruaje de su

abuela ante la casa de un desfalcador! -protestó
Mr. van der Luyden.

Y Archer pensó que estaba recordando,
con resentimiento, los cestos llenos de claveles
que enviara a la casita de la calle Veintitrés.



Yo siempre dije que ella ve las cosas de
un modo absolutamente diferente al nuestro -
resumió Mrs. Archer.

May volvió a ruborizarse. Miró por enci-
ma de la mesa a su marido, y dijo precipitada-
mente: -Estoy segura de que Ellen lo hizo por
bondad. -La gente imprudente a menudo es
bondadosa -dijo Mrs. Archer, como si el hecho
no fuera un atenuante.

Mrs. van der Luyden murmuró:
-Si al menos hubiera consultado con al-

guien...
-¡Ah, eso no lo hace nunca! -replicó Mrs.

Archer.
A este punto, Mr. van der Luyden miró a

su esposa, que inclinó ligeramente la cabeza en
dirección a Mrs. Archer; y las tres damas aban-
donaron la habitación barriendo el piso con las
relumbrantes colas de sus trajes, y dejaron solos
a los caballeros para que fumaran sus cigarros.
En las noches de ópera, Mr. van der Luyden
ofrecía cigarros cortos, pero tan buenos que sus



invitados deploraban su inexorable puntuali-
dad.

Terminado el primer acto, Archer se se-
paró del grupo y se instaló al fondo del palco
del club. Desde allí, por encima de los hombros
de varios Chivers, Mingott y Rushworth, revi-
vió la misma escena que presenciara dos años
atrás, la noche de su primer encuentro con
Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de
verla aparecer nuevamente en el palco de Mrs.
Manson Mingott, pero éste permanecía des-
ocupado; y se sentó inmóvil, los ojos clavados
en él, hasta que de súbito la pura voz de sopra-
no de madame Nilsson rompió a cantar Mama,
non mama...

Archer volvió la vista al escenario, donde,
en el típico decorado de inmensas rosas y pen-
samientos  de  papel,  la  misma  víctima  gorda  y
rubia sucumbía a los encantos del mismo se-
ductor pequeño y moreno.

Del escenario sus ojos vagaron hasta el
punto de la herradura donde se sentaba May



entre las dos señoras mayores, tal como, en
aquella otra noche, se sentara entre Mrs. Lovell
Mingott y su prima "extranjera" recién llegada.
Como en esa ocasión, estaba vestida entera-
mente de blanco; y Archer, que no se había fi-
jado en su traje, reconoció el raso blanco azula-
do y el encaje antiguo de su vestido de novia.

Era costumbre en la Nueva York de anta-
ño, que las novias usaran su costoso vestido
durante los dos primeros años de matrimonio;
Archer sabía que su madre guardaba el suyo en
papel de seda con la esperanza de que Janey
pudiera usarlo algún día, a pesar de que la po-
bre Janey estaba llegando a una edad en que la
popelina gris perla y sin damas de honor se
consideraría más "apropiado".

A Archer le llamaba la atención que May,
desde que volvieran de Europa, usara muy
pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa
de verla lucirlo lo hizo comparar su aspecto con
el de la joven que había contemplado arrobado
dos años atrás.



Aunque la silueta de May estaba ligera-
mente más pesada, como lo predijo su porte de
diosa, su atlético andar erguido y la infantil
transparencia de su expresión no habían cam-
biado;  si  no  fuera  por  la  ligera  languidez  que
Archer notaba en ella recientemente, sería la
imagen exacta de la niña que jugaba con el ra-
millete de lirios silvestres la noche de sus es-
ponsales. Parecía una llamada más a la compa-
sión de su marido; tanta inocencia era tan con-
movedora como el abandono confiado de un
niño. Luego recordó la apasionada generosidad
latente bajo aquella calma indiferente. Recordó
su mirada de comprensión cuando le pidió que
anunciaran su compromiso en el baile de los
Beaufort;  escuchó  el  tono  de  su  voz  cuando  le
dijo en el jardín de la Misión: "No podría cons-
truir mi felicidad en el daño... el daño a otra
persona". Y lo dominó una incontrolable ansia
por decirle la verdad, por entregarse a su gene-
rosidad, y pedirle la libertad que una vez él
rechazara.



Newland Archer era un joven tranquilo y
con gran dominio de sí. La conformidad a la
disciplina de una pequeña sociedad había lle-
gado a ser casi su segunda naturaleza. Le pare-
cía de pésimo gusto hacer algo melodramático
y que llamara la atención, algo que Mr. van der
Luyden  desaprobara  y  que  el  palco  del  club
condenara como contrario a las formalidades.
Pero repentinamente se olvidó del palco del
club, de Mr. van der Luyden, de todo aquello
que durante tanto tiempo encerrara al cálido
abrigo de la costumbre. Caminó por el pasillo
semicircular en la parte de atrás del teatro, y
abrió la puerta del palco de Mrs. van der Luy-
den, como si fuera una puerta a lo desconocido.

"¡Mama!" cantaba triunfante Margarita; y
los ocupantes del palco miraron sorprendidos
la entrada de Archer. Había roto una de las
reglas de su mundo, que prohibía entrar en un
palco durante un aria.

Deslizándose entre Mr. van der Luyden y
Sillerton Jackson, se inclinó hacia su esposa.



-Tengo un espantoso dolor de cabeza; no
le digas a nadie, pero volvamos a casa, ¿quie-
res? -susurró.

May le lanzó una mirada de compren-
sión, y la vio susurrar algo a su madre, que
asintió compasiva; después murmuró una ex-
cusa  en  el  oído  de  Mrs.  van  der  Luyden  y  se
levantó de su asiento, justo cuando Margarita
caía en los brazos de Fausto. Archer, al ayudar-
la a ponerse la capa de noche, captó el inter-
cambio de significativas sonrisas entre las dos
damas mayores.

Cuando se alejaban en el coche, May puso
tímidamente su mano sobre la de Archer. -
Lamento que no te sientas bien. Temo que te
han recargado de trabajo en la oficina.

-No, no es eso. ¿Te molesta si abro la ven-
tana? -contestó confundido, bajando el vidrio
de su lado.

Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo
junto a él a su mujer como una interrogación
muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en



las casas que pasaban ante su vista. Al llegar
frente a la puerta de su casa, la falda de May
quedó atrapada en el escalón del carruaje, y la
hizo caer encima de él.

-¿Te hiciste daño? -le preguntó, soste-
niéndola con el brazo.

-No,  pero,  ¡pobre  vestido,  mira  cómo  lo
desgarré! -exclamó May.

Se inclinó a recoger un trozo de tela em-
barrada, y subió tras él las gradas hacia el ves-
tíbulo. Los sirvientes no los esperaban tan
pronto, y sólo

se vislumbraba un resplandor tenue de
gas en el último descansillo.

Archer subió, encendió la luz, y acercó un
fósforo a los apliques colocados a cada lado de
la chimenea de la biblioteca. Las cortinas esta-
ban corridas, y el cálido aspecto acogedor del
cuarto le dio la impresión de encontrar una cara
familiar en medio de una situación inconfesa-
ble.



Notó que su mujer estaba muy pálida, y
le preguntó si quería tomar un poco de coñac.

-Oh, no -exclamó con un momentáneo
rubor, mientras se quitaba la capa, y agregó-:
Pero ¿no será mejor que te acuestes de inmedia-
to?

Archer abrió una caja de plata colocada
sobre la mesa, y sacó un cigarrillo.

Pronto  lo  apagó  y  se  dirigió  a  su  puesto
habitual junto al fuego.

-No, mi cabeza no está tan mala como pa-
ra eso -respondió él. Hizo una pausa y conti-
nuó-: Y hay algo que quiero decirte; algo im-
portante, que debo decirte ahora mismo.

Ella se había instalado en un sillón y le-
vantó la vista cuando él habló.

-¿Sí, querido? -replicó, de modo tan gentil
que Archer se admiró de la falta de sorpresa
con que recibía este preámbulo.

-May... -comenzó, parado a pocos pasos
de su sillón y mirándola como si la ligera dis-
tancia entre ellos fuera un abismo infranquea-



ble. El sonido de su voz hizo un eco misterioso
a través de la quietud hogareña, y repitió-:
Tengo que decirte algo... acerca de mí.

Ella lo miraba en silencio, sin un movi-
miento ni un temblor de sus pestañas. Todavía
estaba extremadamente pálida, pero su rostro
tenía una curiosa expresión de calma que pare-
cía provenir de alguna secreta fuerza interna.

Archer contuvo las frases convencionales
que acudían a sus labios. Estaba decidido a
exponer el caso con sencillez, sin vanas recri-
minaciones ni excusas.

-Madame Olenska... -dijo.
Pero al escuchar el nombre su mujer le-

vantó la mano para pedirle que callara. Al
hacer este

ademán la luz de gas hizo brillar el oro de
su anillo de matrimonio.

-Oh, ¿para qué hablar de Ellen esta no-
che? -preguntó, frunciendo los labios con impa-
ciencia. -Porque debí hablar antes.

May permaneció serena.



-¿Vale realmente la pena, querido? Ya sé
que a veces he sido injusta con ella, tal vez to-
dos lo hemos sido. Tú la entendiste, sin duda,
más que nosotros; siempre fuiste muy amable
con ella. ¿Pero qué importa ahora que todo ha
terminado? Archer la miró sin comprender.
¿Era posible que la sensación de irrealidad en
que él se sentía aprisionado se hubiera traspa-
sado a su mujer? -¿Todo terminado? ¿Qué quie-
res decir? -preguntó en un confuso balbuceo.

May continuaba mirándolo con sus ojos
transparentes.

-Pero si se vuelve a Europa muy pronto;
ya que la abuela lo aprueba y lo entiende, y la
ha hecho independiente de su marido...

Se interrumpió, y Archer, con una mano
convulsa aferrada al borde de la repisa de la
chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano es-
fuerzo por extender el mismo control a sus
arremolinados pensamientos.

-Suponía -escuchó que la firme voz de su
esposa continuaba diciendo- que te habías que-



dado hasta tarde en la oficina para arreglar esos
asuntos. Creo que se decidió esta mañana.

May bajó los ojos ante su mirada ciega, y
un nuevo rubor fugitivo coloreó su rostro.

Archer, comprendiendo que sus ojos de-
bían serle insoportables, se volvió, apoyó el
codo en la chimenea y se cubrió la cara. Algo
martillaba y retumbaba furiosamente en sus
oídos; no podía

decir si era la sangre en sus venas, o el tic-
tac del reloj en la repisa.

May se quedó sentada sin moverse ni
hablar mientras el reloj contaba lentamente
cinco minutos. Un tizón cayó en la parrilla, y al
oírla levantarse a empujarlo hacia adentro, Ar-
cher por fin se volvió a mirarla a la cara.

-Es imposible -exclamó.
-¿Imposible... ?
-¿Cómo supiste lo que acabas de decir-

me? -Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en
casa de la abuela.

-¿Fue entonces que te lo dijo?



-No, recibí una nota suya esta tarde.
¿Quieres verla?

Archer no pudo recuperar la voz, y ella
salió de la habitación y regresó casi de inmedia-
to. -Creí que lo sabías -dijo simplemente.

Puso una hoja de papel sobre la mesa, y
Archer extendió la mano y la tomó. La carta
contenía sólo unas pocas líneas.

"May querida: Al fin logré que la abuela
entendiera que mi visita no podía durar más
que  cualquiera  visita;  y  ha  sido  bondadosa  y
generosa como siempre. Ahora comprende que
si vuelvo a Europa debo vivir sola, o más bien
con la pobre tía Medora, que se va conmigo.
Regreso rápidamente a Washington a empacar,
y nos embarcamos la próxima semana. Debes
ser muy buena con la abuela cuando me haya
ido, tan buena como siempre fuiste conmigo. Si
algunos de nuestros amigos desean conven-
cerme de que cambie de opinión,  por favor di-
les que sería absolutamente inútil. Ellen."



Archer leyó la carta dos o tres veces; lue-
go la dejó caer y rompió en carcajadas.

El sonido de su risa lo asustó. Le recordó
el espanto que tuvo Janey la noche en que lo
encontró riendo a carcajadas con el telegrama
de May en que anunciaba que se había adelan-
tado la fecha de su matrimonio.

-¿Por qué escribió esto? -preguntó, cal-
mando su risa con un esfuerzo supremo.

May tomó la  pregunta  con  su  candor  in-
mutable.

-Supongo que porque ayer hablamos de
muchas cosas...

-¿Qué cosas?
-Le dije que temía no haber sido justa con

ella, que no siempre entendí lo duro que ha de
haber sido para ella estar aquí, sola entre tanta
gente que eran sus parientes pero a la vez unos
desconocidos; que se sentían con derecho a
criticar y no siempre conocían las circunstan-
cias -guardó silencio un instante-. Sabía que tú
habías sido el único amigo en quien ella podía



confiar; y quería que supiera que tú y yo éra-
mos iguales... en todos nuestros sentimientos.

Vaciló, como esperando que él hablara, y
luego agregó lentamente:

-Ella entendió mi deseo de hablarle de es-
to. Creo que ella entiende todo.

Se acercó a Archer, y tomando una de las
heladas manos del joven, la apretó rápidamente
contra su mejilla.

-Me duele la cabeza a mí también; buenas
noches, querido -dijo.

Se dirigió hacia la puerta, arrastrando tras
ella por toda la habitación su destrozado y em-
barrado vestido de novia.
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Como dijo  sonriendo Mrs.  Archer  a  Mrs.
Welland, era un gran acontecimiento para una
pareja joven ofrecer su primera cena de impor-
tancia.

Los Newland Archer, desde que instala-
ran su casa, habían recibido gran cantidad de
amigos en cenas informales. Archer era aficio-
nado a invitar a tres o cuatro amigos a cenar, y
May los acogía con la alegre destreza que le
había enseñado su madre con su ejemplo en los
asuntos conyugales. Su marido se preguntaba
si, por ella, hubiera alguna vez convidado a
alguien a su casa; pero hacía tiempo que había
dejado de tratar de desprender su verdadera
personalidad del marco en que la tradición y la
enseñanza la habían moldeado. Se esperaba
que las jóvenes parejas adineradas de Nueva
York organizaran una buena cantidad de fiestas



informales, y una Welland casada con un Ar-
cher estaba doblemente comprometida con la
tradición.

Pero una gran cena, con un chef contrata-
do más dos mozos, con ponche a la romana,
rosas de Henderson, y el menú en tarjetones de
canto dorado, era un asunto muy diferente, y
no se podía tomar a la ligera. Como hizo notar
Mrs. Archer, el ponche a la romana le daba to-
da  la  diferencia;  no  en  sí  mismo  sino  por  sus
múltiples implicancias, ya que exigía pato sil-
vestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un
postre caliente y otro frío, tenidas con decolle-
tage total y mangas cortas, e invitados de la
debida importancia.

Siempre era una ocasión interesante
cuando una pareja joven enviaba sus primeras
invitaciones en tercera persona, y rara vez eran
rehusadas ni siquiera por los más sociables y
solicitados.

Y  sin  embargo  se  consideró  un  triunfo
que los Van der Luyden, a solicitud de May, se



hubieran quedado para estar presentes en la
cena que ofrecería para despedir a la condesa
Olenska.

Ambas suegras se instalaron en el salón
de May la tarde del gran día, Mrs. Archer escri-
biendo los menús en el papel bristol de canto
dorado más grueso de Tiffany, Mrs. Welland
vigilando la instalación de las hojas de palma y
de las lámparas. Archer, al llegar bastante tarde
de su oficina, las encontró todavía allí. Mrs.
Archer estaba ahora dedicada a las tarjetas con
los nombres para la mesa, y Mrs. Welland me-
ditaba sobre la posibilidad de mover un poco
más hacia adelante el enorme sofá dorado, para
crear otro "rincón" entre el piano y la ventana.

Le dijeron que May estaba en el comedor
inspeccionando el arreglo de rosas Jacqueminot
y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la
colocación de los bombones Maillard en canas-
titos de filigrana de plata entre los candelabros.
Sobre el piano había un enorme canastillo de
orquídeas que Mr. van der Luyden le había



enviado de Skuytercliff. En resumen, todo esta-
ba como debía estar ante la inminencia de un
evento tan importante.

Mrs. Archer revisó pensativa la lista,
marcando cada nombre con su afilada pluma
de plata. -Henry van der Luyden, Louisa, los
Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence
Lefferts y Gertrude (sí, supongo que May hizo
bien en invitarlos), los Selfridge Merry, Siller-
ton  Jackson,  Van  Newland  y  su  mujer  (¡cómo
pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando te
sirvió de padrino, Newland), y la condesa
Olenska, sí creo que eso es todo...

Mrs. Welland miró cariñosamente a su
yerno y le dijo:

-Nadie podrá decir, Newland, que tú y
May no le dan a Ellen una estupenda despedi-
da. -Bueno -dijo Mrs. Archer-, comprendo el
deseo de May de que su prima diga a la gente
en el extranjero que no somos unos bárbaros.

-Estoy segura de que Ellen lo apreciará.
Llegará esta mañana, me parece. Será para ella



el más encantador de sus últimos recuerdos. La
noche antes de embarcar es casi siempre muy
triste -dijo animadamente Mrs. Archer.

Archer se volvió hacia la puerta, y su
suegra le gritó:

-Por favor, anda a dar una mirada a la
mesa. Y no dejes que May se canse demasiado.

Pero  él  fingió  no  oírla  y  subió  a  grandes
zancadas a la biblioteca. La habitación lo miró
con un semblante extraño haciéndole una mue-
ca de cortesía; se dio cuenta de que había sido
"ordenada" metódicamente y sin piedad, pre-
parándola por medio de una juiciosa distribu-
ción de ceniceros y cajas de madera de cedro
para que los caballeros disfrutaran fumando.

"Bueno  -pensó-;  no  es  por  mucho  tiem-
po", y se fue a su cuarto de vestir.

Habían pasado diez días de la partida de
madame Olenska de Nueva York. Durante



aquellos diez días, Archer no había tenido noti-
cias de ella fuera de la devolución de una llave
envuelta en papel de seda, que fuera enviada a
su  oficina  en  un  sobre  sellado  escrito  con  la
letra de Ellen. Esta respuesta a su última peti-
ción podía interpretarse como un movimiento
clásico en un juego conocido; pero el joven pre-
firió darle un significado diferente. Ella luchaba
todavía contra su destino; se iba a Europa, pero
no volvía con su marido. Por lo tanto, nada le
impedía seguirla; y cuando hubiera dado el
paso irrevocable, y le hubiera probado que era
irrevocable, creía que ella no lo rechazaría.

Esta confianza en el futuro lo calmó lo su-
ficiente para jugar su papel actual. Lo hizo abs-
tenerse de escribirle, o de traicionar con cual-
quier gesto o actitud su sufrimiento y su morti-
ficación. Le parecía que en aquel juego mortal y
silencioso que se desarrollaba entre ambos, las
cartas de triunfo estaban aún en sus manos; y
esperaba.



Hubo, no obstante, momentos sumamen-
te difíciles de vivir. Como cuando Mr. Letter-
blair, un día después de la partida de madame
Olenska, lo mandó llamar para revisar los deta-
lles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott
deseaba crear para su nieta. Durante un par de
horas, Archer examinó con su colega los térmi-
nos de la escritura, y sintió todo el tiempo, en
forma confusa, que si se le había consultado era
por alguna razón muy distinta a la obvia de su
parentesco; y que el cierre de la conferencia lo
revelaría.

-Bueno, la condesa no puede negar que es
un acuerdo muy positivo -resumió Mr. Letter-
blair, luego de mascullar una recapitulación del
arreglo-. En realidad, me veo obligado a decir
que todos la han tratado con mucha generosi-
dad.

-¿Todos? -repitió Archer con dejo de bur-
la-. ¿Se refiere a la propuesta del marido de
devolverle su propio dinero?



Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se
alzaron una fracción de pulgada.

-Mi  querido  señor,  la  ley  es  la  ley;  y  la
prima de su esposa se ha casado bajo la ley
francesa. Es de presumir que ella sabía lo que
eso significaba.

Aunque lo supiera, lo que pasó después...
Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair había
apoyado el mango de la pluma contra su enor-
me nariz arrugada, y lo miraba desdeñosamen-
te con la expresión que asumen los virtuosos
caballeros de edad cuando desean que los jóve-
nes entiendan que virtud no es sinónimo de
ignorancia.

-Mi querido señor, no deseo atenuar las
transgresiones del Conde; pero... pero por otro
lado... no pondría mi mano al fuego... bueno...,
que no se haya dado al inexperto paladín un
pago equivalente al servicio prestado -nervioso,
Mr. Letterblair abrió un cajón y le pasó a Ar-
cher un papel doblado-. Este informe es el re-
sultado de una discreta investigación...



Y como Archer no hizo ningún esfuerzo
por dar un vistazo al papel o repudiar la suge-
rencia, el abogado continuó, en tono un tanto
monótono:

-No digo que sea concluyente, fíjese bien;
lejos  de  eso.  Pero  cuando  el  río  suena...  y,  en
conclusión, es eminentemente satisfactorio para
todas las partes que se haya alcanzado esta
digna solución.

-Oh, eminentemente -asintió Archer, de-
volviendo el papel.

Un par de días después, respondiendo a
un llamado de Mrs. Manson Mingott, su alma
sufrió una prueba mucho más profunda.

Encontró a la anciana deprimida y que-
jumbrosa. -¿Sabes que me ha abandonado? -
comenzó de inmediato; y sin esperar su res-
puesta agregó-: ¡Oh, no me preguntes por qué!
Me dio tantas razones que las olvidé todas. Mi
opinión personal

es que no pudo enfrentar el aburrimiento.
Al menos es lo que piensan Augusta y mis nue-



ras. Y no sé si echarle a ella toda la culpa.
Olenski es un maldito sinvergüenza; pero la
vida con él debe haber sido muchísimo más
alegre que en la Quinta Avenida. Claro que la
familia no lo admite; todos piensan que la
Quinta Avenida es el cielo con la rue de la Paix
de regalo. Y; por supuesto, mi pobre Ellen no
pretende volver con su marido. Se mantuvo
más firme que nunca en este punto. Así que se
instalará en París con esa loca de Medora...
Bueno, París es París; y puedes mantener un
coche casi por nada. Pero era alegre como un
pájaro, y la echaré de menos.

Dos lágrimas, las resecas lágrimas de los
viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y se
perdieron en los abismos de su pecho.

-Lo  único  que  pido  -terminó-  es  que  no
me molesten más. Tengo derecho a llorar mi
derrota... Y parpadeó melancólicamente miran-
do a Archer. Fue esa tarde, al regresar a casa,
que May anunció su intención de dar una cena
de despedida a su prima. El nombre de mada-



me Olenska no se pronunciaba entre ellos des-
de la noche del viaje de la condesa a Washing-
ton; y Archer miró sorprendido a su esposa.

-¿Una cena... por qué? -preguntó. May se
ruborizó.

-Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estarí-
as contento.

-Es una gran delicadeza de tu parte... pre-
sentarlo de esa manera. Pero realmente no
veo...

-Quiero hacerlo, Newland -dijo ella, le-
vantándose con calma y dirigiéndose a su escri-
torio-. Aquí están las invitaciones ya escritas.
Mamá  me  ayudó;  está  de  acuerdo  en  que  de-
bemos hacerlo.

Guardó silencio, turbada pero sin dejar
de sonreír, y Archer vio de súbito ante sí la en-
carnación de la imagen de la Familia.

-Oh, de acuerdo -dijo, mirando sin ver la
lista de invitados que ella había puesto en su
mano.



Cuando entró al salón antes de la cena,
May estaba inclinada frente al fuego y trataba
de obligar a los troncos a que ardieran en una
desacostumbrada posición sobre inmaculadas
baldosas.

Las lámparas altas estaban todas encen-
didas, y las orquídeas de Mr. van der Luyden
habían sido dispuestas notoriamente en varios
receptáculos de porcelana moderna y plata cin-
celada. Todo el mundo comentó que el salón de
Mrs. Newland Archer era un rotundo éxito.
Una jardiniére de bambú dorado, en que prí-
mulas y cinerarias se renovaban puntualmente,
cerraba el acceso a la ventana saliente (donde
los pasados de moda preferirían colocar una
miniatura en bronce de la Venus de Milo); los
sofás y sillones de brocado pálido estaban
hábilmente agrupados alrededor de pequeñas
mesas con tapetes de felpa y adornadas con
cantidades de juguetes de plata, animales de
porcelana y marcos floreados para fotografías;



y algunas lámparas altas de pantalla rosada
sobresalían como flores tropicales entre las
hojas de palma.

-No creo que Ellen haya visto esta habita-
ción enteramente iluminada -dijo May, levan-
tándose enrojecida por su batalla con el fuego,
y paseando la mirada a su alrededor con com-
prensible orgullo. Las tenazas de bronce que
dejara apoyadas contra un costado de la chi-
menea cayeron con tal estrépito que ahogaron
la respuesta de su marido; y antes de que Ar-
cher pudiera arreglarlas, se anunció la llegada
de Mr. y Mrs. van der Luyden. Rápidamente
los siguieron los demás invitados, pues era sa-
bido que a los Van der Luyden les gustaba ce-
nar puntualmente. La habitación estaba casi
llena, y Archer se ocupó de mostrarle a Mrs.
Selfridge Merry un pequeño y bien barnizado
Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que Mr.
Welland le regalara a May para Navidad,
cuando vio a madame Olenska a su lado.



Estaba excesivamente pálida, y su palidez
hacía que su pelo oscuro se viera más espeso y
más pesado que nunca. Quizás eso, o el hecho
de que había enrollado varias hileras de cuen-
tas de ámbar alrededor de su cuello, le recordó
repentinamente a la pequeña Ellen Mingott con
quien bailara en las fiestas infantiles, la primera
vez que Medora Manson la llevó a Nueva York.

Las cuentas de ámbar no hacían juego con
su piel, o bien su vestido le sentaba mal; su ros-
tro se veía sin brillo y casi feo, y nunca la había
amado tanto como en ese minuto. Sus manos se
encontraron, y le pareció oírla decir:

-Sí, nos embarcamos mañana en el Ru-
sia... Y después de una pausa, la voz de May:

-¡Newland! La comida está servida,
¿quieres hacer el favor de acompañar a Ellen?

Madame Olenska puso su mano en el
brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la
mano no tenía guante, y recordó cuando fijó
sus ojos en esa mano la noche que estuvo sen-
tado junto a ella en el saloncito de la Calle Vein-



titrés. Toda la belleza que había abandonado su
cara parecía haberse refugiado en los largos
dedos pálidos con pequeños hoyuelos en los
nudillos que descansaban en su manga, y se
dijo: "La seguiría aunque sólo fuera por volver
a ver su mano..."

Sólo por tratarse de una fiesta ostensi-
blemente dedicada a una "visita extranjera",
Mrs. van der Luyden soportó verse sentada a la
izquierda de la anfitriona. El hecho de que ma-
dame Olenska era "extranjera" difícilmente
habría podido ser tan bien destacado que por
este homenaje de despedida; y Mrs. van der
Luyden aceptó su desplazamiento con una afa-
bilidad que no permitió dudar de su aproba-
ción. Había ciertas cosas que debían hacerse, y
ya que se hacían, hacerlas con excelencia y ca-
balmente; y una de ellas, en el código de la vieja
Nueva York, era la reunión tribal alrededor de
un pariente que va a ser eliminado de la tribu.
No había nada en el mundo que los Welland y
los Mingott no hubieran hecho por proclamar



su inalterable afecto por la condesa Olenska
ahora que estaba asegurado su viaje a Europa;
y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravi-
llaba de la silenciosa e infatigable actividad con
que se le devolvía su popularidad, cómo se
silenciaban los motivos de queja en su contra,
cómo se toleraba su pasado, y cómo toda la
familia aprobaba su presente. Mrs. van der
Luyden le sonrió con la mortecina benevolencia
que era en ella lo más próximo a la cordialidad,
y  Mr.  van  der  Luyden,  desde  su  asiento  a  la
derecha de May, le lanzaba por encima de la
mesa miradas claramente destinadas a justificar
todos los claveles que le enviara de Skuytercliff.

Archer, que parecía estar asistiendo a la
escena en un estado de curiosa incorporeidad,
como si flotara entre los candelabros y el techo,
no se preocupaba de nada más que de su pro-
pio papel en la acción. Cuando su mirada va-
gaba de una cara plácida y bien alimentada a
otra, vio a toda esa gente de apariencia inofen-
siva concentrada en el pato silvestre de May



como una banda de mudos conspiradores, y a
sí mismo y a la mujer pálida de su derecha co-
mo el centro de esa conspiración. Y entonces
vino a su mente, en un enorme destello com-
puesto de múltiples chispazos rotos, la idea de
que para todas esas personas él y madame
Olenska eran amantes, amantes en el extremo
sentido de los vocabularios "extranjeros". Adi-
vinó que fue, durante meses, el centro de in-
contables y observadores ojos silenciosos y pa-
cientes oídos atentos; comprendió que, por me-
dios que aún le eran desconocidos, se había
logrado la separación entre él y la compañera
de su culpa, y que ahora la tribu entera se jun-
taba en torno a su esposa en la tácita suposición
de que nadie sabía nada, ni se había imaginado
jamás nada, y que la causa de la fiesta era sim-
plemente el deseo natural de May Archer de
despedirse cariñosamente de su amiga y prima.

En la vieja Nueva York, esa era la manera
de quitar la vida "sin derramamiento de san-
gre": la manera de hacerlo de esa gente que



tenía más horror al escándalo que a cualquiera
enfermedad, que ponía la decencia por encima
del valor, y que consideraba que nada era de
peor educación que "las escenas", excepto el
comportamiento de quienes las provocan.

A medida que estos pensamientos se su-
cedían en su mente, Archer se sintió como un
prisionero en el centro de un campamento ar-
mado. Su mirada recorrió la mesa, y presintió
la inexorabilidad de sus captores por el tono
con que, comiendo sus espárragos de Florida,
trataban el caso de Beaufort y su esposa. "Es
para enseñarme", pensó, "lo que me pasaría a
mí...", y una mortal sensación de la superiori-
dad de la consecuencia y analogía sobre la ac-
ción directa, y del silencio sobre las palabras
imprudentes, se abatió sobre él como las puer-
tas de la cripta familiar.

Se  echó  a  reír,  y  se  encontró  con  los  ojos
sorprendidos de Mrs. van der Luyden.

-¿Usted cree que es digno de risa? -dijo
ella con una sonrisa contraída-. Es cierto que la



idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva
York tiene su lado ridículo, supongo.

Y Archer murmuró:
-Es cierto.
A este punto, se dio cuenta que el otro

vecino de madame Olenska hacía rato había
entablado conversación con la dama de su de-
recha. Al mismo tiempo vio que May, serena-
mente sentada como en un trono entre Mr. van
der Luyden y Mr. Selfridge Merry, lanzaba una
rápida mirada a lo largo de la mesa. Era evi-
dente que el anfitrión y la dama a su derecha
no podían seguir en silencio durante toda la
cena. Archer se volvió a madame Olenska, y
ella le devolvió su pálida sonrisa. "Oh, sopor-
témoslo hasta el fin", pareció decirle.

-¿Fue muy cansador el viaje? -le preguntó
Archer con una voz que lo sorprendió por su
naturalidad.

Ella contestó que, al contrario, pocas ve-
ces había viajado con tanta comodidad.



Excepto por el horrible calor en el tren -
agregó.

Archer hizo notar que no sufrirá esos con-
tratiempos en el país a donde se dirigía.

-Yo nunca -declaró con firmeza- estuve
más cerca de morir congelado que una vez, en
abril, en el tren entre Calais y París.

Ella repuso que no le extrañaba, pero in-
sistió en que, después de todo, siempre se pue-
de llevar una manta de más, y que cualquier
forma de transporte tiene sus problemas; a lo
que él abruptamente replicó que nada tenía
importancia comparado con la dicha de poder
marcharse. Ella cambió de color, y él agregó,
con voz que repentinamente subía de tono:

-Pienso viajar bastante dentro de poco.
Un estremecimiento cruzó la cara de la

condesa; inclinándose hacia Reggie Chivers,
Archer gritó:

-Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje al-
rededor del mundo, luego quiero decir, el mes
próximo? Si tú te animas, yo voy.



Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie
levantó la voz diciendo que ella no pensaba
dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha
Washington que estaba organizando en benefi-
cio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa;
y su marido observó plácidamente que en esos
días debía hacer sus prácticas para el encuentro
internacional de polo.

Pero Mr. Selfridge Merry había captado la
frase ,,alrededor del mundo" y, como una vez
había circundado el globo en su yate a vapor,
aprovechó la oportunidad para dar a conocer a
todos algunos datos impresionantes respecto a
la profundidad de los puertos mediterráneos.
Aunque después de todo, añadió, no tenía im-
portancia, pues cuando has visto Atenas y Es-
mirna y Constantinopla, ¿qué más te queda por
ver? Y Mrs. Merry dijo que nunca terminaría de
agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho
prometer que no irían a Nápoles a causa de la
fiebre.



-Pero tienen que dedicar tres semanas pa-
ra recorrer India como es debido -concedió su
marido, ansioso de que entendieran que él no
era un frívolo trotamundos.

Y en este punto de la charla, las damas
subieron al salón.

En la biblioteca, a pesar de que había
otras figuras de más peso, Lawrence Lefferts
era quien llevaba la voz mandante.

La conversación, como era habitual, ver-
saba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van der
Luyden y Mr. Selfridge Merry, instalados en los
sillones de honor tácitamente reservados para
ellos, callaron para escuchar la filípica del jo-
ven.

Nunca había abundado tanto Lefferts en
los sentimientos que adornan al hombre cris-
tiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La
indignación le inspiró una mordaz elocuencia,



y estaba claro que si los demás hubieran segui-
do su ejemplo, y actuado como él decía, la so-
ciedad nunca habría sido tan débil como para
recibir a un extranjero advenedizo como Beau-
fort; no, señor, ni aunque se hubiera casado con
una van der Luyden o una Lanning en lugar de
una Dallas. ¿Y qué ocasión hubiera tenido, se
preguntaba Lefferts indignado, de casarse con
alguien de una familia como los Dallas, si antes
no se hubiera abierto camino arrastrándose
como  un  gusano  hasta  ciertas  casas,  igual  que
gente como Mrs. Lemuel Struthers se lo abrió
siguiendo su estela? Si la sociedad optaba por
abrir sus puertas a mujeres vulgares el daño no
sería excesivo, aunque el beneficio fuera dudo-
so; pero cuando empezaba a tolerar a hombres
de origen oscuro y riqueza mal habida, el resul-
tado era la total desintegración, y a una fecha
no lejana.

-Si las cosas siguen a este ritmo -tronó
Lefferts, semejante a un joven profeta vestido
por Poole, y a quien jamás habían apedreado-,



veremos a nuestros hijos peleándose por ser
invitados a casas de estafadores, y casándose
con los bastardos de Beaufort.

-¡Oye, por favor, modérate! -protestaron
Reggie Chivers y el joven Newland, mientras
Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alar-
mado, y una expresión de dolor y disgusto se
dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der
Luyden.

-¿Tiene algún bastardo? -gritó Mr. Siller-
ton Jackson, aguzando el oído.

Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta
la pregunta con una risa, el anciano caballero le
susurró a Archer en el oído con su voz cascada:

-Curiosos esos muchachos que siempre
quieren poner las cosas en su lugar. El que tiene
los peores cocineros siempre dice que lo enve-
nenan cuando come fuera. Pero dicen que hay
razones apremiantes que justifican la diatriba
de nuestro amigo Lawrence: esta vez se trata de
una mecanógrafa, me parece...



La conversación pasaba por el lado de
Archer como un río sin rumbo que corre y corre
porque no sabe bien cómo parar. Veía, en las
caras que lo rodeaban, expresiones de interés,
de diversión y hasta de júbilo. Escuchaba la risa
de los más jóvenes, y las alabanzas al Madeira
de  los  Archer,  que  Mr.  van  der  Luyden  y  Mr.
Merry celebraban con aire pensativo. En medio
de todo eso, estaba nebulosamente consciente
de una actitud generalizada de cordialidad
hacia él, como si la guardia del prisionero que
él sentía ser estuviera tratando de suavizar su
cautiverio; y la percepción aumentó su apasio-
nada determinación de ser libre.

Al llegar al salón a reunirse con las seño-
ras, su mirada se cruzó con los ojos triunfantes
de  May,  en  los  que  leyó  la  convicción  de  que
todo había resultado a las mil maravillas. Se
levantó de su asiento al lado de madame
Olenska, y de inmediato Mrs. van der Luyden
hizo señas a la condesa para que se sentara en
un sofá dorado donde ella estaba instalada.



Mrs. Selfridge Merry cruzó ostentosamente la
sala para reunirse con ellas, y a Archer le quedó
claro que también aquí se tramaba una conspi-
ración de rehabilitación y olvido de culpas. La
silenciosa organización que mantenía unido a
su pequeño mundo, estaba determinada a de-
mostrar que jamás, ni por un momento, cues-
tionó la corrección de la conducta de madame
Olenska, como tampoco la felicidad conyugal
de Archer. Todas esas personas amables pero
inexorables estaban resueltamente empeñadas
en aparentar, unos a otros, que nunca escucha-
ron, sospecharon, o siquiera concibieron como
una posibilidad, la menor insinuación en senti-
do contrario; y de este tejido de elaborado di-
simulo mutuo, una vez más Archer concluyó
que Nueva York creía que él era amante de ma-
dame Olenska. Captó el brillo de victoria en los
ojos de su mujer, y por primera vez compren-
dió que ella compartía tal creencia. El descu-
brimiento provocó la carcajada de sus demo-
nios internos, la que retumbó a pesar de todos



sus esfuerzos por conversar del Baile Martha
Washington con Mrs. Reggie Chivers y la joven
Mrs. Newland. Y así transcurrió la noche, des-
lizándose como un río que ha perdido su rum-
bo y no sabe cómo parar...

A la distancia vio que madame Olenska
se había levantado y se despedía. Se dio cuenta
de  que  en  un  momento  más  se  habría  ido,  y
trató de recordar qué le había dicho durante la
cena; pero no pudo acordarse de una sola pala-
bra de la conversación que sostuvieron.

Ella se dirigió hacia May, con el  resto de
la concurrencia haciendo un círculo a su alre-
dedor a medida que avanzaba. Las dos jóvenes
se estrecharon las manos, luego May se inclinó
hacia adelante y besó a su prima.

-No hay duda de que nuestra anfitriona
es  la  más  hermosa  de  las  dos  -oyó  Archer  que
Reggie Chivers decía en tono bajo a Mrs. New-
land; y recordó la vulgar mofa que hiciera
Beaufort acerca de la inútil belleza de May.



Minutos después Archer estaba en el ves-
tíbulo, poniendo la capa de madame Olenska
en sus hombros.

En medio de toda su confusión mental,
había adoptado la resolución de no decir nada
que pudiera asustarla o molestarla. Convencido
de que ningún poder podría ahora desviarlo de
su propósito, encontró fuerzas para dejar que
los acontecimientos tomaran su propio camino.
Pero cuando seguía a madame Olenska al ves-
tíbulo, pensó con súbita ansia en poder estar un
momento a solas con ella en la puerta de su
carruaje.

-¿Tu coche está aquí? -le preguntó.
Y en ese momento Mrs. van der Luyden,

a quien ayudaban a ponerse sus majestuosas
martas cibelinas, dijo amablemente:

-Nosotros conduciremos a Ellen a su casa.
El  corazón  de  Archer  dio  un  brinco,  y

madame Olenska, sujetando su capa y su aba-
nico con una mano, extendió la otra al joven.

Adiós -le dijo.



Adiós... aunque te veré pronto en París -
contestó Archer en voz alta, hasta le pareció
que había gritado.

-Oh -murmuró la condesa-, ¡qué alegría
que tú y May pudieran venir... !

Mr.  van  der  Luyden se  acercó  a  darle  su
brazo, y Archer se volvió hacia Mrs. van der
Luyden. Por un instante, en la densa obscuri-
dad que reinaba dentro del enorme landó, al-
canzó a vislumbrar el difuso óvalo de una cara,
unos ojos fijos que brillaban... y la condesa des-
apareció.

Cuando  subía  los  escalones  se  cruzó  con
Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa. Le-
fferts tomó a Archer por la manga y lo apartó
para dejar pasar a Gertrude.

-Oye, viejo, ¿te importaría insinuar sola-
mente que mañana en la noche ceno contigo en
el club? ¡Un millón de gracias, eres un buen
amigo! Buenas noches.



-Salió todo fantásticamente bien, ¿no es
cierto? -preguntó May desde el umbral de la
biblioteca. Archer se levantó sobresaltado. En
cuanto se hubo alejado el último carruaje, subió
a la biblioteca y se encerró allí, con la esperanza
de que su mujer, que todavía se paseaba abajo,
se iría derecho a su cuarto. Pero allí estaba, pá-
lida y fatigada, pero irradiando la ficticia ener-
gía de quien se ha sobrepuesto al cansancio.

-¿Puedo entrar a comentarlo contigo?
-Por supuesto, si así lo quieres. Pero de-

bes tener tanto sueño...
-No, no tengo sueño. Me gustaría que-

darme aquí contigo un rato.
Muy bien -respondió el joven, colocando

una silla para ella cerca del fuego.
May se sentó y él volvió a su sillón; pero

ninguno habló durante largo tiempo. Finalmen-
te, Archer dijo en tono brusco:



Ya que no estás cansada y quieres con-
versar, hay algo que debo decirte. Traté de
hacer la otra noche...

Ella volvió rápidamente la mirada hacia
él.

-Sí, querido. ¿Algo personal?
Algo personal. Dices que no estás cansa-

da; bueno, yo sí. Horriblemente cansado...
En un instante, ella era toda ansiedad y

ternura.
-¡Oh, yo lo veía venir, Newland! ¡Has es-

tado trabajando excesivamente!
-Tal vez sea eso. De todas maneras, quie-

ro darle un corte.
-¿Un corte? ¿Piensas abandonar las leyes?
-Pienso irme, como sea, de inmediato. En

un  viaje  largo,  lo  más  lejos  posible...  lejos  de
todo... Calló, consciente de haber fallado en su
intento de hablar con la indiferencia del hom-
bre que ansía un cambio, y sin embargo está
demasiado cansado para disfrutarlo. Por mu-



cho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda
de la vehemencia.

-Lejos de todo... -repitió.
-¿Muy  lejos?  ¿A  dónde,  por  ejemplo?  -

preguntó May.
-Oh, no sé. India, o Japón.
Ella permaneció de pie, y cuando Archer

se sentó con la cabeza baja y el mentón apoya-
do  en  sus  manos,  sintió  el  cálido  y  fragante
aliento de May junto a él.

-¿Tan lejos? Pero me temo que no podrás,
querido -le dijo con voz insegura-, a menos que
me lleves contigo.

-Y entonces, como Archer seguía en silen-
cio, May continuó, en tono tan claro, tranquilo
y agudo que cada sílaba separada golpeó como
un pequeño martillo en el cerebro de su mari-
do:

-Siempre que los médicos me dejen via-
jar..., pero creo que no lo harán. Porque, New-
land, esta mañana confirmé algo que esperaba
y ansiaba desde hace tanto tiempo...



El la contempló con una mirada dolorosa,
y ella se desarmó, toda inocencia y rosas,  y es-
condió la cara en las rodillas de su esposo.

-¡Oh, querida mía! -dijo el joven, acercán-
dola a él mientras dejaba caer una mano fría
sobre los cabellos de May.

Hubo una larga pausa, llenada por la es-
tridente carcajada de los demonios internos;
luego May se liberó de sus brazos y se puso de
pie.

-¿No adivinabas...?
-Sí... es decir... no. Claro que lo esperaba...

Se miraron uno al otro durante un instante y
nuevamente guardaron silencio; luego, mirán-
dola a los ojos, Archer le preguntó abruptamen-
te:

-¿Se lo dijiste a alguien más?
-Sólo a mamá, y a tu madre -calló, y luego

agregó apresuradamente, mientras un fuerte
rubor se extendía por todo su rostro-: Y tam-
bién... a Ellen. Recordarás que te dije que una



tarde tuvimos una larga conversación... y ella
fue tan cariñosa conmigo.

-Ah -dijo Archer, sintiendo que su cora-
zón dejaba de latir.

Advirtió que su mujer lo miraba con an-
siedad.

-¿Te importa que se lo haya dicho a ella
primero, Newland?

-¿Importarme? ¿Por qué debería impor-
tarme? -hizo el último esfuerzo por reponerse-.
Pero eso fue hace unos quince días, ¿no es así?
Me parece que dijiste que sólo hoy tuviste la
certeza.

El rubor de May se volvió más intenso,
pero le sostuvo la mirada.

No; todavía no estaba segura ese día, pe-
ro le dije que lo estaba. ¡Y ya ves que tenía ra-
zón! -exclamó, con los ojos azules húmedos de
victoria.



34

Newland Archer estaba sentado ante el
escritorio de su biblioteca en la calle Treinta y
Nueve Este. Acababa de regresar de una impor-
tante recepción oficial por la inauguración de
las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y
el espectáculo de aquellos dos grandes espacios
en que se almacenaba el botín de todas las épo-
cas, donde una multitud elegante circulaba a
través de una serie de tesoros científicamente
catalogados, oprimió de pronto un enmohecido
resorte de su memoria.

-Pero si esto solía ser una de las viejas sa-
las de Cesnola -oyó decir a alguien.

Y al instante todo se desvaneció a su al-
rededor, y se encontró sentado solo en un duro
diván de cuero, apoyado contra un radiador,
mientras una delgada figura envuelta en un



largo abrigo de piel de foca se alejaba por la
pobremente alhajada sala del viejo museo.

La imagen despertó un sinnúmero de
otras asociaciones, y miró con nuevos ojos la
biblioteca que, por más de treinta años, había
sido el escenario de sus solitarias meditaciones
y de las confabulaciones de toda la familia.

Era el lugar donde sucedieron la mayoría
de las cosas reales de su vida. Ahí su mujer,
cerca de veintiséis años atrás, le había comuni-
cado, con un ruborizado circunloquio que haría
sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la
noticia de que tendría un hijo; y allí su hijo ma-
yor, Dallas, demasiado frágil para llevarlo a la
iglesia a mediados de invierno, había sido bau-
tizado por el viejo amigo de la familia, el obispo
de Nueva York, el grandote, magnífico e
irremplazable obispo, orgullo y ornamento de
su diócesis por largo tiempo. Allí Dallas caminó
tambaleante por el suelo gritando "papá", mien-
tras May y la niñera reían detrás de la puerta;
allí su segunda hija, Mary (que era igual a su



madre),  anunció  su  compromiso  con  el  más
aburrido y fiable de los numerosos hijos de
Reggie Chivers; y allí Archer la besó a través de
los velos de su traje de novia antes de dirigirse
al auto que los llevaría a la Iglesia de la Gracia,
porque en un mundo donde todo lo demás
había tambaleado en sus bases, " la boda en la
Iglesia de la Gracia" seguía siendo una institu-
ción inamovible.

Era en la biblioteca donde conversaba con
May acerca del futuro de sus hijos: los estudios
de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incu-
rable indiferencia de Mary por el "intelecto", y
su  pasión  por  el  deporte  y  la  filantropía,  y  la
vaga inclinación hacia el "arte" que a la postre
hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la
oficina de un prometedor arquitecto de Nueva
York.

Los jóvenes de la época se emancipaban
del Derecho y los negocios para emprender
toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbía
la política estatal o la reforma municipal, tenían



la oportunidad de dedicarse a la arqueología
centroamericana, a la arquitectura o a la deco-
ración, interesarse con entusiasmo y cultura por
los edificios de su propio país construidos antes
de la Revolución, estudiar y adaptar los estilos
Georgian, y protestar contra el uso sin sentido
de la palabra "colonial". En esos días nadie te-
nía casas "coloniales", excepto los millonarios
abasteros de los suburbios.

Pero por encima de todo (a veces Archer
lo ponía por encima de todo) fue en esa biblio-
teca donde el Gobernador de Nueva York, una
noche en que, de regreso de Albany, llegó a
cenar y a pasar la noche en la casa, miró a su
anfitrión y le dijo, golpeando violentamente
con el puño apretado sobre la mesa y soste-
niendo sus anteojos entre los dientes:

-¡Al diablo los políticos profesionales! Tú
eres la clase de hombre que el país necesita,
Archer.  Si  hay  que  limpiar  el  establo,  son  los
hombres como tú los que tienen que dar una
mano en la limpieza.



"¡Hombres como tú!", la frase hizo enroje-
cer a Archer. ¡Con cuánta ansiedad respondió
al llamado! Era un eco de aquella vieja petición
de Ned Winsett para que se arremangara las
mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez
se lo decía un hombre que había dado el ejem-
plo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresisti-
ble.

Archer, mirando hacia atrás, no estaba
seguro  de  que  hombres  como él  fueran  lo  que
su país necesitaba, al menos en el servicio acti-
vo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de
hecho, tenía motivos para pensar que no era
así, pues después de un año en la Asamblea del
Estado no había sido reelecto, y se había retira-
do muy agradecido al obscuro aunque útil tra-
bajo municipal, y de ahí había pasado a la re-
dacción ocasional de artículos en uno de los
semanarios reformistas que trataban de sacar al
país de su apatía. Era harto poco como para
rememorarlo; pero cuando recordaba las as-
piraciones de los jóvenes de su generación y de



su clase -ganar dinero, hacer deportes y vida
social, mezquinos hábitos que limitaban su es-
trecha visión de la vida-, aun su pequeña con-
tribución al nuevo estado de cosas le pareció
valedera, así como cada ladrillo cuenta en una
muralla bien construida. Había actuado poco
en la vida pública; siempre sería por naturaleza
un hombre contemplativo y un diletante, gra-
cias a que tuvo grandes cosas que contemplar,
grandes cosas en qué deleitarse; y la amistad de
un gran hombre que era su fuerza y su orgullo.

Había sido, en resumen, lo que la gente
empezaba a llamar "un buen ciudadano". En
Nueva York, a lo largo de muchos años, todo
nuevo movimiento filantrópico, municipal o
artístico, tomó en cuenta su opinión y buscó su
apoyo. La gente decía: "Pregúntenle a Archer"
cuando se trataba de hacer funcionar la primera
escuela para niños inválidos, reorganizar el
Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugu-
rar la nueva Biblioteca, o poner en marcha una
nueva sociedad de música de cámara. Tenía los



días llenos, y llenados decentemente. Pensaba
que eso era todo lo que un hombre debía pedir.

Había algo que sabía perdido: la flor de la
vida. Pero lo consideraba como algo tan inal-
canzable e improbable, que lamentarse ahora
habría sido como desesperarse porque uno no
se sacó el primer premio de la lotería. Cien mi-
llones de boletos en "su" lotería, y un solo pre-
mio; la suerte le había sido decididamente ad-
versa. Cuando pensaba en Ellen Olenska, lo
hacía en forma abstracta, serena, como se pue-
de pensar en algún amor imaginario de un libro
o de un cuadro: ella había llegado a ser la ima-
gen que abarcaba todo lo que él había perdido.
Esa imagen, indefinida y tenue como era, le
había impedido pensar en otras mujeres. Había
sido  lo  que  se  llama  un  marido  fiel;  y  cuando
May murió repentinamente de una neumonía
infecciosa que le contagiara el menor de sus
hijos, la lloró sinceramente. Los largos años
juntos le mostraron que no importa mucho si el
matrimonio es un deber monótono, siempre



que conserve la dignidad de un deber: sin eso
se convierte en una simple batalla de innobles
apetitos. Mirando a su alrededor, rindió home-
naje a su pasado, y lloró por él. Al fin y al cabo,
había cosas buenas en las antiguas costumbres.

Al recorrer con la mirada la habitación,
redecorada por Dallas con grabados ingleses,
vitrinas Chippendale, piezas escogidas de por-
celana y lámparas eléctricas que daban una
agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo
escritorio Eastlake del que nunca quiso des-
prenderse, sobre la primera fotografía de May,
que todavía permanecía en su lugar al lado del
tintero.

Allí estaba, alta, con su pecho redondo y
esbelto, con su vestido de muselina almidonada
y su sombrero de paja que se movía con el vien-
to, tal como la vio bajo los naranjos en el jardín
de la Misión. Y tal como la viera ese día perma-
neció ella siempre; nunca exactamente a la
misma altura, pero nunca más abajo: generosa,
leal, incansable; pero sin una gota de imagina-



ción, tan incapaz de crecer que el mundo de su
juventud cayó en pedazos y se reconstruyó a sí
mismo sin que ella hubiera tenido noción del
cambio. Esta resistente y brillante ceguera
guardó su horizonte inmediato aparentemente
sin alteración. Su incapacidad para reconocer
los cambios hizo que sus hijos le  ocultaran sus
ideas, tal como Archer le ocultaba las suyas;
siempre hubo, desde el comienzo, una solidaria
simulación de igualdad, una especie de inocen-
te hipocresía familiar, a la que padre e hijos
colaboraron inconscientemente. Y ella murió
pensando que el mundo era un buen lugar,
lleno de amor y de familias cariñosas y armo-
niosas como la suya, y se resignó a dejarlo por-
que estaba convencida de que, pasara lo que
pasara, Newland seguiría inculcando a Dallas
los mismos principios y prejuicios que habían
moldeado las vidas de sus padres, y que Dallas
a su vez (cuando Newland la siguiera) trans-
mitiría el sagrado legado al pequeño Bill. Y a
propósito de Mary, estaba tan segura de ella



como de sí misma. De manera que, habiendo
salvado a Bill de la muerte arriesgando su pro-
pia vida, se fue tranquila a ocupar su lugar en
la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs.
Archer yacía liberada de la aterradora "tenden-
cia" de la que su nuera jamás tuvo conciencia.

Frente al retrato de May había uno de su
hija. Mary Chivers era tan alta y rubia como su
madre, pero de talle largo, pecho plano, y lige-
ramente encorvada, como requería la nueva
moda. Mary Chivers no hubiera podido reali-
zar sus extraordinarias proezas atléticas con la
cintura de veinte pulgadas que la cinta azul
claro de May Archer rodeaba con tanta facili-
dad. Y la diferencia parecía simbólica; la vida
de la madre fue tan estrechamente ceñida como
su figura. Mary, que no era menos convencio-
nal que ella, ni más inteligente, vivía sin em-
bargo una vida más libre y tenía ideas más tole-
rantes. También había cosas buenas en el nuevo
orden.



Sonó el teléfono y Archer, apartando la
mirada de las fotografías, descolgó el auricular
que estaba al alcance de su mano. ¡Qué lejos
estaban los días cuando las piernas del mensa-
jero con botones de bronce eran el único medio
de comunicación en Nueva York!

-Llaman de Chicago.
Ah, debía ser una llamada de larga dis-

tancia de Dallas, a quien su firma enviara a
Chicago para discutir el plan del palacio de
Lakeside que iban a construir por orden de un
joven millonario lleno de ideas. La firma siem-
pre encargaba a Dallas tales comisiones.

-Aló, papá. Sí, soy Dallas. Mira, ¿qué te
parecería embarcarte el miércoles? En el Mauri-
tania, sí, el miércoles que viene. Nuestro cliente
quiere que vea algunos jardines italianos antes
de tomar una determinación, y me ha pedido
que me suba de inmediato en el próximo barco.
Tengo que estar de vuelta el primero de junio...

La voz fue interrumpida por una alegre
carcajada.



-...así que tenemos que movernos rápido.
Papá, necesito tu ayuda, por favor ven.

Parecía que Dallas hablara en el mismo
cuarto: la voz se oía tan cercana y natural como
si estuviera echado en su sillón favorito frente
al fuego.

El hecho no habría sorprendido a Archer,
pues la telefonía a larga distancia había llegado
a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y
los viajes de cinco días para atravesar el Atlán-
tico. Pero la risa sí lo sobresaltó; todavía le pa-
recía maravilloso que a través de todos aquellos
miles de kilómetros del país, bosques, ríos,
montañas, praderas, ciudades ruidosas y mi-
llones de seres ocupados e indiferentes, la risa
de Dallas pudiera significar: "Por supuesto,
pase lo que pase, debo regresar el primero, por-
que Fanny Beaufort y yo nos casaremos el cin-
co".

Volvió a escuchar la voz.
-¿Que  lo  vas  a  pensar?  No,  señor,  ni  un

minuto. Tienes que decir sí ahora. ¿Por qué no,



me gustaría saber? Si puedes dar una sola ra-
zón... No, ya lo sabía. Entonces estamos de
acuerdo, ¿eh? Porque cuento contigo para tocar
el timbre en la oficina de los Cunard a primera
hora de mañana; y es mejor que reserves el re-
greso en un barco que salga de Marsella. Papá,
será la última vez que estemos juntos, de esta
manera... ¡Bien, bien! Ya sabía que podrías
acompañarme.

Chicago cortó, y Archer se levantó y co-
menzó a pasearse por el cuarto.

Sería la última vez que estuvieran juntos
de aquella manera: el muchacho tenía razón.
Tendrían muchos otros "momentos" después
del matrimonio de Dallas, a su padre no le ca-
bía  duda,  pues  ambos  habían  sido  siempre
buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a pesar
de lo que se pudiera pensar de ella, no parecía
querer interferir en la intimidad entre padre e
hijo. Al contrario, por lo que había visto de ella,
pensaba que sería fácil incluirla en el clan. Sin
embargo,  un  cambio  es  un  cambio,  y  las  dife-



rencias son las diferencias, y aunque se sentía
muy inclinado hacia su futura nuera, era tenta-
dor aprovechar esta última ocasión de estar
solo con su hijo.

No tenía ningún motivo para no hacerlo,
salvo la profunda razón de que había perdido
la costumbre de viajar. A May no le gustaba
moverse más que por razones muy válidas,
como llevar a los niños a la playa o a la monta-
ña; no podía imaginar otro motivo para dejar
su casa de la calle Treinta y Nueve, o su confor-
table alojamiento en

la residencia de los Welland en Newport.
Después que Dallas se graduó, ella pensó que
era su deber viajar por tres meses; y toda la
familia hizo el anticuado recorrido por Inglate-
rra, Suiza e Italia. Como tenían el tiempo limi-
tado (nadie supo por qué) omitieron Francia.
Archer recordaba la rabia de Dallas cuando le
dijeron que contemplara el Mont Blanc en vez
de Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill quería
escalar montañas, y ya habían bostezado como



locos en las visitas de Dallas a las catedrales
inglesas; y May, siempre justa con sus hijos,
insistió en el equilibrio entre sus gustos atléti-
cos y artísticos. En realidad propuso que su
marido fuera a París por unos quince días, y se
juntara con ellos en los lagos italianos después
que ellos "hubieran hecho" Suiza; pero Archer
no aceptó.

-Seguiremos juntos -dijo.
Y la cara de May se iluminó al escucharlo

dar tan buen ejemplo a Dallas.
Desde su muerte, casi dos años atrás, no

tuvo motivos para continuar con la misma ruti-
na. Sus hijos lo habían impulsado a viajar; Mary
Chivers estaba segura de que le haría bien ir al
extranjero y "ver las galerías". Lo profunda-
mente misterioso de aquella cura la hacía con-
fiar más en su eficacia. Pero Archer se había
dado cuenta de que estaba atrapado por la cos-
tumbre, los recuerdos, y por un repentino mie-
do a las cosas nuevas.



Ahora, revisando el pasado, vio el pro-
fundo abismo en que había caído. Lo malo de
cumplir con el deber era que éste aparentemen-
te te imposibilitaba para hacer otra cosa. Al
menos esa era la postura que los hombres de su
generación habían adoptado. Las claras divi-
siones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto
y deshonesto, respetable y lo contrario, dejaban
muy poco espacio para lo imprevisto. Hay
momentos en que la imaginación de un hom-
bre, tan fácilmente sojuzgada a lo que es su
vida, súbitamente se alza por encima de su ni-
vel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades
del destino. La de Archer se alzó también, y se
hizo algunas preguntas...

¿Qué quedaba del pequeño mundo en
que había crecido y cuyas reglas lo obligaron a
bajar la cabeza y dejarse atar? Recordó una bur-
lona profecía del pobre Lawrence Lefferts ex-
presada hacía años en esa misma habitación: "Si
las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos se
casarán con los bastardos de Beaufort".



Era  justamente  lo  que  el  hijo  mayor  de
Archer, el orgullo de su vida, iba a hacer, y na-
die se extrañaba ni lo reprobaba. La propia Ja-
ney, tía del muchacho, que estaba igual a lo que
fuera en su avejentada juventud, sacó las esme-
raldas y perlitas de su madre del rosado envol-
torio en que estaban cuidadosamente guarda-
das, y las llevó en sus manos torcidas a la futu-
ra novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer
desilusionada porque no recibía un "juego" de
algún joyero de París, había prorrumpido en
exclamaciones por su anticuada belleza, y de-
claró que cuando las usara se sentiría una mi-
niatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que apareció en Nueva
York a los dieciocho años, después de la muerte
de  sus  padres,  se  ganó  el  corazón  de  muchos,
como madame Olenska lo hiciera treinta años
atrás; sólo que en vez de desconfiar de ella y
tenerle miedo, la sociedad la acogió alegremen-
te como algo muy normal. Era bonita, simpática
e instruida: ¿qué más se podía pedir? Nadie fue



lo suficientemente estrecho de criterio como
para remover en su contra los ya olvidados
hechos del pasado de su padre y de su origen.
Sólo la gente mayor recordaba aquel hecho tan
obscuro en la vida de los negocios de Nueva
York como fue la caída de Beaufort, o el hecho
de que después de la muerte de su esposa se
hubiera casado calladamente con la mal afama-
da Fanny Ring y que hubiera dejado el país con
su nueva esposa y una niñita que heredó la
belleza de su madre. Más tarde se oyó hablar
de él en Constantinopla, luego en Rusia; y unos
doce años más tarde, atendía generosamente a
los viajeros norteamericanos en Buenos Aires,
donde representaba a una importante agencia
de seguros. El y su mujer murieron allá en me-
dio de la prosperidad; y un día su hija huérfana
apareció en Nueva York a cargo de la cuñada
de May Archer, Mrs. Jack Welland, cuyo mari-
do había sido nombrado tutor de la niña. El
hecho le dio calidad de parentesco, casi como
una prima, con los hijos de Newland Archer, y



nadie se sorprendió cuando se anunció su
compromiso con Dallas.

Nada podía dar más claramente la medi-
da de la distancia que había recorrido el mun-
do. La gente de ahora estaba demasiado ocu-
pada -ocupada con reformas y "movimientos",
con los caprichos de la moda y los fetiches y las
frivolidades- para molestarse por sus vecinos.
¿Y qué importaba el pasado de alguien, en el
inmenso caleidoscopio donde todos los átomos
sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer miró por la ventana del
hotel hacia la imponente alegría de las calles de
París, y sintió que su corazón latía con la confu-
sión y la ansiedad de la juventud.

Hacía tiempo que no se agitaba ni se en-
cabritaba así bajo su amplia chaqueta, dejándo-
lo  al  minuto  siguiente  con  el  pecho  vacío  y  la
frente ardiente. Se preguntaba si fue así como



se  condujo  el  de  su  hijo  en  presencia  de  Miss
Fanny Beaufort, y decidió que no. "Funciona
con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo
es diferente", reflexionó, recordando la fría
calma con que el joven había anunciado su
compromiso, tomando como un hecho que su
familia lo aprobaría.

"La diferencia es que los jóvenes de hoy
dan por seguro que van a obtener todo lo que
quieren, y que nosotros dábamos casi por segu-
ro  que  no  lo  lograríamos.  Sólo  que,  no  sé  si
aquello de estar tan seguro de antemano, ¿po-
drá de verdad hacer latir el corazón tan loca-
mente?", pensó.

Era el día siguiente a su llegada a París, y
el sol primaveral mantenía a Archer asomado a
su ventana abierta, que daba al plateado pano-
rama de la Place Vendóme. Una de las cosas
que estipulara, casi la única, cuando aceptó
viajar con Dallas, fue que, en París, no lo harían
ir a ninguno de esos modernos hoteles "pala-
cios".



-Ah, muy bien, por supuesto -dijo Dallas
de buen grado-. Te llevaré a algún lugar anti-
cuado pero sumamente alegre, como el Bristol,
por ejemplo.

Su padre quedó sin habla al escuchar que
el que fuera durante siglos hogar de reyes y
emperadores, era ahora considerado como una
anticuada posada, donde se iba por sus pinto-
rescas incomodidades y nostálgico sabor local.

Archer  se  imaginó  muy  a  menudo,  du-
rante los primeros e impacientes años, la escena
de su regreso a París; luego la imagen personal
se había desvanecido, y simplemente trató de
ver la ciudad

como el entorno de la vida de madame
Olenska. En las noches que permanecía solo en
su biblioteca, después que la familia se había
ido a dormir, evocaba el radiante estallido de la
primavera en las avenidas con los castaños de
Indias, las flores y estatuas en los jardines pú-
blicos, el fugaz aroma de las lilas en los carre-
tones con flores, el majestuoso fluir del río bajo



los enormes puentes, y la vida de arte y estu-
dios y placeres que llenaba a reventar cada ar-
teria importante. Ahora tenía ante él el espectá-
culo en toda su gloria, y mientras lo contem-
plaba se sintió tímido, pasado de moda, inade-
cuado: una mísera partícula gris de hombre
comparado con el insensible y magnífico indi-
viduo que soñó ser... La mano de Dallas se
apoyó cariñosamente en su hombro.

-Hola, padre; esto es algo maravilloso,
¿no es verdad?

Permanecieron un rato en silencio disfru-
tando de la vista, y luego el joven continuó:

-A propósito, tengo un mensaje para ti: la
condesa Olenska nos espera a ambos a las cinco
y media.

Lo dijo como al pasar, sin darle importan-
cia, como quien comunica una información
cualquiera, como la hora en que saldría su tren
hacia Florencia la noche siguiente. Archer lo
miró y creyó ver en sus alegres ojos jóvenes un
destello de la malicia de su bisabuela Mingott.



-Ah, ¿no te lo había dicho? -prosiguió Da-
llas-. Fanny me hizo jurar que haría tres cosas
en París: conseguirle la partitura de las últimas
canciones  de  Debussy,  ir  al  Grand  Guignol  y
visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena
con Fanny cuando Mr. Beaufort la mandó des-
de Buenos Aires a La Asunción. Fanny no tenía
ningún amigo en París, y madame Olenska fue
cariñosa con ella y la sacaba a pasear en coche
los días de fiesta. Me parece que fue gran amiga
de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya,
además. De modo que la llamé en la mañana,
antes de salir, y le dije que estábamos aquí por
un par de días y que queríamos verla. Archer
seguía mirándolo fijo. -¿Le dijiste que yo estaba
aquí? -Por supuesto, ¿por qué no?

Dallas enarcó las cejas con expresión de
extrañeza. Luego, al no obtener respuesta, tomó
a su padre del brazo, y apretándolo le dijo en
tono confidencial:

-Dime, papá, ¿cómo era?



Archer se sintió enrojecer bajo la abierta
mirada de su hijo.

Vamos, confiésalo: ustedes fueron gran-
des amigos, ¿no es cierto? ¿Verdad que era in-
creíblemente bonita?

-¿Bonita? No sé. Era diferente.
-¡Ah,  ahí  tienes!  Eso  es  lo  que  sucede

siempre, ¿no es así? Cuando aparece, es dife-
rente, y no sabes por qué. Es exactamente lo
que siento por Fanny.

Su padre retrocedió un paso, y se soltó de
su brazo.

-¿Lo que sientes por Fanny? Pero, querido
muchacho,  ¡así  lo  espero!  Sólo  que  no  veo...  -
¡Déjate de cosas, papá, no seas prehistórico!
¿No fue ella... una vez... tu Fanny?

Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la
nueva generación. Era el primer hijo de New-
land y May Archer, sin embargo nunca fue po-
sible inculcarle ni la más mínima reserva.



"¿Para qué tanto misterio? Lo único que
se logra es que la gente quiera descubrirlo",
objetaba cada vez que le imponían discreción.

Pero  Archer,  mirándolo  a  los  ojos,  vio  el
cariño filial bajo su tono burlón.

-¿Mi Fanny...?
-Bueno, la mujer por quien hubieras

echado todo por la borda; sólo que no lo hiciste
-continuó su sorprendente hijo.

-No lo  hice  -repitió  Archer  con  cierta  so-
lemnidad.

-No: fuiste muy anticuado, mi viejo que-
rido. Pero mamá me dijo...

-¿Tu madre?
-Sí, el día antes de morir. Fue cuando me

mandó llamar a mí solo, ¿te acuerdas? Dijo que
ella sabía que estábamos seguros contigo, y que
siempre sería así, porque una vez, cuando ella
te lo pidió, tú renunciaste a lo que más querías.
Archer recibió esta extraña información en si-
lencio. Sus ojos enceguecidos seguían fijos en la



asoleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un
rato, dijo en voz baja:

-Nunca me lo pidió.
-No, me había olvidado que ustedes nun-

ca se pidieron nada uno al otro, ¿no es verdad?
Y tampoco se contaron nada. Simplemente se
sentaban y se miraban, y adivinaban lo que
pasaba en su interior. ¡Realmente un asilo de
sordomudos! Bueno, aplaudo a tu generación
por haber conocido más los pensamientos pri-
vados del otro, ya que nosotros no tenemos
tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay
dentro  de  nosotros  mismos.  Oye,  papá  -
exclamó Dallas-, ¿estás enojado conmigo? Si es
así, vamos a almorzar al Henri para reconci-
liarnos.

Archer no acompañó a su hijo a Versalles.
Prefería pasar la tarde solo, vagando por París.
Tenía que enfrentarse de inmediato con los



remordimientos acumulados y los recuerdos
borrados de una vida de silencio.

Pronto dejó de lamentar la indiscreción
de Dallas. Sintió que le quitaban una atadura
de acero del corazón al saber que, después de
todo, alguien había adivinado y le había tenido
compasión... Y que ese alguien hubiera sido su
mujer, lo conmovió de manera indescriptible.
Dallas, con toda su cariñosa perspicacia, jamás
lo hubiera entendido. No había duda de que
para el joven el episodio era sólo un hecho pa-
tético de vana frustración, de esfuerzos malgas-
tados. Pero, ¿fue sólo eso? Archer se quedó
largo rato sentado en un banco en los Campos
Elíseos, reflexionando, en tanto el torbellino de
la vida seguía girando...

Unas pocas calles más allá, a unas pocas
horas de distancia, Ellen Olenska esperaba.
Nunca volvió con su marido y cuando éste mu-
rió,  hacía  algunos  años,  no  cambió  su  manera
de vivir. Ahora no había nada que separara a
Archer de ella, y esa tarde iba a verla.



Se levantó y caminó por la Plaza de la
Concordia y los jardines de las Tullerías rumbo
al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba
mucho a ese lugar, y tuvo el capricho de pasar
el tiempo de espera en un sitio donde pudiera
pensar que ella había estado recientemente.
Durante más de una hora vagabundeó de gale-
ría en galería en medio de la deslumbrante luz
de  la  tarde,  y  uno  a  uno  los  cuadros  se  le  pre-
sentaban en todo su casi olvidado esplendor,
llenando su alma con los profundos ecos de la
belleza. Después de todo, su vida había estado
tan privada de amor...

De súbito, ante un fulgurante Tiziano, se
encontró diciendo:

-¡Pero si sólo tengo cincuenta y siete!
Y entonces se dio media vuelta y se fue.

Era demasiado tarde para aquellos sueños de
verano; pero ciertamente no para una serena
cosecha de amistad, de camaradería, en la ben-
dita quietud de su cercanía.



Regresó al hotel, donde debía encontrarse
con Dallas; y juntos volvieron a atravesar la
Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que
conduce a la Cámara de Diputados.

Dallas, sin tener idea de lo que pasaba
por la mente de su padre, charlaba con excita-
ción y detalladamente acerca de Versalles. Sólo
había tenido el primer atisbo del lugar, durante
un viaje de vacaciones en que trató de acumu-
lar todos los paisajes de que tuvo que privarse
cuando debió ir con la familia a Suiza; y un
tumultuoso entusiasmo unido a un criticismo
bastante engreído tropezaban uno con otro en
sus labios.

Escuchándolo, Archer sintió que aumen-
taba en él su sensación de falta de adaptación y
de expresividad. El muchacho era sensible, lo
sabía; pero tenía la facilidad y la confianza en sí
mismo proveniente de mirar al destino no co-
mo a un amo sino como a un igual. "Eso es: se
sienten iguales a las cosas, saben como mane-
jarlas", reflexionó, pensando en su hijo como el



portavoz de la nueva generación que había
barrido con todas las viejas marcas, arrasando
también con los postes señalizadores y los sig-
nos de peligro.

De repente Dallas se detuvo en seco,
apretando el brazo de su padre.

-¡Oh, por Júpiter! -exclamó.
Habían salido a la gran explanada plan-

tada de árboles frente a los Inválidos. La cúpula
de Mansart parecía flotar etérea sobre las copas
de los árboles y el largo frente gris de los edifi-
cios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz
de la tarde, colgaba allí como el símbolo visible
de la gloria de la raza.

Archer sabía que madame Olenska vivía
en una plaza cerca de una de las avenidas que
nacían como rayos de los Inválidos; y había
imaginado un barrio quieto y algo obscuro,
olvidando el resplandor central que lo ilumina-
ba. Ahora, por un curioso proceso de asociacio-
nes,  esa  luz  dorada  fue  para  él  la  grandiosa
iluminación en que ella vivía. Por cerca de



treinta años, la vida de la condesa -de la cual,
extrañamente, él sabía tan poco- había transcu-
rrido en esta rica atmósfera que Archer ya sen-
tía como demasiado densa y no obstante dema-
siado estimulante para sus pulmones. Pensó en
los teatros a que habría ido, los cuadros que
habría observado, las sobrias y espléndidas
casas antiguas que habría frecuentado, la gente
con la que habría conversado, el incesante mo-
vimiento de ideas, curiosidades, imágenes y
asociaciones planteadas por la intensidad de
una estirpe intensamente social dentro de un
marco de costumbres inmemoriales; e inespe-
radamente recordó al joven francés que una vez
le dijera: "Ah, una buena conversación, ¿hay
algo mejor?"

Archer no volvió a ver a M. Riviére, ni
oyó hablar de él, por cerca de treinta años; y ese
hecho daba la medida de su ignorancia acerca
de la existencia de madame Olenska. Más de la
mitad de la vida los separaba, y ella había pa-
sado ese intervalo entre gente que él no cono-



cía, en una sociedad que apenas intuía, en con-
diciones que nunca podría comprender ente-
ramente. Durante aquel tiempo, él vivió con su
juvenil recuerdo de ella; pero ella sin duda tuvo
otra compañía más tangible. Quizás también
guardó su recuerdo como algo especial: pero si
lo hizo, debió ser como una reliquia dentro de
una pequeña capilla obscura, donde no había
tiempo para rezar todos los días...

Habían atravesado la Plaza de los Inváli-
dos, y caminaban por una calle muy transitada
que bordeaba el edificio. Era un barrio tranqui-
lo, después de todo, a pesar de su esplendor y
su historia; y ese hecho daba una idea de las
riquezas a que París podía recurrir, ya que es-
cenas como aquella estaban reservadas a la mi-
noría y al insignificante.

El día se desvanecía en una suave y vaga
resolana, agujereada aquí y allá por una amari-
llenta luz eléctrica, y había pocos transeúntes
en la pequeña plaza a que habían llegado. Da-
llas se detuvo otra vez, y miró hacia arriba.



-Debe ser ahí -dijo, deslizando su brazo
por debajo del de su padre, con un ademán que
la timidez de Archer no pudo rechazar; y per-
manecieron ambos de pie mirando hacia la ca-
sa.

Era un edificio moderno, sin carácter dis-
tintivo, pero con muchas ventanas, y con agra-
dables balcones en su amplio frente color cre-
ma. En uno de los balcones de más arriba, que
colgaba por encima de las copas redondeadas
de los castaños de Indias de la plaza, los toldi-
llos aún estaban bajos, como si el sol acabara de
abandonarlo.

-¿Cuál piso será...? -conjeturó Dallas; y
acercándose a la porte-cochére metió la cabeza
dentro de la ventanilla del portero, y volvió
diciendo-: El quinto. Debe ser el del toldo.

Archer se quedó inmóvil, contemplando
las ventanas de arriba como si hubiera alcanza-
do el final de su peregrinaje.

-Sabes, son cerca de las seis -le recordó al
cabo de unos minutos su hijo.



El padre miró un banco vacío bajo los ár-
boles.

-Creo que me sentaré allí un momento -
dijo.

-¿Por qué? ¿No te sientes bien? -exclamó
su hijo.

-Oh, perfectamente bien. Pero quisiera
que subieras sin mí, por favor.

Dallas se paró frente a él, visiblemente
sorprendido.

-Pero, papá, ¿esto significa que no quieres
subir?

-No lo sé -dijo Archer lentamente.
-Si no subes, ella no lo entenderá.
-Anda, hijo mío; tal vez te siga.
Dallas le clavó una larga mirada a través

de la luz del crepúsculo.
-¿Pero qué diablos le voy a decir?
-Hijo, tú siempre sabes qué decir -replicó

su padre con una sonrisa.



-Está bien. Le diré que eres un anticuado,
que  prefiere  subir  cinco  pisos  a  pie  porque  no
te gustan los ascensores.

Su padre volvió a sonreír.
-Dile que soy anticuado, con eso basta.
Dallas  volvió  a  mirarlo,  y  luego,  con  un

gesto de incredulidad, desapareció de su vista
bajo el abovedado portal.

Archer  se  sentó  en  el  banco  y  siguió  mi-
rando el balcón del toldillo. Calculó el tiempo
que demoraría su hijo en llegar al quinto piso
en el ascensor, tocar el timbre, y ser introducido
al vestíbulo, y luego escoltado hasta el salón. Se
imaginó a Dallas entrando en ese cuarto con su
paso rápido y seguro y con su encantadora son-
risa; y se preguntó si la gente tenía razón cuan-
do decía que su hijo "había salido a él".

Después trató de ver a las personas ya en
el salón -porque probablemente a esa hora en
que se recibían visitas debía haber más de una-
y entre ellas a una dama morena, pálida, de
pelo negro, que lo miraría vivamente, casi le-



vantada de su asiento, y extendería una mano
larga y fina con tres anillos en sus dedos... Pen-
só que estaría sentada en un sofá junto al fuego,
y tras ella una mesa con un gran ramo de aza-
leas.

-Es más real para mí desde aquí que si
hubiera subido -se oyó decir de súbito.

Y el miedo de que aquella última sombra
de realidad perdiera su contorno, lo mantuvo
pegado a su asiento a medida que los minutos
pasaban uno tras otro.

Permaneció así mucho tiempo mientras el
crepúsculo se hacía más denso, sin quitar los
ojos del balcón. Hasta que brilló una luz a tra-
vés de las ventanas, y un momento después un
sirviente salió al balcón, levantó el toldillo, y
cerró los postigos.

Entonces, como si hubiera sido la señal
que esperaba, Newland Archer se levantó len-
tamente y regresó caminando, solo, a su hotel.




