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Libro Primero

Era una tarde de enero de comienzos de
los afos setenta. Christine Nilsson cantaba
Fausto en el teatro de la Academia de Musica
de Nueva York.

Aunque ya habia rumores acerca de la
construccion -a distancias metropolitanas bas-
tante remotas, "mas alla de la calle Cuarenta-
de un nuevo Teatro de la Opera que competiria
en suntuosidad y esplendor con los de las
grandes capitales europeas, al publico elegante
aun le bastaba con llenar todos los inviernos los
raidos palcos color rojo y dorado de la vieja y
acogedora Academia. Los mas tradicionales le
tenian carifio precisamente por ser pequefia e
incbmoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a
quienes Nueva York empezaba a temer, aun-
gue, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su



parte, los sentimentales se aferraban a la Aca-
demia por sus reminiscencias historicas, y a su
vez los meldmanos la adoraban por su excelen-
te acuUstica, una cualidad tan problematica en
salas construidas para escuchar musica.
Madame Nilsson debutaba alli ese in-
vierno, y lo que la prensa acostumbraba a lla-
mar "un publico excepcionalmente conocedor"
habia acudido a escucharla, atravesando las
calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas
particulares, espaciosos landds familiares, o en
el humilde pero préactico coupé Brown. Ir a la
Opera en este ultimo vehiculo era casi tan deco-
roso como hacerlo en carruaje propio; y retirar-
se de igual manera tenia la inmensa ventaja de
permitir (con una alusion jocosa a los principios
democraticos) trepar en el primer transporte
Brown de la fila, en vez de esperar hasta que
apareciera la nariz congelada por el frio y con-
gestionada por el alcohol del cochero particular
reluciendo bajo el pértico del Teatro. Una de las
mejores intuiciones del cochero de alquiler fue



descubrir que los norteamericanos desean ale-
jarse de sus diversiones aiin con mayor pronti-
tud que llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abrio6 la puerta
del palco del club, recién subia la cortina en la
escena del jardin. No habia ningiin motivo para
gue el joven llegara tarde, pues ceno a las siete,
solo con su madre y su hermana, y después se
guedo un rato fumando un cigarro en la biblio-
teca gotica con estanterias barnizadas en nogal
negro y sillas coronadas de florones, que era la
Unica habitacién de la casa donde Mrs. Archer
permitia que se fumara. Pero, en primer lugar,
Nueva York era una metrépolis perfectamente
consciente de que en las grandes capitales no
era "bien visto" llegar temprano a la épera; y lo
gue era o0 no era "bien visto" jugaba un rol tan
importante en la Nueva York de Newland Ar-
cher como los inescrutables y ancestrales seres
terrorificos que habian dominado el destino de
sus antepasados miles de afios atras.



La segunda razon de su atraso fue de ca-
racter personal. Se le paso el tiempo fumando
su cigarro porque en el fondo era un gozador, y
pensar en un placer futuro le daba una satisfac-
cibn més sutil que su realizacion, en especial
cuando se trataba de un placer delicado, como
lo eran la mayoria de sus placeres. En esta
oportunidad el momento que anhelaba era de
tan excepcional y exquisita calidad que incluso
si hubiera cronometrado su llegada con el di-
rector de escena no podria haber entrado en el
teatro en un momento méas culminante que
cuando la prima donna comenzaba a cantar:
"Me quiere, no me quiere, jme quiere!", dejando
caer los pétalos de una margarita entre notas
tan diafanas como el rocio.

Ella decia, por supuesto "jMama!" y no
"me quiere”, ya que una ley inalterable e in-
cuestionable del mundo de la musica ordenaba
qgue el texto alemén de las 6peras francesas,
cantadas por artistas suecas, debia traducirse al
italiano para mejor comprension del publico



anglo-parlante. Esto le parecia muy natural a
Newland Archer, igual que todas las demas
convenciones que moldeaban su vida, como
tener que usar dos escobillas con mango de
plata y su monograma esmaltado en azul para
hacer la raya de su cabello, y la de jamas apare-
cer en sociedad sin una flor en el ojal (de prefe-
rencia una gardenia).

"Mama... non mama..." cantaba la prima
donna, y "jMamal!" con un estallido final de
amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios
la deshojada margarita y levantaba sus ojos
hacia el sofisticado semblante del pequefio y
moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano,
enfundado en su estrecha casaca de terciopelo
purpura y con su sombrero emplumado, de
parecer tan puro y verdadero como su ingenua
victima.

Newland Archer, apoyado contra la pa-
red del fondo de su palco, quité sus ojos del
escenario y examing el otro lado del teatro. Jus-
to frente a €l estaba el palco de la anciana Mrs.



Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la
imposibilitaba, desde hacia tiempo, de asistir a
la 6pera, pero que en las noches de gala estaba
siempre representada por los miembros mas
jovenes de la familia. En esa ocasion, el palco
estaba ocupado, en primer lugar, por su nuera,
Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland;
detras, y un tanto retirada de aquellas matronas
vestidas de brocado, se sentaba una joven con
traje blanco, que miraba extasiada a los aman-
tes del escenario. Cuando el "jmama!" de Ma-
dame Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso
(en los palcos siempre se dejaba de hablar du-
rante el aria de la margarita), un calido color
rosa tifié las mejillas de la joven, que se rubori-
z6 hasta las raices de sus rubias trenzas; el ru-
bor se extendio por la juvenil curva de su pecho
hasta donde se juntaba con un sencillo escote
de tul adornado con una sola gardenia. Bajo los
ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres
gue tenia en su regazo, y Newland Archer vio
gue las yemas de sus dedos, cubiertos por blan-



cos guantes, tocaban suavemente las flores.
Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiré
y volvio los ojos al escenario.

No se habia ahorrado gastos en la esce-
nografia, que fue calificada de bellisima aun
por quienes compartian con Archer su familia-
ridad con la Opera de Paris y de Viena. El pri-
mer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto
con una tela verde esmeralda. A media distan-
cia, algunos monticulos simétricos de un verde
musgo de lana cercado por argollas de croquet
hacia de base para arbustos que parecian na-
ranjos y estaban salpicados de enormes rosas
rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos,
muchisimo mas grandes que las rosas y muy
parecidos a los limpiaplumas florales que haci-
an las sefioras de la parroquia para los clérigos
elegantes, sobresalian del musgo bajo los rosa-
les; y aqui y alld una margarita injertada en una
rama de rosa florecia con la exuberancia pro-
fética de los remotos prodigios de Mr. Luther
Burbank.



En medio de este jardin encantado, Ma-
dame Nilsson, vestida de cachemir blanco con
incrustaciones de satin azul palido, un pequefio
bolso que colgaba de un cinturén azul y grue-
sas trenzas amarillas colocadas cuidadosamen-
te a cada lado de su blusa de muselina, escu-
chaba con ojos bajos los apasionados galanteos
de Mr. Capoul, y asumia un aire de ingenua
incomprension a sus propositos cuando éste,
con palabras o gestos, indicaba persuasivo la
ventana del primer piso de la pulcra casa de
ladrillo que sobresalia en forma oblicua desde
el ala derecha.

"iQué adorable!" -pensé Newland Archer,
cuya mirada habia vuelto a la joven de los lirios
silvestres-. "No tiene idea de qué se trata todo
esto". Y contemplo su absorto rostro juvenil con
un estremecimiento de posesion en que se mez-
claba el orgullo de su propia iniciaciébn mascu-
lina con un tierno respeto por la infinita pureza
de la joven. "Leeremos Fausto juntos... a orillas
de los lagos italianos...", pensd, confundiendo



en una nebulosa el lugar de su planeada luna
de miel con las obras maestras de la literatura
gue seria su privilegio varonil ensefiar a su no-
via. Fue recién esa tarde que May Welland le
dejo entender que a ella "le importaba" (la con-
sagrada frase neoyorquina de aceptacion que
dice una joven soltera), y ya su imaginacion,
pasando por el anillo de compromiso, el beso
en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la
ponia a su lado en algun escenario embrujado
de la vieja Europa.

No deseaba por ningin motivo que la fu-
tura Mrs. Newland Archer fuera una inocento-
na. Queria que ella (gracias a su esclarecedora
compafia) adquiriera tacto social y un ingenio
rapido que le permitieran hacer frente a las
mujeres casadas més admiradas del "mundo
joven", en el que se acostumbraba atraer el
homenaje masculino y rechazarlo en medio de
bromas. Si hubiera escudrifiado hasta el fondo
de su vanidad (como casi lo hacia algunas ve-
ces), habria descubierto el deseo de que su es-



posa fuera tan avezada en las cosas mundanas
y tan ansiosa de complacer, como aquella dama
casada cuyos encantos dominaron su fantasia
durante dos afios bastante agitados; por su-
puesto que sin una pizca de la fragilidad que
casi echd a perder la vida de ese ser infeliz, y
gue trastorné sus propios planes durante todo
un invierno.

Cdémo crear aquel milagro de fuego y hie-
lo y que perdurara en un mundo tan cruel, era
algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero
se alegraba de mantener este punto de vista sin
analizarlo, ya que sabia que era el de todos
aquellos caballeros cuidadosamente peinados,
de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedi-
an en el palco del club, que intercambiaban
amistosos saludos con él y volvian sus anteojos
de teatro para mirar criticamente el circulo de
damas. En asuntos intelectuales y artisticos,
Newland Archer se sentia claramente superior
entre esos escogidos especimenes de la antigua
aristocracia neoyorquina; probablemente habia



leido mas, pensado mas, e incluso visto mucho
maéas del mundo que cualquiera de los hombres
del numeroso grupo. Por separado, éstos deja-
ban traslucir su inferioridad, pero agrupados
representaban a Nueva York, y el habito de
solidaridad masculina hacia que Archer acep-
tara su doctrina en todos los aspectos llamados
morales. Instintivamente sentia que al respecto
seria fastidioso -y hasta de mal gusto- correr
con colores propios.

-iVaya, no puedo creerlo! -exclam6 Law-
rence Lefferts apartando abruptamente del es-
cenario sus anteojos de teatro.

Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la
méxima autoridad en cuestiones de "formali-
dades" de toda Nueva York. Probablemente
dedicaba més tiempo que nadie al estudio de
esta intrincada y fascinante materia;, pero el
solo estudio no explicaria su absoluta maestria
y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia
frente y la curva de su hermoso bigote rubio
hasta los largos zapatos de charol al otro ex-



tremo de su esbelta y elegante silueta, para sen-
tir que el conocimiento de las "formalidades”
debia ser congénito en alguien que sabia usar
ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal esta-
tura con una gracia tan languida. Como dijo
una vez un joven admirador suyo: "Si hay al-
guien que pueda decirle a otro cuando debe
usar corbata negra con traje de etiqueta y cuan-
do no, ese es Larry Lefferts." Y en la controver-
sia que hubo entre el uso de escarpines y zapa-
tos Oxford de charol, su autoridad jamas fue
discutida.

-iDios mio! -suspird, y en silencio le pas6
los anteojos al anciano Sillerton Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de
Lafferts, vio con sorpresa que su exclamacion
era ocasionada por la entrada de una nueva
persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mu-
jer joven y delgada, un poco més baja que May
Welland, de cabello castafio peinado en rizos
pegados a las sienes y sujeto por una fina ban-
da de diamantes. El estilo de su peinado, que le



daba lo que entonces se llamaba "estilo Josefi-
na", se repetia en el corte de su traje de tercio-
pelo azul oscuro que se cefiia en forma bastante
teatral bajo el busto con un cinto adornado con
una enorme y anticuada hebilla. La mujer que
llevaba este inusual vestido, y que parecia abso-
lutamente inconsciente de la atencion que atra-
ia, se quedod parada un momento en medio del
palco hablando con Mrs. Welland sobre la con-
veniencia de tomar un lugar en el rincén frontal
de la derecha; luego renuncié con una sutil son-
risa y se sentd junto a la cufiada de Mrs. We-
lland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro
extremo del palco.

Mr. Sillerton Jackson habia devuelto los
anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los miem-
bros del grupo se volvieron instintivamente a
él, esperando escuchar lo que el anciano diria,
pues Mr. Jackson era toda una autoridad en
"familias”, asi como Lawrence Lefferts lo era en
"formalidades”. Conocia todas las ramificacio-
nes de los parentescos neoyorquinos, y no sélo



podia esclarecer cuestiones tan complicadas
como los lazos entre los Mingott (por los Thor-
ley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la re-
lacién de la rama mayor de los Thorley de Fila-
delfia con los Chivers de Albany (que jamas
deben confundirse con los Manson Chivers de
University Place), sino que también podia
enumerar las caracteristicas principales de cada
familia, como, por ejemplo, la fabulosa mez-
quindad de los descendientes mas joévenes de
los Lefferts (los de Long Island); o la fatal ten-
dencia de los Rushworth a los matrimonios
disparatados; o la locura recurrente que sufrian
cada dos generaciones los Chivers de Albany,
con los cuales sus primos de Nueva York siem-
pre rehusaron casarse, con la desastrosa excep-
cion de la pobre Medora Manson, quien, como
todos saben..., bueno, pero su madre era una
Rushworth.

Ademas de esta selva de arboles genealo6-
gicos, Mr. Sillerton Jackson mantenia entre sus
estrechas y cOncavas sienes, y bajo la suave



pelusa de sus canas, un registro de la mayoria
de los escdndalos y misterios que ardieron bajo
la superficie inalterable de la sociedad neoyor-
quina durante los Ultimos cincuenta afos.
Realmente, su informacion era tan amplia y su
memoria tan perfectamente retentiva, que pa-
saba por ser el unico hombre que podia decir
quién era realmente Julius Beaufort, el banque-
ro, y qué fue del distinguido Bob Spicer, padre
de la anciana Mrs. Manson Mingott, que des-
aparecio misteriosamente (con una gruesa can-
tidad de dinero en fideicomiso) apenas un afio
después de su matrimonio, el mismo dia que
una hermosa bailarina espafiola, que habia de-
leitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro
de la Opera en Battery, se embarcaba rumbo a
Cuba. Pero tales misterios, asi como muchos
otros, permanecian guardados bajo llave en el
pecho de Mr. Jackson; pues no sélo su alto sen-
tido del honor le prohibia repetir cosas tan pri-
vadas, sino que estaba perfectamente conscien-
te de que la reputacién de su discrecion le daba



mayores oportunidades de enterarse de lo que
gueria saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con
visible suspenso mientras Mr. Sillerton Jackson
devolvia los anteojos de teatro a Lawrence Lef-
ferts. Por un segundo escrut6 al atento grupo
con sus di&fanos ojos azules casi tapados por
los parpados venosos; luego, retorciendo cui-
dadosamente su bigote, dijo simplemente:

Jamas pensé que los Mingott se atrevieran
a pretender hacernos tragar el anzuelo.

Durante este breve incidente, Newland
Archer cay6 en un curioso estado de turbacion.
Era muy incbmodo que el palco que atraia la



compacta atencion masculina de Nueva York
fuera justo aquel en que se sentaba su novia
entre su madre y su tia. Ademas, hasta ahora
no identificaba a la dama del traje Imperio, ni
menos podia imaginar por qué su presencia
creaba tal conmocién entre los miembros del
club. De pronto lo comprendié todo, y sintié
una momentdnea acometida de indignacion.
No, realmente, nadie habria pensado que los
Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzue-
lo.

Pero lo hicieron; no habia la menor duda
de que lo hicieron, pues los comentarios en voz
baja que se hacian a su espalda le dieron la cer-
tidumbre de que aquella joven era la prima de
May Welland, a la que la familia siempre se
referia como la "pobre Ellen Olenska". Archer
sabia que habia llegado sorpresivamente de
Europa hacia un par de dias; oy6 decir incluso
a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que
habia ido a visitar a la pobre Ellen, que estaba
alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Ar-



cher aplaudio de corazén aquella solidaridad
familiar, y una de las cualidades que mas admi-
raba en los Mingott era su resuelta campafia en
favor de las pocas ovejas negras que su inta-
chable linaje habia producido. No habia una
gota de mezquindad ni avaricia en el corazén
del joven y se alegraba de que su futura esposa
no se sintiera impedida, por falsas prudencias,
de ser bondadosa (en privado) con su des-
graciada prima; pero recibir a la condesa
Olenska en el circulo familiar era algo muy di-
ferente a presentarla en publico, nada menos
gue en la Opera, y en el mismo palco con la
joven cuyo compromiso con él, Newland Ar-
cher, se anunciaria dentro de pocas semanas.
No, sinti6é lo mismo que el viejo Sillerton Jack-
son: jjamas pensoé que los Mingott se atrevieran
a pretender hacerlos tragar el anzuelo!

Sabia, por supuesto, que Mrs. Manson
Mingott, la matriarca de la familia, tenia la osa-
dia del varén mas atrevido (dentro de los limi-
tes de la Quinta Avenida). Siempre admir6 a



esa anciana arrogante que, a pesar de haber
sido sélo Catherine Spicer de Staten Island, con
un padre misteriosamente desprestigiado y sin
dinero ni posicion suficiente para lograr que la
gente lo olvidara, se unié en matrimonio con
quien era la cabeza de la acaudalada familia
Mingott, casé a dos de sus hijas con "extranje-
ros" (un marqués italiano y un banquero in-
glés), y corond sus audacias construyendo una
enorme casa de piedra color crema palido
(cuando el pardo arena parecia ser el Unico co-
lor que se podia usar, al igual que la levita por
la tarde) en una inaccesible tierra virgen cerca-
na a Central Park.

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se
convirtieron en una leyenda. Nunca volvieron a
visitar a su madre, y como ella era -al igual que
muchas personas dominantes y de mente acti-
va- corpulenta y de habitos sedentarios, con
gran filosofia se quedo en su casa. Pero la casa
color crema (supuestamente copiada de man-
siones privadas de la aristocracia parisina) era



una prueba visible de su valentia moral; y en
ella reino, placidamente, entre muebles de an-
tes de la Revolucion y recuerdos de las Tulleri-
as de tiempos de Luis Napoledn (donde brillara
en su edad madura) como si no hubiera nada
de peculiar en vivir mas alla de la Calle Treinta
y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se
abrian como puertas en lugar de las que se
abrian hacia arriba.

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) co-
incidian en que la anciana Catherine nunca fue
una beldad, un don que a ojos de Nueva York
justificaba cualquier éxito y excusaba algunos
defectos. La gente menos condescendiente de-
cia que, como su tocaya imperial, habia ganado
su camino al éxito con fuerza de voluntad y
dureza de corazon, y con una especie de altane-
ra insolencia que en cierta medida se justificaba
por la extremada decencia y dignidad de su
vida privada. Mr. Manson Mingott murié
cuando ella tenia s6lo veintiocho afios, y tuvo
"amarrado” el dinero con la cautela nacida de la



desconfianza general que provocaban los Spi-
cer. Pero su intrépida viuda siguié su camino
sin vacilar, se mezclé libremente con la socie-
dad extranjera, casé a sus hijas en Dios sabe
qué circulos corruptos y mundanos, se code6
con duques y embajadores, se asocid familiar-
mente con papistas, recibid a cantantes de Ope-
ra, y fue intima amiga de Mme. Taglioni. Y sin
embargo (Sillerton Jackson fue el primero en
proclamarlo) jamas hubo el menor rumor sobre
su reputacion; el Unico aspecto, agregaba siem-
pre Jackson, en que diferia de la anterior Cat-
herine.

Mrs. Manson Mingott hacia tiempo que
habia logrado "desamarrar" la fortuna de su
marido, y vivio en la opulencia durante medio
siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas
penurias econdémicas la volvieron excesivamen-
te ahorrativa y, aunque cuando compraba un
vestido o un mueble procuraba que fuera de la
mejor calidad, no se permitia gastar mucho en
los transitorios placeres de la mesa. En conse-



cuencia, y por razones totalmente diferentes, su
comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y
sus vinos dejaban mucho que desear. Sus amis-
tades consideraban que la penuria de su mesa
desacreditaba el nombre de los Mingott, que
siempre estuvo asociado con el buen vivir; pero
la gente seguia visitandola a pesar de los platos
tan poco atractivos y del pésimo champagne.
En respuesta a las reprimendas de su hijo Lo-
vell (que trataba de recuperar el honor familiar
contratando al mejor chef de Nueva York),
acostumbraba decirle, riendo: ";De qué sirve
tener dos buenos cocineros para una sola fami-
lia, cuando ya casé a las nifias y no puedo co-
mer salsas?"

Mientras reflexionaba en estas cosas,
Newland Archer volvié otra vez la mirada al
palco de los Mingott. Advirti6 que Mrs. We-
lland y su cufiada enfrentaban su semicirculo
de criticos con el aplomo Mingottiano que Cat-
herine inculcara a su tribu. Not6 que sélo May
Welland dejaba entrever, por un intenso color



en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia
de que él la estaba observando), que resentia la
gravedad de la situacion. En cuanto a la cau-
sante de la conmocion, estaba sentada gracio-
samente en el rincon del palco, con los ojos fijos
en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia
adelante un poco méas de hombro y pecho que
lo que Nueva York solia ver, al menos en da-
mas que tenian razones para desear pasar inad-
vertidas.

Pocas cosas importaban tanto a Newland
Archer como una ofensa al "buen gusto”, aque-
lla distante divinidad de la que las "formalida-
des" eran meros representantes y delegados
visibles. El semblante palido y serio de mada-
me Olenska llamé su atencién y le parecié ade-
cuado a la ocasion y a su triste situacion, pero
le choco y lo perturbd bastante que su traje (de
amplio escote) dejara ver sus hombros. Le mo-
lestaba profundamente que May Welland estu-
viera expuesta a la influencia de una mujer que
no acataba los dictados del buen gusto.



-Pero después de todo -oy6 decir a uno
de los jovenes que estaban detréas de él (todo el
mundo conversaba durante las escenas de Me-
fistofeles y Marta)-, (qué fue exactamente lo
gue sucedi6?

-Bueno, ella lo abandond, nadie pretende
negarlo.

-El es una bestia espantosa, ¢no es asi? -
continud el joven de las preguntas, un Thorley
candido que evidentemente se aprestaba a en-
grosar las filas de los defensores de la dama.

-El peor animal; lo conoci en Niza -dijo
Lawrence Lefferts con la autoridad del conoce-
dor-. Un tipo casi paralitico, canoso y burlesco,
bien parecido, con ojos de tupidas pestaias. Les
diré la clase de hombre que era: cuando no es-
taba con mujeres, coleccionaba porcelana. Pa-
gaba el precio que fuera por cualquiera de las
dos, segun dicen.

Hubo una carcajada general, y el joven
paladin pregunté:

-,Y qué paso entonces?



-Entonces, ella se escap6 con su secreta-
rio. Ah, entiendo -dijo el joven, demudado. -
Pero tampoco duré mucho; supe pocos meses
después que ella estaba viviendo sola en Ve-
necia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla;
dijo que sufria mucho. Eso esta muy bien, pero
exhibirla en la 6pera es cosa muy diferente.

-Tal vez estaba demasiado desconsolada
para dejarla sola -se atrevio a insistir Thorley.

Su argumento recibié una irreverente ri-
sotada. El joven se ruborizd intensamente y
tratdé de hacer creer que habia pretendido insi-
nuar lo que la gente instruida llama double
entendrelj

-Bueno, en todo caso es raro que hayan
traido a Miss Welland -dijo alguien en voz baja,
lanzando una mirada de soslayo a Archer.

-Oh, eso es parte de la campania; sin duda
son 6rdenes de la abuela -repuso riendo Lef-

! Doble sentido.



ferts-. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la
perfeccion.

El acto terminaba y se produjo un alboro-
to generalizado en el palco. Newland Archer se
sintié subitamente impulsado a actuar con de-
cision. El deseo de ser el primero en entrar al
palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo
expectante su compromiso con May Welland, y
de acompanarla en cualquiera dificultad en que
la anémala situacion de su prima la pusiera, fue
el impulso que borré en forma abrupta todos
sus escrupulos y vacilaciones y lo hizo precipi-
tarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo
del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzo6 con
la de Miss Welland y supo que ella habia com-
prendido al instante los motivos que lo hicieron
ir alla, aunque la dignidad familiar, que ambos
consideraban la mayor virtud, no le permitiera
decirselo. La gente de su mundo vivia en una
atmosfera de vagas complicidades y tenues
susceptibilidades, y el hecho de que ellos se



entendieran sin palabras le parecio al joven que
los acercaba mejor que la més clara de las expli-
caciones. Los ojos de May Welland decian: "Ya
ves por qué mama me hizo venir". Y los de Ar-
cher contestaron: "Por nada en el mundo habria
evitado yo que vinieras".

-¢Conoce a mi sobrina, la condesa Olens-
ka? pregunté Mrs. Welland al saludar a su fu-
turo yerno. Archer se incliné sin extender la
mano, como se acostumbraba al ser presentado
a una dama. Y Ellen Olenska inclin6 ligeramen-
te su cabeza, apretando entre las manos en-
guantadas su enorme abanico de plumas de
aguila. Después de saludar a Mrs. Lovell Min-
gott, una robusta rubia vestida de crujiente ra-
so, se sentd al lado de su prometida, y le dijo en
voz baja:

-¢Le dijiste a madame Olenska que esta-
mos comprometidos? Quiero que todo el mun-
do lo sepa. Me gustaria que me permitieras
anunciarlo esta noche en el baile.



El rostro de Miss Welland se sonrojé co-
Mo una aurora, y lo mir6 con ojos radiantes.

-Si logras persuadir a mama -dijo-. Pero,
¢por qué cambiar lo que estd ya fijado?

El respondié sélo con los ojos, y ella
agrego, con una sonrisa confiada:

-Dilo td mismo a mi prima, te doy permi-
so. Dice que jugaba contigo cuando eran nifios.

Le hizo lugar retirando hacia atras su si-
lla, y de inmediato y con cierta ostentacion,
deseando que todo el teatro viera lo que hacia,
Archer se sent6 junto a la condesa Olenska.

-¢Te acuerdas que jugdbamos juntos? -
pregunto ella volviendo hacia €l sus 0jos serios-
. Eras un nifio espantoso, y una vez me besaste
detras de una puerta. Pero yo estaba enamora-
da de tu primo Vandie Newland, que nunca me
mir6 -su mirada recorrié la herradura de pal-
cos-. jCuantos recuerdos me trae todo esto! Los
veo a todos de pantalén corto los nifios y calzo-
nes largos las nifias -murmurd con su acento



arrastrado y ligeramente extranjero, mientras
sus ojos volvian a posarse en la cara de Archer.

Por muy agradable que fuera la expresion
de aquellos ojos, el joven se escandaliz6 de que
reflejaran una imagen tan impropia del augusto
tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se
juzgaba su caso. No habia nada de peor gusto
gue la impertinencia fuera de lugar. Respondié
en tono bastante seco:

Asi es, has estado ausente mucho tiempo.

-Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ella-
que me parece estar muerta y enterrada y que
este viejo y querido teatro es el cielo.

Por razones que no logré definir, a New-
land Archer le chocaron estas palabras; le pare-
cieron un modo aun mas irrespetuoso de des-
cribir a la sociedad neoyorquina.



Siempre era igual.

La noche de su baile anual, Mrs. Julius
Beaufort jamés dejaba de asistir a la 6pera. En
realidad, daba su baile en una noche de 6pera
para demostrar que estaba absolutamente por
encima de las preocupaciones domeésticas, y
gue poseia un equipo de sirvientes competentes
gue atendian todos los detalles en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las po-
cas en Nueva York que tenia un salon de baile
(anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y
a la de los Headly Chivers). Y en una época en
gue se comenzaba a pensar que era de provin-
cianos poner un tapete protector encima del
piso del salén y llevar todos los muebles al piso
alto, el hecho de tener una sala de baile que se



usara para ese solo propoésito y que pasara los
restantes trescientos sesenta y cuatro dias del
afo cerrado en la oscuridad, con sus sillas do-
radas apiladas en un rincén y la arafia de luces
cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una
indudable superioridad que compensaba cual-
quiera situacion deplorable en su pasado.

A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filoso-
fia social en axiomas. Una vez dijo: "Todos te-
nemos nuestros preferidos en la clase baja", y
aunque la frase era atrevida, su veracidad fue
secretamente admitida en el fondo del corazén
por gran parte de lo més distinguido de la so-
ciedad.

Pero los Beaufort no eran exactamente
clase baja; algunos decian que eran bastante
peor. Mrs. Beaufort pertenecia realmente a una
de las familias mas consideradas de Norteamé-
rica. De soltera fue la encantadora Regina Da-
llas (de la rama de Carolina del Sur), una bel-
dad sin un centavo presentada a la sociedad
neoyorquina por su prima, la desatinada Me-



dora Manson, que siempre hacia lo indebido
con buenas intenciones. [Cuando Jalguien esta
emparentado con los Manson y los Rushworth
tiene un droit de cité2 en la sociedad neoyor-
quina (como decia Mr. Sillerton Jackson, que
habia frecuentado las Tullerias); pero, ¢no pier-
de el derecho al casarse con un Julius Beaufort?

Habia un problema: ;quién era Mr. Beau-
fort? Se le tenia por inglés, era agradable, bien
parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso.
Lleg6 a Estados Unidos premunido de cartas de
recomendacion del banquero inglés yerno de la
anciana Mrs. Manson Mingott, y con rapidez se
hizo una buena posicion en el mundo de los
negocios; pero sus costumbres eran libertinas,
su lengua mordaz, sus antecedentes misterio-
sos, y cuando Medora Manson anuncio el com-
promiso de su prima con él, parecié ser una
nueva locura en la larga lista de desatinos de la
pobre Medora.

2 Derecho de ciudadania.



Pero con el tiempo el producto de la locu-
ra es a menudo considerado sabiduria, y dos
afos después del matrimonio de la joven Mrs.
Beaufort, todos admitian que su casa era la méas
distinguida de Nueva York. Nadie sabia exac-
tamente como se habia operado el milagro. Ella
era indolente, pasiva, los cdusticos la conside-
raban incluso aburrida. Pero vestida como un
idolo, llena de collares de perlas, viéndose cada
ailo mas joven, mas rubia y hermosa, reinaba
en el recargado palacio de piedra color pardo
de Mr. Beaufort, y atraia a su alrededor a todo
el mundo sin mover su enjoyado dedo mefii-
que.

Los perspicaces decian que era Mr. Beau-
fort quien entrenaba a la servidumbre, ensefia-
ba nuevos platos al chef, decia al jardinero qué
flores debia cultivar en el invernadero para
adornar la mesa del comedor y los salones, se-
leccionaba a los invitados, preparaba el ponche
para después de la cena, y dictaba las notas que
su esposa escribia a sus amigos. Si, era verdad



que lo hacia. Cumplia estas actividades domés-
ticas en privado y ante el mundo aparentaba
ser un millonario despreocupado y amable pa-
sedndose por sus salones con la indiferencia de
un invitado mas, y decia:

-¢No es cierto que las gloxineas de mi
mujer son una maravilla? Creo que las trae de
Kew. Todos coincidian en que el secreto de Mr.
Beaufort era la manera de llevar tan bien las co-
sas. Qué importaba que se rumoreara que habia
sido "ayudado" a salir de Inglaterra por la insti-
tucion bancaria donde trabajaba; llevaba a cues-
tas ese rumor con la misma facilidad que mu-
chos otros, a pesar de que la conciencia neoyor-
guina en cuanto a los negocios no era menos
sensible que su cédigo moral. Vencia todos los
obstaculos, tenia a todo Nueva York en sus
salones, y por méas de veinte afios la gente decia
gue iba donde los Beaufort con la misma tran-
quilidad que si dijera que iba donde Mrs. Man-
son Mingott, y ademas con la satisfaccion de
saber que comeria pato silvestre y beberia los



mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio
de menos de un afio y croquetas de Filadelfia
recalentadas.

Como de costumbre, Mrs. Beaufort apa-
recié en su palco justo antes del aria de las jo-
yas; y cuando, también segun su costumbre, se
levanté al finalizar el tercer acto, se puso su
capa de noche alrededor de sus lindos hombros
y desaparecié, Nueva York supo que eso signi-
ficaba que dentro de media hora més comenza-
ria el baile.

La casa de los Beaufort era la que los neo-
yorquinos se enorgullecian de mostrar a los
extranjeros, especialmente la noche del baile
anual. Ellos fueron de los primeros en tener su
propia alfombra de terciopelo rojo y sus pro-
pios lacayos para colocarla, bajo su propio tol-
do en vez de alquilarlo junto con la cena y las
sillas del salén de baile. También iniciaron la
costumbre de permitir que las damas se quita-
ran las capas en el vestibulo, en lugar de que
subieran arrastrandolas hasta el dormitorio de



la duefa de casa y se encresparan el cabello con
ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que
Beaufort habia dicho que él suponia que todas
las amigas de su mujer tenian doncellas que se
preocupaban de que salieran de casa ade-
cuadamente coifféesf]

PorJtanto la casa entera fue disefiada au-
dazmente con una sala de baile de modo que,
en vez de apretujarse a través de un estrecho
pasillo de acceso (como en casa de los Chivers)
se caminara hacia aquélla con toda comodidad
entre una doble hilera de salones (el verde mar,
el carmesi y el bouton d'or4, desde donde se
vislumbraba a la distancia el resplandor de las
luces de la arafia de numerosas velas reflejado
en el pulido parquet, y mas alla la penumbra de
un jardin de invierno donde las camelias y los
helechos arqueaban su suntuoso follaje sobre
bancos de bambu negro y dorado.

3 Peinadas.
4 Dorado, color delaflor botén de oro.



Newland Archer, como convenia a un jo-
ven de su posicion, hizo su entrada algo tarde.
Dej6 su abrigo con el lacayo de medias de seda
(una de las pocas necedades de Beaufort), se
entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en
cuero espafiol y amueblada con Buhl y mala-
quita, donde algunos caballeros charlaban
mientras se ponian los guantes de baile; final-
mente se unid a la fila de invitados que Mrs.
Beaufort recibia en el umbral del sal6n carmesi.

Archer estaba notoriamente nervioso. No
habia vuelto a su club después de la épera (co-
mo solian hacerlo los jovenes elegantes como
él) sino que, como hacia una hermosa noche,
habia caminado bastantes cuadras por la Quin-
ta Avenida antes de dirigirse a casa de los
Beaufort. La verdad era que temia que los Min-
gott fueran demasiado lejos, y que, en realidad,
hubieran recibido orden de la abuela Mingott
de llevar a la condesa Olenska al baile.

Por el tono usado en el palco del club se
daba cuenta del grave error que eso seria; v,



aunque estaba méas decidido que nunca a "ir
hasta el final", ya no se sentia tan quijotesca-
mente ansioso por declararse defensor de la
prima de su prometida como antes de su breve
conversacion en la 6pera.

Paseando por el salén "bouton d'or"
(donde Beaufort tuvo la osadia de colgar el dis-
cutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor
victorioso™), Archer se encontr6 con Mrs. We-
lland y su hija cerca de la puerta del salon de
baile. @habia parejas bailando en la pista; la
luz de las velas de cera caia sobre faldas de tul
gue revoloteaban, sobre cabezas juveniles
adornadas con simples capullos de flores, sobre
vistosos aigrettess y adornos en las coiffuresé de
las jovenes casadas, y sobre el brillo de peche-
ras perfectamente planchadas y guantes recién
almidonados.

> Adornos de plumas de aves, de gran elegancia.
® Tocados, peinados, sombrercs.



Miss Welland, sin duda ansiosa por unir-
se a los bailarines, permanecia en el umbral,
con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba
otro ramo), el rostro algo palido, los ojos bri-
llantes de ingenua emocién. La rodeaba un
numeroso grupo de jévenes y muchachas, y se
escuchaban muchos aplausos, risas y bromas
gue Mrs. Welland, ligeramente apartada de
ellos, aprobaba ocultando un destello de ale-
gria. Era evidente que Miss Welland anunciaba
en ese momento su compromiso, mientras su
madre adoptaba la actitud de paternal oposi-
ciébn que se consideraba apropiada a ese mo-
mento.

Archer se detuvo. Era su expreso deseo
gue se hiciera el anuncio, y sin embargo no era
ese el modo en que hubiera querido que se di-
era a conocer su dicha. Proclamarla en medio
del calor y ruido de un repleto salén de baile
era restarle la delicada frescura de la privaci-
dad que debe enmarcar los asuntos sentimenta-
les. Su felicidad era tan profunda que esta man-



cha superficial no tocé su esencia; pero le
habria gustado mantener la superficie igual-
mente pura. Fue una gran satisfaccion para él
comprobar que May Welland compartia sus
sentimientos. Los ojos de la joven volaron su-
plicantes en busca de los suyos, con una mirada
gue parecia decir: "Recuerda que hacemos esto
porque es lo que hay que hacer".

Ningun otro mensaje hubiera tenido una
respuesta més inmediata en el corazon de Ar-
cher; pero preferia que el motivo de su decision
hubiera sido inspirado por alguna razén subli-
me y no simplemente por la pobre Ellen Olens-
ka.

El grupo que rodeaba a Miss Welland le
abrié camino en medio de sonrisas maliciosas y
después de recibir su cuota de felicitaciones,
condujo a su novia al medio del salén de baile y
la tomo por la cintura.

-Ahora no tendremos que hablar -dijo con
una sonrisa que se reflejaba en los ingenuos



ojos de May, mientras bailaban entre las suaves
olas del Danubio Azul.

Ella no contestd. Sus labios temblaron al
sonreir, pero sus 0jos permanecieron distantes
y graves, como si contemplaran una vision ma-
ravillosa. "Querida", susurré Archer, estre-
chandola contra su pecho. Comprendié que las
primeras horas del compromiso, aunque se
vivieran en un salon de baile, tenian algo muy
solemne y sacramental. jQué nueva vida se
abria a sus ojos, con aquella pureza, resplandor,
bondad a su lado!

Al terminar la pieza, como verdaderos
novios, se fueron a pasear al invernadero. Sen-
tados tras un alto abanico de helechos y came-
lias, Newland bes6 la enguantada mano de
Miss Welland.

-Ya ves que hice lo que me pediste -dijo
ella.

-Si, ya no podia esperar -respondié él
sonriendo, y al cabo de un instante agrego-:



Pero me habria gustado que no tuviera que ser
en un baile.

-Ya sé -dijo May con una mirada com-
prensiva-. Pero después de todo, aqui podemos
estar juntos y solos, ¢no es cierto?

-iSi, querida mia, para siempre! -grité Ar-
cher. Estaba claro que ella siempre lo entende-
ria; siempre diria lo correcto. Este descubri-
miento rebals6 la copa de su dicha, y afadio
alegremente:

-Lo peor de todo es que quiero besarte y
no puedo.

Mientras decia esto lanz6 una rapida mi-
rada por el invernadero, se aseguré de su mo-
menténea intimidad, y acercadndola a él puso
un fugitivo beso en sus labios. Para contrapesar
la audacia de su proceder la condujo a un sofa
de bambu situado en una parte menos apartada
del jardin de invierno, y al sentarse a su lado
rompié uno de los lirios de su ramo. Ella se
quedo en silencio, y el mundo se tendi6 a los
pies de los novios como un valle soleado.



-;Se lo dijiste a mi prima Ellen? -pregunto
ella de pronto, como si hablara en suefios.

El parecié despertar, y record6 que no lo
habia hecho. La invencible repugnancia que
sentia ante la idea de decirselo a la extrafa des-
conocida habia frenado las palabras en su boca.

-No, no tuve ocasion de hacerlo -dijo, in-
ventando rgpidamente una mentira.

-Ah -May estaba desilusionada, pero re-
suelta a salir con la suya del modo mas dulce-.
Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampo-
co se lo dije. Y no me gustaria que ella pensa-
ra...

-Claro que no. Pero, (no eres ti mas bien
la persona adecuada para decirselo?

Ella reflexiono.

-Si lo hubiera hecho de inmediato, si; pero
ahora que han pasado unas horas, creo que eres
ta quien debe explicarle que te pedi que se lo
dijeras en la Opera, antes de que lo supiera na-
die més. De otra forma podria pensar que me
olvidé de ella. Lo que pasa es que ella es parte



de la familia pero ha estado ausente tanto
tiempo que esta un poco... sensible.

Archer la mir6 deslumbrado.

-iAngel mio adorado! Por supuesto que se
lo diré -mir6 con cierta aprension hacia el ates-
tado salon de baile-. Pero todavia no la he visto.
¢Habréa venido?

-No, a ultimo minuto decidié no venir.

-¢A Ultimo minuto? -repitié él como en
un eco, traicionando su sorpresa de que May
pensara que podia venir.

-Si. A ella le encanta bailar -contesto la jo-
ven con sencillez-. Pero de subito decidié que
su vestido no era lo suficientemente elegante
para un baile, aunque todos opinamos que era
precioso, y entonces mi tia tuvo que llevarla de
vuelta a casa.

-Entonces... -dijo Archer con indiferencia,
pero muy complacido.

Nada le gustaba més en su novia que su
resuelta determinacion a llevar hasta su limite



aquel ritual en que ambos habian sido educa-
dos: ignorar lo "desagradable”.

"Ella sabe tan bien como yo -reflexiono
para si- la verdadera razon de la ausencia de su
prima; pero jamas le mostraré el menor signo
de que estoy perfectamente consciente de que
hay una sombra de mancha en la reputacion de
la pobre Ellen Olenska."

Al dia siguiente se intercambiaron las
acostumbradas visitas de compromiso. En
Nueva York el ritual era preciso e inflexible en
dicha materia. Por tanto, Newland Archer fue
primero con su madre y hermana a visitar a
Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. We-



lland y May se dirigieron a casa de la anciana
Mrs. Manson Mingott para recibir la bendicion
de aquel venerable miembro de la familia.

A Newland le resultaba siempre muy en-
tretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La
casa en si ya era un documento historico, aun-
gue no tan venerable, por supuesto, como al-
gunas otras antiguas casas familiares en Uni-
versity Place y en la parte baja de la Quinta
Avenida. Aquellas eran del més puro estilo
1830, con la severa armonia de las alfombras
bordadas con guirnaldas y rosetones de coles,
consolas de palo de rosa, chimeneas de arco
redondeado con repisas de marmol negro, e
inmensas y lustrosas estanterias de caoba. En
cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyé
su casa mas tarde, elimin6 enteramente los pe-
sados muebles de su juventud y mezcl6 las re-
liquias heredadas por los Mingott con la frivola
tapiceria del Segundo Imperio.

Acostumbraba sentarse frente a la venta-
na de su salita del primer piso, como si espera-



ra placidamente que la vida y la moda fluyeran
hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Pare-
cia no tener prisa de que llegaran, pues su pa-
ciencia igualaba a su confianza. Estaba segura
de que dentro de poco las cercas divisorias, las
canteras, las cantinas de un piso, los invernade-
ros de madera en jardines mal cuidados, y las
rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el
panorama, desaparecerian ante el avance de
residencias tan majestuosas como la suya; tal
vez (era una mujer imparcial) incluso més ma-
jestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre
los cuales corrian ruidosos los viejos buses seri-
an reemplazados por un suave asfalto, como
mucha gente decia haber visto en Paris. Por
ahora, como todos los que ella queria ver la
visitaban (y podia llenar sus salones con la
misma facilidad que los Beaufort, y sin tener
gue afiadir un solo elemento al menud de la ce-
na), no sufria en absoluto por su aislamiento
geogréfico.



En su madurez, el descomunal aumento
de carnes que la arrollaba como un rio de lava
sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y
de ser una gorda activa con pie y tobillo bien
torneados se transform6 en una cosa tan
enorme e imponente como un fenédmeno natu-
ral. Aceptd este aluvion con la misma filosofia
con que enfrent6 otras pruebas, y ahora, en su
extrema ancianidad, recibia el premio de pre-
sentar al espejo una extensidn casi sin arrugas
de carne firme, sonrosada y blanca, en medio
de la cual sobrevivian las huellas de una cara
pequefia que parecia esperar la excavacion.
Una cascada de blandas papadas caia en las
tambaleantes profundidades de un pecho toda-
via blanco, velado por albas muselinas que su-
jetaba una miniatura con el retrato del difunto
Mr. Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo
ella, olas tras olas de seda negra rebasaban los
bordes de un amplio sillén, a la vez que dos
pequefias manos blancas se posaban como ga-
viotas en la superficie del oleaje.



Hacia tiempo que el peso de la carne im-
pedia a Mrs. Manson Mingott subir y bajar es-
caleras, por lo cual, con su caracteristica inde-
pendencia, habilité en el piso alto sus salas de
recepcién y ella se instalo en el piso bajo de la
casa (en flagrante violacién a los cAnones socia-
les neoyorquinos). Por esta razon, si uno se
sentaba con ella junto a la ventana de su salita,
podia gozar (a través de una puerta permanen-
temente abierta y de una cortina de damasco
amarillo sujeta por una lazada) del inesperado
espectaculo que ofrecia un dormitorio con una
inmensa cama baja tapizada como un sofg, y
una mesa de tocador adornada con frivolos
volantes de encaje y un espejo en marco dora-
do.

Sus visitantes se sorprendian y a la vez se
fascinaban con lo exodtico de esta decoracion,
gue les recordaba escenas de novelas francesas
e inmorales incentivos arquitecténicos que los
ingenuos norteamericanos jamas sofiaron. Era
la forma en que vivian las mujeres con sus



amantes en las antiguas sociedades pervertidas,
en departamentos con todas las habitaciones en
un piso, y con todas las indecentes promiscui-
dades que se describian en sus novelas. New-
land Archer (que en su interior situaba las es-
cenas amorosas de Monsieur de Camors en el
dormitorio de Mrs. Mingott) se divertia pen-
sando como transcurria su intachable vida en
aquel escenario de adulterio; pero se decia, con
gran admiracion, que si algin amante hubiera
sido lo que ella aspiraba, la intrépida mujer no
habria dudado en aceptarlo.

Para alivio de todos, la condesa Olenska
no se presento en el salén de su abuela durante
la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que
habia salido, lo cual en un dia de mucho soly a
la "hora de las compras" parecia algo poco re-
comendable para una mujer de discutida repu-
taciébn. Como fuera, les evit6 el desagrado de su
presencia y ahuyentd la leve sombra que su
triste pasado pudiera hacer caer en el radiante
futuro de la pareja. La visita fue muy agrada-



ble, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba
encantada con el futuro matrimonio que, pre-
visto hacia largo tiempo por los parientes mas
observadores, habia sido cuidadosamente dis-
cutido en consejo de familia. También el anillo
de compromiso, un enorme y grueso zafiro
engastado en garfios invisibles, le produjo una
profunda admiracion.

-Es un engaste moderno -explic6 Mrs.
Welland, con una indulgente mirada de soslayo
hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza ma-
ravillosamente la piedra, pero puede parecer
un tanto desnuda a los ojos acostumbrados a
los anillos pasados de moda.

-¢Pasados de moda? Espero que no te re-
ferirds a los mios, querida. Me encantan todas
las novedades -exclamd la anciana, acercando
la piedra a sus pequefias pupilas brillantes, que
ningun lente habia afeado-. Preciosa -afiadio,
devolviendo la joya-, magnifica. En mi época
nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas.
Pero es la mano la que embellece el anillo, ¢no



es asi, mi querido Mr. Archer? -e hizo un ade-
man con una de sus pequefias manos de ufias
puntiagudas y rollos de grasa que la edad colo-
cara rodeando la mufieca cual brazaletes de
marfil-. EI mio fue modelado en Roma por el
gran Ferrigiani. Deberia encomendarle el de
May; sin duda se lo harg, querido. Mi nieta tie-
ne la mano grande por esos deportes que en-
sanchan las coyunturas, pero su piel es blanca.
Y, ¢cuando es la boda? -dijo abruptamente, in-
terrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro
de Archer.

-Oh... -murmuro6 Mrs. Welland.

Pero el joven, dedicando una sonrisa a su
novia, respondio:

-Lo més pronto posible, si usted me apo-
ya, Mrs. Mingott.

-Debemos darles tiempo para que se co-
nozcan un poco mas, mama -intercal6 Mrs. We-
lland, fingiendo la debida oposicion.

-¢Conocerse mas? -repitid la anciana-.
iQué tonteria! En Nueva York todos nos cono-



cemos desde siempre. Deja que este joven haga
las cosas a su manera, querida; no esperen has-
ta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen
antes de Cuaresma; cualquier invierno me pes-
co una neumonia, y quiero ofrecerles el des-
ayuno de bodas.

Los sucesivos argumentos fueron recibi-
dos con discretas expresiones de hilaridad, in-
credulidad y agradecimiento. La visita concluia
en un ambiente de suave alegria cuando se
abrié la puerta para dar paso a la condesa
Olenska, que entr6 con sombrero y capa, se-
guida de la inesperada figura de Julius Beau-
fort.

Hubo un murmullo de alborozo entre las
mujeres, y Mrs. Mingott extendié el modelo de
Ferrigiani hacia el banquero.

-jAh, Beaufort, éste es un acontecimiento
Unico! Seguia la curiosa costumbre extranjera
de tratar a los hombres por sus apellidos.

-Gracias. Me gustaria que sucediera mas a
menudo -dijo el visitante con su arrogante aire



de sencillez-. Estoy tan ocupado por lo general;
pero me encontré con la condesa Ellen en Ma-
dison Square y ella tuvo la gentileza de permi-
tirme acompafiarla en su camino a casa.

-iEspero que la casa sea mas alegre ahora
gue Ellen estéd aqui! -exclamd Mrs. Mingott con
increible desfachatez-. Siéntese, siéntese, Beau-
fort, acerque el sillon amarillo. Ahora que lo
tengo aqui, quiero que me cuente los Galtimos
chismes. Supe que su baile fue magnifico, y
escuché que habia invitado a Mrs. Lemuel
Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a
esa mujer con mis propios 0jos.

Se habia olvidado de sus parientes, que
salian al vestibulo guiados por Ellen Olenska.
La anciana Mrs. Mingott siempre profesd gran
admiracion a Julius Beaufort, y habia una espe-
cie de similitud en el frio tono dominante de
ambos y en su manera de salirse de las conven-
ciones por cualquier atajo. Ahora moria de cu-
riosidad de saber qué impulsé a los Beaufort a
invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Strut-



hers, la viuda del "Betun Struthers", que habia
regresado el afio anterior de un largo viaje de
iniciacién por Europa para poner sitio a la ce-
rrada y pequefa ciudadela de Nueva York.

-Claro que si usted y Regina la invitan, se
da por terminado el asunto. Bien, necesitamos
sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella
sigue siempre muy hermosa -declar6 la impla-
cable anciana.

En el vestibulo, mientras Mrs. Welland y
May se colocaban sus abrigos de piel, Archer
noto6 que la condesa Olenska lo miraba con una
sonrisa un tanto inquisitiva.

-Ya veo que sabes acerca de May y yo -
dijo respondiendo a su mirada con una sonrisa
timida-. Me reprendié por no haberte dado la
noticia anoche en la Opera; tenia 6rdenes suyas
de contarte que estdbamos comprometidos,
pero no pude hacerlo en medio del gentio.

La sonrisa de la condesa Olenska paso de
sus ojos a sus labios, lo que la hizo verse mas



joven, més parecida a la audaz y morena Ellen
Mingott de su infancia.

-Si, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, cla-
ro, uno no da tales noticias entre tanta gente.

Tendié la mano a las dos mujeres paradas
en el umbral.

Adios, vengan a verme uno de estos dias
-dijo, con los ojos clavados en Archer.

En el carruaje, mientras bajaba por la
Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo
acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su &nimo y
todos sus maravillosos atributos. Nadie hizo
alusion a Ellen Olenska; pero Archer sabia lo
gque Mrs. Welland estaba pensando: "Es un
error que Ellen se muestre al dia siguiente de su
llegada, paseandose por la Quinta Avenida, a la
hora més concurrida, y en compaiiia de Julius
Beaufort". Y el joven agregaba mentalmente por
su parte: "Y deberia saber que un hombre que
acaba de comprometerse no gasta su tiempo en
visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en



el medio en que ha vivido todos lo hacen, mas
bien no hacen otra cosa".

Y a pesar de que se enorgullecia tanto de
sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias
al cielo de ser neoyorkino, y de estar a punto de
unirse a alguien de sus mismas ideas.

La noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson
fue a cenar con los Archer.

Mrs. Archer era una mujer timida que vi-
via apartada de la sociedad, pero le gustaba
estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo
amigo Sillerton Jackson dedicaba al afan de
investigar los asuntos de sus amigos la pacien-
cia de un coleccionista y la ciencia de un natu-
ralista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que



vivia con él y era agasajada por todos los que
no podian lograr la presencia de su demasiado
solicitado hermano, aportaba algunos chismes
menos importantes que completaban espléndi-
damente los vacios del informe de Sillerton.

Entonces, cuando sucedia algo que Mrs.
Archer queria saber, invitaba a Mr. Jackson a
cenar; y como favorecia a muy poca gente con
sus invitaciones y como ella y su hija Janey eran
un excelente auditorio, Mr. Jackson concurria
por lo general en persona en lugar de enviar a
su hermana. Si hubiera podido poner sus con-
diciones, elegiria las noches en que Newland no
estaba en casa; no por no congeniar con el joven
(tenian una magnifica relacioén en el club) sino
porgue el anciano resefiador de anécdotas in-
tuia a veces en Newland una tendencia a dudar
de sus datos, lo que las mujeres de la familia
jamés hacian.

Si fuera posible alcanzar la perfeccion en
la tierra, Mr. Jackson también pediria que la
comida que ofrecia Mrs. Archer fuera un poqui-



to mejor. Pero Nueva York, hasta donde la
mente de un hombre podia recordar, se dividia
entre los dos grandes grupos fundamentales de
los Mingott y los Manson y sus clanes aficiona-
dos a comer y vestir bien y a tener dinero, y la
tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden,
gue amaban los viajes, la horticultura y las
buenas novelas, pero que despreciaban los de-
mas placeres vulgares.

Pero desgraciadamente no se puede tener
todo. Si se cena en casa de los Lovell Mingott
habra pato y tortuga marina y vinos de buenas
cosechas; en casa de Adeline Archer se hablara
del paisaje alpino y de "El Fauno de Marmol";
y, con suerte, su Madeira alcanzarg para todos.
Por lo tanto, cuando recibia una amable invita-
cién de Mrs. Archer, Mr. Jackson, que era real-
mente ecléctico, decia a su hermana:

-La dltima comida en casa de los Lovell
Mingott me ha dejado bastante gotoso, me hara
mucho bien ayunar donde Adeline.



Mrs. Archer era viuda desde hacia mu-
chos afios y vivia con su hijo y su hija en la calle
Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por
Newland, y las dos mujeres se apretujaban en
las estrechas habitaciones de la planta baja. En
medio de una serena armonia de gustos e inter-
eses, madre e hija cultivaban helechos en mace-
tas, hacian encaje macramé y bordados de lana
en lino, coleccionaban loza vidriada de la época
de la revolucion americana, estaban suscritas a
Good Words, y leian las novelas de Ouida por
su ambiente italiano. (Preferian aquellas sobre
la vida campesina, por sus descripciones del
paisaje y la calidad de los sentimientos, aunque
generalmente les gustaban las novelas acerca
de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y
costumbres les eran més comprensibles; critica-
ban severamente a Dickens, que "nunca descri-
bié a un caballero”, y consideraban que Thacke-
ray estaba fuera de su elemento entre el gran
mundo en comparacion con Bulwer, a quien,



sin embargo, se empezaba a considerar pasado
de moda.)

Mrs. Archer y su hija eran amantes del
paisaje. Era lo que més buscaban y admiraban
en sus ocasionales viajes al extranjero; conside-
raban la arquitectura y la pintura méas apropia-
das para hombres, especialmente para personas
letradas que leian a Ruskin. El apellido de sol-
tera de Mrs. Archer era Newland, y madre e
hija, que parecian hermanas, eran, como decia
la gente, "verdaderas Newland": altas, palidas,
de hombros ligeramente encorvados, nariz lar-
ga, sonrisa dulce y una cierta distincién langui-
da como en algunos descoloridos retratos de
Reynolds. Eparecido fisico seria completo si
no fuera que la embonpoint” propio de la edad
gue hacia estirarse el brocado negro de Mrs.
Archer, mientras que las popelinas café y puar-
pura colgaban cada vez con mayor soltura del
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cuerpo virginal de Miss Archer a medida que
pasaban los afios.

Pero Newland estaba convencido de que,
mentalmente, la similitud entre ambas era me-
nor de lo que a menudo sus idénticos amane-
ramientos permitian creer. El largo habito de
vivir juntas en una intimidad de mutua depen-
dencia les dio el mismo vocabulario y la misma
costumbre de empezar las frases diciendo:
"mama piensa" o "Janey piensa”, segun una u
otra queria dar una opinion propia. Pero en
realidad, en tanto que la serena falta de imagi-
nacion de Mrs. Archer se atenia con facilidad a
lo aceptable y conocido, Janey era propensa a
sobresaltos y extravios de la fantasia que surgia
de fuentes de reprimido romanticismo.

Madre e hija se adoraban entre ellas y ve-
neraban a su hijo y hermano. Y Archer las ama-
ba con una ternura incondicional y llena de
remordimientos a causa de la exagerada admi-
racion de ellas, y de la intima satisfaccion que
ésta le hacia sentir. Después de todo, pensaba



gue era bueno para un hombre que su autori-
dad fuera respetada en su propia casa, aun
cuando a veces su sentido del humor le hacia
cuestionarse la fuerza de tal autoridad.

En esta oportunidad, el joven estaba to-
talmente seguro de que Mr. Jackson preferia
gue él cenara fuera; pero tenia buenos motivos
para no hacerlo.

Naturalmente, Jackson queria hablar de
Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer y
Janey querian escuchar lo que iba a decir. Los
tres se sentian un poco molestos por la presen-
cia de Newland, ahora que se conocia su futura
relacion con el clan Mingott; y el joven espera-
ba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver
como soslayarian la dificultad.

Empezaron en forma indirecta hablando
de Mrs. Lemuel Struthers.

-Fue una lastima que los Beaufort la invi-
taran -dijo suavemente Mrs. Archer-. Lo malo
es que Regina hace siempre lo que él dice; y
Beaufort...



HA Beaufort se le escapan algunos nuan-
cest -dijo Mr. Jackson, inspeccionando cautelo-
samente el sabalo a la parrilla, mientras se pre-
guntaba por enésima vez por qué el cocinero de
Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de
pescado en las cenizas. (Newland, que compar-
tia por afios esta incognita, pudo detectarla en
la melancélica desaprobacion que se retrataba
en el rostro del anciano.)

-Cierto, no hay duda de que Beaufort es
un hombre vulgar -dijo Mrs. Archer-. Mi abuelo
Newland siempre le decia a mi madre: "Por
ningln motivo permitas que le presenten a ese
tal Beaufort a las nifias." Pero al menos ha teni-
do la suerte de asociarse con caballeros; en In-
glaterra también, dicen. Todo es muy misterio-
SO.

Mir6 a Janey e hizo una pausa. Ambas
conocian hasta el ultimo resquicio del misterio
Beaufort, pero en publico Mrs. Archer seguia
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aparentando que el tema no era conveniente
para una soltera.

-Pero esta Mrs. Struthers -prosiguio Mrs.
Archer-, ;qué dijo usted que era, Sillerton?

-Salié de una mina, o mas bien de la can-
tina cercana a la cantera. Después hizo un tour
por Nueva Inglaterra con un espectaculo de
figuras de cera en vivo. Cuando la policia acab6
con eso, dicen que Vivio...

Mr. Jackson mir6 a su vez a Janey, cuyos
0jos parecian saltar bajo sus prominentes par-
pados. Todavia habia sorpresas para ella en el
pasado de Mrs. Struthers.

-Luego -continué Mr. Jackson (y Archer
supo que se preguntaba por qué nadie dijo al
mayordomo que no cortara los pepinos con un
cuchillo de acero)-, apareciéo Lemuel Struthers.
Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la
joven para la propaganda del betan de zapatos,
por su pelo intensamente negro, como ustedes
saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que..., fi-
nalmente..., se caso con ella.



Habia una fuerte insinuacién maliciosa en
esa manera de espaciar la palabra "finalmente”,
recalcando la importancia de cada silaba.

-Bueno, pero al paso que vamos hoy dia,
eso ya no importa -dijo Mrs. Archer con tono
indiferente.

A las damas no les interesaba en realidad
Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska era de-
masiado novedoso y demasiado absorbente
para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer men-
cioné el nombre de Mrs. Struthers s6lo para
permitirse decir:

-¢Y la nueva prima de Newland, la con-
desa Olenska? ;También fue al baile?

Habia un leve toque de sarcasmo en la re-
ferencia a su hijo, y Archer lo advirtio, y lo es-
peraba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se inte-
resaba gran cosa en los eventos humanos, se
habia alegrado enormemente con el compromi-
so de su hijo. ("Sobre todo después del estupido
asunto con Mrs. Rushworth", habia comentado
con Janey, aludiendo a lo que fuera para New-



land una tragedia de la cual crey6 que su alma
guardaria por siempre las cicatrices.) No habia
mejor partido en Nueva York que May We-
lland, desde todo punta de vista. Por supuesto
gue tal matrimonio era lo que se merecia New-
land, pero los jovenes son tan tontos e impre-
decibles -y algunas mujeres tienden tan bien
sus trampas y son tan inescrupulosas- que era
casi un milagro ver a su uUnico hijo pasar sin
sucumbir frente a la Isla de las Sirenas e insta-
larse en el paraiso de una inocente vida domés-
tica.

Era lo que sentia Mrs. Archer y su hijo lo
sabia; pero también sabia que estaba perturba-
da por el apresurado anuncio de su compromi-
S0, 0 més bien por su causa; y por ese motivo -
pues en el fondo era un amo tierno e indulgen-
te- se quedo en casa esa noche.

HNo es que desapruebe el esprit de corps®
de los Mingott, pero no entiendo por qué el
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compromiso de Newland tiene que mezclarse
con las idas y venidas de la Olenska -refunfufi¢
al oido de Janey, Unico testigo de esas leves
caidas en su perfecta dulzura.

Se habia comportado a la perfeccion -y en
cuanto a buen comportamiento nadie la sobre-
pasaba- durante la visita a Mrs. Welland; pero
Newland sabia (y su novia sin duda lo adivina-
ba) que durante toda la visita ella y Janey estu-
vieron nerviosas temiendo una posible intru-
sién de madame Olenska. Y cuando salieron de
la casa, se permiti6 decir a su hijo:

-Me alegro de que Augusta Welland nos
haya recibido a solas.

Estos indicios de trastornos internos in-
fluyeron més adn para que Archer también
pensara que los Mingott habian ido un tanto
demasiado lejos. Pero como atentaba contra
todas las reglas del codigo familiar que madre e
hijo hicieran alusién a sus més intimos pensa-
mientos, solo replico:



-Bueno, siempre cuando uno se compro-
mete hay que pasar por una serie de reuniones
familiares, y cuanto mas pronto se haga, mejor.

A lo que su madre respondi6 con un sim-
ple fruncimiento de labios bajo el velo de encaje
gue caia de su sombrero de terciopelo gris bor-
deado de frutas artificiales.

Archer presintio que aquella noche la
venganza de su madre, su legitima venganza,
seria "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la
condesa Olenska. Y, como ya habia cumplido
publicamente su deber de futuro miembro del
clan Mingott, el joven no tuvo objecion a que se
hablara de la dama en privado, aunque el tema
ya comenzaba a aburrirlo.

Mr. Jackson se habia servido una rebana-
da del filete tibio que le presentara el taciturno
mayordomo con una mirada tan escéptica co-
mo la suya, pero rechazé la salsa de callampas
después de olerla en forma imperceptible. Se
sentia frustrado y hambriento, y Archer pensé



que probablemente terminaria por comerse a
Ellen Olenska.

Mr. Jackson se echoé atras en su silla, y mi-
ré hacia los Archer, Newland y Van der Luy-
den iluminados por candelabros que colgaban
dentro de oscuros marcos sobre las oscuras
paredes.

-jCuanto le gustaba la buena comida a tu
abuelo Archer, mi querido Newland! -dijo fi-
jando los ojos en el retrato de un hombre joven
y regordete de alzacuello y chaqueta azul, fren-
te a una casa de campo con columnas blancas-.
iVaya, vaya, vaya, me pregunto qué habria di-
cho de estos matrimonios con extranjeros!

Mrs. Archer pasé por alto la alusion a la
ancestral cuisine y Mr. Jackson continud, enfa-
tizando sus palabras:

-No, ella no estaba en el baile.

Ah -murmuré Mrs. Archer, en un tono
gue queria decir: "Por lo menos tuvo la decen-
ciadenoir".



-Tal vez los Beaufort no la conocen -
sugirié Janey, con su ingenua malicia.

Mr. Jackson hizo un vago ademan de be-
ber, como si probara un invisible Madeira.

-Puede que Regina no -dijo-, pero Beau-
fort si la conoce, porgue toda Nueva York la vio
esta tarde paseando con él por la Quinta Ave-
nida.

-iDios mio! -gimié Mrs. Archer, que evi-
dentemente percibia la inutilidad de tratar de
atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes
de los extranjeros.

-No sé si usa sombrero o capota por la
tarde -especuld Janey-. Sé que a la 6pera fue de
terciopelo azul oscuro, totalmente simple vy liso,
como una camisa de dormir.

-jJaney! -exclamé su madre ruborizada vy,
tratando de adoptar una actitud de audacia,
agreg0-: En todo caso, fue de mejor gusto no ir
al baile.

Un espiritu perverso indujo a su hijo a
replicar:



-No creo que haya sido cuestion de buen
gusto de su parte. May dijo que pensaba ir,
pero después decidié que su vestido no era lo
suficientemente elegante.

Mrs. Archer acogio con una sonrisa esta
confirmacién de sus deducciones.

-Pobre Ellen -dijo con sencillez, y agreg6
compasiva-: No debemos olvidar la excéntrica
educacién que le dio Medora Manson. ;Qué se
puede esperar de una muchacha a la que se
permite usar raso negro en su baile de estreno
en sociedad? -jAh, no voy a recordarla con ese
vestido! -dijo Mr. Jackson, y agrego-: jPobrecita!
-en el tono de quien, disfrutando con el recuer-
do, en su momento habia entendido perfecta-
mente lo que aquel espectaculo auguraba.

-Es raro -hizo notar Janey- que haya con-
servado un nombre tan feo como Ellen. Yo lo
habria cambiado por Elaine -recorrié la mesa
con la vista para ver el efecto de su opinion.

-¢Por qué Elaine? -pregunt6 su hermano,
riendo.



-No sé, suena mejor, mas polaco -repuso
Janey, enrojeciendo.

-Suena mas llamativo, y no es eso lo que
ella desea -dijo Mrs. Archer en tono distraido.

-¢Por qué no? -ataco su hijo, con un subi-
to impulso discutidor-. (Por qué no puede ser
llamativa si quiere? ;Por qué tiene que vivir
ocultandose como si fuera ella la que se des-
honrd? Es la "pobre Ellen”, de acuerdo, porque
tuvo la mala suerte de hacer un mal matrimo-
nio; pero no veo razén para que esconda la ca-
beza como si fuera la culpable.

-Supongo que esa es la linea que piensan
tomar los Mingott -comentd Mr. Jackson, pen-
sativo.

El joven se sonrojo.

-No tuve que esperar su veredicto, si es lo
gue quiere decir, sefior. Madame Olenska ha
tenido una vida desgraciada, lo que no la hace
una descastada.

-Hay rumores... -empez6 a decir Mr. Jack-
son, lanzando una mirada a Janey.



-Ya sé, el secretario -le interrumpio Ar-
cher-. Qué importa, madre, Janey ya esta gran-
de. Dicen, ¢no es cierto? -continuo-, que el se-
cretario la ayudo a escapar de aquella bestia de
marido que la tenia practicamente prisionera.
Bueno, ¢y qué importa que lo hiciera? Espero
gue no haya entre nosotros un hombre que no
hubiera hecho lo mismo en ese caso.

Mr. Jackson se dirigié al mayordomo por
encima del hombro:

-Después de todo, tomaria tal vez un po-
co de esa salsa, s6lo un poco y después de ser-
virse, afiadié-: Me dijeron que ella esta buscan-
do una casa. Entonces, se queda a vivir aqui.

-Yo escuché que piensa obtener el divor-
cio -dijo Janey con gran audacia.

-iEspero que lo logre! -exclamé Archer.

La palabra cay6 como una bomba en la
pura y serena atmosfera del comedor de los
Archer. Mrs. Archer arqueé sus finas cejas con
ese particular movimiento que significa: "Esta
el mayordomo...". Y el joven, también conscien-



te del mal gusto de discutir asuntos tan intimos
en publico, rapidamente cambid el tema ini-
ciando un relato de su visita a la anciana Mrs.
Mingott.

Acabada la cena, siguiendo una costum-
bre inmemorial, Mrs. Archer y Janey subieron
al salén arrastrando sus largos drapeados de
seda, y, mientras los caballeros se quedaban
fumando en la planta baja, se sentaron junto a
una ldmpara Carcel con globo grabado al buril,
una frente a otra separadas por una mesa de
trabajo de palo de rosa, debajo de la cual habia
una bolsa de seda verde, y comenzaron a bor-
dar en ambos extremos de una tapiceria florea-
da destinada a adornar alguna "silla para casos
de necesidad" en el salén de la joven Mrs. New-
land Archer.

Mientras se realizaba este ritual arriba,
Archer instalé a Mr. Jackson en un sillon junto
al fuego en la biblioteca goética y le pasé un ci-
garro. Mr. Jackson se hundi6 con satisfaccion
en el asiento, encendio su cigarro con toda con-



fianza (porque los habia comprado Newland),
y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia
las brasas, dijo:

-¢Dices que el secretario sélo la ayudo a
escapar, querido muchacho? Bueno, entonces
quiere decir que seguia ayudandola un afio
después, pues alguien se encontré con ellos
cuando vivian juntos en Lausanne.

Newland enrojecio.

-¢Vivian juntos? Bueno, ¢y por qué no?
¢Quién mas que ella tenia derecho a rehacer su
vida? Estoy harto de la hipocresia que enterra-
ria viva a una mujer de su edad si su marido
prefiere vivir con rameras.

Se detuvo y se volvié furioso a encender
su cigarro.

-Las mujeres deben ser libres, tan libres
como lo somos nosotros declard, descubriendo
gue estaba demasiado irritado para medir sus
terribles consecuencias.



Mr. Sillerton Jackson acerc6 més a las
brasas sus piernas y emitié un sardoénico silbi-
do.

-Bueno -dijo después de una pausa-, apa-
rentemente el conde Olenski era de tu misma
opinién, pues jamas escuché que moviera un
dedo para llevarse a su mujer de vuelta.

Agquella noche, una vez que Mr. Jackson
hubo partido y que las mujeres se retiraron a su
dormitorio con cortinas de chinz, Newland
Archer subi6 pensativo a su estudio. Una mano
solicita habia, como de costumbre, mantenido
encendido el fuego y nivelada la mecha de la
lampara; y la habitacion, con sus hileras e hile-
ras de libros, las estatuillas de bronce y acero de
"Los Espadachines" encima de la chimenea y



las numerosas fotografias de cuadros famosos,
era singularmente agradable y acogedora.

Al arrellanarse en el sillén junto al fuego,
sus ojos se fijaron en una gran fotografia de
May Welland que la joven le regalara el primer
dia de su romance, y que habia desplazado
todos los demés retratos de la mesa. Con reno-
vada sensacion de admiracion contempld la
amplia frente, los ojos serios y la alegre boca
inocente de la joven de cuya alma él iba a ser el
guardian. Aquel aterrador producto del sistema
social al cual pertenecia y en el que creia, la
jovencita que no sabia nada y lo esperaba todo,
le devolvia la mirada de una desconocida en las
facciones familiares 'de May Welland; y una
vez més tuvo que aceptar que el matrimonio no
era un anclaje en puerto seguro, como le habian
ensefado, sino un viaje por mares que no figu-
ran en los mapas.

El caso de la condesa Olenska removio
viejas convicciones establecidas y las dejé na-
vegando a la deriva entre sus pensamientos. Su



propia exclamacion: "las mujeres deben ser li-
bres, tan libres como nosotros", tocaba la raiz
de un problema que su propio mundo habia
decidido considerar inexistente. Una mujer
"decente"”, aunque hubiera sido agraviada, ja-
mas podria reclamar la clase de libertad de que
él hablaba, y los hombres de corazén generoso
como el suyo estarian caballerosamente dis-
puestos -en el calor de la discusidon- a concedér-
sela. Tales generosidades verbales no eran de
hecho méas que un engafoso disfraz de las in-
exorables convenciones que ataban una cosa
con otra y encerraban a todos dentro de los
viejos moldes. Pero en este caso se veia com-
prometido a defender, por la prima de su no-
via, una conducta que, si se tratara de su propia
esposa, lo obligaria a invocar contra ella todo el
rigor de la Iglesia y del estado.

Claro que se trataba de un dilema mera-
mente hipotético; al no ser él no era un noble
polaco y sinverglenza, era absurdo especular
acerca de cuales serian los derechos de su espo-



sa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer
tenia demasiada imaginacién como para no
pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda
se cortaria por razones muchisimo menos vul-
gares y evidentes. ;Qué podian saber uno del
otro, si era su deber de muchacho "decente"
ocultarle su pasado, y el de ella, como joven
casadera, no tener pasado que esconder? ;Qué
pasaria si, por cualquiera de las razones mas
sutiles, se cansaban uno del otro, no se com-
prendian o se irritaban mutuamente? Paso re-
vista a los matrimonios de sus amigos -a los
supuestamente mas felices- y no vio ninguno
gue respondiera, ni remotamente, a la apasio-
nada y tierna camaraderia que él sofiaba como
relacion permanente con May Welland. Se daba
cuenta de que tal imagen presuponia en ella la
experiencia, versatilidad, libertad de juicio que
la educacion recibida se habia empefiado cui-
dadosamente en negarle; y con un escalofriante
presentimiento vio su matrimonio igual al de la
mayoria de los que lo rodeaban: una monétona



asociacion de intereses materiales y sociales
gue se mantenia por la ignorancia de una de las
partes y la hipocresia de la otra.

Le parecié que Lawrence Lefferts era el
marido que mejor habia hecho realidad este
envidiable ideal. Como lleg6 a ser el sumo sa-
cerdote de las formalidades, formé a su esposa
tan a su exclusiva conveniencia que, en los
momentos mas evidentes de sus frecuentes
amorios con las esposas de otros hombres, ella
demostraba su sonriente ignorancia diciendo:
"Lawrence es tremendamente estricto”; y se la
vio ruborizarse indignada y bajar la mirada
cuando alguien mencionaba en su presencia el
hecho de que Julius Beaufort (como todo "ex-
tranjero” de origen dudoso) tuviera lo que se
Ilamo6 en Nueva York "otra residencia”.

Archer traté de consolarse pensando que
no era tan demasiado necio como Larry Lef-
ferts, ni May tan tontona como la pobre Ger-
trude; pero finalmente la diferencia era sélo de
inteligencia y no de normas morales. En reali-



dad, todos vivian en una especie de mundo de
acertijos, donde lo verdadero nunca se decia ni
se hacia ni se pensaba. Mrs. Welland, que sabia
perfectamente por qué Archer la habia presio-
nado para que anunciara el compromiso con su
hija en el baile de los Beaufort (y en realidad
esperaba que asi lo hiciera), se sintié obligada
no obstante a simular desaprobacién y a fingir
gue le habian torcido la mano, tal como la no-
via salvaje es arrastrada entre alaridos de la
tienda de sus padres en los libros sobre el hom-
bre primitivo, que la gente de mayor cultura ya
empezaba a leer en esa época.

Naturalmente, el resultado de todo esto
era que la joven que constituia el centro de su
elaborado sistema de mistificacién, seguia
siendo la més inescrutable por su misma fran-
gueza y seguridad. La pobrecita era franca por-
que no tenia nada que esconder, y era segura
porgue no sabia que hubiera algo que la ame-
nazara; y sin otra preparacion iba a sumergirse



de la noche a la mafiana en lo que la gente lla-
maba en tono vago "las cosas de la vida".
Archer estaba enamorado sinceramente,
pero con gran placidez. Le encantaba la radian-
te belleza de su novia, su buena salud, sus do-
tes de equitadora, su gracia y viveza en los jue-
gos, y el timido interés en libros e ideas que
comenzaba a desarrollar guiada por él. (Habia
avanzado bastante como para ridiculizar juntos
los Idilios del Rey, pero no tanto como para
captar la belleza de Ulises y los Indolentes.) Era
sincera, leal y valiente; tenia sentido del humor
(como lo probaba al reirse con los chistes de su
novio). El joven entreveia en las profundidades
de su alma céandida un fervor emocional que
seria una delicia despertar. Pero al término de
este breve examen se sintié decepcionado pen-
sando que tanta franqueza e inocencia eran sélo
un producto artificial. La inexperta naturaleza
humana no era franca ni inocente; estaba llena
de dobleces y defensas de una instintiva astu-
cia. Se sinti6 oprimido por esta creacion de pu-



reza ficticia, elaborada con tanta habilidad por
madres, tias, abuelas y antepasadas enterradas
hacia muchos afios, porque se suponia que era
lo que él deseaba y a lo que tenia derecho para
gue pudiera darse el sefiorial gusto de destruir-
la como a un murieco de nieve.

Habia algo de frivolidad en estas re-
flexiones, que eran las que se hacian habitual-
mente los jovenes al acercarse el dia de su boda.
Pero generalmente iban acompafadas por un
sentimiento de arrepentimiento y humillacion
totalmente desconocido para Newland Archer.
No podia lamentarse (como hacian los héroes
de Thackeray que tanto lo exasperaban) por no
tener una pégina en blanco que ofrecer a su
novia a cambio de la hoja inmaculada que ella
le entregaria. No ponia en duda el hecho de que
si lo hubieran educado como a ella no estarian
en mejores condiciones para encontrar su ca-
mino cual Hansel y Gretel perdidos en el bos-
gue. Tampoco encontraba -en todas sus ansio-
sas meditaciones- ninguna razén legitima (nin-



guna, claro esta, que no estuviera ligada a su
propio placer momentaneo y la pasion de la
vanidad masculina) por la que su novia no tu-
viera derecho a la misma libertad que él goza-
ba.

Era l6gico que en su interior surgieran es-
te tipo de interrogantes; pero tenia plena con-
ciencia de que su incbmoda persistencia 'y pre-
cision eran debidas a la inoportuna llegada de
la condesa Olenska. Alli estaba él, en el mo-
mento mismo de su compromiso una instancia
de pensamientos puros y esperanzas sin nubes-
envuelto en un bullado escandalo que hacia
emerger todos los problemas personales que
habria preferido dejar en el olvido.

-iMaldita Ellen Olenska! -grufi¢é apagan-
do el fuego y comenzo a desvestirse.

No entendia por qué el destino de la con-
desa debiera tener alguna relacién con el suyo.
Sin embargo, intuyé vagamente que recién aho-
ra empezaba a medir los riesgos de la posicién



de paladin que su compromiso con May lo
obligara a asumir.

Pocos dias mas tarde estallé la bomba.

Los Lovell Mingott habian enviado invi-
taciones para lo que se conocia como una “cena
formal” (o sea, tres sirvientes méas de lo normal,
dos platos para cada guiso y, entremedio, pon-
che a la romana), y encabezaron las tarjetas con
las palabras: "Para presentar a la condesa
Olenska", segun la usanza de hospitalidad nor-
teamericana, que trata a los extranjeros como si
fueran reyes, o al menos sus embajadores.

Se selecciond a los invitados con una osa-
dia y discriminacion en que los entendidos re-
conocieron la mano firme de Catherine la
Grande. Al lado de aquellos con que siempre se
contaba, como los Selfridge Merry que eran
invitados a todas partes porque siempre lo fue-
ron, los Beaufort, que podian ser considerados



de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su her-
mana Sophy (que iba donde su hermano le or-
denara), estaban algunos de los mas elegantes e
incluso los mas irreprochables dentro del des-
tacado grupo de los "jovenes casados™: los Law-
rence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la en-
cantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie
Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer
(que era una Van der Luyden). Los asistentes
fueron perfectamente bien elegidos, ya que
todos pertenecian al pequefio grupo intimo que
la larga temporada social neoyorguina obligaba
a divertirse juntos dia y noche, aparentemente
con inalterable entusiasmo.

Cuarenta y ocho horas mas tarde lo in-
creible habia sucedido; todos, excepto los Beau-
fort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la
invitacion. Este intencional acto de descortesia
se vio enfatizado por el hecho de que hasta los
Reggie Chivers, que pertenecian al clan Min-
gott, se contaran entre los demas, y que fuera
exactamente igual la redaccion de las notas, en



las que todos "lamentaban no poder aceptar”,
sin agregar la tipica disculpa que la minima
educacién prescribia: "por tener un compromi-
So anterior".

La sociedad neoyorquina era en aquellos
dias muy reducida y no habian tantos eventos
como para que sus integrantes (incluidos los
mozos de la caballeriza, mayordomos y cocine-
ros) no supieran con precisiéon qué noches li-
bres habia. Por lo tanto, los invitados de Mrs.
Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad,
dejar en claro su determinacién de no conocer a
la condesa Olenska.

El golpe fue inesperado, pero los Mingott,
como era su habito, lo tomaron con seforio.
Mrs. Lovell Mingott hablé en privado con Mrs.
Welland, que a su vez hablé con Newland Ar-
cher, quien, indignado por el ultraje, apel6 con
apasionamiento y autoridad a su madre. Esta,
después de un penoso proceso de resistencia
interna y de un intento externo por con-
temporizar, sucumbioé ante la insistencia de su



hijo (como siempre), y, venciendo su previa
vacilacién, abrazé con redoblada energia su
causa, se puso su sombrero de terciopelo verde
y dijo:

Voy a ver a Louisa van der Luyden.

Nueva York en los tiempos de Newland
Archer era una pequefa y resbaladiza piramide
a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una
fisura ni se le puso el pie encima. Su base era el
firme cimiento que Mrs. Archer llamaba "la
gente comun", una honorable pero oscura ma-
yoria de familias respetables que (como en el
caso de los Spicer o de los Lefferts o de los Jack-
son) habia elevado sus niveles de clase casan-
dose con alguien de las clases dominantes. La
gente, decia siempre Mrs. Archer, ya no era tan
exigente como antes; y con la anciana Catherine
Spicer reinando en un extremo de la Quinta
Avenida, y Julius Beaufort en el otro, no se po-
dia esperar que las viejas tradiciones duraran
mucho maés.



Subiendo estrecha y firmemente desde su
subestrato adinerado pero discreto, se encon-
traba el grupo compacto y dominante represen-
tado activamente por los Mingott, Newland,
Chivers y Manson. Muchos los veian como el
apice mismo de la pirdmide; pero ellos (al me-
nos la generacion de Mrs. Archer) tenian plena
conciencia de que, a ojos de los genealogistas,
s6lo un pequefiisimo namero de familias podi-
an apelar a tal distincion.

-No me den -decia Mrs. Archer a sus
hijos- esa basura de los periddicos modernos
acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe,
ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella.
No, ni siquiera los Newland o los Chivers.
Nuestros abuelos y bisabuelos fueron solo res-
petables comerciantes ingleses y holandeses
venidos de las colonias a hacer fortuna y se
guedaron por lo bien que les fue. Uno de tus
bisabuelos firmo la Declaracién, y otro fue ge-
neral del Estado Mayor de Washington y reci-
bié la espada del general Burgoyne después de



la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enor-
gullecen, pero no tienen nada que ver con ran-
go o clase. Nueva York ha sido siempre una
comunidad comercial, y no hay mas de tres
familias de origen aristocréatico en el verdadero
sentido de la palabra.

Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera
en Nueva York, sabian quienes eran esos seres
privilegiados: los Dagonet de Washington
Square, procedentes de una antigua familia de
un condado inglés emparentada con los Pitt y
los Fox; los Lanning, que se casaron con des-
cendientes del conde de Grasse, y los Van der
Luyden, descendientes directos del primer go-
bernador holandés de Manhattan, y relaciona-
dos antes de la Revolucion, por medio de ma-
trimonios, con varios miembros de la aristocra-
cia francesa y britanica.

Los Lanning sobrevivian en la persona de
las dos Miss Lanning, muy ancianas pero llenas
de vivacidad, que vivian alegremente en medio
de sus reminiscencias y rodeadas de los retratos



de familia y los muebles Chippendale. Los Da-
gonet eran un clan muy numeroso, relacionado
con los mejores nombres de Baltimore y Fila-
delfia. Pero los Van der Luyden, que estaban
por encima de todos los demas, habian caido en
una especie de crepusculo subterrenal, del que
emergian solamente dos figuras impresionan-
tes: las de Mr. y Mrs. Henry van der Luyden.
Mrs. Henry van der Luyden se llamo de
soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la bis-
nieta del coronel du Lac, de una antigua familia
de Channel Island, que combati6 bajo Cornwa-
llis y se establecio en Maryland después de la
guerra con su novia, Lady Angélica Trevenna,
quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo
entre los Dagonet, los du Lac de Maryland, y su
aristocréatica parentela, los Trevenna, fue siem-
pre estrecho y cordial. Mr. y Mrs. van der Luy-
den méas de una vez hicieron largas visitas a
quien era en la actualidad la cabeza de la casa
Trevenna, el duque de St. Austrey, en su pro-
piedad campestre en Cornwall y en St. Austrey



en Gloucestershire. Y su Gracia habia anuncia-
do varias veces su intencion de devolver algun
dia dichas visitas (sin la duquesa, que le temia
al viaje por el Atlantico).

Mr. y Mrs. van der Luyden repartian su
tiempo entre Trevenna, su casa en Maryland, y
Skuytercliff, la enorme propiedad junto al
Hudson que fuera una de las concesiones colo-
niales del gobierno holandés al famoso primer
gobernador, y del cual Mr. van der Luyden
todavia era "Protector”. Su elegante gran resi-
dencia en Madison Avenue se abria rara vez, y
cuando llegaban a la ciudad recibian alli sélo a
sus amigos mas intimos.

-Me gustaria que vinieras conmigo, New-
land -dijo su madre, deteniéndose de pronto
ante la puerta del coupé Brown-. Louisa te
guiere mucho.

Es por mi querida May que doy este paso,
y también porque, si no permanecemos unidos,
no quedara nada de lo que Ilamamos sociedad.



Mrs. van der Luyden escuchd en silencio
el relato de su prima Mrs. Archer.

Es conveniente recordar de antemano que
Mrs. van der Luyden era siempre muy callada,
Yy gque, aunqgue reservada por naturaleza y edu-
cacién, era muy carifiosa con la gente que de
veras le gustaba. Pero ni siquiera la experiencia
personal de esta realidad era siempre una bue-
na proteccidén contra el frio que parecia envol-
ver al visitante en el salén de techo alto y pare-
des blancas de la mansion de Madison Square,
con los sillones tapizados en pélido brocado
gue obviamente habian sido desenfundados
para la ocasion, y la gasa que aun cubria los
adornos de bronce dorado encima de la repisa
de la chimenea y el hermoso antiguo marco



tallado de "Lady Angélica du Lac" pintado por
Gainsborough.

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho
por Huntington (vestida de terciopelo negro y
encaje veneciano) estaba colocado frente al de
su hermosa antepasada. Se le consideraba ge-
neralmente "tan excelente como un Cabanel" v,
aunque habian transcurrido veinte afios desde
Su ejecucion, todavia tenia "un parecido perfec-
to". En realidad, la Mrs. van der Luyden que se
sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs.
Archer podria ser la hermana gemela de la mu-
jer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en
languida postura en un sillon dorado junto a
una cortina de reps verde. Mrs. van der Luyden
todavia usaba terciopelo negro y encaje vene-
ciano cuando salia a algun evento social, 0 mas
bien (ya que nunca cenaba fuera) cuando abria
Sus puertas para recibir amistades. Peinaba su
pelo rubio, que se descoloraba sin encanecer,
dividido en dos mitades lisas entrecruzadas
sobre la frente; y la nariz recta que separaba sus



ojos azul pélido tenia apenas unas pocas lineas
méas alrededor de los orificios nasales que
cuando se pint6 el retrato. A Newland Archer
siempre le daba la impresion de alguien
horrendamente conservado en la atmosfera sin
aire de una existencia perfectamente irrepro-
chable, como los cadaveres atrapados en los
glaciares guardan por afios una sonrosada vi-
da-en-la-muerte.

Como toda su familia, estimaba y admi-
raba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y
sumisa dulzura le parecia menos accesible que
la severidad de algunas de las viejas tias de su
madre, solteronas rabiosas que decian no, como
principio, antes de saber qué se les iba a pedir.

La actitud de Mrs. van der Luyden no era
negativa ni afirmativa, pero siempre parecia
inclinarse por la clemencia hasta que sus finos
labios, esbozando una sonrisa vacilante, daban
la casi invariable respuesta:

Tendré que hablar con mi marido prime-
ro. Era tan exactamente parecida a Mr. van der



Luyden que Archer a menudo se admiraba de
ver cOmo, después de cuarenta afios de estrecha
vida conyugal, dos identidades tan amalgama-
das jamas disentian en algo tan controversial
como era la discusion de un asunto. Pero como
ninguno tomaba una decision sin realizar el
misterioso conclave, Mrs. Archer y su hijo,
habiendo presentado su caso, esperaron resig-
nadamente la frase acostumbrada.

Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que
raras veces sorprendia a alguien, ahora los sor-
prendio a ellos al extender su larga mano hacia
el tirador de la campana.

-Creo que me gustaria que Henry escu-
chara lo que acabas de decirme.

Aparecio un lacayo, al que ordeno:

-Si Mr. van der Luyden ha terminado de
leer el periddico, por favor pidale que tenga la
bondad de venir.

Dijo "leer el periodico” en el mismo tono
en que la esposa de un ministro diria "presidir
una reunidn de gabinete", no por arrogancia



sino porque el habito de una vida y la actitud
de sus amistades y relaciones le habian llevado
a adjudicar al mas minimo gesto de Mr. van der
Luyden una importancia casi sacerdotal.

La rapidez de esta accion demostrd que
daba al caso la misma urgencia que Mrs. Ar-
cher; pero, temiendo que se pensara que se
habia comprometido de antemano, agregd, con
su mirada més dulce: A Henry le encanta verte,
qguerida Adeline; y también querra felicitar a
Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemne-
mente y por ellas aparecié Mr. Henry van der
Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de
cabello claro y descolorido, nariz recta como la
de su mujer y la misma mirada de fria gentileza
en sus ojos gris pélido en lugar de azul palido.

Saludé a Mrs. Archer con familiaridad,
dio en voz baja sus felicitaciones a Newland,
expresadas en el mismo lenguaje de su mujer, y
se sentd en uno de los sillones de brocado con
la sencillez de un soberano reinante.



-Recién terminé de leer el Times -dijo,
uniendo las yemas de sus largos dedos-. Mis
mafianas son tan ocupadas en la ciudad que
prefiero leer el periédico después del almuerzo.

-Hay buenos argumentos para adoptar
ese sistema -replic6 Mrs. Archer-. Recuerdo que
mi tio

Egmont decia siempre que encontraba
mas tranquilizante leer los diarios de la mafiana
después de almuerzo.

-Asi es, mi padre aborrecia la prisa. Pero
ahora vivimos en constante movimiento -dijo
Mr. van der Luyden en tono mesurado, miran-
do con complacida lentitud la enorme y tene-
brosa sala que a Archer le parecia la perfecta
imagen de sus duefios.

-Espero que ya habras terminado tu lec-
tura, Henry -interrumpid su esposa.

Totalmente, totalmente -la tranquilizé su
marido.

-Entonces me gustaria que Adeline te di-
jera...



-Oh, en realidad es cosa de Newland -dijo
la madre de éste sonriendo; y procedié a repetir
el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs.
Lovell Mingott.

-Y por supuesto -termind diciendo-. Au-
gusta Welland y Mary Mingott piensan, espe-
cialmente teniendo en cuenta el compromiso de
Newland, que ti y Henry debian saberlo.

Ah -dijo Mr. van der Luyden, exhalando
un profundo suspiro.

Hubo un silencio durante el cual el tictac
del monumental reloj de bronce sobre la chi-
menea de marmol resoné como una salva de
cafionazos. Archer contempld con espanto las
dos delgadas figuras descoloridas, sentadas
una junto a la otra con una especie de rigidez
virreinal, portavoces de alguna remota autori-
dad ancestral que el destino los obligaba a ejer-
cer, cuando preferirian mil veces vivir en sim-
plicidad y aislamiento, arrancando invisibles
malezas en los perfectos céspedes de Skuyter-
cliff, y jugando solitarios por las tardes.



Mr. van der Luyden fue el primero en
hablar.

-¢Crees realmente que esto se debe a al-
guna... interferencia personal de Lawrence Lef-
ferts? -pregunto volviéndose hacia Archer.

-Estoy seguro, sefior. A Larry se le ha pa-
sado la mano ultimamente, con el perdon de
prima Louisa por mencionar el asunto, al man-
tener una relacion bastante seria con la esposa
del administrador de correos en su pueblo, o
alguien por el estilo. Y cada vez que la pobre
Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él
teme que haya problemas, suscita una alharaca
de esta clase, para hacer ver cudn inmensamen-
te moralista es, habla a voz en cuello acerca de
la impertinencia que es invitar a su mujer con
gente que no desea que ella conozca. Simple-
mente esta usando a madame Olenska como
pararrayos. Varias veces lo he visto hacer lo
mismo.

-iLos Lefferts! -exclamé Mrs. van der
Luyden.



-iLos Lefferts! -repiti6 como un eco Mrs.
Archer-. ;Qué habria dicho el tio Egmont al oir
a Lawrence Lefferts opinando sobre la posicion
social de alguien? Esto demuestra a lo que ha
llegado la sociedad.

-Esperemos que no haya llegado a tanto -
dijo Mr. van der Luyden con firmeza.

-iAh, si tu y Louisa salieran un poco mas!
-suspird Mrs. Archer.

Pero al instante se dio cuenta de su error.
Los Van der Luyden eran enfermizamente sen-
sibles a cualquiera critica que se hiciera a su
enclaustrada existencia. Eran los arbitros de la
moda, el tribunal de Ultima instancia, y ellos lo
sabian, y se rendian a su sino, pero como eran
personas timidas y retraidas y no sentian una
inclinacién personal a desempefiar tal papel,
vivian el mayor tiempo posible en la silvestre
soledad de Skuytercliff, y cuando se traslada-
ban a la ciudad, rechazaban todas las invitacio-
nes con la disculpa de la mala salud de Mrs.
van der Luyden.



Newland Archer fue en rescate de su ma-
dre. -En Nueva York todo el mundo sabe lo que
usted y prima Louisa representan. Por eso a
Mrs. Mingott le parecié que no podia dejar pa-
sar este desaire a la condesa Olenska sin con-
sultar con ustedes.

Mrs. van der Luyden miré a su marido,
quien la mir6 a su vez.

-Lo que me desagrada es el principio -dijo
Mr. van der Luyden-. Si un miembro de una co-
nocida familia es respaldado por ella, no hay
nada més que hablar.

Yo pienso lo mismo -dijo su esposa, como
si propusiera una opinion nueva.

-No tenia idea -continué Mr. van der
Luyden de que las cosas hubieran llegado a tal
punto. -Hizo una pausa y volvidé a mirar a su
esposa-. Me parece, querida, que la condesa
Olenska es algo pariente nuestra, por el primer
marido de Medora Manson. De todas formas,
lo sera cuando Newland se case. -Se volvio



hacia el joven-. ;Leiste el Times esta mafiana,
Newland?

-Si, sefior -contesté Archer, que comun-
mente devoraba media docena de periddicos
con su desayuno.

Marido y mujer se miraron otra vez. Sus
palidos ojos mantuvieron la mirada como en
una prolongada y seria consulta; luego una leve
sonrisa revolote6 en el rostro de ella. Era evi-
dente que habia adivinado y estaba de acuerdo.

Mr. van der Luyden se dirigié a Mrs. Ar-
cher.

-Me gustaria que le dijeras a Mrs. Lovell
Mingott que, si la salud de Louisa le permite
cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar
el lugar de Lawrence Lefferts en su comida. -Se
detuvo un momento para que la ironia calara
profundo-. Como ustedes bien lo saben, eso es
imposible.

Mrs. Archer expresé su asentimiento con
una sonrisa de comprension.



-Pero Newland me dice que ha leido el
Times esta mafana; por lo tanto es probable
gue viera que un pariente de Louisa, el duque
de St. Austrey, llega la proxima semana en el
Rusia. Viene a participar con su nuevo balan-
dro, el Guinevere, en la regata de la Copa In-
ternacional del préximo verano; y también a
cazar algunos patos silvestres en Trevenna -Mr.
van der Luyden hizo una nueva pausa, y conti-
nuo con creciente benevolencia-: Antes de lle-
varlo a Maryland hemos invitado a algunos
amigos a reunirse con €l aqui, una cena sencilla
seguida de una recepcién. Estoy seguro de que
Louisa tendria un gran placer, igual que yo, si
la condesa Olenska nos permitiera incluirla
entre nuestros invitados.

Se levantd de su asiento, inclind con fria
amabilidad su larga silueta hacia su prima, y
agreg6: -Creo tener la autorizacion de Louisa
para decir que ella misma llevard la invitacion a
la cena cuando salga en el coche dentro de po-



CO; con nuestras tarjetas, por supuesto, con
nuestras tarjetas.

Mrs. Archer, que comprendié la insinua-
cién de que los caballos de gran alzada que no
estaban acostumbrados a esperar estaban ya a
la puerta, se levantdé a su vez murmurando
unas rapidas palabras de agradecimiento. Mrs.
van der Luyden le sonrié con la sonrisa de Es-
ter intercediendo ante Asuero; pero el marido
levanté una mano en sefial de protesta.

-No tienes nada que agradecer, querida
Adeline, absolutamente nada. Esta clase de
cosas no deben suceder en Nueva York; no su-
cederan mientras yo pueda evitarlo -dijo con
soberana gentileza acompafiando a su prima
hasta la puerta.

Dos horas después, todo el mundo sabia
gue el mullido y enorme birlocho en que Mrs.
van der Luyden tomaba aire en todas las esta-
ciones, habia sido visto frente a la puerta de
Mrs. Mingott, donde se entregd un ancho sobre
cuadrado; y esa noche en la 6pera, Mr. Sillerton



Jackson pudo afirmar que el sobre contenia una
tarjeta invitando a la condesa Olenska a una
cena que los van der Luyden ofrecian la sema-
na venidera en honor de su primo, el duque de
St. Austrey.

Algunos de los miembros més jévenes del
palco del club intercambiaron sonrisas ante esta
noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts,
sentado negligentemente en la primera fila del
palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste
aprovechd una pausa de la soprano para co-
mentar, con el tono de una autoridad en la ma-
teria:

-Nadie més que la Patti deberia atreverse
a cantar La Sonambula.



Toda Nueva York concordaba en que la
condesa Olenska habia perdido gran parte de
su belleza. La primera vez que aparecio en la
ciudad, durante la infancia de Newland Archer,
era una preciosa nifia de nueve o diez afos de
quien la gente decia que "debia pintarsele un
retrato”. Sus padres habian vagado por toda
Europa continental y, después de una nifiez
errante, ellos murieron y Ellen qued6 a cargo
de su tia, Medora Manson, otra gran viajera,
gue volvia a Nueva York para "echar raices".

La pobre Medora, varias veces viuda,
siempre regresaba para radicarse (cada vez a
una casa mas economica), acompafiada de un
nuevo marido o de un nifio adoptado. Pero al
cabo de algunos meses, abandonaba invaria-
blemente al marido o se querellaba con su pu-
pilo y, deshaciéndose de la casa con una consi-



derable pérdida, recomenzaba sus vagabun-
deos. Como su madre fue una Rushworth y su
ultimo matrimonio la habia relacionado con
uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba
con indulgencia todas sus excentricidades. Pero
cuando volvidé con su pequefia sobrina huér-
fana, cuyos padres fueron muy queridos a pe-
sar de su lamentable aficion a los viajes, la gen-
te se condolié de que la linda nifia estuviera en
tales manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondado-
sos con la pequefia Ellen Mingott, aunque sus
sonrojadas mejillas morenas y sus apretados
rizos le daban un aspecto tan alegre que parecia
inapropiado para una nifia que debia llevar
luto por sus padres. Esta fue una de las muchas
erradas peculiaridades de Medora: se mofé de
las inalterables leyes que regulaban el duelo
americano; y, cuando descendi6 del barco, su
familia se escandaliz6 al ver que el velo negro
gue usaba por su hermano era siete pulgadas
mas corto que los de sus cufiadas, en tanto la



pequeia Ellen estaba vestida de lana roja ador-
nada de mostacillas de &mbar, como una gitani-
lla abandonada.

Pero hacia tanto tiempo que Nueva York
se habia resignado a Medora, que sélo algunas
sefioras de edad movieron la cabeza por la lla-
mativa vestimenta de Ellen, mientras los demas
parientes se rendian ante el encanto de su color
moreno y su alegria. Era una nifia intrépida y
sencilla, que hacia preguntas desconcertantes y
comentarios precoces, y que sabia cosas tan
extravagantes como bailar la danza espafiola
del mantén y cantar canciones napolitanas de
amor acompafiada de una guitarra. Dirigida
por su tia (cuyo verdadero nombre era Mrs.
Thorley Chivers pero que, como recibiera un
titulo papal, retomé al apellido de su primer
marido y se hacia llamar marquesa Manson,
porgue en Italia lo podia transformar en Man-
zoni) la nifa recibié una educacion muy costosa
pero bastante incoherente, que incluyé "dibujo
con modelo vivo", algo que jamas se habia so-



fado antes, y tocar el piano en quintetos con
musicos profesionales.

Es evidente que de esto no podia salir
ningun bien; y cuando pocos afios después el
pobre Chivers murié finalmente en un asilo de
locos, su viuda (en extrafio ropaje de luto) hizo
nuevamente sus maletas y partio con Ellen, que
habia crecido convirtiéndose en una nifia alta y
huesuda de preciosos 0jos. No se supo de ellas
durante algun tiempo. Luego llegd la noticia
del matrimonio de Ellen con un noble polaco
inmensamente rico y de legendario renombre,
al que conoci6 en un baile en las Tullerias, y de
quien se decia que tenia residencias principes-
cas en Paris, Niza y Florencia, un yate en Co-
wes, Y muchas millas cuadradas de terrenos de
caza en Transilvania. Ellen desapareci6 en una
especie de apoteosis infernal. Y cuando pocos
afios més tarde Medora volvié otra vez a Nue-
va York, deprimida, empobrecida, vistiendo
luto por un tercer marido, y buscando una casa
aun mas pequefia, la gente se extrafié de que su



adinerada sobrina no hubiera hecho algo por
ella. Después llegaron noticias de que el ma-
trimonio de Ellen también habia terminado en
un desastre, y que ella regresaria igualmente en
busca de reposo y olvido entre sus parientes.

Todas estas cosas pasaban por la mente
de Newland Archer una semana mas tarde,
mirando a la condesa Olenska entrar en el salon
de los van der Luyden la noche de la trascen-
dental cena. La ocasion era solemne, y se pre-
guntaba un poco nervioso si Ellen saldria airo-
sa. Ella lleg6é un poco tarde, una mano todavia
sin guante, y abrochando un brazalete en su
mufieca; sin embargo entrd sin aparentar prisa
ni turbacion en un salén en que se habia reuni-
do sumisamente el grupo mas selecto de Nueva
York.

Se detuvo en la mitad de la sala, mir6 a su
alrededor con la boca seria y los ojos sonrientes;
y en aquel instante Newland Archer rechazo el
veredicto general acerca de su belleza. Era cier-
to que habia perdido su esplendor de antafio.



Las sonrosadas mejillas habian palidecido; es-
taba delgada, cansada, envejecida para su edad,
unos treinta afios. Pero tenia la misteriosa auto-
ridad de la belleza, una seguridad en la postura
de la cabeza y el movimiento de los ojos que,
sin ser para nada teatral, le llamé la atencion
por ser extremadamente diestro y consciente de
su poder. Al mismo tiempo, sus modales eran
mas sencillos que los de la mayoria de las sefio-
ras presentes, y mucha gente (segun le oy6 de-
cir después a Janey) se desilusion6 de que su
apariencia no tuviera mas "estilo" -pues el estilo
era lo que Nueva York mas valoraba. Era qui-
zas, reflexion6 Archer, porque habia desapare-
cido su vivacidad de la infancia; porque era tan
serena, en sus movimientos, en las tonalidades
de su voz baja. Nueva York esperaba algo mu-
chisimo mas resonante en una mujer joven con
semejante historia.

La cena fue algo formidable. Cenar con
los van der Luyden no era algo que se pudiera
tomar a la ligera, y ademas cenar alli con un



duque, su primo, era casi una solemnidad reli-
giosa. Archer se entretenia pensando que sélo
un viejo neoyorquino podia percibir la sutil
diferencia (para Nueva York) entre ser simple-
mente un duque y ser el duque de los van der
Luyden. Nueva]York aceptaba sin inmutarse a
los nobles descarriados, e incluso (excepto en el
grupo de los Struthers) con cierta desconfiada
hauteur,10 pero cuando presentaban credencia-
les como éstas, los recibian con una cordialidad
tan pasada de moda que ellos cometerian un
grave error si la atribuian Unicamente a su ca-
tegoria social en Debrett. Justamente por estas
distinciones, Archer adoraba su vieja Nueva
York, aunque se riera de ella.

Los Van der Luyden se habian esforzado
por dar la méxima importancia a la ocasion.
Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la
vajilla George Il de los Trevenna; también el
servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East

19 Arrogancia.



India Company) y el Crown Derby de los Da-
gonet. Mrs. van der Luyden parecia mas que
nunca una Cabanel, y Mrs. Archer, luciendo las
perlas y esmeraldas de su abuela, le recordo a
su hijo una miniatura de Isabey. Todas las da-
mas se habian puesto sus mejores joyas, pero
era una caracteristica de la casa y de la ocasion
gue dichas joyas fueran en su mayoria de en-
gaste pesado y anticuado. La anciana Miss
Lanning, a quien convencieron para que asistie-
ra, llevaba el camafeo de su madre y un chal de
blonda espariol.

La condesa Olenska era la Unica mujer jo-
ven en esa cena; sin embargo, al escudrifiar
Archer las suaves caras rollizas de aquellas
damas entradas en afios y adornadas con gar-
gantillas de diamantes e imponentes plumas de
avestruz, le parecieron curiosamente inmadu-
ras en comparacion con Ellen. Le asust6é pensar
gué seria lo que habia causado esa expresion en
Sus 0jos.



El duque de St. Austrey, sentado a la de-
recha de la anfitriona, era naturalmente la figu-
ra principal del evento. Pero si la condesa
Olenska lucia menos llamativa de lo que se
esperaba, el duque era casi invisible. Como
hombre bien educado, no se presento a la cena
(como un reciente visitante ducal) en tenida de
montar; pero su traje de noche era tan usado, le
guedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de
comodidad, que (junto con su manera de sen-
tarse inclinado hacia adelante, y la larga barba
qgue cubria su pechera) dificilmente se podia
decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja
estatura, encorvado de hombros, tostado por el
sol, de nariz ancha, ojos pequefios y sonrisa
amistosa; pero hablaba raras veces, y cuando
hablaba lo hacia en tono tan bajo que, a pesar
de los frecuentes silencios de expectacion que
se producian en la mesa, sus vecinos eran los
Unicos que lograban oir sus comentarios.

Cuando los caballeros se reunieron con
las sefioras después de la cena, el duque se di-



rigié en linea recta hacia la condesa Olenska, y
ambos se sentaron en un rincdn y se sumergie-
ron en una animada charla. Ninguno de los dos
parecié percatarse de que el duque debia pri-
mero haber presentado sus respetos a Mrs. Lo-
vell Mingott y a Mrs. Headly Chivers y que la
condesa debia haber conversado con aquel
simpatico hipocondriaco, Mr. Urban Dagonet
de Washington Square, quien, por tener el pla-
cer de conocerla, rompi6 su regla fija de no ce-
nar fuera entre enero y abril. Conversaron du-
rante unos veinte minutos; luego la condesa se
levantdé y atravesoé sola el amplio salén para ir a
sentarse junto a Newland Archer.

No se acostumbraba en los salones de
Nueva York que una dama se alejara de un
caballero para buscar la compafiia de otro. La
etiqueta requeria que esperara, inmoévil como
un idolo, a que se le acercaran los hombres que
deseaban conversar con ella. Pero, al parecer, la
condesa no sabia que estaba quebrantando una
regla. Se sento6 tranquilamente en un rincon del



sofé al lado de Archer, y lo mir6 con gran cari-
fo.

-Quiero que me hables de May -dijo.

En lugar de contestarle, €l pregunt6 a su
vez:

-¢Conocias al duque de antes?

-Oh, si, soliamos verlo todos los inviernos
en Niza. Es muy aficionado al juego, venia fre-
cuentemente a casa -dijo de la manera mas
simple, como si hubiera dicho que le encanta-
ban las flores silvestres; después de un momen-
to agreg6 con franqueza-: Creo que es el hom-
bre mas insulso del mundo.

Esta opinién agrado tanto a su comparie-
ro que olvidé el ligero sobresalto que le produ-
jera su anterior comentario. No habia duda de
que era excitante encontrar a una mujer que
pensara que el dugque de los Van der Luyden
era aburrido, y que se atreviera a decirlo. An-
siaba interrogarla, saber mas de esa vida de la
cual, con sus descuidadas palabras, ella le habia
dado un luminoso atisbo; pero temia remover



angustiosos recuerdos, y antes de que alcanzara
a pensar en algo que decir, ella volvio a su tema
del comienzo.

-May es encantadora; no he visto en Nue-
va York una muchacha tan bonita y tan inteli-
gente. ¢Estds muy enamorado de ella?

Newland Archer enrojecié y se eché a re-
ir.

-Como puede estarlo un hombre.

Ella seguia mirandolo pensativa, como
para no perder ningun matiz de sus palabras. -
¢Piensas, entonces, que hay un limite?

-¢Para estar enamorado? Si lo hay, no lo
he encontrado!

Ella irradié comprension.

-Ah -dijo-, ¢es real y verdaderamente un
romance?

-iEl mas romantico de los romances!

-iQué encantador! ;Y lo descubrieron us-
tedes solos?, ¢no fue arreglado por nadie?

Archer la mir6 con incredulidad, y le
pregunté sonriendo:



-;Te olvidas de que en nuestro pais no
permitimos que nadie arregle nuestros matri-
monios? Un encendido rubor cubri6 las mejillas
de la condesa, y Archer lamentoé al instante sus
palabras.

-Si -repuso ella-, lo habia olvidado. Tienes
que perdonarme si a veces cometo estos erro-
res. No siempre me acuerdo de que todo lo que
era malo all4 donde vivia, aqui es bueno.

Bajo la mirada y la fijé en su abanico vie-
nés de plumas de aguila, y él vio que sus labios
temblaban.

-Lo siento -le dijo impulsivamente-, pero
ahora estas entre amigos, no olvides eso.

-Si, ya lo sé. Lo advierto en todas partes
donde voy. Por eso regresé. Quiero olvidar to-
do lo demas, ser una verdadera americana otra
vez, como los Mingott y los Welland, y ta y tu
encantadora madre, y toda esta gente carifiosa
gue veo aqui esta noche. Ah, all4 viene May, y
querras correr a su lado -agreg0, pero sin mo-



verse; y sus 0jos se apartaron de la puerta y se
posaron en el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse con la
llegada de los invitados a la recepcion después
de la cena; siguiendo la mirada de madame
Olenska, Archer vio entrar a May Welland con
su madre. Con su vestido blanco plateado, con
una corona de capullos plateados en el pelo, la
esbelta muchacha parecia una Diana en el ardor
de la caceria.

-Oh -dijo Archer-, tengo demasiados riva-
les, ya la tienen rodeada. Le estan presentando
al duque.

-Entonces, quédate conmigo un poquito
maéas -dijo madame Olenska en tono bajo, ro-
zando la rodilla del joven con su abanico de
plumas. Fue un roce muy leve, pero lo emocio-
no6 como si fuera una caricia.

-Si, permiteme quedarme -respondio6 él en
el mismo tono, casi sin saber lo que decia.

Pero justo en ese momento se acercO Mr.
van der Luyden, seguido de Mr. Urban Dago-



net. La condesa los acogio con su sonrisa seria,
y Archer, sintiendo la mirada admonitoria de
su anfitrion clavada en él, se levanté y cedi6 su
asiento. Madame Olenska retuvo su mano co-
mo si se despidiera de él.

-Mafiana, entonces, después de la cinco,
te estaré esperando -dijo, y luego se volvié para
hacer lugar a Mr. Dagonet.

-Mafana -se oy0 repetir Archer, aunque
no habia ninguna cita, y durante la charla ella
no le dio la menor muestra de que deseaba ver-
lo otra vez.

Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y
resplandeciente, que conducia a su mujer para
ser presentados; y escuchd que Gertrude Lef-
ferts decia a la condesa con su sonrisa insensi-
ble:

-Pero creo que soliamos ir a clase de baile
juntas cuando éramos pequenias.

Detras de ella, esperando su turno para
presentarse a la condesa, Archer vio a varias de
las parejas que de manera mas recalcitrante



habian declinado la invitacion a conocerla en
casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comenté
Mrs. Archer, cuando los van der Luyden queri-
an dar una leccion, sabian cémo hacerlo. La
lastima era que esto sucedia tan pocas veces.

Archer sintié que lo tomaban de un brazo
y vio a Mrs. van der Luyden a su lado, con su
sencillo traje de terciopelo negro adornado con
los diamantes de la familia.

-Fue muy bondadoso de tu parte, querido
Newland, dedicarte con tanta generosidad a
madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que
debia rescatarte.

Le parecio haberle sonreido vagamente, y
ella agregd, como si comprendiera la natural
timidez del joven:

-Nunca vi a May més adorable. ElI duque
dice que es la més bonita del salon.



La condesa Olenska habia dicho "después
de las cinco"; y a las cinco y media Newland
Archer llamaba a la puerta de una casa de estu-
co descascarado con una gigantesca glicina que
invadia el débil balcén de hierro fundido, si-
tuada muy abajo en la calle Veintitrés Oeste,
gue Ellen habia arrendado a la vagabunda Me-
dora.

Era en realidad un barrio bastante extra-
fio para instalarse a vivir. Modistillas, disecado-
res de pajaros y "gente que escribe" eran sus
vecinos méas préximos; y un poco mas alla de la
descuidada calle, en un sendero pavimentado,
Archer reconocié una ruinosa casa de madera
donde sabia que vivia un escritor y periodista
llamado Winsett, con quien solia conversar de
vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su
casa; pero una vez se la mostro a Archer duran-



te un paseo nocturno. Al verla, se habia pre-
guntado, sintiendo escalofrios, si los seres
humanos vivirian tan miserablemente en otras
capitales.

La casa de madame Olenska se diferen-
ciaba de esa vivienda sélo porque los marcos
de las ventanas estaban mejor pintados. Y pa-
sando revista a la modesta fachada, Archer se
dijo que el conde polaco debia haberle robado a
Ellen toda su fortuna junto con sus ilusiones.

El joven habia tenido un dia desagrada-
ble. Almorzé con los Welland, con la esperanza
de llevar después a May a pasear por el parque
pues queria estar a solas con ella, decirle lo bo-
nita que se veia la noche anterior y lo orgulloso
gue se sinti6 de ella, y presionarla para apresu-
rar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recor-
dé con firmeza que todavia no terminaban la
ronda de visitas a la familia y, cuando insinu6
adelantar la fecha de la boda, levant6 las cejas
con aire de reproche y dijo suspirando:



-Doce docenas de todo... bordadas a ma-
no...

Acomodados estrechamente en el lando
familiar rodaron de un umbral de la tribu al
otro, y cuando terminé el recorrido de la tarde,
Archer se despidio de su novia con la sensacién
de que lo habian exhibido como un animal sal-
vaje atrapado con gran destreza. Supuso que
fueron sus lecturas de antropologia las que lo
motivaron para dar un punto de vista tan tru-
culento a lo que, por altimo, era sélo la simple
y natural demostracién de un sentimiento fami-
liar. Pero al recordar que los Welland no queri-
an que la boda se realizara hasta el préximo
otofio, e imaginando lo que seria su vida hasta
entonces, se sintioé profundamente abatido.

-Mafana -grit6 Mrs. Welland cuando se
alejaba- haremos los Chivers y los Dallas.

Advirtié que recorria las dos familias en
orden alfabético, y que por lo tanto se hallaban
s6lo en la cuarta parte de la lista.



Tuvo la intencién de contarle a May de la
invitacion de la condesa Olenska -mas bien
dicho su orden- y que la visitaria esa tarde, pe-
ro en los breves momentos que estuvieron solos
tenia cosas mucho maéas urgentes que decirle.
Por lo demés, le parecié un poco absurdo hacer
alusién al asunto. Sabia que May deseaba que
fuera amable con su prima; ¢no fue ese deseo lo
que apresurd el anuncio de su compromiso?
Sentia una sensacion rara al pensar que si no
fuera por la llegada de la condesa él seria, si no
un hombre totalmente libre, al menos un hom-
bre no tan irrevocablemente comprometido.
Pero May lo quiso asi, y €l también se sintio
bastante desligado de responsabilidades y por
lo tanto libre, si preferia, de visitar a la prima
de su novia sin decirselo.

Mientras esperaba en el umbral de ma-
dame Olenska, el principal sentimiento que lo
embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el
tono en que ella lo habia convocado y saco por



conclusiéon que era menos simple de lo que pa-
recia.

Le abrio la puerta una doncella de tez
morena, aspecto de extranjera y pecho promi-
nente bajo una vistosa pafioleta que Archer
asocié vagamente con Sicilia. Le dio la bienve-
nida mostrando sus dientes blancos y, respon-
diendo a sus preguntas con movimientos de
cabeza que demostraban su desconocimiento
del idioma, lo condujo por el estrecho vestibulo
hasta un salon de techo bajo donde ardia el
fuego de una chimenea. La habitacién estaba
vacia y la doncella lo dejé solo durante largo
tiempo sin que él pudiera saber si habia ido a
buscar a su patrona, o si no habia entendido
por qué estaba alli, o si penso tal vez que venia
a darle cuerda a los relojes, a proposito de lo
cual advirtié que el Unico espécimen visible se
habia detenido. Archer sabia que las razas su-
refias se comunican entre ellas con el lenguaje
de la pantomima, y se sentia mortificado ante
sus ininteligibles encogimientos de hombros y



sonrisas. Al rato regres6é con una lampara y
Archer, que en el intervalo habia construido
una frase tomada de Dante y Petrarca, recibio
por fin una respuesta:

-La signora ¢ fuori, ma verra subito. Lo
gue Archer tradujo como:

-La sefiora salid, pero la vera pronto.

Lo que vio por mientras, con la ayuda de
la ldmpara, fue el desvanecido y sombrio en-
canto de una habitacibn muy distinta a todas
las que conocia. Sabia que la condesa Olenska
habia conservado algunas de sus posesiones -
restos del naufragio, las llamaba ella-, las que
consistian, supuso, en algunas pequefias mesas
de madera oscura, un delicado bronce griego
de formato pequefio sobre la chimenea, y un
pedazo de damasco rojo clavado sobre el desco-
lorido papel de la pared detras de algunos cua-
dros italianos en marcos antiguos.

Newland Archer se enorgullecia de sus
conocimientos del arte italiano. Su nifiez estuvo
saturada de Ruskin, y habia leido todos los ual-



timos libros: John Addington Symonds, el
Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G.
Hamerton, y un maravilloso volumen nuevo
llamado El Renacimiento de Walter Pater. No
tenia problemas para hablar de Botticelli, y
opinaba de Fra Angelico con cierta condescen-
dencia. Pero estos cuadros lo embrujaron, por-
gue no eran como los que estaba acostumbrado
a mirar (y por tanto capaz de ver) cuando via-
jaba por lItalia; y quizés también su poder de
observacion resultaba perjudicado por el extra-
vagante hecho de encontrarse en esta rarisima
casa vacia, donde aparentemente nadie lo es-
peraba. Lamentaba no haberle hablado a May
Welland de la solicitud de la condesa Olenska,
y se sentia también un poco perturbado al pen-
sar que su novia pudiera visitar a su prima en
ese momento. ;Qué pensaria si lo encontraba
sentado alli, con la intimidad que implicaba el
hecho de esperar solo en la penumbra junto a la
chimenea en casa de una dama?



Pero ya que habia ido, esperaria; se hun-
di6é en un sillén y estir6 un pie hacia los lefios.

Era muy raro convocarlo de esa manera,
para luego olvidarse de él; pero Archer sentia
maés curiosidad que enfado. La atmdsfera de la
sala era tan diferente de cuantas habia respira-
do antes que la timidez dejé paso al ansia de
aventuras. Ya habia estado antes en salones con
colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la
"escuela italiana”; lo que llamaba su atencion
era la manera en que la destartalada casa
arrendada a Medora Manson, con Su ruinoso
ambiente de pasto de las pampas y estatuillas
de Rogers, se hubiera, por el toque de una ma-
no y la apropiada distribucion de algunos
muebles, transformado en un lugar intimo,
"extranjero”, con sutiles sugerencias de antiguas
escenas y sentimientos romanticos. Tratd de
analizar el truco, de descubrir la clave en la
manera en que estaban agrupadas mesas y si-
llas, en el hecho de que en el esbelto florero
habia s6lo dos rosas Jacqueminot (de las que



nadie compraba menos de una docena), y en el
perfume que impregnaba todo y que no era el
gue se pone en los pafiuelos sino mas bien el
aroma de algun bazar lejano, el olor a café tur-
co, a &mbar gris y a rosas secas.

Su mente empez0 a vagar y a preguntarse
a qué se pareceria el salén de May. Sabia que
Mr. Welland, que se estaba portando con gran
generosidad, tenia vista una casa recién cons-
truida en la calle Treinta y Nueve Este. El ba-
rrio era en realidad bastante alejado, y en la
construccion de la casa se habia utilizado esa
espantosa piedra amarillo-verdosa que los ar-
quitectos jévenes comenzaban a emplear en
protesta contra la piedra parda cuyo matiz uni-
forme revestia la ciudad como una salsa fria de
chocolate; pero la instalacién sanitaria estaba
perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar,
aplazar el asunto de la casa; pero, aunque los
Welland aprobaban una larga luna de miel en
Europa (incluso hasta un invierno en Egipto),
estaban firmes en la necesidad de una casa para



el regreso de la pareja. El joven sinti6 que su
destino estaba sellado: para el resto de su vida
subiria cada noche entre las barandillas de hie-
rro fundido de aquel umbral color amarillo-
verdoso, atravesaria un recibidor pompeyano y
entraria en el vestibulo con zécalo de madera
amarilla barnizada. Pero su imaginacion no
podia ir més alla. Sabia que el salén de arriba
tenia una ventana saliente, pero no podia ima-
ginarse a May decorandolo. Aceptaba feliz el
raso purpuray las borlas amarillas del salon de
los Welland, sus copias de mesas Buhl y sus
vitrinas doradas llenas de Saxe moderno. No
veia razén alguna para suponer que querria
tener algo distinto en su propia casa, y su Unico
alivio era pensar que, probablemente, ella lo
dejaria arreglar la biblioteca a su gusto, que
seria, por supuesto, con "verdaderos" muebles
Eastlake, y sencillos estantes modernos, sin
puertas de cristal.



La doncella de pecho voluminoso entro
en la sala, corrié las cortinas, empujé un tronco,
y dijo en tono de consuelo:

-Verra... verra.

Cuando salid, Archer se levantd y comen-
z06 a preguntarse qué hacer. ;Debia seguir espe-
rando? Su situacion era bastante ridicula. Tal
vez entendié mal y madame Olenska nunca lo
invito a su casa.

Por los adoquines de la tranquila calle re-
sono6 un ruido de cascos; se detuvieron delante
de la casa y escuch6 que se abria la puerta de
un carruaje. Apartando las cortinas, miré a tra-
veés del naciente crepusculo. Frente a él habia
un farol, cuya luz iluminé la compacta berlina
inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran
caballo ruano. El banquero descendié y dio su
mano a madame Olenska para ayudarla a bajar.

Beaufort permanecio a su lado, sombrero
en mano, diciendo algo que su compafiera pa-
recié rechazar; se dieron la mano y él subi¢6 al
carruaje mientras ella se dirigia a la escala.



Cuando entr6 en la sala, no demostré
sorpresa al ver a Archer alli; la sorpresa era una
emocion a la cual era muy poco adicta.

-¢Te gusta mi casa, la encuentras diverti-
da? -le pregunto-. Para mi es el paraiso.

Al hablar iba desatando su pequefio go-
rro de terciopelo, se lo quit6 junto con la larga
capa, y se quedé mirando a Archer con 0jos
pensativos.

-La has arreglado con un gusto delicioso -
replico el joven, consciente de la futilidad de las
palabras, pero aprisionado en lo convencional
por su ardiente deseo de ser simple pero capaz
de sorprenderla.

-Oh, es s6lo una casita. Mis amigos la
desprecian. Pero de todas maneras es menos
I6brega que la de los Van der Luyden.

Estas palabras le hicieron el efecto de un
golpe eléctrico, pues eran escasos los espiritus
rebeldes que se hubieran atrevido a llamar 16-
brega la majestuosa mansion de los Van der
Luyden. Aquellos que tenian el privilegio de



visitarla sentian escalofrios, y la describian co-
mo "una hermosura”. Pero de pronto se alegré
de que ella hubiera expresado tan bien ese esca-
lofrio generalizado.

-Me encanta lo que has hecho aqui -
repitié Archer.

-A mi me gusta esta casita -admitio ella-;
pero supongo que lo que me gusta es la felici-
dad de estar aqui, en mi propio pais y en mi
propia ciudad; y también de estar sola aqui.

Hablé tan suavemente que Archer apenas
oy0 la ultima frase; pero en su turbacion, no la
dejo pasar.

-¢Te gusta mucho estar sola?

-Si, siempre que tenga amigos que impi-
dan que me sienta sola -dijo Ellen; se sent6 jun-
to al fuego y continud-: Nastasia nos traeréa el té
dentro de poco -y le indicé que volviera a su
sillon, agregando-: Ya veo que escogiste tu rin-
con. Echandose hacia atras, cruzé los brazos
detras de la cabeza y mir¢ el fuego con los par-
pados semicerrados.



-Esta es mi hora preferida, ;te gusta a ti
tambien?

Un adecuado sentido de su dignidad lo
motivo a contestar:

-Me temo que has olvidado la hora que
es. Beaufort debe haber sido muy absorbente.

Al parecer esto la divirtié mucho.

-¢Por qué? dijo-. (Esperaste mucho rato?
Mr. Beaufort me llevé a ver una cantidad de
casas, ya que parece que no se me permite que-
darme en esta -parecio borrar de su mente tanto
a Beaufort como a Archer, y prosiguié-: Nunca
estuve en una ciudad donde hubiera tanto re-
chazo a vivir en quartiers excentriques(;Qué
importa donde viva uno? Me han dicho que
esta calle es respetable.

-Pero no esta de moda.

-iDe moda! ;Todos ustedes piensan tanto
en la moda? ¢(Por qué no hacer cada uno su
propia moda? Pero supongo que yo he vivido

1 Barrio excéntrico, bohemio, original.



con demasiada independencia; en todo caso,
quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sen-
tirme querida y cuidada.

Archer se emociond, como la noche ante-
rior cuando ella habl6 de su necesidad de que
la aconsejaran.

-Eso es lo que tus amigos quieren que
sientas. Nueva York es un lugar espantosamen-
te seguro -agreg6 con un dejo de sarcasmo.

-Si, ¢no es cierto? Y uno lo siente -repuso
ella, sin entender la burla-. Estar aqui es como...
como... que te lleven de vacaciones porgque has
sido una nifa buena y porque hiciste todas tus
tareas.

La analogia era acertada, pero a él no le
gusté demasiado. No le importaba hablar de
Nueva York con impertinencia, pero no le
agradaba que los demas usaran el mismo tono.
Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver
gué poderosa maquina era esa ciudad, y lo cer-
ca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lo-
vell Mingott, arreglada in extremis con toda



clase de cachivaches sociales, debi6 ensefiarle la
estrechez de su escapada; pero o bien nunca se
dio cuenta de que habia bordeado el desastre, 0
bien lo olvid6, deslumbrada por el triunfo de la
noche en casa de los Van der Luyden. Archer se
inclind por la primera teoria; se imaginaba que
para ella Nueva York todavia era algo comple-
tamente indiferenciado, y esta conjetura le dio
bastante rabia.

Anoche -dijo-, Nueva York se te dio ente-
ra. Los Van der Luyden no hacen las cosas a
medias. Asi es, jqué carifiosos son! Fue una
fiesta muy simpética. Me parecié que todos los
estiman mucho.

No eran las palabras méas apropiadas; se
adecuaban mas a la descripcion de un té en
casa de la anciana Miss Lannings.

-Los Van der Luyden -dijo Archer, sin-
tiendo que usaba un tono pomposo al hablar-,
son la més poderosa influencia en la sociedad
de Nueva



York. Desgraciadamente, debido a la ma-
la salud de Mrs. van der Luyden, reciben en
muy raras ocasiones.

Ella descruzo los brazos detras de su ca-
beza y lo mird con expresion meditativa.

-¢No sera esa la razén?

-¢cLarazon...?

-De su gran influencia; porgue se hacen
tanto de rogar.

El se sonrojé un poco, la mir6é con aten-
cion, y de pronto comprendié la profundidad
de su observacién. De un golpe Ellen dio un
picotazo a los Van der Luyden y los hizo de-
rrumbarse. Archer se rid, y los sacrifico.

Nastasia llevo el té, en tazas japonesas sin
asas y pequerios platillos, y coloco la bandeja en
una mesa baja.

-Pero tu me explicaras estas cosas, me di-
rés todo lo que debo saber -continu6 madame
Olenska, inclindndose para darle su taza.



-Eres tu la que debe ensefiarme a mi,
abrirme los o0jos a cosas que estan delante mio
desde hace tanto tiempo que ya no las veo.

Ellen sac6 una pequefa cigarrera de oro
desde una de sus pulseras, le ofreci6 un cigarri-
llo y tomd otro para ella. En la chimenea habia
largas astillas para encenderlos.

-Bien, entonces podemos ayudamos mu-
tuamente. Pero yo quiero mucha ayuda. Tienes
gue decirme lo que debo hacer.

Archer tuvo en la punta de la lengua la
respuesta: "Que no te vean por las calles pa-
seando en coche con Beaufort”, pero estaba
demasiado atrapado en la atmosfera de la habi-
tacion, que era la atmésfera de ella, y darle un
consejo de esa clase era como decirle a alguien
gue estd regateando para comprar aceite de
rosas en Samarkanda que siempre hay que
proveerse de botas de goma para el invierno
neoyorquino. Nueva York se encontraba muy
lejos de Samarkanda, y si decidian realmente
ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo que



podria ser la primera prueba de su servicio
mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con
objetividad. Vista de este modo, como por el
revés de un telescopio, parecia desconcertante-
mente pequefa y distante; pero era normal, si
se mira desde Samarkanda.

Estall6é una llamarada en los troncos y ella
se inclind hacia el fuego, acercando tanto sus
delgadas manos que un tenue halo brill6 alre-
dedor de sus uias ovaladas. La luz dio un color
bermejo a los rizos oscuros que escapaban de
sus trenzas, y empalidecié aun maés su palido
rostro.

-Hay muchas personas que pueden decir-
te qué hacer -replicé Archer, sintiendo una os-
cura envidia de ellas.

-¢Mis tias? ¢Y mi querida abuela? -
considero la idea con imparcialidad-. Estdn un
poco enojadas conmigo por haberme venido a
vivir sola, especialmente mi pobre abuela. Ella
quiso que me quedara en su casa, pero yo nece-
sitaba libertad. Archer estaba impresionado con



esa manera tan ligera de hablar de la formida-
ble Catherine y, al mismo tiempo, compadecido
al imaginar lo que le habia causado a madame
Olenska esta sed por la més solitaria clase de
libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo tortu-
raba.

-Entiendo lo que sientes -dijo-. Sin em-
bargo, tu familia puede aconsejarte, explicarte
las diferencias, mostrarte el camino.

Ella levant6 sus delgadas cejas negras.

-¢Entonces Nueva York es un verdadero
laberinto? Me parecia tan sencilla y recta, como
la

Quinta Avenida. Y con todas las calles
transversales numeradas! -Parecio entrever una
leve desaprobacion de su parte, y agreg0, con
esa sonrisa poco comun que iluminaba todo su
rostro-: Si supieras cuanto me gusta precisa-
mente por eso, por lo vertical que es, y por esas
enormes etiquetas que honestamente le ponen a
todo.

Vio ante él su oportunidad.



-Puede que las cosas estén etiquetadas di-
jo-, pero no asi las personas.

-Puede ser. Tal vez yo simplifique dema-
siado, pero tu tienes que advertirme cuando lo
haga -se alej6 del fuego para mirar a Archer-.
Aqui hay sélo dos personas que siento que
comprenden lo que quiero decir y que me pue-
den explicar algunas cosas: tu y Mr. Beaufort.

Archer puso mala cara al oir los dos
nombres juntos, pero luego con una rapida
vuelta a la serenidad, comprendié, confraterni-
z0y se apiado.

Ella debio vivir tan cerca de los poderes
del demonio que aun respiraba con mayor li-
bertad en aquel aire. Pero ya que creia que él
también la entendia, su estrategia consistiria en
mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo
gue representaba, y que lo aborreciera.

Le contesto amablemente:

-Comprendo, pero no te alejes de las ma-
nos de tus viejos amigos; me refiero a las muje-
res mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland,



Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren y te ad-
miran, y desean ayudarte.

Ella movié la cabeza y suspiré.

-Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condicién de
gue no diga nada que les disguste. La tia We-
lland me lo dijo claramente cuando traté...
¢Nadie quiere saber la verdad aqui, Mr. Ar-
cher? jLa verdadera soledad es vivir entre esta
bondadosa gente que sélo invita a alguien para
lucirse!

Se tomo la cabeza con las manos, y Ar-
cher vio que sus delgados hombros se estreme-
cian en un sollozo.

-iMadame Olenska! iNo llores, Ellen! -
gritd, saltando de su asiento e inclindndose
hacia ella. Desligd una de sus manos, estre-
chandola y frotdndola como si fuera la de un
nifio, y murmurd palabras tranquilizadoras.
Pero de subito ella retiré la mano, y lo miré con
los ojos humedos.

-¢Nadie llora aqui tampoco? Supongo que
no lo necesitan en este paraiso -dijo enderezan-



do entre risas sus trenzas sueltas, y luego se
inclind hacia la tetera.

A Archer le daba mucha rabia recordar
gue la llamo "Ellen" dos veces y que ella no se
dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio
invertido la tenue silueta de May Welland, alla
en Nueva York.

De subito Anastasia asomo la cabeza y di-
jo algo en su sonoro italiano.

Madame Olenska, llevando otra vez una
mano a su pelo, profiri6 una exclamacién de
asentimiento, un vivo Gia , gia, y entré en la
habitacién el duque de St. Austrey, guiando a
una enorme dama de peluca negra y plumas
rojas, cubierta de desbordantes pieles.

-Querida condesa, he venido a verla con
esta vieja amiga mia, Mrs. Struthers. No fue
invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.

El duque sonri6 al grupo, y madame
Olenska se acerc6 murmurando palabras de
bienvenida a la singular pareja. Parecia no tener
idea de lo absolutamente diferentes que eran, ni



de la libertad que se habia tomado el duque al
traer a tal compafiera; y para hacerle justicia al
duque, Archer comprendidé que éste tampoco
parecia darse cuenta.

-Por supuesto que quiero conocerla, que-
rida -exclam6 Mrs. Struthers con una redonda
voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas
plumas y a su descarada peluca-. Quiero cono-
cer a toda persona joven, interesante y encanta-
dora. Y el duque me ha dicho que le gusta la
musica. Es pianista, ;no es asi? Bien, ;quiere
venir a mi casa mafiana en la noche a oir tocar a
Sarasate? Ya debe saber que organizo algo to-
dos los domingos en la noche, porque es el dia
cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer
consigo mismo, y entonces yo les digo: Vengan
a entretenerse. Y el duque pens6 que tal vez
usted se tentaria con Sarasate. Se encontrara
con varios de sus amigos.

La cara de madame Olenska relucié de
placer.



-iQué amable! jQué carifioso de parte del
duque pensar en mi! -acercé un sillén a la mesa
del té, donde Mrs. Struthers se zambullé con
deleite-. Tendré el mayor placer en asistir.

-Me alegro, querida. Y traiga con usted a
su joven caballero -Mrs. Struthers extendié una
mano cordial a Archer-. No logro ponerle nom-
bre, pero estoy segura de conocerlo, conozco a
todo el mundo, aqui o en Paris o Londres. ¢(Es
diplomético? Todos los diplomaéticos vienen a
mi casa. ¢/Le gusta la musica también? Duque,
tiene que asegurarse de llevarlo mafiana.

El duque dijo "si, como no" desde las pro-
fundidades de su barba, y Archer se retiré con
una rigida reverencia circular que lo hizo sen-
tirse tan ridiculo como un cohibido escolar en-
tre la indiferencia de gente mayor que ni lo
mira.

Elamenté el dénouement?2 de su visita;
Unicamente sinti0 que no hubiera sucedido

2 Desenlace.



antes evitandole cierto despilfarro de emocion.
Cuando se adentraba en la noche invernal,
Nueva York volvié a ser para él inmensa e in-
minente, y May Welland la mujer méas adorable
de la ciudad. Se dirigié donde su florista para
encargar la diaria caja de lirios silvestres que,
para su verglenza, habia olvidado mandar esa
manana.

Mientras escribia unas lineas en la tarjeta
y esperaba que envolvieran el ramo, lanz6 una
mirada alrededor de la tienda escondida entre
las flores y ramas, y sus ojos descubrieron un
ramillete de rosas amarillas. Nunca habia visto
unas tan doradas como el sol, y su primer im-
pulso fue enviérselas a May en lugar de los
lirios. Pero no se parecian a ella, tenian algo
demasiado vivo, demasiado fuerte en su ar-
diente belleza. En un subito cambio de humor,
y casi sin saber lo que hacia, le indic6 a la floris-
ta que pusiera las rosas en otra caja larga, y
deslizé adentro su tarjeta en un segundo sobre,
en el que escribio el nombre de la condesa



Olenska. Pero cuando ya se retiraba, saco la
tarjeta y dejo el sobre vacio en la caja.

-¢Saldran de inmediato? -pregunto, sefia-
lando las rosas.

La florista le asegurd que si.

10

Al dia siguiente persuadi6 a May de
hacer una escapada al parque para dar un pa-
seo después de almuerzo. Como era costumbre
en la anticuada Nueva York episcopal, ella solia
acompafiar a sus padres a la iglesia los sdbados
por la tarde; pero Mrs. Nelland Jpermitié que
hiciera la cimarra, ya que esa mafiana la habia
convencido de la necesidad de un noviazgo



largo, con tiempo para preparar un trousseau!s
bordado a mano con el nimero apropiado de
docenas.

El dia estaba delicioso. La béveda de ar-
boles desnudos a lo largo de la alameda estaba
revestida de lapisldzuli y formaba un arco so-
bre la nieve que brillaba como astillas de cristal.
Era el tiempo que mas resaltaba la radiante
belleza de May, que estaba encendida como un
arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgulle-
cia de las miradas que se volvian hacia ella, y la
simple dicha de ser su duefio disipd sus ante-
riores perplejidades.

-iEs tan delicioso despertar cada mafana
y aspirar el perfume de los lirios silvestres de-
ntro del dormitorio! -dijo May.

-Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en
la mafnana...

3 Ajuar de novia.



-Pero que te acuerdes cada dia de enviar-
las me hace amarlas mucho mas que si hubieras
ordenado mandarlas y que llegaran todas las
mafianas a la misma hora, como el profesor de
musica; como supe que le pasaba a Gertrude
Lefferts, por ejemplo, cuando ella y Lawrence
estaban de novios.

-iAh, qué tonteria! -dijo Archer riendo,
divertido con su mordacidad.

Miro de soslayo sus mejillas frescas como
una fruta y se sinti6 suficientemente contento y
seguro como para agregar:

-Cuando te mandé tus lirios ayer por la
tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas y se
las hice enviar a madame Olenska. ¢Hice bien?

-iQué adorable eres! Esa clase de cosas le
encantan. Qué raro que no lo haya mencionado;
almorzo con nosotros y conté que Mr. Beaufort
le habia mandado unas fantasticas orquideas, y
el primo Henry van der Luyden una cesta
enorme de claveles de Skuytercliff. Le sorpren-



de tanto recibir flores. ;Los europeos no lo
hacen? Ella dice que es una linda costumbre.

-Oh, bueno, no es raro que las mias fue-
ran eclipsadas por las de Beaufort -dijo Archer,
irritado.

Entonces recordd que no puso tarjeta jun-
to con las flores, y se sinti6 vejado por haber
hablado de ellas. Quiso decir: "Visité a tu prima
ayer", pero dudaba. Si madame Olenska no
habl6é de su visita seria raro que €l lo hiciera.
Sin embargo, no hacerlo le daba al asunto un
aire de misterio que no le gustaba. Para cam-
biar sus ideas, empezé a hablar de sus planes,
de su futuro, y de la insistencia de Mrs. We-
lland de alargar el noviazgo.

-iTUa lo encuentras largo! Isabel Chivers y
Reggie estuvieron comprometidos durante dos
anos; Grace y Thorley casi afio y medio. ¢(No
estamos bien tal como estamos?

Era la tradicional pregunta femenina, y se
sintié avergonzado de si mismo por encontrarla
singularmente infantil. No cabia duda de que



ella simplemente hacia eco de lo que le dijeron;
pero ya se acercaba su cumpleafios numero
veintidos, y Archer se pregunt6 a qué edad las
mujeres "decentes" comenzaban a hablar por si
mismas. "Nunca, si no las dejamos, supongo" -
reflexiond, y recordo su loco arrebato ante Mr.
Sillerton Jackson: "Las mujeres debieran ser tan
libres como nosotros".

En el futuro seria su tarea quitar la venda
de los ojos de esa muchacha, y hacerla mirar el
mundo de frente. ;Pero como tantas generacio-
nes de mujeres entre sus ancestros habian des-
cendido vendadas a la cripta familiar? Se es-
tremecié al recordar algunas de las nuevas
ideas en sus libros cientificos, y el ejemplo tan
citado del pez de la caverna de Kentuky, que
dejo de desarrollar ojos porque no los usaba.
¢Queé pasaria si cuando él ordenara a May We-
lland que abriera los suyos, éstos solamente
pudieran dirigir una mirada vacia hacia la na-
da?



-Seriamos mucho mas felices. Estariamos
siempre juntos, podriamos viajar.

El rostro de May se ilumino.

-Seria fantastico -admiti6. Le encantaria
viajar. Pero su madre no entenderia que quisie-
ran hacer cosas tan diferentes.

-iComo si el solo hecho de ser "diferentes"
no las justificara! -insistio el novio.

-iNewland, eres tan original! -exclamo
ella, alborozada.

El joven sinti6 que se le iba el alma, a los
pies, pues estaba diciendo todas las cosas que
los jovenes en su situacion debian decir, y ella
daba las respuestas aprendidas por instinto o
por tradicion, hasta el punto de llamarlo origi-
nal.

-iOriginal! Somos todos iguales como esas
mufiecas cortadas del mismo papel doblado.
Somos como moldes multicopiados y pegados
en una pared. ;No podemos td y yo tomar
nuestros propios caminos, May?



Se detuvo en plena excitacion de la discu-
sion y la mird. Los ojos de May seguian clava-
dos en él con una radiante admiracién en que
no habia una sola nube.

-Pero por Dios... {me pides que nos esca-
pemos? -dijo riendo.

-Si quieres...

-iEntonces me amas de verdad, Newland!
iSoy tan feliz!

Y entonces, ¢por qué no ser mas felices?

-Pero no podemos conducirnos como per-
sonajes de novela, ¢no es cierto?

-¢Por qué no, por qué no, por qué no? Pa-
recié un poco molesta con su insistencia. Sabia
muy bien que no podian, pero era cansador
tener que elaborar una explicacion.

-No soy lo suficientemente inteligente
como para discutir contigo. Pero este tipo de
cosas son algo...vulgar, ¢no crees? -sugirio, ali-
viada por haber dado con una palabra que, con
toda seguridad, iba a dar por terminado el
asunto.



-¢Tanto miedo tienes, entonces, de ser
vulgar? Se sintié evidentemente desconcertada
por esta pregunta.

-Naturalmente que me parece pésimo,
igual que a ti -replico, algo irritada.

El guardé silencio, golpeando nervioso su
baston contra la parte alta de su bota. Ella, pen-
sando que habia encontrado finalmente la ma-
nera correcta de cerrar la discusion, dijo ale-
gremente:

-¢ Te conté que le mostré mi anillo a Ellen?
Dijo que era el engaste mas hermoso que habia
visto. No hay nada parecido en la rue de la
Paix, dijo. jTe adoro, Newland, por ser tan ar-
tista!

Al dia siguiente en la tarde, antes de la
cena, cuando Archer fumaba taciturno en su
estudio, Janey lleg6 a visitarlo. El joven no pasé
a su club al regresar de la oficina donde ejercia
la profesion de abogado con toda la calma que



correspondia a un acaudalado neoyorquino de
su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y
lo acosaba el horror de hacer todos los dias lo
mismo a la misma hora.

-iMonotonia, monotonia! -murmuré y la
palabra recorria su mente como una melodia
agobiadora mientras recordaba las familiares
siluetas de sombrero alto vagando perezosas
detrads de la luna del espejo; y porque habi-
tualmente pasaba al club a esa hora, se fue a su
casa esa tarde. No s6lo sabia los temas acerca
de los que probablemente conversarian, sino el
partido que cada cual tomaria en la discusion.
El duque seria, por supuesto, el tema principal;
aunque la aparicion en la Quinta Avenida de
una dama de cabello rubio dorado en una pe-
guefia berlina color amarillo canario tirado por
dos potros negros (de lo que todo el mundo
hacia responsable a Beaufort) seria sin duda
ampliamente comentado. "Esas mujeres” (como
se las llamaba) eran escasas en Nueva York,
mas aun las que conducian su propio carruaje,



de modo que la aparicion de Miss Fanny Ring
en la Quinta Avenida a la hora de moda habia
remecido profundamente a la sociedad. Solo el
dia anterior su carruaje habia pasado por delan-
te del de Mrs. Lovell Mingott, la que de inme-
diato hizo sonar la campanilla que estaba al
alcance de su mano y ordend al cochero que la
condujera a casa. ";Qué habria sucedido si esto
le hubiera pasado a Mrs. van der Luyden?"”, se
preguntaba la gente, estremecida. En ese mis-
mo momento, a Archer le parecia oir a Lawren-
ce Lefferts perorando acerca de la desintegra-
cion de la sociedad.

Levantd irritado la cabeza cuando su
hermana Janey entrg, y luego se sumergi6 en el
libro que leia (Chastelard de Swinburne, recién
publicado) como si no la hubiera visto. Ella
mir6 el escritorio repleto de libros, abrié un
volumen de los Contes Drolatiques, hizo una
mueca de disgusto ante el francés arcaico, y
suspiro:

-iQué libros tan cultos lees ta!



-;Qué pasa? -pregunto al verla revolotear
como Casandra a su alrededor.

-Mama esta furiosa.

-¢Furiosa? ¢Con quién? ;Por qué motivo?

-Miss Sophy Jackson acaba de estar aqui.
Nos dijo que su hermano vendrad después de
comida; no pudo decir mucho porque él se lo
prohibid; quiere dar él personalmente todos los
detalles. Ahora esta con la prima Louisa van
der Luyden.

-Por Dios santo, querida mia, empieza de
nuevo. Solo una deidad omnisciente entenderia
de qué estas hablando.

-No seas profano, Newland. Mam4 ya su-
fre bastante con que no vayas a la iglesia...

Con un gruiido, Archer volvié a su libro.

-iNewland! Escuchame. Tu amiga mada-
me Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel
Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort.

Al oir las dltimas palabras del informe,
Archer sintié que una insensata rabia estallaba
en su pecho. Para sofocarla, lanz6 una risotada.



-Bueno, ¢y qué? Yo sabia que ella pensaba
ir. Janey palidecié y casi se le salieron los 0jos.

-¢Quieres decir que sabias, y no se lo im-
pediste? (No se lo advertiste?

-¢Impedirle? ; Advertirle? -se ri6 otra vez-
. iNo estoy comprometido para casarme con la
condesa Olenska!

Las palabras adquirieron un sonido fan-
tastico en sus propios oidos.

-Te casas con alguien de su familia

-iOh, la familia, la familia! -exclamé en
tono burlon.

-Newland, ;(no te importa la familia?

-Ni un comino.

-¢Ni lo que pueda pensar la prima Louisa
van der Luyden?

-Ni medio comino, si piensa estos dispa-
rates de vieja solterona.

-Mama no es una solterona -dijo su virgi-
nal hermana, con los labios apretados.

Tuvo ganas de gritarle: "Si, es una solte-
rona, igual que los Van der Luyden, y que to-



dos nosotros, cuando por casualidad nos roza
la punta del ala de la Realidad." Pero vio su
cara alargada y dulce contraerse en un sollozo,
y se sintié avergonzado por la inatil pena que
le estaba infligiendo.

-iAl diablo la condesa Olenska! No seas
boba, Janey, yo no soy su guardian.

-No, pero le pediste a los Welland que
anunciaran tu compromiso antes para que tu-
viéeramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si
no hubiera sido por eso la prima Louisa nunca
la habria invitado a la cena en honor del duque.

-Bueno, (qué mal habia en invitarla? Era
la més hermosa del comedor; gracias a ella esa
cena fue un poco menos funebre de lo que acos-
tumbran ser los banquetes de los van der Luy-
den.

-Sabes de mas que el primo Henry la invi-
t6 por hacerte un favor; él convencié a la prima
Louisa. Y ahora estan tan enfadados que deci-
dieron regresar a Skuytercliff mafana. Creo,



Newland, que es mejor que bajes ahora. Pareces
no comprender lo que sufre mama.

Newland encontré a su madre en el salon.
Levanto la vista de su costura 'y lo mir6 con ex-
presion de preocupacion.

-¢Janey te lo dijo? -pregunto.

-Si -Newland trat6 que su tono fuera tan
mesurado como el de ella-. Pero no me lo pue-
do tomar tan en serio.

-¢No tomas en serio el hecho de haber
ofendido a la prima Louisa y al primo Henry?

-No tomo en serio el hecho de que ellos se
ofendan por algo tan trivial como que la conde-
sa Olenska vaya a la casa de una mujer que
ellos consideran vulgar.

-iConsideran!

-Bueno, que es vulgar; pero que tiene
buena musica y entretiene a la gente en las no-
ches del domingo, cuando toda Nueva York se
muere de aburrimiento.

-¢Buena musica? Lo que yo sé es que una
mujer se subié arriba de una mesa y canto las



canciones que cantan en los lugares que tu visi-
tas en Paris. Y se fumaba y se bebia champagne.

-Bueno, esas cosas pasan en otros lugares
también, y el mundo sigue girando.

-Supongo, querido, que no estaras real-
mente defendiendo el domingo francés.

Te he oido mil veces, mama4, quejarte del
domingo inglés cuando estdbamos en Londres.
-Nueva York no es ni Paris ni Londres.

-iOh, no, no lo es! -gimié su hijo.

¢Quieres decir que aqui la sociedad no es
tan brillante? Puede que tengas razon; pero
pertenecemos a este medio, y la gente deberia
respetar nuestras costumbres cuando viene acé.
Especialmente Ellen Olenska. Ella ha wvuelto
para alejarse de esa clase de vida que la gente
lleva en las sociedades brillantes.

Newland no le contestd, y pasado un
momento su madre se atrevié a decir:

-lba justo a ponerme el sombrero y pedir-
te que me llevaras a ver a la prima Louisa unos
minutos antes de la cena.



El fruncio el cefio y ella continuo:

-Pensé que podrias explicarle lo que me
acabas de decir: que la sociedad es diferente en
el extranjero, que all4 no es tan exigente, y que
madame Olenska tal vez no conoce nuestra
opinién ante ciertas cosas. Tu comprendes,
querido -afiadio haciéndose la inocente-, que lo
harias por el bien de madame Olenska.

-Madre querida, no entiendo qué tenemos
gue ver nosotros en este asunto. Fue el duque
quien llevé a madame Olenska a casa de Mrs.
Struthers; en realidad, él fue a su casa con Mrs.
Struthers a invitarla. Yo estaba alli cuando lle-
garon. Si los Van der Luyden quieren pelear
con alguien, el verdadero culpable esta bajo su
propio techo.

-¢Pelear? Newland, ;alguna vez supiste
gue el primo Henry se haya peleado con al-
guien? Por otra parte, el duque es su huésped,;
y ademas es extranjero. Los extranjeros no dis-
criminan, ;,como podrian discriminar? La con-



desa Olenska es neoyorquina, y deberia respe-
tar el sentir de Nueva York.

-Bueno, si quieren una victima, tienes mi
autorizacion para lanzarles a madame Olenska
-exclama su hijo, exasperado-. No me veo a mi
mismo, ni a ti tampoco, ofreciéndonos para
expiar sus crimenes.

-Oh, claro que ta ves solo el lado Mingott
-repuso su madre, en el tono dolido que era su
mejor arma en momentos de ira.

El palido mayordomo abri6é la mampara
de la sala de estar y anuncié:

-El hecho es -continué Mr. van der Luy-
den acariciando su larga pierna gris con una
mano exangue doblada bajo el peso del enorme
anillo de sello del protectorado holandés- que
pasé a visitarla para agradecerle la hermosa
nota que me escribié por las flores; y también
(pero esto es entre nosotros nada mas, por su-
puesto) para advertirle amigablemente que no
permita al duqgue llevarla con él a ciertas fiestas.
No sé si ustedes saben...



Mrs. Archer le dedico una sonrisa indul-
gente.

-¢El duque la ha llevado a algunas fies-
tas? -dijo.

-Tu sabes lo que son estos nobles ingleses.
Son todos iguales. Louisa y yo queremos mu-
cho a nuestro primo, pero es inuatil esperar que
gente que esta acostumbrada a las cortes euro-
peas se preocupe de nuestras pequefias distin-
ciones republicanas. El duque va a donde se
entretiene.

-Mr. van der Luyden hizo una pausa, pe-
ro nadie hablé-. Si, parece que la llevé anoche a
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jack-
son acaba de venir a contamos esta tonta histo-
ria, y Louisa se perturbé muchisimo. De modo
gue pensé que lo mas corto era ir derechamente
donde la condesa Olenksa y explicarle, como
una mera insinuacién, por supuesto, lo que
pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas.
Pensé que podria hacerlo, con toda delicadeza,
porgue la noche que cend con nosotros ella su-



girio, mas bien me dejo entrever que agradece-
ria que la aconsejaramos un poco. Y me lo
agradecio.

La mirada de Mr. van der Luyden reco-
rrio la habitacion con lo que, en facciones me-
nos desprovistas de las vulgares pasiones, po-
dria ser una gran satisfaccion personal; en su
cara se convirtio en una ligera expresion de
benevolencia, que se reflej6 amablemente en el
semblante de Mrs. Archer.

-iQué gentiles son siempre ustedes, que-
rido Henry! Newland les agradecera en el alma
lo que han hecho por nuestra querida May y su
familia. Lanz6 una mirada de advertencia a su
hijo, que murmurdé:

-Estoy inmensamente agradecido, sefior.
Pero estaba seguro de que le gustaria madame
Olenska. Mr. van der Luyden lo mir6 con ex-
trema bondad.

-Nunca invito a mi casa, mi querido New-
land -dijo- a nadie que me disguste. Y asi se lo
dije recién a Sillerton Jackson.



Con una mirada al reloj, se levanté y
ahadio:

-Louisa estd esperandome. Vamos a cenar
temprano para llevar al duque a la épera.

Una vez que la mampara se cerrd solem-
nemente tras el visitante, el silencio cay6 sobre
la familia Archer.

-ijPor Dios, qué romantico! -exploté por
fin Janey, como una bomba de tiempo.

Nadie supo qué fue exactamente lo que
inspird sus elipticos comentarios, y hacia mu-
cho tiempo que su familia habia desistido de
tratar de interpretarlos.

Mrs. Archer movio la cabeza suspirando.
-Siempre que todo salga para bien -dijo, con el
tono de alguien que esta seguro de que no sera
asi-. Newland, tienes que quedarte para cuando
Sillerton Jackson venga esta noche: temo que yo
no sabria qué decirle.

-jiPobre mama! Pero no vendra -dijo su
hijo, inclinAndose a besarla para suavizar su
ceflo adusto.
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Unas dos semanas despueés, Newland Ar-
cher se hallaba sentado en abstracta ociosidad
en su despacho privado de la oficina de los
abogados Letterblair, Lamson y Low, cuando
fue convocado por el director de la firma.

El anciano Mr. Letterblair, acreditado
asesor juridico de tres generaciones de la aris-
tocracia neoyorquina, estaba entronizado tras
su escritorio de caoba, en evidente estado de
perplejidad. Cuando acaricié sus blancos bigo-
tes recortados y pas6 su mano por los despei-
nados mechones grises que caian sobre su fren-
te abombada, su irrespetuoso y joven colega
penso6 que se parecia al médico de familia eno-



jado con un paciente cuyos sintomas no puede
clasificar.

-Mi querido sefior -siempre se dirigia a
Archer llamandolo "sefior'-, lo mandé llamar
para tratar un pequefio asunto con usted; un
asunto que, por el momento, prefiero no men-
cionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood.

Los caballeros de que hablaba eran otros
socios mayores de la firma; porque, como suce-
dia siempre en el caso de sociedades juridicas
de gran categoria en Nueva York, todos los
socios que daban su nombre a la oficina habian
muerto hacia mucho tiempo; y Mr. Letterblair,
por ejemplo, era, profesionalmente hablando,
Su propio nieto.

Se reclin6 en su silla con el cefio fruncido.
-Por razones familiares... -continud. Archer
levanté los ojos.

-La familia Mingott -dijo Mr. Letterblair,
con una sonrisa explicativa y una reverencia-.
Mrs. Manson Mingott me cit6 ayer a su casa. Su
nieta, la condesa Olenska, desea entablar juicio



de divorcio contra su marido. Me han entrega-
do algunos documentos-. Hizo una pausa y
tamborileé sobre el escritorio-. En vista de su
proyectada alianza con la familia, quisiera con-
sultar con usted, estudiar el caso juntos, antes
de dar nuevos pasos.

Archer sintié que la sangre se agolpaba a
sus sienes. Habia visto a la condesa Olenska
una sola vez después de su visita, y luego en la
Opera, en el palco de los Mingott. En ese inter-
valo, su imagen fue menos vivida e importuna,
retirandose del primer plano que él le diera,
mientras May Welland recuperaba su legitimo
lugar. No oy6 hablar de su divorcio desde la
alusion hecha al azar por Janey, y habia descar-
tado el tema como un chisme sin fundamento.
En teoria, la idea de un divorcio era casi de tan
mal gusto para él como para su madre, y le
molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empu-
jado por la anciana Catherine Mingott) pla-
neara de manera tan evidente obligarlo a entrar
en el juicio. Después de todo habia muchos



hombres de apellido Mingott para tales menes-
teres, y todavia él no era Mingott ni siquiera
por lazos matrimoniales.

Esperd que el socio mayoritario continua-
ra. Mr. Letterblair abrié un cajon con llave y
sacO un paquete.

-Le agradeceré dar una mirada a estos
papeles.

Archer fruncid el cefio.

-Perdéneme, sefior, pero precisamente
por la futura relacién, preferiria que usted con-
sultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr.
Redwood.

Mr. Letterblair parecié sorprendido y li-
geramente ofendido. No era habitual que un
profesional nuevo rechazara una oportunidad
semejante. Inclind la cabeza y dijo:

-Respeto sus escrupulos, sefior; pero en
este caso creo que la verdadera delicadeza re-
guiere que haga lo que le pido. En realidad la
solicitud no es mia sino de Mrs. Manson Min-
gott y de su hijo. He hablado con Lovell Min-



gott, y también con Mr. Welland y todos ellos
me han dado su nombre.

Archer sintié que aumentaba su rabia.
Durante la dltima quincena lo Unico que habia
hecho era dejarse llevar por los acontecimien-
tos, y permitir que la belleza de May vy su ra-
diante naturalidad suavizaran la molesta pre-
sion de las peticiones de los Mingott. Pero este
mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver
claramente lo que el clan creia que tenia el de-
recho de exigir a su futuro yerno; y tal rol le
produjo una profunda irritacion.

-Sus tios deben encargarse de esto -dijo.

-Ya lo hicieron. El asunto ha sido exami-
nado por la familia. Ellos se oponen a la idea de
la condesa; pero ella esta firme e insiste en te-
ner asesoria juridica.

El joven guardé silencio. No habia abierto
el paquete que tenia en sus manos.

-¢Desea volver a casarse?

-Creo que lo han sugerido, pero ella lo
niega.



-Entonces...

-¢Me haria el favor, Mr. Archer, de mirar
primero esos documentos? Después, cuando
hayamos discutido el caso, le daré mi opinién.

Archer se retir6 de mala gana con los in-
deseados documentos. Desde su ultimo en-
cuentro habia inconscientemente colaborado
con los acontecimientos para liberarse de la
carga que representaba la condesa Olenska. La
hora que pasé solo con ella junto al fuego los
habia colocado en una momenténea intimidad
que fue providencialmente rota por la intrusion
del duque de St. Austrey con Mrs. Lemuel
Struthers, y la alegre acogida que la condesa les
tributara. Dos dias después Archer asistio a la
comedia de su rehabilitacion respaldada por los
van der Luyden, y se habia dicho, con un toque
de acritud, que una dama que sabia, con tan
buenos resultados, agradecer un ramo de flores
a influyentes caballeros de edad madura, no
necesitaba los consuelos privados o el quijotis-
mo publico de un joven tan insignificante como



él. Mirar las cosas desde ese punto de vista
simplificaba su propio caso y, de manera sor-
prendente, sacaba lustre a todas las opacadas
virtudes domeésticas. No podia imaginarse a
May Welland, en cualquier emergencia, prego-
nando sus problemas personales ni prodigando
sus confidencias a hombres desconocidos; y
nunca le parecié mas fina ni mas hermosa que
en esos dias. Hasta se rindio a su deseo de tener
un noviazgo mas largo, porque ella opuso a su
peticién de adelantar la boda la Unica razon
gue lo podia desarmar.

-Tu sabes que, llegado el caso, tus padres
siempre te dan el gusto, desde que eras una
nifia pequefia -habia argumentado. Y ella le
respondid, mirdndolo con su ojos limpidos:

-Si, y por eso me es tan dificil rehusarles
la Gltima cosa que me piden como su hija.

Esa era la marca de la vieja Nueva York;
era la clase de respuesta que siempre quisiera
estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno
est4 habituado a respirar el aire de Nueva York,



a veces parece gque cualquier otro menos crista-
lino se hace sofocante.

Los papeles que llevara para leer en rea-
lidad no le dijeron mucho; pero lo sumergieron
en una atmosfera que lo hizo sentirse asfixiado
y atragantado. Consistian principalmente en un
intercambio de cartas entre los abogados del
conde Olenski y una firma juridica francesa a
guien la condesa acudiera para aclarar su situa-
cion financiera. También habia una corta carta
del conde a su esposa; despueés de leerla, New-
land Archer se levant6 de su asiento, puso des-
ordenadamente los documentos dentro de su
sobre, y volvio a entrar en la oficina de Mr. Let-
terblair.

-Aqui tiene las cartas, sefior. Si lo desea,
hablaré con madame Olenksa -dijo con voz
forzada. -Gracias, muchas gracias, Mr. Archer.
Venga a cenar conmigo esta noche si esté libre,
y después examinaremos el asunto, en caso que
guiera visitar a nuestra cliente mafnana.



Esa tarde Newland Archer se fue otra vez
directamente a su casa. Era una atardecer in-
vernal de transparente claridad, con una ino-
cente luna nueva que asomaba por encima de
los tejados. Queria llenar los pulmones de su
alma con ese puro resplandor, y no hablar con
nadie hasta que se encerrara con Mr. Letterblair
después de la cena. No podia haber tomado
otra decision: debia ver a madame Olenska
para evitar que revelara sus secretos a otros
0jos. Una ola de compasién barrio su indiferen-
cia y su impaciencia; la veia ante él como una
figura desprotegida y digna de lastima, a la que
deberia salvar a cualquier costo para que no
siguiera hiriéndose a si misma en sus desatina-
das luchas contra el destino.

Recordaba lo que ella le dijera sobre la so-
licitud de Mrs. Welland de que se eliminara
todo lo que fuera "desagradable” en su historia,
y con temor pensé que tal vez era esa actitud
mental la que mantenia tan puro el aire de
Nueva York. ";No seremos més que unos fari-



seos, al final de cuentas?" se pregunto, descon-
certado en su esfuerzo de reconciliar su instin-
tivo disgusto por la vileza humana con su
igualmente instintiva piedad por la fragilidad
humana.

Por primera vez se daba cuenta de que
sus principios habian sido siempre muy ele-
mentales. Aparentaba ser un joven que no te-
mia arriesgarse, y sabia que su secreto amorio
con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rush-
worth no habia sido tan discreto como para no
darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs.
Rushworth era de "esa clase de mujeres"”, aloca-
da, vana, aficionada por naturaleza a lo clan-
destino, y se sentia mucho més atraida por el
secreto y el peligro de la relacion amorosa que
por los encantos y cualidades de Archer. Cuan-
do lo comprendio, casi se le rompio el corazén,
pero ahora le parecia el factor redentor del ca-
so. La relacion, en resumen, fue igual a la que
todos los jovenes han vivido a esa edad, y de la
cual emergen con la conciencia en paz y una



serena creencia en la abismal distincion entre
las mujeres que uno ama Yy respeta y aquellas
de las cuales uno disfruta... y compadece. En
este sentido, fueron diligentemente incitados
.por sus madres, tias y otras mujeres mayores
de la familia, pues todas compartian el conven-
cimiento de Mrs. Archer de que cuando "tales
cosas suceden”, sin ninguna duda el hombre ha
cometido una tonteria, pero la mujer siempre
ha cometido un crimen. Todas las sefioras de
edad que Archer conocia consideraban que una
mujer que se entrega con imprudencia al amor
es necesariamente inescrupulosa y malinten-
cionada, y que es un pobre ingenuo el hombre
que cae impotente en sus garras. Lo Unico que
habia que hacer con un joven era convencerlo
de que se casara, lo antes posible, con una nifia
buena a quien confiarselo para que lo cuidara.
Archer empez0 a adivinar que en las an-
tiguas y complicadas comunidades europeas
los problemas amorosos eran menos simples y
no tan faciles de clasificar. Las sociedades ricas,



ociosas y ornamentales pueden producir mu-
chas maés situaciones de esta indole; y posible-
mente hay alguna donde una mujer de natura-
leza sensitiva y reservada puede, por la fuerza
de las circunstancias, y por absoluta indefen-
sion y soledad, ser atraida a una relacién in-
aceptable para los criterios convencionales.

Al llegar a su casa escribié una nota a la
condesa Olenska, preguntandole qué hora del
dia siguiente podria recibirlo, y la despach6 con
un mensajero, que retornd al poco rato con
unas lineas en que le decia que iria a Skuyter-
cliff la mafana siguiente a pasar el domingo
con los van der Luyden, pero que la encontraria
sola esa misma tarde después de cenar. Escribio
la nota en una media hoja de papel bastante
arrugada, sin fecha ni direccion, pero su escri-
tura era firme y libre. Le divirtié la idea de
aquel fin de semana en la total soledad de
Skuytercliff, pero de inmediato sinti6 que alli,
entre todos los lugares, ella iba a sentir la frial-



dad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo
"desagradable”.

Lleg6 a casa de Mr. Letterblair a las siete
en punto, contento de tener una excusa para
retirarse temprano después de la comida. Se
habia formado su propia opinion acerca de los
documentos que le confiaran, y no tenia espe-
cial interés en discutir el asunto con su supe-
rior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos,
copiosa y lentamente, en una amplia habitacion
oscura decorada con amarillentos grabados de
"La muerte de Chatham" y "La coronacion de
Napoledn”. Sobre el aparador, entre alargados
estuches de cuchilleria Sheraton, habia una ga-
rrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto
Lanning (obsequio de un cliente), que el despil-
farrador Tom Lanning habia vendido en su
totalidad un par de afios antes de su misteriosa
y vergonzosa muerte en San Francisco, un inci-



dente menos humillante publicamente para su
familia que la venta de la bodega.

Luego de una suave sopa de ostras, ofre-
cieron sdbalo con pepinos, seguido de un pavo
tierno a la parrilla con maiz frito, y de un pato
silvestre con gelatina de grosella y mayonesa al
apio. Mr. Letterblair, que sélo comia un sand-
wich al almuerzo y té, cenaba pausadamente y
en abundancia, e insistid en que su huésped
hiciera lo mismo. Finalmente, una vez cumpli-
dos los ultimos ritos, se retiré el mantel, se en-
cendieron los cigarros, y Mr. Letterblair, echan-
dose atrés en su silla y dejando a su lado el
oporto, sintié en su espalda el agradable calor
del carbén en la chimenea.

Toda la familia se opone al divorcio -dijo-
.Y yo creo que tiene razon.

Archer se situ6 de inmediato al lado
opuesto de la discusion.

-¢Pero por qué, sefior? Si alguna vez hubo
un caso...



-Bueno, ¢de qué sirve? Ella esta aqui, él
estd allg; el Atlantico los separa. Ella no recupe-
rar4 ni un délar mas de su dinero que lo que él
ya le ha devuelto voluntariamente: las malditas
clausulas paganas de su matrimonio se cuidan
bien de ello. Como van las cosas, Olenski ha
actuado con generosidad: podia haberla dejado
sin un centavo.

El joven lo sabia y guardo silencio.

-Entiendo, sin embargo -continué Mr.
Letterblair-, que ella no da ninguna importan-
cia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia,
¢por qué no dejar las cosas como estan?

Archer llegé una hora antes a esa casa
plenamente de acuerdo con el punto de vista de
Letterblair; pero esta opinion expresada por
aquel anciano egoista, bien alimentado y su-
premamente indiferente se transformo subita-
mente en la voz farisea de una sociedad total-
mente absorta en defenderse contra lo que no le
agrada.

-Pienso que es ella quien debe decidir.



-Mmmm, ¢ha pensado en las consecuen-
cias si decide divorciarse?

-.Se refiere a la amenaza en la carta de su
marido? ;Qué peso puede tener? No es mas
gue el vago descargo de un sinvergiienza eno-
jado.

-Si, pero daria pie a desagradables co-
mentarios si él decide seriamente defender el
pleito. -iDesagradables...! -exploté Archer.

Mr. Letterblair lo miré por debajo de sus
inquisitivas cejas, y el joven, consciente de lo
inatil que era tratar de explicarle lo que tenia en
su mente, se inclind asintiendo mientras su su-
perior proseguia:

-El divorcio es siempre desagradable. ;No
estd de acuerdo conmigo? -afiadid, después de
esperar en silencio una respuesta.

-Naturalmente -dijo Archer.

-Bien, ¢entonces puedo contar con usted,
los Mingott pueden contar con usted, para que
influya contra tal idea?

Archer titubed.



-No puedo comprometerme antes de ver
a la condesa Olenska -dijo finalmente.

-Mr. Archer, no lo entiendo. ;Desea en-
trar por su matrimonio en una familia vincula-
da a un escandaloso proceso de divorcio?

-No creo que eso tenga nada que ver con
el caso.

Mr. Letterblair dej6 en la mesa su copa de
oporto y fijo en su joven colega una mirada
cautelosa y aprensiva.

Archer comprendié que corria el riesgo
de que le retiraran el mandato, y por alguna
oscura razén no le gusto la perspectiva. Ahora
gue le habian asignado el caso, no se proponia
renunciar a él; y, para evitar dicha posibilidad,
pens6 que debia dar seguridad a ese anciano
falto de imaginacion que era la conciencia legal
de los Mingott.

-Puede estar seguro, sefior, de que no me
comprometeré antes de consultarlo con usted.
Lo que queria decir era que prefiero no opinar
hasta escuchar lo que madame Olenska tenga



que decir. Mr. Letterblair aprob6 con la cabeza
aquel exceso de cautela digna de la mejor tradi-
cion neoyorquina, y el joven, después de con-
sultar su reloj, se excusé por tener que retirarse
debido a un compromiso anterior, y se marcho.

12

En la anticuada Nueva York se cenaba a
las siete, y la costumbre de hacer visitas des-
pués de comida, aunque en el circulo de Archer
se la ridiculizaba, aun prevalecia. Mientras el
joven subia caminando por la Quinta Avenida
desde Waverley Place, la larga calle se veia to-
talmente abandonada, salvo por un grupo de
carruajes detenidos frente a la casa de Reggie
Chivers (donde se ofrecia una cena en honor
del duque), y la silueta ocasional de algun caba-



llero mayor de abrigo grueso y bufanda que
subia una escalera de piedra color pardo y des-
aparecia dentro de un vestibulo iluminado con
luz de gas. Cuando cruzaba Washington Squa-
re, Archer divisé al anciano Mr. du Lac que
llegaba a visitar a sus primos los Dagonet, y do-
blando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a
Mr. Skipworth, de su misma firma, que segu-
ramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco
mas arriba por la Quinta Avenida aparecio
Beaufort en el umbral de su casa proyectando
su sombra contra un resplandor de luz, subié
en su berlina privada, y se alejé hacia un desti-
no misterioso y probablemente innombrable.
No era una noche de 6pera, y nadie ofrecia fies-
ta, de modo que la salida de Beaufort era sin
lugar a dudas de naturaleza clandestina. Ar-
cher la asocié en su mente con una casita mas
alla de Lexington Avenue en la que aparecieron
recientemente jardineras y cortinas en-
galanadas con cintas en las ventanas y donde se



veia con frecuencia estacionado en la puerta la
berlina color canario de Miss Fanny Ring.

Mas alld de la pequefia y resbaladiza pi-
ramide que componia el mundo de Mrs. Ar-
cher, existia un barrio que casi no estaba en los
planos, habitado por artistas, musicos y "gente
gue escribe."” Estos dispersos fragmentos de la
humanidad nunca mostraron el menor deseo
de amalgamarse con la estructura social. A pe-
sar de sus poco usuales costumbres se decia
gue eran, para la mayoria, muy respetables;
pero preferian vivir a su manera. Medora Man-
son, en sus dias de prosperidad, habia inaugu-
rado un "salon literario", que pronto fracaso
debido a que los literatos se mostraron renuen-
tes a acudir a él.

Otros hicieron la misma tentativa, y hubo
toda una familia Blenker, una madre intensa y
voluble y tres hijas de aspecto desalifiado que
la imitaban, donde solia verse a Edwin Booth y
Patti y William Winter, y al nuevo actor sha-



kespeariano George Rignold, y algunos edito-
res de revistas y criticos de musica y literatura.

Tanto Mrs. Archer como sus amistades
sentian algo de timidez respecto a esas perso-
nas. Eran raras, inconstantes, tenian en el fondo
de sus vidas y de sus mentes cosas que uno no
conocia. En el circulo que rodeaba a Archer
existia gran respeto por el arte y la literatura, y
Mrs. Archer se daba el trabajo de ensefiar a sus
hijos lo infinitamente més agradable y culta que
habia sido la sociedad en tiempos de personajes
como Washington Irving, Fitz-Greene Halleck y
el poeta de The Culprit Fay. Los autores mas
celebrados de aquella generacién eran “caballe-
ros"; quizés los desconocidos que los sucedie-
ron tenian sentimientos caballerosos, pero su
origen, su apariencia, su cabello, su intimidad
con el teatro y la Opera, no permitia aplicarles
los antiguos criterios neoyorquinos.

-Cuando yo era nifia -decia siempre Mrs.
Archer-, conociamos a todo el mundo entre la
Battery y Canal Street; y sélo la gente conocida



tenia carruaje. Era facilisimo identificar a cual-
quier persona; ahora es imposible, y prefiero ni
siquiera tratar.

Sélo la anciana Catherine Mingott, con su
falta de prejuicios morales y su indiferencia casi
advenediza ante las distinciones mas sutiles,
podia haber abierto un puente al abismo; pero
nunca abrié un libro ni mirdé un cuadro, y sélo
le gustaba la musica que le recordaba sus no-
ches de gala en Les Italiens, en sus dias triunfa-
les en las Tullerias. Probablemente Beaufort,
gue la igualaba en osadia, habria logrado la
fusion, pero su elegante mansién y sus criados
en medias de seda eran un obstaculo a la socia-
bilidad informal. Ademas, era tan iletrado co-
mo Mrs. Mingott, y consideraba a los "tipos que
escriben” unos simples proveedores pagados de
placeres para ricos; y jamas nadie lo suficien-
temente rico como para influenciar su opinion
se lo habia discutido.

Newland Archer tuvo conciencia de todo
esto desde sus primeros recuerdos, y los aceptd



como parte de la estructura de su universo.
Sabia que habia sociedades donde pintores y
poetas y novelistas y cientificos, e incluso gran-
des actores, eran tan solicitados como los du-
ques; a menudo se planteaba como hubiera
sido vivir en la intimidad de salones domina-
dos por la conversacion de Mérimée (cuyo libro
Lettres U une inconnue era uno de sus insepa-
rables), de Thackeray, Browning o William Mo-
rris. Pero tales cosas eran inconcebibles en
Nueva York, y perturbaba el solo pensar en
ellas. Archer conocia a gran parte de las "per-
sonas que escriben”, los musicos y pintores; los
conocio en el Century, o en los pequefios clubes
musicales y teatrales que empezaban a apare-
cer. Se entretuvo con ellos alli, y se aburri6 con
ellos en casa de las Blenker, donde se mezcla-
ban con mujeres ardientes y desaseadas que se
los pasaban de mano en mano como curiosida-
des; e incluso después de sus mas fascinantes
conversaciones con Ned Winsett, siempre se iba
con la sensacion de que si su mundo era redu-



cido, también lo era el de ellos, y que el Gnico
modo de ampliar ambos mundos era alcanzar
un nivel de cultura donde pudieran fusionarse
en forma natural.

Se acordd de estas cosas al tratar de ima-
ginarse la sociedad en la cual habia vivido y
sufrido la condesa Olenska, y también, por qué
no, probado misteriosos placeres. Recordd con
gué regocijo le conté que su abuela Mingott y
los Welland se opusieron a que viviera en un
barrio bohemio entregado a "los que escriben®.
Lo que disgustaba a su familia no era el peligro
sino la pobreza; pero ella no captaba esa sutile-
za, y suponia que consideraban compromete-
dora la literatura.

Ella no le temia, y los libros esparcidos
por su salén (un lugar dentro de una casa don-
de habitualmente se supone que los libros estan
"fuera de sitio"), aunque eran principalmente
obras de ficcion, habian despertado el interés
de Archer con nombres tan nuevos como Paul
Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt.



Rumiando esto al acercarse a la puerta de la
condesa, una vez mas tuvo conciencia del cu-
rioso modo con que ella revertia sus valores, y
de que necesitaba tener seguridad en si mismo
para enfrentar condiciones increiblemente dis-
tintas a las que conocia si queria serle de utili-
dad en la dificultad que actualmente enfrenta-
ba.

Nastasia abrio la puerta, sonriendo miste-
riosamente. Sobre el banco del vestibulo vio un
abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero
de noche con las iniciales J.B. doradas en el fo-
rro de seda, y una bufanda de seda blanca; no
cabia la menor duda de que aquellos articulos
pertenecian a Julius Beaufort.

Archer se puso furioso, tan furioso que
estuvo a punto de garabatear unas palabras en
su tarjeta y marcharse. Pero recordd que en su
nota a madame Olenska habia tenido el exceso



de discrecién de no decirle que deseaba verla
en privado. Era absolutamente suya la culpa si
ella recibia otros visitantes; entro, por tanto, en
el salén con la tenaz determinacion de hacer
gue Beaufort se sintiera incbmodo, y quedarse
mas tiempo que él.

El banquero estaba de pie junto a la chi-
menea, cubierta por un antiguo encaje sujeto
por candelabros de bronce con cirios de iglesia
de cera amarillenta. Sacaba pecho con los hom-
bros apoyados en la repisa, descansando el pe-
so del cuerpo en sus grandes pies calzados con
zapatos de charol. Al entrar Archer sonreia
mirando a su anfitriona, que estaba sentada en
un sofa a la derecha de la chimenea. Una mesa
atiborrada de flores formaba una especie de
pantalla detras del sofa, y con ese marco de
orquideas y azaleas, en las que el joven recono-
ci6 una ofrenda de los invernaderos de Beau-
fort, madame Olenska se reclinaba con la cabe-
za apoyada en una mano y la amplia manga
mostraba el brazo desnudo hasta el codo.



Era costumbre entre las sefioras que reci-
bian de noche usar lo que se llamaba un "senci-
llo vestido de cena”, que era una apretada ar-
madura de seda color hueso de ballena, ligera-
mente rebajada en el cuello, con volantes de
encaje que cubrian ese pequefio escote, y man-
gas estrechas con el mismo adorno de volantes
en la abertura que apenas dejaba ver la mufieca
para mostrar una pulsera etrusca de oro o una
cinta de terciopelo. Pero madame Olenska, que
hacia caso omiso de las tradiciones, llevaba una
larga tanica de terciopelo rojo adornada alre-
dedor de la barbilla y abajo en el ruedo con una
brillante piel negra. Archer record6é que en su
tltima visita a Paris vio un retrato hecho por
Carolus Duran, un nuevo pintor cuyos cuadros
eran la sensacion del Salén, en el cual la dama
usaba una de esas atrevidas tunicas que seme-
jaban fundas y con esa piel que parecia un nido
donde apoyar el menton. Habia algo perverso y
provocador en la idea de usar pieles en la no-
che dentro de una sala calefaccionada, al igual



que en la combinacién de un cuello abrigado y
brazos desnudos; sin embargo, el efecto era, sin
duda alguna, muy agradable.

-iCielo santo, tres dias enteros en Skuy-
tercliffl -decia Beaufort con su voz fuerte y sar-
céstica en el momento en que entraba Archer-.
Tendréa que llevar todas sus pieles, y una bote-
lla de agua caliente.

-¢Por qué? ¢Es muy helada la casa? -
pregunté ella, tendiendo su mano izquierda a
Archer con un ademén que sugeria encubier-
tamente que esperaba que se la besara.

-No, pero la duefia de la casa si -
respondid Beaufort, saludando al joven con una
venia indiferente.

-Pero a mi me parecié muy amable. Vino
en persona a invitarme. Mi abuela dice que
debo ir. -Es lo que dice su abuela. Pero yo digo
gue es una lastima que se pierda la sopa de
ostra que le tengo preparada en el Delmonico el
proximo domingo, con Campanini y Scalchi y
un numeroso grupo de gente alegre.



Ella mir6 titubeante al banquero y luego a
Archer.

-iAh, qué tentacion! Fuera de esa noche
donde Mrs. Struthers, no he conocido un solo
artista desde que llegué.

-¢Qué clase de artistas? Conozco uno o
dos pintores, muy buenos amigos, que podria
traerle si me lo permite -intervino Archer, desa-
fiante.

-¢Pintores? ¢Hay pintores en Nueva
York? -pregunté Beaufort en un tono que im-
plicaba que no podia haber ninguno ya que él
no compraba sus cuadros.

-Me encantaria -dijo madame Olenska,
dirigiendo una seria sonrisa a Archer-. Pero en
realidad estaba pensando en artistas dramati-
cos, cantantes, actores, musicos. Siempre acudi-
an muchos a la casa de mi marido.

Ella dijo "mi marido” como si no existiera
ninguna asociacion siniestra entre ellos, en un
tono que parecia afiorar las perdidas delicias de
su vida matrimonial. Archer la mir6 perplejo,



preguntandose si era por ligereza o disimulo
gue tocaba de manera tan fécil un pasado que
justo en ese momento trataba de romper po-
niendo en riesgo su reputacion.

-Pienso -continud la condesa dirigiéndose
a ambos-, que un imprévu ayuda a la diversion.
Tal vez sea un error ver todos los dias a la
misma gente.

-Es lo més aburrido del mundo -se quejo
Beaufort-; Nueva York se muere de aburrimien-
to. Y cuando trato de darle un poco de vida,
usted me vuelve la espalda. {Vamos, piénselo
bien! Este domingo es su ultima oportunidad,
porque Campanini se marcha la semana
proxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reser-
vado un salén privado, y un Steinway, y canta-
rén para mi toda la noche.

-iQué maravilla! ;Puedo pensarlo més y
enviarle mi respuesta mafiana temprano?

Lo dijo amablemente, aunque con una
minima insinuacién de rechazo en su voz. Evi-
dentemente, Beaufort lo capt6 y, como no esta-



ba acostumbrado a los rechazos, la siguié mi-
rando fijo con una expresion obstinada en sus
0jos.

-¢Por qué no ahora?

-Es algo muy serio para decidirlo a estas
horas de la noche.

-¢Le parece que es tarde?

Ella le devolvié con frialdad su mirada.

-Si, porque todavia tengo que hablar un
rato de negocios con Mr. Archer.

-iAh! -exclamo Beaufort, irritado.

Su voz ya no rogaba; con un estremeci-
miento recobrd su compostura, tomo la mano
de la condesa, la bes6 como hombre experimen-
tado, y agreg0 desde el umbral:

-Newland, si la convence para que se
guede en la ciudad, lo invitaré también a la
comida. Abandoné la habitacién con su pesado
paso arrogante.

Por un instante, Archer pensé que Mr.
Letterblair la habia informado de su venida,



pero la irrelevancia de su siguiente comentario
lo hizo cambiar de idea.

-¢Asi que conoces a algunos pintores?
¢JVives en su milieu-le pregunté con 0jos
rebosantes de interés.

-Bueno, no exactamente. No sabia que el
arte tuviera un milieu aqui, ninguna forma de
arte; son méas bien una marginalidad apenas
establecida. -Pero, ieres aficionado a esas co-
sas?

-Muy aficionado. Cuando voy a Paris 0 a
Londres no me pierdo ninguna exposicion. Me
gusta estar al dia.

La condesa mir6 la punta de su pequefio
botin de raso que asomaba bajo sus largos ropa-
jes.

A mi me gustaba muchisimo también, mi
vida estaba llena de esas cosas. Pero ahora pre-
fiero no involucrarme en ellas.

-¢Prefieres no involucrarte?

14 Ambiente, medio.



-Si, quiero borrar mi antigua vida, ser
igual que cualquiera otra aqui.

Archer enrojecio.

-Nunca seras semejante a cualquiera otra
persona.

Ella levant6é un poco sus cejas rectas.

-iNo me lo digas! jSupieras lo que odio
ser diferente!

Su semblante se obscureci6 como una
mascara tragica. Se inclind hacia adelante,
abrazando las rodillas con sus manos delgadas,
y desvio la mira da que tenia posada en el joven
para fijarla en algun lugar remoto y sombrio.

-Quiero huir de todo -insistié.

El esper6 un momento, y luego dijo, acla-
rando la voz:

-Ya lo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair.

-,Ah, si?

-Por eso estoy aqui. Me pidi6 que..., bue-
no, tu sabes que trabajo en la firma.

Ella parecié un tanto sorprendida, pero
luego sus ojos brillaron.



-¢Quieres decir que puedes manejar todo
esto por mi? ;Que puedo hablar contigo en vez
de Mr. Letterblair? jOh, sera mucho mas facil!

El tono de su voz lo emociond, y su con-
fianza acrecent6 su confianza en si mismo.
Comprendi6 que habia mencionado un asunto
de negocios simplemente para deshacerse de
Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdade-
ro triunfo.

-Para eso estoy aqui -repitio.

Ella se sent6 en silencio y apoy0 la cabeza
en el brazo que descansaba en la parte de atras
del sofa. Su cara estaba palida y apagada, como
disminuida por el fuerte color rojo de su traje.
Archer se impresioné al verla repentinamente
como una figura patética y hasta digna de
compasion.

"Ahora debemos enfrentamos a hechos
dolorosos”, penso, consciente de sentir la mis-
ma instintiva repugnancia que a menudo habia
criticado en su madre y en sus contempora-
neos. jQué poca préctica tenia para tratar situa-



ciones tan inusuales! Hasta su mismo vocabula-
rio le era desconocido, y parecia pertenecer a la
ficcion y al escenario. Se sintio torpe y confun-
dido como un nifio ante lo que venia.

Luego de una pausa, madame Olenska
estallé con inesperada violencia, exclamando:

-iQuiero ser libre, quiero limpiar todo el
pasado!

-Lo comprendo.

Su rostro se alegro.

-¢Entonces me vas a ayudar?

-Primero -dijo él vacilando- tal vez deba
saber algo més.

Ella parecio sorprendida.

-¢Sabes de mi marido, de mi vida con él?
Archer hizo una sefial de asentimiento. -Bueno,
entonces, (qué mas quieres? ;Se toleran esas
cosas en este pais? Soy protestante, nuestra
iglesia no prohibe el divorcio en tales casos. -
Por supuesto que no.

Ambos guardaron silencio nuevamente, y
Archer sinti6 que el espectro de la carta del



conde Olenski se interponia entre ellos hacien-
do espantosas muecas. La carta constaba de
una sola péagina, y era precisamente lo que el
joven describi6 al hablar de ella con Mr. Letter-
blair: la vaga acometida de un sinvergienza
poseido por la ira. ;Pero qué habia de verdad
detras de ella? Solo la esposa del conde Olenski
podia decirlo.

-Estuve hojeando los papeles que le diste
a Mr. Letterblair -dijo Archer finalmente.

-.Y crees que pueda haber algo més abo-
minable?

-No.

Ella vari6 ligeramente su postura, prote-
giendo sus ojos con la mano que tenia levanta-
da.

-Sin duda sabes -continué Archer- que si
tu marido elige pelear el caso, como amenaza
hacerlo...

- Entonces?

-Puede decir cosas... cosas que puede ser
des... que puede ser molesto para ti que se dije-



ran en publico para que se propalaran por to-
dos lados, y que te dafiaran incluso si...

-¢Incluso si...?

-Quiero decir que te pueden dafiar aun
cuando fueran infundadas.

Ella permanecié largo rato en silencio; tan
largo rato que, como no queria fijar los ojos en
su cara sombria, el joven tuvo tiempo para gra-
bar en su mente la forma exacta de su otra ma-
no, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle
de los tres anillos de sus dedos anular y mefii-
que, entre los cuales notdé que no habia ningun
anillo de matrimonio.

-¢Qué dafio me podrian hacer aqui tales
acusaciones, aun si se hicieran publicamente?

Tuvo en la punta de la lengua exclamar:
"iPobre inocente, mucho més dafio que en cual-
quier otra parte!" Pero en lugar de eso respon-
didé con una voz que a sus oidos son6 parecida
a la de Mr. Letterblair:

-La sociedad de Nueva York es un mun-
do muy pequefio comparado con el mundo en



que tu viviste. Y estd gobernada, a pesar de las
apariencias, por un pequefio grupo de personas
con ideas... diremos, bastante anticuadas.

Ella no dijo nada, y él prosiguio.

-Nuestras ideas acerca del matrimonio y
el divorcio son particularmente anticuadas.
Nuestra legislacion favorece el divorcio, pero
las costumbres de nuestra sociedad no lo acep-
tan.

-¢En ningun caso?

-Bueno, no cuando la mujer, aunque haya
sido ultrajada y por irreprochable que sea, tiene
en su contra la minima apariencia de culpabili-
dad al haberse expuesto por alguna accion in-
conveniente a... a insinuaciones ofensivas...

Ella incliné un poco maés la cabeza, y él
espero6 otra vez, con intensa esperanza, un esta-
llido de indignacion o, al menos, un grito de
protesta. No hubo ninguno de los dos.

El zumbido de un pequerio reloj de viaje
marcaba los minutos junto al codo de la conde-
sa, y un tronco se partiéo en dos y lanz6 una



lluvia de chispas. Todo ese ambiente quieto y
melancélico parecia esperar en silencio junto
con Archer.

-Si -murmurdé ella finalmente-, eso es lo
gue me dice mi familia.

El puso mala cara.

-Es lo natural...

Nuestra familia -se corrigié ella, y Archer
se ruboriz6-. Porque pronto seras mi primo -
agrego ella suavemente.

-Asi lo espero.

- Y estéas de acuerdo con ellos?

Ante esta pregunta, él se levantd, se pased
por la sala, mir6 con ojos vacios uno de los
cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y
volvié indeciso a su lado. ;Como podia decirle:
"Si, si lo que tu marido insinUda es cierto, o si no
tienes como probar lo contrario”.

-Sinceramente -dijo ella cuando él iba a
hablar. Archer mir¢ el fuego.

-Sinceramente, entonces, ;qué ganarias
gue compensara la posibilidad, méas bien la



certeza, de un montén de murmuraciones as-
querosas?

-Pero mi libertad, {no vale nada?

Cruz6 por la mente de Archer en ese ins-
tante la idea de que los cargos en la carta eran
verdaderos, y que ella queria casarse con su
compafiero de delito. ;Como podia decirle que,
si realmente habia urdido tal plan, las leyes del
Estado le eran inexorablemente adversas? La
sola sospecha de que tuviera aquella idea en su
mente lo hizo endurecerse e impacientarse.

-¢.Pero no eres libre como el aire? -le re-
plico-. ¢(Quién te puede tocar? Mr. Letterblair
me dijo que tu situacion financiera habia sido
arreglada.

-Ah, si -dijo ella con indiferencia.

-Bueno, entonces, ¢vale la pena arriesgar-
te a algo que puede ser infinitamente desagra-
dable y doloroso? jPiensa en la prensa, en su
villania! Todo es estupido y estrecho e injusto,
pero no podemos rehacer la sociedad.

-No -admitio ella.



Lo dijo en un tono tan apagado y desola-
do que Archer se arrepintio de inmediato de la
dureza de sus propios pensamientos.

-El individuo, en tales casos, es casi siem-
pre sacrificado a lo que se supone ser el interés
colectivo; la gente se apega a cualquier conven-
cién que mantenga unida la familia, que proteja
los hijos, si los hay -divagé Archer, dejando
salir en tropel todo el caudal de frases que se
agolpaban a sus labios en su intenso deseo de
cubrir la fea realidad que su silencio parecia
dejar al desnudo.

Ya que ella no queria o no podia decir la
Unica palabra que hubiera limpiado el aire, no
deseaba que sintiera que él trataba de investi-
gar sus secretos. Mejor quedarse en la superfi-
cie, al prudente estilo neoyorquino, que arries-
garse a abrir una herida que no pudiera sanar.

-Mi deber, ya sabes -prosigui6-, es ayu-
darte a ver estas cosas como las ve la gente que
mas te quiere. Los Mingott, los Welland, los
Van der Luyden, todos tus amigos y conocidos.



Si no te mostrara honestamente cémo juzgan
ellos tales cuestiones, no seria correcto de mi
parte, ;no crees?

Habl6 con insistencia, casi suplicandole
en sus ansias por llenar ese silencio abrumador.

-No; no seria correcto -dijo ella lentamen-
te.

El fuego se habia ido reduciendo a ceni-
zas grisaceas, y una de las lamparas titilaba
como un llamado de atencion. Madame Olens-
ka se levanto, la apagé y volvié al lado del fue-
go, pero sin retomar su asiento.

El quedarse de pie significaba que no
guedaba nada més que decir, y Archer también
se levantd6 de su sillon.

-Muy bien, haré lo que tu quieras que
haga -dijo la condesa abruptamente.

La sangre colore6 el rostro de Archer vy,
sorprendido por la subita rendicion de la con-
desa, tomoO torpemente sus manos entre las
suyas.

-Lo unico que quiero es ayudarte -dijo.



Se inclind y apoyo sus labios en las manos
de ella, que estaban frias e inertes. La condesa
las retird, y él se dirigié hacia la puerta, encon-
tré su abrigo y su sombrero a la mortecina luz
de la lampara de gas del vestibulo, y se sumer-
gio en la noche invernal, estallando en la tardia
elocuencia de los seres incapaces de expresarse
en el momento oportuno.
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El teatro Wallack estaba repleto esa no-
che.

Se daba la obra The Shaughraun, con
Dion Boucicault como protagonista y Harry
Montague y Ada Dyas como los amantes. La
popularidad de la excelente compafiia inglesa
estaba en su cuspide, y El Shaughraun siempre



llenaba la sala. Las galerias explotaban de entu-
siasmo; en la platea y en los palcos, la gente
sonreia discretamente con los trillados didlogos
y las inverosimiles situaciones, pero disfrutaba
de la obra tanto como la galeria.

Habia especialmente un episodio que
mantenia en ascuas al publico; era aquel en que
Harry Montague, luego de una triste y casi mo-
nosilabica escena de despedida con Miss Dyas,
decia adids y se volvia hacia la puerta. La ac-
triz, que se encontraba de pie cerca de la chi-
menea mirando hacia el fuego, usaba un vesti-
do de casimir gris sin los lazos ni adornos que
estaban de moda, moldeado a su alta figura y
gue caia pesadamente hasta sus pies. Alrededor
del cuello llevaba una estrecha cinta de tercio-
pelo negro, cuyas puntas le caian por la espal-
da.

Cuando el galan se alejaba, ella ponia los
brazos sobre la repisa de la chimenea y escon-
dia la cara entre sus manos. Al llegar al umbral,
él se detenia y se volvia para mirarla; luego



regresaba en puntillas a su lado, levantaba una
de las cintas de terciopelo negro, lo besaba, y
abandonaba la habitacidn sin que ella lo oyera
ni cambiara de postura. Y en medio de esta
silenciosa despedida, caia la cortina.

Era por esa escena en particular que
Newland Archer iba siempre a ver The
Shaughraun. La escena de la despedida de
Montague y Ada Dyas le parecia muy superior
a la que le viera a Croisette y Bressant en Paris,
0 a Madge Robertson y Kendal en Londres; por
su reticencia, por su mudo dolor, lo emociona-
ban mas que las efusiones histridnicas mas fa-
mosas.

Esa noche la corta escena adquirié un
efecto mas conmovedor porque le recordaba,
no podia decir por qué, su despedida de ma-
dame Olenska al término de su conversacion
confidencial unos siete o diez dias atras.

Seria igualmente dificil descubrir alguna
semejanza entre las dos situaciones y la apa-
riencia fisica de los personajes. Newland Ar-



cher no podia pretender acercarse a la romanti-
ca apostura del actor inglés, y Miss Dyas era
una pelirroja alta de figura monumental cuya
cara pélida y simpéaticamente fea era por com-
pleto diferente del expresivo semblante de
Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y mada-
me Olenska dos amantes que se separaban en
acongojado silencio; ellos eran un abogado y su
cliente que se despedian tras una conversacion
gue le habia dado al abogado la peor impresion
sobre el caso de su cliente. ;DAnde estaba, en-
tonces, la semejanza que hacia que el corazén
del joven latiera con una especie de excitacion
retrospectiva? Parecia estar en la misteriosa
facultad de madame Olenska para sugerir po-
sibilidades tragicas y emotivas, ajenas a la ex-
periencia del diario vivir.

No habia dicho una sola palabra que pro-
dujera aquella impresion, pero era parte de ella,
una proyeccion del ambiente misterioso y ex-
travagante en que vivio, o bien de algo drama-
tico, apasionado y distinto inherente a su per-



sonalidad. Archer generalmente se inclinaba a
pensar que la suerte y las circunstancias juegan
un pequefio papel al momento de moldear el
destino de la gente en comparacion con su in-
nata tendencia a permitir que le pasen cosas.
Esta tendencia la vio desde un principio en
madame Olenska. La serena y casi pasiva joven
lo impresiond por ser exactamente la clase de
persona a quien le pasaban cosas, por mucho
gue ella se echara atras y se apartara de su ca-
mino para evitarlas. Lo apasionante era que ella
habia vivido en una atmésfera tan cargada de
dramatismo que su propia tendencia a provo-
carlo habia pasado inadvertida. Era precisa-
mente su extrafa falta de capacidad de asom-
bro lo que le daba a Archer la sensacién de que
la habian arrancado de un torbellino: las cosas
gue ella daba por sentadas proporcionaban la
medida de aquéllas contra las cuales se habia
rebelado.

Archer habia salido de su casa con la
conviccion de que la acusacién del conde



Olenski no era infundada. EI misterioso ser que
figuraba en el pasado de su esposa como “el
secretario” probablemente habia sido recom-
pensado por su colaboracién en la huida. Las
condiciones de las que escapaba eran intolera-
bles, increibles, indescriptibles; ella era joven,
estaba asustada, estaba desesperada, ;qué cosa
maés natural que agradecerle a su salvador? La
lastima era que su gratitud la habia puesto,
ante los ojos de la ley del mundo, a la par con
su abominable esposo. Archer se lo hizo enten-
der, como era su deber hacerlo; también le hizo
entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva
York, con cuya inagotable caridad ella parecia
haber contado, era precisamente el sitio donde
menos podia esperar indulgencia.

Fue extremadamente doloroso para Ar-
cher tener que dejar este hecho bien en claro
para Ellen, asi como ser testigo de su resignada
aceptacion. Se sentia atraido hacia ella por os-
curos sentimientos de celos y compasion, como
si el error confesado sin palabras la hubiera



puesto a su merced, humillandola y sin embar-
go haciéndosela mas querida. Se alegraba de
gue le hubiera revelado su secreto a él y no ante
el frio escrutinio de Mr. Letterblair, ni ante la
mirada avergonzada de su familia. Se impuso a
si mismo el deber inmediato de asegurar a am-
bos que Ellen abandonaba la idea del divorcio,
basando su decision en el hecho de que habia
entendido la inutilidad de tal procedimiento; y
todos, con infinito alivio, volvieron la espalda a
"aquello tan desagradable" que la condesa aca-
baba de evitarles.

-Estaba seguro de que Newland sabria
manejarlo -dijo Mrs. Welland, orgullosa de su
futuro yerno.

Y la anciana Mrs. Mingott, que lo habia
convocado para una entrevista confidencial, lo
felicitdo por su habilidad, y agreg6é con impa-
ciencia:

-iGrandisima tonta! Yo misma le dije que
era un disparate. jPretendia figurar como Ellen



Mingott y como solterona, cuando tiene la suer-
te de ser una mujer casada y ademas condesa!

Estos comentarios recordaron a Archer
con tal fuerza su altima conversacion con ma-
dame Olenska, que cuando cay® la cortina en la
despedida de los dos actores, sus ojos se llena-
ron de lagrimas, y se levanté para abandonar el
teatro.

Al hacerlo, se volvio hacia el lado opuesto
de la sala, y vio a la dama en quien pensaba
sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence
Lefferts, y un par de caballeros mas. No habia
vuelto a hablar con ella desde aquella noche
gue estuvieron juntos, y habia evitado que lo
vieran en su compafiia; pero ahora sus 0jos se
encontraron y como también lo reconocia Mrs.
Beaufort y le hacia un languido gesto para que
se acercara, le fue imposible no entrar en el pal-
co.

Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y,
después de unas pocas palabras con Mrs. Beau-
fort, que siempre preferia ser hermosa y no ha-



blar, Archer se sent6é detras de madame Olens-
ka. No habia nadie mas que Mr. Sillerton Jack-
son en el palco, que le contaba a Mrs. Beaufort
en tono confidencial acerca de la recepcion
ofrecida el ultimo domingo por Mrs. Lemuel
Struthers (de la cual algunas personas informa-
ron que hubo baile). Al abrigo de esta narrativa
circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con
su sonrisa perfecta y su cabeza en el angulo
preciso para que la vieran de perfil desde la
platea, madame Olenska se volvié y habl6 en
voz baja.

-¢No crees -le pregunt6, con una mirada
hacia el escenario-, que él le mandaréa a ella un
ramo de rosas amarillas mafiana muy tempra-
no?

Archer enrojecid, y su sorprendido cora-
zon dio un vuelco. Habia visitado sélo dos ve-
ces a madame Olenska, y cada vez le habia en-
viado una caja con rosas amarillas, y siempre
sin una nota. Nunca antes habia hecho alusion
a las flores, y él suponia que jamas pens6 que



era €l quien las enviaba. Este subito reconoci-
miento del obsequio, y su asociacion con la
tierna despedida sobre el escenario, lo llen6 de
emocionado placer.

-Yo también pensaba en eso; me marcha-
ba del teatro para llevarme esa imagen conmigo
-dijo.

Se asombro6 de ver que su rostro se tefiia
de rubor, y que se acentuaba sin poderlo reme-
diar. Ella mir6 los gemelos de madreperla que
sostenia en sus suaves manos enguantadas v,
después de una pausa, dijo:

-;Qué haces cuando no esta May?

-Me dedico a mi trabajo -respondié Ar-
cher, un tanto molesto por la pregunta.

Respetando una costumbre establecida
hacia mucho tiempo, los Welland habian parti-
do la semana anterior a St. Augustine, donde,
por la supuesta susceptibilidad de los bron-
quios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el
final del invierno. Mr. Welland era un hombre
bondadoso y callado, que no tenia grandes opi-



niones pero si muchos hébitos, en los que nadie
podia interferir; y uno de ellos era exigir que su
esposa y su hija lo acompafiaran en su viaje
anual al sur. Era imprescindible para su paz
mental conservar una absoluta dependencia
doméstica, pues no sabia nunca dénde estaban
sus cepillos, o como comprar estampillas para
sus cartas si no estaba alli Mrs. Welland para
decirselo.

Archer no tenia posibilidad de discutir la
necesidad de que May acompariara a su padre.
La reputacion del médico de la familia Mingott
se basaba especialmente en un ataque de neu-
monia que Mr. Welland jamas sufrid; por lo
tanto, su insistencia en St. Augustine era in-
flexible. En un comienzo se decidié que el
compromiso de May no se anunciara hasta que
regresara de Florida, y el hecho de que se
hubiera adelantado no podia por ningan moti-
vo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer
le hubiera gustado acompanar a los viajeros y
gozar de unas pocas semanas de sol y paseos



en barco con su novia; pero estaba demasiado
atado a las costumbres y convenciones. Por
livianos que fueran sus deberes profesionales,
el clan Mingott en masa lo habria culpado de
frivolidad si hubiera sugerido tomar vacaciones
a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la parti-
da de May con la resignacién que ya imaginaba
seria uno de los principales componentes de su
vida de casado.

Estaba consciente de que madame Olens-
ka lo miraba por debajo de sus parpados.

-Hice lo que deseabas, lo que me aconse-
jaste -dijo ella abruptamente.

-Ah, me alegro -respondi6 Archer, aver-
gonzado de que ella tocara el tema en un mo-
mento como ese.

-Comprendo que tienes razén -prosiguio
ella, jadeando un poco-; pero a veces la vida es
tan complicada ... tan poco clara...

-Lo sé.

-Y queria decirte que me doy cuenta de
que tenias razon, y que te lo agradezco -



termino, llevando los gemelos rapidamente a
sus ojos al instante en que se abria la puerta del
palco y se escuchaba detras de ellos la resonan-
te voz de Beaufort.

Archer se levantd de su asiento, salié del
palco y abandond el teatro.

El dia antes solamente habia recibido una
carta de May Welland en la que, con su caracte-
ristico candor, le pedia que fuera "amable con la
prima Ellen" en su ausencia. "Le agradas y te
admira mucho, y ta sabes que, aunque no lo
demuestre, todavia esta muy sola. No creo que
la abuela la entienda, ni el tio Lovell Mingott;
ellos la creen mucho mas mundana y aficiona-
da a la vida social de lo que realmente es. Y yo
entiendo que Nueva York debe parecerle su-
mamente aburrida, a pesar de que la familia no
lo admita. Creo que esta acostumbrada a mu-
chas cosas que nosotros no tenemos: linda mu-
sica, y espectaculos, y celebridades, artistas y
autores y toda esa gente inteligente que tu ad-
miras. La abuela no entiende que ella quiera



otras cosas que no sean fiestas y vestidos, pero
estoy segura de que tu eres la Unica persona en
Nueva York que puede hablarle de lo que
realmente le interesa.”

iQué sabia era su May, cuanto la amao por
esa carta! Pero no tenia la menor intencion de
involucrarse en el asunto. Para comenzar, esta-
ba demasiado ocupado y, ademaés, por estar
comprometido, no le interesaba representar con
demasiado entusiasmo el papel de defensor de
madame Olenska. Le parecia que ella sabia cui-
darse sola mucho mejor de lo que la ingenua
May imaginaba. Tenia a Beaufort a sus pies, a
Mr. van der Luyden rondédndola como una dei-
dad protectora, y numerosos candidatos (entre
ellos Lawrence Lefferts) esperando su oportu-
nidad a media distancia. Y no obstante, cada
vez que la veia o conversaba con ella sentia
que, después de todo, la ingenuidad de May
era casi un don de adivinacion. Ellen Olenska
estaba sola y no era feliz.
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Al salir al pasillo Archer se encontr6 con
su amigo Ned Winsett, el Unico entre los que
Janey llamaba "su gente inteligente" con quien
le interesaba conversar temas de mayor pro-
fundidad que las tipicas chanzas en el club y en
los restaurantes.

Lo habia divisado, al otro lado de la sala,
con su espalda encorvada y su traje raido, y vio
gue en un momento sus 0jos se volvieron en
direccion al palco de los Beaufort.

Ambos jovenes se estrecharon la mano, y
Winsett propuso ir a beber una cerveza a un
pequefio restaurant aleméan a la vuelta de la
esquina. Como Archer no estaba de humor pa-
ra la clase de conversacion que seguramente



sostendrian alli, decliné la invitacion pretex-
tando que tenia trabajo que hacer en casa.

-Bueno, yo también debo trabajar; enton-
ces jugaré a ser un aprendiz laborioso como tu.
Siguieron caminando juntos, y de pronto Win-
sett dijo:

-Mira, lo que me interesa es el nombre de
la sefiora morena que estaba en tu elegante pal-
co, me parecié que con los Beaufort. Esa que
tiene tan enamorado a tu amigo Lefferts.

Archer, sin saber por qué, se sintié un po-
co molesto. ;Para qué demonios queria Winsett
saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de
todo, ¢por qué la emparejaba con Lefferts? No
era propio de Winsett manifestar esa clase de
curiosidad; pero, no habia que olvidar que era
periodista.

-Espero que no serd para entrevistarla di-
jo riendo.

-Bueno, no para la prensa, sino para mi -
replicO Winsett . Lo que pasa es que es vecina
mia, jcurioso barrio para que tal belleza viva en



él', y ha sido tremendamente carifiosa con mi
hijo, que se cay6 dentro de su sitio persiguien-
do a su gatito y se hizo una herida fea. Ella co-
rrié a mi casa, sin sombrero, llevando al nifio en
brazos y con su rodilla perfectamente vendada.
Se mostro tan compasiva y era tan hermosa que
mi esposa se deslumbré y no atind a preguntar-
le sunombre.

Un calor agradable dilaté el corazén de
Archer. No habia nada de extraordinario en la
historia; cualquier mujer habria hecho lo mismo
por el hijo del vecino. Pero le parecié que era
tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza
descubierta, llevando al nifio en sus brazos, y
era natural que la pobre Mrs. Winsett se des-
lumbrara y hubiera olvidado preguntarle quién
era.

-Es la condesa Olenska, nieta de la ancia-
na Mrs. Mingott.

-iPfuu, una condesa! -silb6 Ned Winsett-.
Bueno, no sabia que las condesas eran tan bue-
nas vecinas. Porque los Mingott no son nada de



amables. -Serian amables, si los dejas. -Ah,
bueno.

Era su vieja e interminable discusion so-
bre la obstinada resistencia de los "inteligentes"
a frecuentar a los elegantes, y ambos sabian que
era inatil prolongarla.

-Quisiera saber -prorrumpié Winsett , por
gué a una condesa se le ocurre vivir en nuestros
tugurios. -Porque a ella no le importa ni un
comino donde vive, ni ninguno de nuestros
pequeiios hitos sociales -dijo Archer, con un
secreto orgullo por el cuadro que pintaba de
ella.

-Hmmm, habrd estado en lugares maés
grandes, supongo -comentd el otro-. Bueno,
esta es mi esquina.

Ech6 a andar por Broadway, con los
hombros caidos y arrastrando los pies, y Archer
se quedo parado mirandolo y reflexionando en
sus ultimas palabras.

Ned Winsett tenia esos relumbrones de
sagacidad; eran lo mas interesante de su perso-



nalidad, y siempre obligaban a Archer a pre-
guntarse como le permitieron aceptar el fracaso
con tanta impasibilidad a una edad en que la
mayoria de los hombres todavia se esforzaba
por triunfar.

Archer sabia que Winsett tenia esposa y
un hijo, pero no los conocia. Se encontraban
siempre en el Century, o en alguna guarida de
periodistas y gente de teatro, como el restau-
rant donde Winsett le habia propuesto ir a be-
ber una cerveza. Le habia dado a entender que
su esposa era invalida, lo que podia ser verdad,
0 podia simplemente significar que carecia de
los dones sociales o de vestidos de noche, o de
ambos. El propio Winsett sentia un odio salvaje
por las préacticas sociales. Archer, que se cam-
biaba traje para la noche porque pensaba que
era més limpio y comodo, y que nunca se detu-
Vo a pensar que la limpieza y la comodidad
eran dos de los més costosos gastos en un pre-
supuesto modesto, consideraba la actitud de
Winsett como parte de esa aburrida pose bo-



hemia que hacia que la gente de sociedad, que
cambia de ropa sin siquiera mencionarlo y que
no habla todo el tiempo de la cantidad de cria-
dos que tiene, parezca mucho mas sencilla y
menos timida que los demas.

Como sea, Winsett siempre lo estimulaba,
y dondequiera que divisara el magro rostro
barbudo y los ojos melancélicos del periodista,
lo hacia salir de su rincén y se lo llevaba a otra
parte para conversar con él durante largas
horas.

Winsett no era periodista por su gusto.
Era realmente un hombre de letras, nacido a
destiempo en un mundo que no tenia necesi-
dad de literatura; pero después de publicar un
volumen con breves y exquisitas apreciaciones
literarias, del que se vendieron ciento veinte
ejemplares, se regalaron treinta, y el resto fue
seguramente destruido por los editores (de
acuerdo con el contrato) para dejar espacio a
material mas comercial, abandon6 su verdade-
ra vocacion y acepté un empleo como subeditor



en un semanario femenino, donde los guisos de
moda y los moldes de papel alternaban con
historias sentimentales de Nueva Inglaterra y
avisos de bebidas sin alcohol.

Su aporte al Hearth-fires (que era el nom-
bre del periédico) era inagotablemente entrete-
nido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril
amargura de un hombre, todavia joven, que
luché y se habia dado por vencido. Su conver-
sacion le daba siempre a Archer la dimensién
de su propia vida y lo hacia sentir lo poco que
contenia; pero el contenido de Winsett era,
después de todo, mucho menos, y a pesar de
gue el fondo comun de sus intereses intelectua-
les y sus curiosidades hacia que sus largas char-
las fueran alegres y les levantaran el animo, el
intercambio de opiniones habitualmente per-
manecia dentro de los limites de una medita-
cién de aficionados.

-Lo que pasa es que la vida no ha sido
justa con ninguno de los dos -dijo en una oca-
sion Winsett-. Yo estoy sin un centavo, y no lo



puedo remediar. Tengo un Unico producto que
ofrecer, y aqui no hay mercado para él, y nunca
lo habrd. Pero tu eres libre y eres rico. ¢Por qué
no das la pelea? Hay un solo camino para lo-
grar éxito: la politica.

Archer eché atras la cabeza y se ri6. Al
instante se hizo notoria la infranqueable dife-
rencia entre hombres como Winsett y los de la
clase de Archer. En los circulos politicos todo el
mundo sabia que, en Estados Unidos, "un caba-
llero no puede meterse en politica”. Pero como
no podia explicarselo a Winsett en esos térmi-
nos, le dio una respuesta evasiva.

-iMira la carrera de los hombres honrados
en la politica norteamericana! No nos quieren
alli, Winsett.

-¢Quienes son ellos? (Por qué no se unen
todos ustedes y pasan a ser "ellos"?

La risa de Archer se convirtié en una son-
risa de condescendencia. Era inutil prolongar la
discusion; todos conocian el triste destino de
los pocos caballeros que arriesgaron su buen



nombre en la politica estatal o municipal de
Nueva York. Habia pasado la época en que era
posible hacer tales cosas; en el pais el poder era
para los dirigentes y los emigrantes, la gente
decente debia conformarse con los deportes o la
cultura.

-iCultura! iSi, si la tuviéramos! Pero no
hay més que unos pequefios parches locales,
muriéndose a nuestro alrededor por falta de...
bueno, de cultivo y fecundacion cruzada; son
los restos que quedan de la antigua tradicion
europea que trajeron tus antepasados. Pero
ustedes son una penosa minoria; no tienen cen-
tro, ni competencia, ni audiencia. Son como los
cuadros colgados en las paredes de una casa
vacia: El retrato de un caballero. Nunca llega-
ran a ser algo que valga la pena, ninguno de
ustedes, hasta que se arremanguen las mangas



y se metan en la mugre. Eso, o emigrar... iDios
mio! Si yo pudiera emigrar!

Mentalmente Archer se encogié de hom-
bros y retom6 la conversacion sobre libros,
donde Winsett, aunque no supiera mucho, era
siempre interesante. jEmigrar! {Como si un ca-
ballero pudiera abandonar su patria! No podia
emigrar ni tampoco arremangarse las mangas y
revolcarse en el estiércol. Un caballero senci-
Illamente se quedaba en su casa y se abstenia.
Pero no se podia pretender que un hombre co-
mo Winsett lo comprendiera. Y era por eso que
esa Nueva York de clubes literarios y restau-
rantes exoéticos, aunque a la primera mirada
pareciera un caleidoscopio, en el fondo era na-
da més que una caja mas pequefiay con dibujos
mé&s monadtonos que la congregacion de atomos
de la Quinta Avenida.

A la mafiana siguiente, Archer aplané las
calles de la ciudad buscando en vano otro ramo
de rosas amarillas. Por este motivo lleg6 tarde a
la oficina, comprobando que su tardanza no le



importaba un ardite a nadie, y lo invadié una
subita exasperacion contra la complicada futili-
dad de su vida. ;Por qué no podia estar en ese
momento tendido en la arena en St. Augustine
con May Welland? No engafié a nadie con su
fingida actividad profesional. En las anticuadas
oficinas legales como la que presidia Mr. Let-
terblair, y que se dedicaban principalmente a la
administracién de grandes complejos de bienes
raices con inversiones "conservadoras”, siempre
habia dos o tres jévenes adinerados y sin ambi-
ciones profesionales que, durante algunas
horas al dia se sentaban en sus escritorios y
cumplian tareas triviales, o simplemente leian
los periodicos. Aunque se estimaba correcto
gue tuvieran un empleo, el crudo hecho de ga-
nar dinero aun se miraba despectivamente, y
como las leyes eran una profesion, se las consi-
deraba una ocupacién mas apropiada que los
negocios para un caballero. Pero ninguno de
estos jovenes tenia esperanzas de avanzar real-
mente en su carrera, ni tampoco un serio deseo



de lograrlo; y ya se percibia que sobre la mayo-
ria de ellos se cernia el verde espectro de la
rutina.

Archer se estremecié al pensar que pu-
diera extenderse sobre él también. Tenia, natu-
ralmente, otros gustos e intereses; pasaba sus
vacaciones viajando por Europa, cultivaba la
amistad de los "inteligentes” como los llamaba
May, y generalmente trataba de "mantenerse al
dia", como se lo dijera con cierta afioranza a
madame Olenska. Pero cuando se casara, ;qué
pasaria con este estrecho margen de vida en
gue vivia sus reales experiencias? Habia visto a
demasiados jovenes que sofiaron el mismo sue-
fio suyo, tal vez con menos ardor, y que gra-
dualmente se sumergieron en la placida y fas-
tuosa rutina de sus mayores.

Desde la oficina mand6 un mensajero con
una nota para madame Olenska, preguntandole
si podia visitarla esa tarde, y rogandole que le
permitiera encontrar su respuesta en el club;
pero en el club no encontr6 nada, ni recibio



ninguna carta al dia siguiente. Este inesperado
silencio lo mortificé irracionalmente, y cuando
a la mafnana siguiente vio un glorioso ramo de
rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo
dejo ahi. Recién durante la tercera mafiana re-
cibié unas lineas por correo de la condesa
Olenska. Para su sorpresa procedian de Skuy-
tercliff, donde se habia refugiado rédpidamente
luego de dejar al duque a bordo de su barco.

"Me escapé -comenzaba la nota abrupta-
mente, sin los habituales preliminares- al dia
siguiente que nos vimos en el teatro, y estos
amigos tan carifiosos me trajeron aqui. Queria
estar tranquila para pensar. Tenias razén cuan-
do me dijiste lo bondadosos que son; me siento
tan segura aqui. Me encantaria que estuvieras
con nosotros." Terminaba con un convencional
"atentamente"”, sin hacer la menor alusién a la
fecha de su regreso.

El tono de la carta lo sorprendié. ;De qué
huia madame Olenska, y por qué necesitaba
sentirse segura? La primera idea que se le vino



a la mente fue alguna oscura amenaza del ex-
tranjero; luego pensé que él no conocia su estilo
epistolar, y que podria ser exageradamente
gréfico. Las mujeres siempre exageran; mas ain
ella que no dominaba enteramente el inglés y lo
hablaba frecuentemente como si tradujera del
francés. Eme suis évadé,ls entonces, era una
frase que sugeria de inmediato la posibilidad
de que simplemente hubiera querido escapar
de algunos compromisos tediosos, lo que se
acercaba mucho a la verdad, pues él la juzgaba
una mujer caprichosa que se cansaba pronto del
placer del momento.

Le hacia gracia pensar que los Van der
Luyden la llevaran a Skuytercliff por segunda
vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas
de Skuytercliff se abrian rara vez, y a regafa-
dientes, para recibir visitas, y como gran cosa se
ofrecia un gélido fin de semana a unos pocos
privilegiados. Pero Archer habia visto en su

> Me escapé, hui.



ultimo viaje a Paris la deliciosa obra de Labiche
Le voyage de M. Perricbon, y recordoé el obsti-
nado y tenaz carifio de M. Perrichon por el jo-
ven a quien habia rescatado del glaciar. Los
Van der Luyden habian rescatado a madame
Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y
aunque habia muchas otras razones para que se
sintieran atraidos por ella, Archer sabia que
debajo de aquéllas latia la cortés y empecinada
determinacion de seguir rescatandola.

Sintié una clara desilusion al saber que
estaba lejos; y casi al instante recordd que, sélo
un dia antes, habia rechazado una invitacién de
los Reggie Chivers a pasar el domingo siguien-
te en su casa a orillas del Hudson, a pocas mi-
llas de Skuytercliff.

Hacia mucho tiempo que Archer se habia
hartado de las ruidosas fiestas de sus amistades
en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos
en trineo, las largas caminatas en la nieve, todo
sazonado con insustanciales flirteos y bromas
mucho mas insustanciales aun.



Acababa de recibir de su librero en Lon-
dres una caja de libros recién publicados, y pre-
feria el panorama de un tranquilo domingo en
casa con su tesoro. Pero de pronto se dirigi6 al
escritorio del club, escribié un telegrama urgen-
te, y pidié al empleado que lo enviara de inme-
diato. Sabia que Mrs. Reggie no se molestaba
por el repentino cambio de idea de sus invita-
dos, y que siempre habia una habitacion dispo-
nible en esa casa eléstica.

15

Newland Archer llegd a casa de los Chi-
vers el viernes al atardecer, y el sabado cumplié
a conciencia todos los rituales correspondientes
a un fin de semana en Highbank.



En la mafiana dio un paseo en trineo con
la duefia de casa y algunas de las més arriesga-
das invitadas; en la tarde "recorrié la finca" con
Reggie, y escuchd, en los establos cuidadosa-
mente instalados, sus largas e impresionantes
disquisiciones acerca del caballo; después del té
converso en un rincon del calefaccionado salon
con una joven que el dia del anuncio de su
compromiso habia declarado que su corazén
estaba destrozado, y que ahora ansiaba hablarle
de sus propias esperanzas matrimoniales; y
finalmente, cerca de medianoche, ayudé a colo-
car un pez de colores dentro de la cama de uno
de los alojados, se disfrazé de ladrén en la sala
de bafio de una asustada tia, y vio llegar el
amanecer participando en una guerra de almo-
hadones que abarcé desde las habitaciones de
los nifios hasta el sétano. Pero el domingo des-
pués del almuerzo pidi6é prestado un trineo, y
se dirigi6 a Skuytercliff.

Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff
era una villa italiana. La gente que no habia



estado nunca en Italia lo creia; también algunos
gue habian estado alli. Mr. van der Luyden la
habia hecho construir en su juventud, al regre-
sar del grand tour y anticipandose a su proxi-
mo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era
una ancha estructura cuadrada con murallas de
madera machihembrada pintadas de verde
palido y de blanco, pértico corintio, y pilastras
acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado
terreno donde se encontraba la casa descendian
una serie de terrazas bordeadas por balaustra-
das y jarrones al estilo de los grabados en acero
hasta un pequeio lago de forma irregular con
un borde de asfalto donde colgaban las ramas
de unas rarisimas coniferas lloronas. A derecha
e izquierda, los famosos céspedes sin maleza
tachonados de ,,ejemplares” de arboles (cada
uno de diferente variedad) se alejaban hacia
largos espacios de pasto coronados de elabora-
dos ornamentos de hierro forjado; y abajo, en
una hondonada, se situaba la casa de piedra de
cuatro habitaciones que construyera el primer



Protector en la tierra que recibié en encomienda
en 1612.

Teniendo como fondo la capa de nieve y
el grisaceo cielo invernal, la villa italiana surgia
con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano
guardaba sus distancias, y los més osados ar-
bustos jaméas se aventuraron a acercarse a mas
de treinta pies de su siniestra fachada. En ese
momento, cuando Archer hizo sonar la campa-
na, su largo sonido parecié correr como un eco
a través de un mausoleo; y la sorpresa del ma-
yordomo que respondi6 a la llamada al cabo de
un buen rato fue tan profunda como si lo
hubieran sacado de su suefio eterno.

Afortunadamente, Archer era de la fami-
lia y por lo tanto pudo, a pesar de lo irregular
de su llegada, informarse de que la condesa
Olenska habia salido en coche con Mrs. van der
Luyden para asistir al servicio religioso de la
tarde hacia exactamente tres cuartos de hora.

-Mr. van der Luyden -continu6 el mayor-
domo- esta en casa, sefior; pero tengo la impre-



sién de que estd tomando su siesta o bien le-
yendo el Evening Post de ayer. Le oi decir, se-
fior, cuando volvié de la iglesia esta mafiana,
gue pensaba hojear el Evening Post después del
almuerzo; si usted desea, sefior, puedo acer-
carme a la puerta de la biblioteca y escuchar...

Pero Archer le agradecio y dijo que iria al
encuentro de las sefioras; y el mayordomo, ob-
viamente aliviado, le cerrd la puerta majestuo-
samente.

Un mozo llevé el trineo a los establos, y
Archer se fue cruzando el parque hacia la carre-
tera. El pueblo de Skuytercliff estaba s6lo a mi-
lla y media de distancia, pero él sabia que Mrs.
van der Luyden nunca caminaba, y que debia ir
por el camino para encontrarse con el carruaje.
Sin embargo, de pronto vio acercarse por un
sendero que atravesaba la carretera una esbelta
figura bajo una capa roja, con un perro grande
qgue corria adelante. Apresuré el paso, y ma-
dame Olenska se detuvo en seco con una sonri-
sa de bienvenida.



-jAh, viniste! -dijo, sacando una mano de
dentro de su manguito.

La capa roja la hacia ver alegre y vivaz,
como la Ellen Mingott de los viejos tiempos; y
Archer tom6 su mano, riendo.

Vine a ver de qué huias.

Su rostro se obscurecio, pero contesto:
Ah, esta bien, ahora lo veras.

La respuesta lo confundio. {Quieres decir
que te atraparon?

Ella se encogié de hombros, como hacia
Nastasia, y replico en tono mas liviano:

-¢Quieres que caminemos? Me dio mucho
frio después del sermon. ¢Y qué importa, ahora
gue estas aqui para protegerme?

La sangre subié a las sienes del joven, que
asio un pliegue de su capa roja.

-Ellen, ¢qué pasa? Tienes que decirmelo.

-Oh, por ahora mejor corramos una carre-
ra: se me estan congelando los pies -grité ella.

Y levantando su capa se fue corriendo
por la nieve, mientras el perro saltaba a su al-



rededor con ladridos desafiantes. Archer se
guedd un instante contemplandola, fascinado
por el centellear del meteoro rojo contra la nie-
ve; luego parti6 tras ella y se encontraron, ja-
deando y riendo, en la portezuela que conducia
al parque.

Ella lo miré sonriendo.

-iSabia que vendrias!

-Eso prueba que querias que viniera -
replico él, con una desproporcionada alegria
por los disparates que hacian.

El resplandor blanco de los arboles llena-
ba el aire con su propio brillo misterioso, y a
medida que caminaban sobre la nieve el suelo
parecia cantar bajo sus pies.

¢De donde vienes? preguntd madame
Olenska. El se lo dijo y agrego:

-Vine porque recibi tu nota.

Luego de una pausa ella dijo, con un im-
perceptible temblor en la voz:

-May te pidié que me cuidaras.

-No necesitaba pedirmelo.



-¢Piensas que es tan evidente que estoy
desvalida e indefensa? jTodos me consideraran
poca cosa! Pero las mujeres de aqui no pare-
cen... no parecen sentir nunca la necesidad,
como los santos en el cielo.

-¢Qué clase de necesidad? -pregunté él
bajando la voz.

-jAh, no me preguntes nada! Yo no hablo
tu idioma -replico ella en tono petulante.

La respuesta lo aturdié como un golpe, y
se detuvo en el sendero mirandola.

-¢Para qué vine, si no hablo tu idioma?

-iOh, amigo mio! -suspiro ella y puso de-
licadamente su mano en el brazo de Archer.

-Ellen, ¢por qué no quieres contarme lo
gue pas6? -rogo él directamente.

Ella se estremecio otra vez.

-¢Sucede algo alguna vez en el cielo?

El guardo silencio, y siguieron caminan-
do unos pasos sin cambiar palabra, hasta que
finalmente ella hablé.



-Te lo diré, pero ;donde, donde, donde?
iNo se puede estar ni un minuto a solas en esta
casa que parece un enorme seminario, con to-
das las puertas abiertas de par en par, y donde
siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o
llevando un lefio para el fuego, o el periodico!
¢Existe algun lugar en una casa norteamericana
donde uno pueda estar sola? Son tan timidos, y
sin embargo tan publicos. Siempre siento como
si hubiera vuelto al convento, o como si estu-
viera en un proscenio ante un publico tan tre-
mendamente educado que jamés aplaude.

-iAh, no nos quieres! -exclam6 Archer.
Caminaban frente a la casa del antiguo Protec-
tor, con sus murallas chatas y sus ventanillas
cuadradas agrupadas en forma compacta alre-
dedor de una chimenea central. Las persianas
estaban abiertas, y a través de una de las ven-
tanas recién lavadas, Archer alcanzé a ver la
luz de un fuego. -jMira, la casa esta abierta! -
dijo.

Ella no se movio.



-No -dijo-, es s6lo por hoy. Yo queria ver-
la, y Mr. van der Luyden hizo encender el fue-
go y abrir las ventanas para que pudiéramos
entrar esta mafana al regresar de la iglesia -
subio los peldafios y tratd de abrir la puerta-.
iQué suerte, todavia estd sin llave! Entra, aqui
podemos conversar tranquilos. Mrs. van der
Luyden fue en el coche a visitar a sus tias viejas
en Rhinebeck, y nadie nos echara de menos en
la casa hasta una hora mas.

Archer la siguié por el estrecho pasillo.
Su &nimo, decaido con sus ultimas palabras, re-
montd con un impetu irracional. La acogedora
casita, con sus maderas y sus bronces brillantes
a la luz del fuego, parecia creada en forma méa-
gica para recibirlos. Un buen montén de brasas
ardia todavia en la chimenea de la cocina, bajo
una olla de hierro colgada de un viejo soporte.
Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a
frente rodeaban el hogar de baldosas, y en repi-
sas pegadas a la pared habia varias hileras de



platos Delft. Archer se inclind y arrojo un lefio
sobre las brasas.

Madame Olenska, quitdndose la capa, se
sentd en una de las sillas. Archer se apoy6 en la
chimenea y la miroé.

Ahora te ries, pero cuando me escribiste
estabas triste -dijo.

-Si -repuso ella e hizo una pausa-. Pero no
puedo sentirme triste cuando tu estas aqui.

-No me quedaré mucho rato -replico Ar-
cher, apretando los labios con el esfuerzo de
decir solo lo necesario y nada mas.

-No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible,
vivo el momento cuando soy feliz.

Las palabras se introdujeron en él como
una tentacion, y para cerrarle los sentidos se
aparté de la chimenea y mird hacia afuera,
hacia los troncos de los arboles contra la nieve.
Pero fue como si ella también cambiara de lu-
gar porque todavia la veia, entre él y los arbo-
les, inclinada sobre el fuego con su sonrisa in-
dolente. El corazén de Archer latia sin que pu-



diera dominarlo. ;Y si era de él de quien ella
huia, y habia esperado para decirselo hasta que
estuvieran solos en este cuarto secreto?

-Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de
veras querias que viniera, cuéntame qué pro-
blema tienes, de qué estds huyendo -insistio.

Habl6 sin cambiar de posicidn, sin siquie-
ra volverse a mirarla; si las cosas tenian que
pasar, preferible que pasaran de esa manera,
con todo el ancho de la habitacion entre ellos, y
mientras €l tuviera los ojos fijos en la nieve de
afuera.

Ella permanecio callada largo rato; y todo
ese tiempo Archer la imaginaba, casi la oia,
acercandose furtivamente detras de él para
arrojar sus bellos brazos alrededor de su cuello.
Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando
de emocion por el milagro que iba a ocurrir, sus
ojos recibieron mecénicamente la imagen de un
hombre enfundado en un grueso abrigo con el
cuello de piel levantado que avanzaba por el
sendero hacia la casa. Era Julius Beaufort.



-iAh! -grit6 Archer, echdndose a reir a
carcajadas. Madame Olenska se habia levanta-
do de un salto y corrié a su lado, deslizando
sus manos en las suyas; pero después de lanzar
una mirada por la ventana se puso pélida y
retrocedio.

-¢Asi que esto era? -dijo Archer en tono
burlén. -No sabia que estaba aqui -murmuré
madame Olenska.

Su mano todavia estaba tomada a la de
Archer, pero él la solto, y atravesando el pasillo
abrio la puerta de la casita.

-iHola, Beaufort, por aqui! Madame
Olenska lo estaba esperando -dijo.

Durante su viaje de regreso a Nueva York
la mafana siguiente, Archer revivié con tortuo-
sa claridad sus ultimos momentos en Skuyter-
cliff.

Beaufort, aunque evidentemente molesto
por encontrarlo con madame Olenska, manej6
la situacion con su acostumbrada altaneria. Su
manera de ignorar a las personas cuya presen-



cia le molestaba les hacia experimentar, si eran
sensibles, una sensacion de invisibilidad, de no
existencia. Archer, mientras atravesaban el par-
gue los tres juntos, estaba consciente de esta
extrafia sensacion de incorporeidad; y, por
humillante que fuera para su vanidad, le dio la
espectral ventaja de observar sin ser observado.

Beaufort habia entrado en la casita con su
habitual seguridad en si mismo; pero no pudo
borrar con su sonrisa la linea vertical entre sus
ojos. Era absolutamente claro que madame
Olenska no sabia que vendria, a pesar de que lo
gue dijo a Archer dejaba abierta la posibilidad;
como sea, ella no le dijo donde iba cuando
abandono6 Nueva York, y su inexplicable parti-
da lo exaspero. La razén ostensible de su llega-
da era el descubrimiento, justo la noche antes,
de una "casita perfecta” que no estaba en el
mercado inmobiliario, que era la casa indicada
para ella, pero podrian arrebatarsela en un ins-
tante si no la tomaba. Hizo toda una comedia
de reproches por los problemas que le habia



causado al escaparse justo cuando acababa de
encontrarsela.

-Si este nuevo sistema para hablar por un
alambre hubiera estado un poco mas cercano a
la perfeccion, habria podido decirle todo desde
la ciudad, y estaria calentandome los pies ante
la chimenea del club en este momento, en vez
de vagar detrds de usted por la nieve -
refunfuiid, disfrazando una verdadera irrita-
cion bajo un pretendido enfado.

Madame Olenska se aprovechdé de la
oportunidad para cambiar el rumbo de la con-
versacion hacia la fantastica posibilidad que
tendrian algun dia de poder conversar de calle
a calle, o incluso, lo que parecia un suefio in-
creible, de una ciudad a otra. Esto suscitd en
todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe
y a Jules Verne, y ese tipo de lugares comunes
gue se le vienen a los labios en forma natural
hasta al méas inteligente cuando tiene que
hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un
nuevo invento en que puede parecer ingenuo



creer tan pronto; y el tema del teléfono los con-
dujo sanos y salvos a la mansion.

Mrs. van der Luyden no habia regresado
todavia. Archer se despidio y salié en busca de
su trineo, en tanto Beaufort seguia a la condesa
al interior de la casa. Era probable que, con lo
poco que le agradaba a los Van der Luyden las
visitas inesperadas, lo invitaran a cenar y lo
devolvieran a la estacion para tomar el tren de
nueve; podia estar seguro de que no obtendria
mas que eso, pues era inconcebible para sus
anfitriones que un caballero que viajaba sin
equipaje pretendiera pasar alli la noche, y con-
sideraban de mal gusto proponérselo a alguien
como Beaufort, con quien tenian lazos de muy
limitada cordialidad.

Beaufort sabia todo esto, y debi6 esperar-
selo, de modo que hacer aquel largo viaje por
tan minima recompensa daba la medida de su
impaciencia. Era indudable que perseguia a la
condesa Olenska, y Beaufort tenia un solo obje-
tivo cuando perseguia mujeres hermosas. Hacia



tiempo que se habia cansado de su aburrido
hogar sin hijos; y aparte de otros consuelos mas
permanentes, siempre estaba a la busca de
aventuras amorosas con mujeres de su propio
circulo social. Aquél era el hombre de quien
madame Olenska reconocia huir: el punto era si
habia escapado porque sus importunidades le
desagradaban, o porque no confiaba entera-
mente en si misma para resistirse a él; a menos
gue, en la realidad, todo su cuento de la huida
hubiera sido un pretexto, y que su partida no
fuera més que una maniobra.

Archer no lo creia asi. Por poco que
hubiera visto a madame Olenska, empezaba a
creer que podia leer en su rostro, y si no en su
rostro, en su voz; y ambos habian translucido
molestia, incluso consternacion, ante la subita
aparicion de Beaufort. Pero, después de todo, si
asi fuera, ¢;no era mejor eso a que ella hubiera
abandonado Nueva York con el expreso propo-
sito de encontrarse con él? Si era eso, entonces
dejaba de ser una mujer digna de interés, pasa-



ba a ser una de las tantas y vulgares hipdcritas:
una mujer que tenia un amorio con Beaufort
guedaba irremediablemente "clasificada".

No, era mil veces peor si, juzgando a
Beaufort y probablemente despreciandolo, se
sentia atraida por él por todo lo que le daba
ventaja sobre los deméas hombres que la rodea-
ban: su conocimiento de dos continentes y dos
sociedades, su amistad con artistas y actores y
gente conocida por todo el mundo, y su des-
preocupado desprecio por los prejuicios locales.
Beaufort era vulgar, sin educacion, orgulloso de
su rigueza; pero las circunstancias de su vida, y
una cierta natural astucia, lo hacian mas atrac-
tivo que otros hombres mejores que él moral y
socialmente, pero cuyos horizontes limitaban
con The Battery y Central Park. ;Como podria
alguien proveniente de un mundo méas amplio
no notar la diferencia y evitar sentirse atraido?

Madame Olenska, en un estallido de eno-
jo, le habia dicho a Archer que ellos no habla-
ban el mismo idioma; y el joven sabia que en



cierto punto era verdad. Pero Beaufort com-
prendia cada giro del dialecto de la condesa, y
lo hablaba con fluidez: su visiéon de la vida, su
tono, su actitud, eran simplemente un reflejo
mas grosero de aquellos revelados en la carta
del conde Olenski. Esto podria ser su desventa-
ja ante la esposa del conde Olenski; pero Archer
era demasiado inteligente para pensar que una
mujer joven como Ellen Olenska rechazara ne-
cesariamente todo lo que le recordaba el pasa-
do. Podia creerse en abierta rebelion contra él;
pero lo que la habia fascinado antes todavia
debia fascinarla ahora, aunque fuera contra su
voluntad.

De esta manera, con dolorosa imparciali-
dad, el joven analizo el caso de Beaufort, y el de
su victima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a
veces imaginaba que todo lo que ella pedia era
gue se las esclareciera.

Esa tarde desembald sus libros de Lon-
dres. La caja estaba llena de cosas que habia
esperado impacientemente; una nueva obra de



Herbert Spencer, otra coleccion de los brillantes
cuentos del prolifico Alphonse Daudet, y una
novela llamada Middlemarch, de las cuales los
criticos escribieron recientemente cosas muy
interesantes. Rechazo tres invitaciones a cenar
en favor de este festin; pero aunque hoje6 las
paginas con el sensual gozo de un amante de
los libros, no sabia lo que leia, y dejé caer de las
manos un libro detras del otro. De subito tro-
pezé entre ellos con un pequefio volumen de
versos que habia pedido porque le gusté el titu-
lo: La casa de la vida. Lo abri6, y se encontro
inmerso en una atmosfera distinta a cualquiera
otra que hubiera respirado en un libro; tan céli-
da, tan rica, y sin embargo tan inefablemente
tierna, que daba una nueva y obsesionante be-
lleza a la més elemental de las pasiones huma-
nas. Durante toda la noche busco en esas pagi-
nas magicas la vision de una mujer que tenia la
cara de Ellen Olenska; pero cuando desperté a
la mafiana siguiente y mir0 las casas de piedra
al otro lado de la calle, y pensé en su escritorio



en la oficina de Mr. Letterblair, y en el banco
familiar en la iglesia de la Gracia, el momento
vivido en el parque de Skuytercliff se convirtio
en algo tan alejado de los limites de la realidad
COMO Sus Vvisiones nocturnas.

-iValgame Dios, qué palido estas, New-
land! -comentd Janey mirdndolo por encima de
las tazas de café del desayuno.

Y su madre agrego:

-Newland querido, he notado ultimamen-
te que tienes bastante tos. Espero que no estaras
trabajando demasiado.

Porque ambas mujeres estaban convenci-
das de que, bajo el frio despotismo de sus supe-
riores, el joven derrochaba su vida en las més
agotadoras labores profesionales, y jamas juzgé
necesario desengafiarlas.

Los siguientes dos o tres dias se arrastra-
ron con pesadez. El gusto de lo cotidiano sabia
a cenizas en su boca, y hubo momentos en que
se sintid enterrado vivo bajo el peso de su futu-
ro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de



la casita perfecta, y aunque se encontrd con
Beaufort en el club solamente se hicieron una
venia a través de las mesas de whist. Por fin la
cuarta noche encontr6 una carta esperandolo en
su casa. "Ven mafana, lo mas tarde posible.
Tengo que explicarme. Ellen". Eran las Unicas
palabras que contenia la nota.

El joven, que debia cenar fuera, hundio
hasta el fondo del bolsillo la carta, sonriendo
ligeramente con el afrancesamiento del "expli-
carme”. Después de la cena fue a ver una obra
de teatro; y solo al regresar a su casa, pasada la
medianoche, sacé de su bolsillo la misiva de
madame Olenska y la ley6 y releyé lentamente
numerosas veces. Habia varias maneras de con-
testarla, y examind cada una de ellas durante la
vigilia de una noche agitada. La que escogio,
cuando lleg6 la mafiana, fue poner algo de ropa
en un maletin y saltar a bordo de un barco que
salia esa misma tarde rumbo a St. Augustine.
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Cuando Archer bajaba por la arenosa ca-
lle principal de St. Augustine hacia la casa que
se le habia indicado como la de Mr. Welland y
vio a May Welland bajo un magnolio con el sol
iluminando su cabello, se pregunté por qué
habia tardado tanto en ir.

Aqui estaba la verdad, aqui estaba la rea-
lidad, aqui estaba la vida que le pertenecia. Y
él, que creia desdefar las prohibiciones arbitra-
rias, habia temido faltar a su oficina porque la
gente podria pensar que robaba unos dias de
vacaciones! -iNewland! ;Pasa algo? -fue lo pri-
mero que dijo May.

Archer pens6 que habria sido més feme-
nino que ella hubiera leido inmediatamente en
sus 0jos por qué habia venido.

-Si, pasa que tenia que verte -respondio.



Los sonrojos de felicidad que aparecieron
en el rostro de May borraron la frialdad de la
sorpresa, y Archer comprendié con qué facili-
dad se le perdonaba, y lo rdpido que hasta la
tibia reprobacion de Mr. Letterblair seria olvi-
dada con una sonrisa por una familia tolerante.

Por lo temprano de la hora, la calle prin-
cipal no era el sitio apropiado para saludos que
excedieran la formalidad, y Archer ansiaba
estar solo con May y dejar fluir toda su ternura
y su impaciencia. Todavia faltaba una hora pa-
ra el tardio desayuno de los Welland, y en vez
de invitarlo a su casa, May le propuso que ca-
minaran hasta un viejo naranjal situado a la
salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en
bote por el rio y el sol que cubria con una malla
de oro las pequefias olas parecia tenerla envuel-
ta en sus redes. El viento esparcia su cabello
brillante como un alambre de plata sobre sus
mejillas bronceadas, y también sus ojos pareci-
an mas luminosos, casi descoloridos en su lim-
pieza juvenil. Caminando al lado de Archer con



su paso cimbreante, su semblante mostraba la
inexpresiva serenidad de una joven atleta de
marmol.

Para los tensos nervios de Archer esta
imagen era tan sedante como el cielo azul y las
lentas aguas del rio. Se sentaron en un banco
bajo los naranjos y €l la rode6 con sus brazos y
la bes6. Era como beber de una vertiente a la
gue daba el sol; pero al parecer su abrazo fue
mas vehemente de lo que penso, porque May
se ruborizd y se ech6 hacia atrds como si la
hubiera asustado.

-¢Qué pasa? -preguntd Archer, sonriendo.

-Nada -repuso ella, mirandolo sorprendi-
da. Ambos se sintieron algo turbados, y la ma-
no de May se deslig6 de la de Archer. Era la
primera vez que la besaba en los labios fuera de
su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y
se dio cuenta de que ella estaba inquieta, que
habia perdido su fria compostura juvenil.

-Cuéntame lo que haces todo el dia -dijo
él, cruzando los brazos y descansando en ellos



la cabeza y echandose el sombrero hacia ade-
lante para protegerse del resplandor del sol.
Hacerla hablar de cosas familiares y sencillas le
parecié el mejor método para seguir el inde-
pendiente hilo de sus propios pensamientos; y
se instalo a escuchar su trivial cronica de bafios
en el rio, paseos en bote y a caballo, intercalan-
do algunos bailes en la antigua hosteria cuando
arribaba algun barco de guerra. Habia un gru-
po de gente de Filadelfia y Baltimore, todos
muy agradables, alojados en la hosteria, y los
Selfridge Merry habian venido a pasar tres se-
manas porque Kate habia tenido bronquitis.
Estaban planeando hacer una cancha de tenis
en la arena, pero sélo Kate y May tenian raque-
tas, y la mayoria de los demas jamés habia oido
hablar de ese juego.

Todas estas actividades la mantenian
muy ocupada y no habia tenido tiempo mas
gue de mirar el pequefio libro en papel vitela
gue le enviara Archer la semana anterior (Sone-
tos portugueses); pero ya se sabia de memoria



Cémo llevaron la Buena Nueva de Ghent a Aix,
porgque fue una de las primeras cosas que él le
leyé; y le dijo con deleite que Kate Merry nunca
habia oido nombrar a un poeta llamado Robert
Browning.

De subito se levanté de un salto del ban-
co, diciendo que llegarian tarde al desayuno; y
se apresuraron a regresar a la desvencijada casa
con su porche despintado y su cerca de plum-
bago sin podar y geranios rosados donde los
Welland se habian instalado a pasar el invierno.
La sensibilidad hogarefia de Mr. Welland lo
hacia aborrecer las incomodidades del des-
aseado hotel surefio, por lo que Mrs. Welland
se veia obligada, afio tras afio, a improvisar,
con enormes gastos y venciendo dificultades
casi insuperables, una servidumbre compuesta
en parte por descontentos criados neoyor-
guinos y en parte por personal negro de la loca-
lidad.

-El médico quiere que mi marido esté
como en su casa; de otra manera se sentiria tan



desdichado que el clima no le haria ningun bien
-explicaba todos los inviernos a los compadeci-
dos amigos de Filadelfia y Baltimore.

Y en ese momento Mr. Welland, rebosan-
do alegria ante la mesa de desayuno milagro-
samente atestada de las mas variadas exquisite-
ces, decia a Archer:

-Ya ves, querido muchacho, aqui estamos
acampando, literalmente acampando. Siempre
les digo a mi mujer y a May que asi quiero en-
sefarles a vivir sin tantas comodidades.

La inesperada llegada del joven sorpren-
di6 tanto a May como a sus padres; pero él pre-
textd que se sentia al borde de un molesto res-
frio, lo que Mr. Welland consider6é una razén
suficiente para abandonar cualquier clase de
deber.

-Tiene que tener gran cuidado, especial-
mente al comenzar la primavera -dijo, llenando
su plato de pasteles de hojuela de un color paji-
zo y bafandolos en un jarabe dorado-. Si yo
hubiera sido tan prudente a tu edad, May esta-



ria ahora bailando en las fiestas en lugar de
pasar sus inviernos en este desierto con un vie-
jo invélido.

-iOh, ta sabes que me encanta estar aqui,
papd! Y si Newland se pudiera quedar con no-
sotros, preferiria mil veces estar aqui que en
Nueva York.

-Newland debe quedarse hasta que se
mejore bien de su resfrio -dijo Mrs. Welland,
complaciente.

Y el joven se eché a reir y dijo que recor-
daba tener algo asi como una profesion.

Pero logro, después de un intercambio de
telegramas con su oficina, que su resfrio durara
al menos una semana; y la situacion tuvo su
angulo ironico cuando supo que la indulgencia
de Mr.

Letterblair se debié en gran medida a la
brillante manera en que su joven colega llevo el
problematico caso del divorcio de los Olenski.
Mr. Letterblair hizo saber a Mrs. Welland que
Mr. Archer habia "prestado un valioso servicio"



a toda la familia, que la anciana Mrs. Manson
Mingott estaba especialmente contenta. Y un
dia en que May habia salido a pasear con su
padre en el unico vehiculo en plaza, Mrs. We-
lland aprovecho la ocasion para tocar un tema
gue siempre eludia en presencia de su hija.

-Me temo que las ideas de Ellen son dis-
tintas a las nuestras. Apenas tenia dieciocho
afios cuando Medora Manson se la llevo de
regreso a Europa... ¢(Recuerdas el revuelo
cuando aparecio vestida de negro en su baile de
presentacion en sociedad? Otro capricho de
Medora...jy esta vez resulto casi profético! Hace
unos doce afos de eso, y desde entonces Ellen
no vivié nunca en Norteamérica, asi que no hay
gue extrafiarse de que esté totalmente europei-
zada.

-Pero la sociedad europea no es muy pro-
clive al divorcio; la condesa Olenska penso6 que
actuaba conforme a las ideas norteamericanas
al pedir su libertad.



Era la primera vez que el joven pronun-
ciaba su nombre desde que sali6 de Skuyter-
cliff, y sinti6 que el rubor subia por sus mejillas.

-Esa es una de las cosas extraordinarias
gue los extranjeros inventan acerca de nosotros
-respondié Mrs. Welland con una sonrisa com-
pasiva-. {Creen que comemos a las dos de la
tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me pa-
rece tan tonto festejarlos cuando vienen a Nue-
va York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego
se vuelven a casa y repiten las mismas estupi-
deces.

Archer no hizo ningdn comentario, y
Mrs. Welland continu6:

-Pero apreciamos enormemente que
hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa
idea. Su abuela y su tio Lovell no pudieron
conseguirlo; ambos han escrito diciendo que su
cambio de decision se debe enteramente a tu
influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su
abuela. Te tiene una admiracion sin limites.



Pobre Ellen, desde nifia siempre fue tan volun-
tariosa. ;Cual ira a ser su destino?

"El que todos contribuyamos a forjarle" -
hubiera querido responder-. "Si ustedes quieren
gue sea la amante de Beaufort en vez de casarse
con cualquier tipo decente, no hay duda que
han tomado el mejor camino.”

Se preguntaba qué diria Mrs. Welland si
hubiera dicho esas palabras en lugar de con-
formarse con pensarlas. Podia imaginar el subi-
to cambio en sus serenas facciones, a las que su
habitual control ante las pequefieces otorgaba
un aire de artificial autoridad. Todavia tenia su
rostro huellas de una fresca belleza semejante a
la de su hija, y Archer se pregunto si la cara de
May estaba condenada a engordar y convertirse
en la misma imagen madura de una invencible
inocencia.

iAh, no, no queria que May tuviera aque-
lla clase de inocencia, la inocencia que vende la
mente contra la imaginacién y el corazén contra
la experiencia!



-Realmente creo -continué Mrs. Welland-,
gue si este horrible asunto hubiera salido en los
periédicos, habria sido un golpe mortal para mi
esposo. No conozco ningun detalle; lo Unico
gue pido es no saber nada, como se lo dije a la
pobre Ellen cuando traté de hablar conmigo al
respecto. Teniendo que cuidar a un invalido,
debo mantener mi mente brillante y alegre.
Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado;
tuvo un poco de temperatura todas esas maria-
nas mientras esperdbamos saber su decision.
Era el horror de que su hija supiera que tales
cosas pueden ocurrir, pero, claro, ti también
sentiste lo mismo, querido Newland. Todos
sabiamos que estabas pensando en May.

-Siempre estoy pensando en May -replico
el joven, levantandose para cortar la conversa-
cion. Pretendi6é aprovechar la oportunidad de
esta conversacion privada con Mrs. Welland
para insistirle en que adelantaran la fecha del
matrimonio. Pero no encontraba argumentos
gue pudieran convencerla, y con gran sensa-



cion de alivio vio a Mr. Welland y a May que
llegaban ante la puerta.

Su Unica esperanza era tratar de conven-
cer a May, y para lograrlo el dia antes de su
partida salié a caminar con ella por los ruinosos
jardines de la mision espafiola. El entorno mis-
mo los llevé a hacer alusiones al panorama eu-
ropeo, y May, que se veia preciosa bajo un
sombrero de ala ancha que le daba una sombra
de misterio a sus ojos claros, vibré de impa-
ciencia por conocerlas cuando él habl6 de Gra-
naday de la Alhambra.

-Podriamos verlas esta primavera, incluso
pasar Semana Santa en Sevilla -insistio él, exa-
gerando sus peticiones con la ilusién de una
mayor concesion.

-¢Semana Santa en Sevilla? jY la proxima
semana empieza la Cuaresma! -exclam6 May
riendo.

-,Y por qué no nos podemos casar en
Cuaresma? -replicé Archer, pero la vio tan es-
candalizada que comprendio su error.



-Era una broma, mi amor; pero en cuanto
pase Semana Santa, para que podamos embar-
carnos a fines de abril. Sé que no tendré pro-
blemas en la oficina.

Ella sonrié como si sofiara con la posibili-
dad, pero él se dio cuenta de que le bastaba con
sofar. Era como escucharlo leer en voz alta en
sus libros de poesia cosas hermosas que jamas
podrian suceder en la vida real.

-iOh, por favor, sigue, Newland! Me en-
cantan tus descripciones.

-¢Pero por qué quedarnos en descripcio-
nes? ;Por qué no las hacemos realidad?

-Las haremos, querido, por supuesto, el
proximo afio -su voz era lenta.

-¢No quieres que sean reales mas pronto?
¢No puedo persuadirte para que huyamos aho-
ra mismo?

Ella inclind la cabeza, escondiéndose de
sus miradas bajo la complicidad del ala de su
sombrero.



-;Por qué seguir sofiando un afio mas?
iMirame, mi amor! ;No entiendes lo mucho que
deseo hacerte mi esposa?

Ella se quedd inmovil por un momento;
después le clavé unos ojos de tan desesperada
claridad que Archer aflojo el brazo que cefiia su
cintura. Pero repentinamente su mirada cambid
y se volvio profundamente inescrutable.

-No estoy segura de entender bien -dijo-.
¢Es porque no estds seguro de que seguiras
queriéndome?

Archer salto de su asiento.

-Dios mio... quizés... no sé -exclamo furio-
so. May Welland también se puso de pie; cuan-
do se miraron, ella parecia haber crecido en
estatura y dignidad femenina. Ambos perma-
necieron un momento en silencio, como turba-
dos por la inesperada direccién que tomaban
sus palabras; luego ella dijo en voz baja:

-¢Hay alguien entre ta y yo?

-¢Alguien entre ti y yo? -repiti6 Archer
lentamente, como si no entendiera bien y qui-



siera tiempo para repetirse la pregunta a si
mismo.

Ella parecié notar la inseguridad de su
VvO0z, pues prosiguio bajando més el tono:

-Hablemos francamente, Newland. A ve-
ces siento algo distinto en ti, especialmente
desde que anunciamos nuestro compromiso.

-iQuerida, qué locura! -exclamo, ya recu-
perado.

Ella escucho su protesta sonriendo.

-Si es asi, no te hara dafio que lo discuta-
mos -hizo una pausa y agrego, levantando la
cabeza con su acostumbrada distinciéon-: Y
aunque sea verdad, ¢(por qué no podriamos
hablarlo? Es tan facil que hayas cometido un
error.

El bajo la cabeza, fijando la vista en el ne-
gro dibujo que formaban las hojas sobre el so-
leado sendero que tenian bajo sus pies.

-Siempre es facil equivocarse; pero si
hubiera cometido un error como el que sugie-



res, ¢es légico que te esté implorando que ade-
lantemos nuestro matrimonio?

Ella también mir6 hacia abajo, desarman-
do el dibujo con la punta de su sombrilla mien-
tras luchaba por encontrar las palabras adecua-
das.

-Si -dijo finalmente-. Tal vez quieras, de
una vez por todas, resolver el problema: es una
manera. Le sorprendio la serena lucidez de
May, pero no se engafid pensando que fuera
insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la
palidez de su perfil, y un tenue temblor de la
ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados
en una mueca de firmeza.

-¢Y bien? -preguntd Archer sentdndose en
el banco y mirandola con el cefio fruncido que
tratd de que pareciera alegre.

Ella se dejo caer en su asiento y continué:

-No pienses que una muchacha sabe tan
poco como creen sus padres. Uno escucha y se
da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus
ideas. Y te aseguro que mucho antes de que me



dijeras que me querias yo sabia que habia otra
gue te interesaba; todo el mundo hablaba de
eso dos afos atras en Newport. Y una vez los vi
sentados juntos en la galeria durante un baile, y
cuando ella volvio a la casa su cara estaba tris-
te, y senti pena por ella; lo recordé mas tarde,
cuando nos comprometimos.

Su voz era casi un susurro y, sentada en
el banco, abria y cerraba las manos alrededor
del mango de su sombrilla. El joven puso su
mano sobre las suyas con tierna presion; su
corazon se ensanchd con indecible alivio.

-Mi nifia querida ...;era eso? iSi supieras
la verdad!

Ella levanté la cabeza rapidamente.

-¢Entonces hay una verdad que yo no co-
nozco?

Archer no quit6 sus manos.

-Quiero decir, la verdad acerca de esa vie-
ja historia que mencionaste.

-Pero si es eso lo que quiero saber, New-
land... lo que tengo que saber. No puedo fundar



mi felicidad en un dafio, una injusticia, a otra
persona. Y quisiera creer que piensas lo mismo
gue yo. (Qué clase de vida podriamos construir
sobre tales bases?

Su rostro habia tomado una expresion de
valor tan tragico que él hubiera querido incli-
narse ante ella hasta el suelo.

-Habia querido decirtelo hace tiempo -
prosiguio la joven-. Queria decirte que, cuando
dos personas se aman realmente, yo compren-
do que pueden haber situaciones que permitiri-
an que ellos actuaran... actuaran en contra de la
opinién publica. Y si de algun modo te sientes
comprometido... comprometido con la persona
de que hablamos, y si hay alguna manera...
alguna manera en que puedas cumplir tu com-
promiso... aunque ella deba pedir el divorcio...
Newland, jno la abandones por mil

La sorpresa que le produjo descubrir que
sus temores se referian a un episodio tan remo-
to y completamente pasado como fue su ro-
mance con Mrs. Thorley Rushworth cedi6 paso



a la admiracion que le causo la generosidad de
su criterio. Habia algo sobrehumano en una
actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si
otros problemas no lo hubieran presionado, se
habria perdido en esa maravilla del prodigio de
la hija de los Welland insistiéndole que se casa-
ra con su anterior amante. Pero todavia estaba
mareado con el atisbo del precipicio que habian
bordeado, y se sentia lleno de asombro ante el
misterio de la juventud.

No fue capaz de hablar por un rato; luego
dijo:

-No existe compromiso, ni ninguna obli-
gacion, de la clase que tu imaginas. Esos casos
no siempre se presentan de manera tan simple.
Pero no importa, adoro tu generosidad, porque
siento lo mismo que ta respecto de estas cosas.
Pienso que cada caso debe juzgarse indivi-
dualmente, de acuerdo con sus propios meéri-
tos... sin tomar en cuenta las estupidas conve-
niencias... quiero decir, el derecho de cada mu-
jer asu libertad...



Se detuvo, asustado del giro que habian
tomado sus pensamientos, y continud, sonrien-
do al mirarla:

-Ya que entiendes tantas cosas, querida
mia, ¢por qué no vas un poquito mas lejos y
entiendes la inutilidad de que nos sometamos a
otra forma de los mismos estupidos convencio-
nalismos? Si no hay nadie ni nada entre noso-
tros, ¢no es un buen motivo para casamos rapi-
damente, en vez de atrasar tanto nuestro ma-
trimonio?

Ella se sonrojo6 de dicha y levanté la cara;
cuando él se inclind hacia ella vio sus ojos lle-
nos de lagrimas de felicidad. Pero en un instan-
te May parecia haber descendido de su estatura
de mujer para retomar su desamparada y timo-
rata juventud; y él comprendi6é que tenia valor
e iniciativa para defender a otros, y que no te-
nia nada para defenderse a si misma. Era evi-
dente que el esfuerzo de hablar habia sido ma-
yor de lo que su estudiada compostura traicio-
naba, y que a la primera palabra tranquilizado-



ra de su novio volvié a ser la de siempre, como
cuando un nifio que se ha aventurado lejos
busca refugio en los brazos de su madre.

Archer no tuvo corazén para seguir dis-
cutiendo con ella; estaba demasiado desilusio-
nado al ver desvanecerse al nuevo ser que le
clavara aquella profunda mirada con sus 0jos
transparentes. May parecio notar su desilusion,
pero no supo como mitigarla. Y regresaron ca-
minando en silencio.

17

Tu prima la condesa vino a visitar a ma-
ma& cuando estabas fuera -anuncio Janey Archer
a su hermano la tarde de su regreso.

El joven, que estaba comiendo solo con su
madre y hermana, mird sorprendido y vio que



Mrs. Archer tenia la vista fija en su plato. Mrs.
Archer no consideraba su reclusion del mundo
como una razon para que la olvidaran, y New-
land adivin6 que le habia molestado un poco su
sorpresa por la visita de madame Olenska.

-Llevaba una polonesa de terciopelo ne-
gro con botones de azabache, y un gracioso
manguito verde; nunca la habia visto tan bien
vestida -prosiguié Janey-. Vino sola el domin-
go, a principios de la tarde; por suerte el fuego
del salon estaba encendido. Tenia uno de esos
tarjeteros modernos. Dijo que queria conocer-
nos porque tu habias sido muy bueno con ella.

Newland se echo areir.

-Madame Olenska siempre dice eso de
sus amigos. Estd muy contenta de estar otra vez
entre su gente.

-Si, eso nos dijo -repuso Mrs. Archer-. Me
parecié que esta agradecida de estar aqui. -
Espero que te haya gustado, mama.

Mrs. Archer fruncio los labios.



-Ciertamente hace todo lo posible por
agradar, incluso cuando visita a una vieja.

-Mama no la cree muy sencilla -intercal6
Janey, escrutando la cara de su hermano.

-Es s6lo mi modo de sentir pasado de
moda; mi querida May es mi ideal -dijo Mrs.
Archer. Ah -dijo su hijo-, no se parecen.

Archer habia partido de St. Augustine
cargado de mensajes para la anciana Mrs. Min-
gott, y un par de dias después de su regreso a
la ciudad fue a visitarla.

Lo recibi6é con desacostumbrada cordiali-
dad; le estaba muy agradecida por haber con-
vencido a la condesa Olenska de que abando-
nara su idea de divorciarse; y cuando él le con-
t6 que habia salido de la oficina sin permiso y
corrido a St. Augustine simplemente porgue
queria ver a May, ella lanz6 una adiposa risita 'y
le dio palmaditas en la rodilla con su mano
regordeta.

Aj4, asi que te rebelaste ;eh? Y supongo
gue Augusta y Welland pusieron cara larga y



reaccionaron como si se acercara el fin del
mundo. Pero la pequefia May lo comprendid,
¢0 me equivoco?

-Espero que si; pero al final no acepté lo
gue fui a pedirle.

-¢No aceptd? ;Y qué era?

-Queria que me prometiera que nos casa-
riamos en abril. ;Para qué vamos a derrochar
otro afio?

Mrs. Manson Mingott torcié burlonamen-
te su pequefa boca en una mueca de mojigate-
ria y lo miré parpadeando con ojos maliciosos.

Preguntale a mama, me imagino, la tipica
historia. jAh, estos Mingott, todos iguales! Na-
cen en un surco y de ahi no los puedes des-
arraigar. Cuando construi esta casa, se hubiera
dicho que me iba a California. Nunca nadie
habia construido arriba de la calle Cuarenta; no,
les dije, ni més alla de Battery tampoco, antes
de que Cristébal Colon descubriera América.
No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen
tanto miedo a la diferencia como a la viruela.



Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena
estrella de ser solamente una vulgar Spicer;
pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte
de mi pequefia Ellen. -Se detuvo, todavia mi-
randolo con ojos brillantes, y le pregunto, en el
tono casual que suelen tomar los ancianos-: Y
por qué diablos no te casaste con mi pequefia
Ellen?

Archer se rio.

-Por una razon: ella no estaba aqui para
casarse con nadie.

-No, claro que no; esa es la lastima. Y
ahora es demasiado tarde; ella tiene su vida
acabada. Hablé con la fria complacencia de los
viejos cuando echan tierra en la tumba de las
nacientes esperanzas. El joven sintié que se le
helaba el corazon, y dijo apresuradamente:

-¢cLe puedo rogar que use su influencia
con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy hecho
para noviazgos largos.

La vieja Catherine le sonrié radiante con
un gesto de aprobacion.



-Si, ya lo comprendo. jEres bastante vivo!
No hay duda de que de nifio te gustaba que te
sirvieran antes que a nadie. -Echd la cabeza
hacia atras con una risotada que hizo ondular
su papada como una ola-. jAh, ahi viene mi
Ellen! -exclam6 cuando se abrieron las mampa-
ras dandole paso.

Madame Olenska se acerco con una son-
risa. Su semblante se veia vivaz y feliz; tendio
su mano alegremente a Archer mientras se in-
clinaba a besar a su abuela.

-Querida, justamente le preguntaba a este
joven por qué no se habia casado con mi pe-
guefia Ellen.

Madame Olenska mir6 a Archer, sonrien-
te.

-¢Y qué respondi6?

-iOh, querida, eso lo tendras que descu-
brir sola! Fue a Florida a visitar a su novia.

-Si, ya lo sabia -ella seguia mirandolo-.
Fui a ver a tu madre, a preguntarle dénde habi-



as ido. Envié una nota que nunca contestaste, y
temi que estuvieras enfermo.

El musit6 algo acerca de que partio ines-
peradamente, con mucha prisa, que traté de
escribirle desde St. Augustine.

-iY, por supuesto, una vez alla no te acor-
daste nunca més de mi!

No dejaba de sonreirle con una alegria
gue podia ser una estudiada pose de indiferen-
cia.

"Si todavia me necesita, esta decidida a no
hacérmelo saber"”, pensd Archer, enojado por su
conducta. Queria agradecerle la visita a su ma-
dre, pero bajo los maliciosos ojos de la abuela
se sintié cohibido e incapaz de hablar.

-iMiralo -dijo Mrs. Manson-, con tan ar-
diente prisa por casarse que se fue de la oficina
a la francesa y corrid a rogar de rodillas a esa
nifia tonta! Ese si que es un amante; asi fue co-
mo el buen mozo Bob Spicer se llevé a mi pobre
madre; y luego se canso de ella antes de que yo
dejara de mamar, jaunque so6lo faltaban ocho



meses! Bueno, pero tu no eres un Spicer, joven-
cito; una suerte para ti y para May -hizo una
breve pausa y luego grité con desprecio-: Ellen
es la Unica que hered6 algo de su perversa san-
gre; todos los demas son del modelo Mingott.

Archer estaba consciente de que madame
Olenska, que se habia sentado al lado de su
abuela, todavia escrutaba su rostro con aire
pensativo. Ya se habia desvanecido de sus 0jos
la alegria que mostro al comienzo, y de pronto
dijo con gran suavidad:

-No hay duda, abuela, de que entre las
dos podemos obtener lo que él tanto desea.

Archer se levantdé para marcharse, y
cuando estrechdé la mano de madame Olenska
presintio que ella esperaba que €l hiciera algu-
na alusion a su carta sin respuesta.

-¢Cuando puedo verte? -le preguntd
mientras ella lo acompafiaba hasta la puerta.

-Cuando quieras; pero que sea pronto pa-
ra que puedas ver la casita otra vez, porque me
cambio la proxima semana.



Sinti6 que una corriente eléctrica recorria
todo su cuerpo al rememorar aquellas horas a
la luz de la ldmpara en el saloncito de techo
bajo. Fueron pocas, pero estaban llenas de re-
cuerdos.

-¢Mafiana en la noche?

Ella aprob6 con un movimiento de cabe-
za.

-Si, mafiana, pero temprano. Voy a salir.

El dia siguiente era domingo, y si iba a sa-
lir en la noche no habia duda de que era a casa
de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintié una
cierta molestia, no tanto porque fuera a ese sitio
(porgue en el fondo le agradaba que fuera don-
de quisiera sin importarle la opinién de los Van
der Luyden), sino porque era justamente el tipo
de casa donde tenia la seguridad de que estaria
Beaufort, donde debia saber de antemano que
se encontraria con él, y donde iba probable-
mente con ese proposito.

-Muy bien, mafiana en la noche -repitio,
internamente resuelto a no ir temprano, porque



Ilegando tarde podria impedir que fuera a casa
de Mrs. Struthers, o bien llegar cuando ya se
hubiera ido, lo que, dentro de todo, seria sin
lugar a duda la solucién més simple.

Eran apenas pasadas las ocho y media
cuando hizo sonar la campana bajo la glicinia;
media hora antes de lo que pretendia, pero un
singular desasosiego lo habia llevado a su puer-
ta. Reflexiono, sin embargo, que las fiestas do-
minicales de Mrs. Struthers no eran como un
baile, y que los invitados, como para minimizar
su sentido de culpabilidad, llegaban habitual-
mente temprano.

Pero habia algo con lo que no contaba: al
entrar al vestibulo de madame Olenska vio
varios sombreros y abrigos. ;Para qué lo citd
temprano si tenia gente a cenar? Al inspeccio-
nar mas de cerca aquellas prendas junto a la
cual Nastasia colocaba la suya, su resentimien-



to dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en
realidad los mas raros que habia visto en una
casa decente, y de una mirada se convencio de
gue ninguno pertenecia a Julius Beaufort. Uno
era un gabén suelto color amarillo, notoriamen-
te comprado de segunda mano; el otro, una
vieja y rofiosa capa con esclavina, parecida a lo
gue los franceses llaman un Macfarlane. Esta
prenda, que parecia hecha para alguien de ta-
mafio prodigioso, habia resistido evidentemen-
te un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues
negroverdosos exhalaban un olor humedo a
aserrin que sugeria largas sesiones colgada en
las paredes de los bares. Encima de éste habia
una raida bufanda gris y un extrafio sombrero
de fieltro de forma semiclerical.

Archer mir6 a Nastasia enarcando las ce-
jas; ella alzo a su vez las suyas con un fatalista
"iGi4 " mientras abria de par en par la puerta
del salén.

El joven vio de inmediato que la anfitrio-
na no estaba en la habitacion; luego descubrid,



sorprendido, a otra sefiora de pie junto al fue-
go. Esta sefiora, que era alta, esbelta y desgar-
bada, llevaba un atavio lleno de intrincados
lazos y borlas, con cuadros, franjas y cintas en
el mismo color dispuestos en un disefio al que
parecia faltarle la idea central. Su pelo, que qui-
so ser blanco y sélo habia logrado un color des-
vaido, estaba tomado en lo alto con una peineta
espafiola y un pafiuelo de encaje negro, y unos
mitones de seda, con visibles zurcidos, cubrian
SUs manos reumaticas.

A su lado, entre una nube de humo de ci-
garro, estaban los duefios de los abrigos, ambos
en traje de dia que evidentemente no se habian
cambiado desde aquella mafiana. Archer, sor-
prendido, reconocié a uno de ellos: Ned Win-
sett; no conocia en cambio al otro, bastante ma-
yor y cuya talla gigantesca lo delataba como el
duefio del Macfarlane; tenia una cabeza algo
leonina con el pelo gris y mal cortado, movia
los brazos con gestos semejantes a zarpazos,



como si distribuyera bendiciones a una muche-
dumbre arrodillada.

Los tres personajes estaban agrupados
junto a la chimenea, con los ojos clavados en un
ramo de rosas carmesi de increible tamafio ro-
deado de una corona de pensamientos colocado
sobre el sofa donde madame Olenska acos-
tumbraba sentarse.

-iLo que habra costado, en esta épocal!
Aunque, sin duda, lo que a uno le importa es el
sentimiento -decia la dama con un suspiro en-
trecortado en el momento en que entraba Ar-
cher.

Los tres se volvieron a mirarlo, sorpren-
didos, y la dama avanz6 hacia él y le tendio la
mano.

-iQuerido Mr. Archer, casi mi primo
Newland! -dijo-. Soy la marquesa Manson.

Archer la saludé y ella continud:

-Mi Ellen me acogi6 por unos pocos dias.
Vengo de Cuba, donde paso el invierno con
algunos amigos espafioles. jQué gente tan en-



cantadora y distinguida es la alta nobleza de la
vieja Castilla! Cudnto me gustaria que pudiera
conocerlos. Pero nuestro queridisimo amigo, el
Dr. Carver, me mandé llamar. ;Conoce al Dr.
Agathon Carver, fundador de la comunidad
Valle del Amor?

El Dr. Carver inclin6 su cabeza leonina, y
la marquesa prosiguio:

-iAh, Nueva York, Nueva York, cuan po-
co le ha llegado de la vida del espiritu! Pero veo
gue conoce a Mr. Winsett.

-0h, si, yo llegué a él hace tiempo, pero no
por ese camino -dijo Winsett con una seca son-
risa.

La marquesa movié la cabeza en un gesto
de desaprobacion.

-¢,Como sabe usted, Mr. Winsett? El espi-
ritu sopla donde le place.

-iDonde le place, oh si, donde le place! -
exclamo el Dr. Carver en un estentéreo murmu-
llo.



-Pero, por favor siéntese, Mr. Archer.
Hemos disfrutado de una deliciosa cena, y aho-
ra mi nifa subié a cambiarse vestido; lo esta
esperando, bajara dentro de un momento. Ad-
mirabamos esas maravillosas flores que la sor-
prenderan cuando vuelva.

Winsett habia permanecido de pie.

-Temo que tendré que marcharme. Le
ruego decir a madame Olenska que nos senti-
remos desolados cuando abandone nuestra
calle. Esta casa ha sido un verdadero oasis.

-iOh, pero ella no lo abandonara a usted!
La poesia y el arte son un soplo de vida para
ella. Porque usted escribe poesia, Mr. Winsett,
ino es asi?

-No, pero a veces la leo -repuso Winsett.
Incluy6 a todo el grupo en un saludo general y
salio de la habitacién.



HUn espiritu caustico, un peu sauvage,6
pero tan ingenioso. ¢(No le parece, Dr. Carver,
gue Mr. Winsett es muy ingenioso?

-Nunca me preocupo del ingenio -dijo el
Dr. Carver en tono severo.

-jAh, nunca se preocupa del ingenio!
iQué despiadado es con nosotros, pobres mor-
tales!, ;no es verdad, Mr. Archer? Pero él vive
solamente en la vida del espiritu, y esta noche
estd preparando mentalmente la conferencia
gue debe presentar en casa de Mrs. Blenker. Dr.
Carver, ¢tendra un tiempo, antes de que se va-
ya donde Mrs. Blenker, para explicarle a Mr.
Archer su iluminador descubrimiento del Con-
tacto Directo? Parece que no; ya veo que son
casi las nueve, y no tenemos derecho a detener-
lo cuando tanta gente estd esperando que les
entregue su mensaje.

El Dr. Carver se sintio un tanto desilusio-
nado con esta conclusién, pero, luego de com-

16 Un poco salvaje, rudo.



parar su pesado reloj de oro con el pequefio
reloj de viaje de madame Olenska, estiré con
evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas
preparandose para la partida.

-¢La veré més tarde, querida amiga? -
preguntd a la marquesa.

-Iré a reunirme con usted en cuanto lle-
gue el carruaje de Ellen -respondio6 la marquesa
con una sonrisa-. Espero que la conferencia no
haya empezado todavia.

El Dr. Carver mir6 meditabundo a Ar-
cher.

-Quizaés, si este joven se interese en mis
experiencias, Mrs. Blenker le permita llevarlo,
marquesa.

-jAmigo querido, estoy segura de que a
Mrs. Blenker le encantaria, si fuera posible. Pe-
ro me temo que Ellen tiene planes con Mr. Ar-
cher.

-Es una lastima -dijo el Dr. Carver-, pero
aqui tiene mi tarjeta.



Se la paso6 a Archer, que leyd lo siguiente,
escrito en caracteres goticos:

AGATHON CARVER
EL VALLE DEL AMOR
RITTASQUATTAMN, R.D.

El Dr. Carver se despidié haciendo una
reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro que
podria haber sido de pesar o de alivio, hizo
sefias otra vez a Archer para que tomara asien-
to.

-Ellen bajard en un minuto, y antes de que
venga, me alegra tener un momento de tranqui-
lidad a solas con usted.

Archer murmuro lo mucho que le placia
estar con ella, y la marquesa continud, con su
voz intercalada de suspiros:



-Lo sé todo, Mr. Archer, mi nifla me conté
lo que ha hecho por ella. Sus sabios consejos, su
valiente firmeza, jgracias al cielo que no fue de-
masiado tarde!

El joven escuchaba bastante turbado.
¢Quedaba alguien, se preguntd, a quien mada-
me Olenska no hubiera contado su intervencion
en sus asuntos privados?

-Madame Olenska exagera; yo simple-
mente le di una opinién legal, como ella me lo
pidio.

-Si, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue
el instrumento inconsciente de... de... (qué pa-
labra tenemos nosotros los modernos para Pro-
videncia, Mr. Archer? -exclamé la dama, la-
deando la cabeza y dejando caer los parpados
con aire misterioso-. jUsted no podia saber que
en ese mismo momento a mi me llamaban...
méas bien dicho, tomaban contacto conmigo
desde el otro lado del Atlantico!

Lanz6 una mirada por encima del hom-
bro, como si temiera que alguien la escuchara, y



luego, acercando més su silla, y llevando un
pequefio abanico de marfil a sus labios, susu-
rro:

-Era el propio conde, mi pobre, loco, ton-
to Olenski, que lo Unico que pide es que vuelva,
bajo las condiciones que ella quiera.

-iSanto Dios! -exclamé Archer, levantan-
dose de un salto.

-¢Esta horrorizado? Si, por supuesto, lo
comprendo. No defiendo al pobre Stanislas,
aunque siempre me considerd su mejor amiga.
El no se defiende a si mismo, él se pone a sus
pies, a través de mi persona -golped su pecho
enflagquecido-. Aqui tengo su carta.

¢Una carta? ;La vio madame Olenska? -
tartamude6 Archer, sintiendo que su cerebro
giraba como un torbellino con el sorpresivo
anuncio.

La marquesa Manson movi0 la cabeza
suavemente.



-Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Co-
nozco a mi Ellen, altanera, hurafa, casi diria
gue algo rencorosa.

-Pero, por el amor del cielo, perdonar es
una cosa, volver a ese infierno...

Ah, si -asinti6é la marquesa-. jAsi lo des-
cribe ella, mi nifa tan sensitival Pero mirandolo
por el lado material, Mr. Archer, si uno se de-
tiene a considerar las cosas, ¢sabe usted lo que
ella estd dejando atras? Aquellas rosas en el
sofg, jkilbmetros de rosas semejantes, bajo vi-
drio y al descubierto, en sus inigualables jardi-
nes colgantes de Niza! Joyas, alhajas historicas,
como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas,
pero a ella no le interesa nada de eso. Arte y
belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive,
igual que yo; y también arte y belleza la rodea-
ban. Cuadros, muebles que no tienen precio,
musica, conversacion brillante... jah, eso, queri-
do joven, si me perdona, es algo de lo que uste-
des aqui no tienen idea! Y ella alla lo tenia todo;
y el homenaje de los personajes mas importan-



tes. Me dijo que en Nueva York no la encontra-
ban hermosa, jcarambal! Nueve veces han pin-
tado su retrato, los mas grandes artistas de Eu-
ropa imploraron el privilegio de hacerlo. ¢Estas
cosas no valen nada? ¢Y el remordimiento de
un marido que la adora?

Cuando la marquesa Manson se acercaba
a su climax, su rostro asumié una expresion de
extética retrospeccion que habria provocado la
hilaridad de Archer si no estuviera aturdido
por el asombro.

Se hubiera reido a gritos si alguien le
hubiera predicho que su primera imagen de la
pobre Medora Manson seria disfrazada de
mensajera de Satan. Pero ahora no tenia ganas
de reir, y la mujer le parecio salir directamente
del infierno del que Ellen Olenska acababa de
escapar.

-¢Ella no sabe nada todavia... de todo es-
to? -pregunt6 abruptamente.

Mrs. Manson se llevo un dedo violaceo a
los labios.



-Nada directo, pero tal vez sospecha.
¢Quién puede saberlo? La verdad, Mr. Archer,
es que yo estaba esperando hablar con usted.
Desde que supe la firme posicion que habia
tomado, y la influencia que tiene sobre ella,
pensé que podia ser posible contar con su apo-
yo... convencerla...

-cDe que debe volver? Prefiero verla
muerta! -grit6 el joven con violencia.

-Ah -murmur6 la marquesa, sin demos-
trar resentimiento.

Permanecié sentada un rato en su sillén,
abriendo y cerrando el absurdo abanico de
marfil entre sus dedos cubiertos por mitones.
Pero de subito levanto la cabeza y parecio escu-
char algo.

-Ya viene -dijo en un rapido susurro, y
luego sefialando el ramo de rosas, agrego-:
¢Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere
eso? Después de todo, un matrimonio es un
matrimonio... y mi sobrina todavia esta casa-
da...



18

-¢Qué estdn complotando ustedes, tia
Medora? -exclam6 madame Olenska al entrar
en la habitacion.

Estaba vestida como para un baile. Todo
a su alrededor relucia y brillaba suavemente,
como si su vestido estuviera hecho con hebras
de luz; tenia la cabeza erguida, como una mujer
bonita que entra desafiante a un salén lleno de
rivales. -Comentabamos, querida, que aqui te
espera una sorpresa muy hermosa -replicd Mrs.
Manson, poniéndose de pie y sefialando las
flores. Madame Olenska se detuvo bruscamen-
te y mir6 el ramo. Su cara no cambi6 de color,
pero una especie de blanco resplandor de ira la
cubrié como un relampago estival.



-jAh! -exclamo6, con una voz estridente
qgue el joven no le habia escuchado antes-,
¢quién puede ser tan ridiculo para enviarme un
ramillete? (Por qué un ramillete? ;Y por qué
esta noche, entre todas las noches? Yo no voy a
un baile; no soy una novia. jPero hay gente tan
ridicula!

Se volvio hacia la puerta, la abrié y llamo:

-iNastasia!

La omnipresente criada aparecio de in-
mediato, y Archer escuché a madame Olenska
decirle en un italiano que pronunciaba con in-
tencionada lentitud, al parecer para que él pu-
diera comprenderlo:

-jArroja esto al cubo de basura! y, como
Nastasia la mirara con expresion de protesta,
agreg6-: Pero no, las flores no tienen la culpa.
Dile al muchacho que las vaya a dejar a una
casa tres puertas més allg, la casa de Mr. Win-
sett, el caballero moreno que cend aqui. Su es-
posa esta enferma, le daran alegria. ;No est4 el
muchacho, dices? Entonces, querida mia, anda



td misma. Toma, ponte mi capay corre. jQuiero
eso fuera de mi casa en el acto! jY, por lo que
mas quieras, no le digas que se las envio yo!

Coloco su capa de terciopelo sobre los
hombros de la criada y regreso al salon, dando
un portazo. Su pecho se levantaba bajo el enca-
je, y por un momento Archer pensé que iba a
llorar, pero en vez de llorar se eché reir y, mi-
rando a ambos, les pregunt6 abruptamente:

-Y ustedes, ¢ya se hicieron amigos?

-Que lo diga Mr. Archer, querida; te ha
esperado pacientemente mientras te vestias.

HSl’, les di bastante tiempo; mi cabello se
puso dificil -dijo madame Olenska, llevando la
mano a los numerosos rizos que adornaban su
chignont’-, Pero eso me recuerda que vi mar-
charse al Dr. Carver, y tu vas a llegar tarde a
casa de las Blenker. Mr. Archer, ;puede acom-
pafiar a mi tia al coche?

" Mofio.



Siguidé a la marquesa hasta el vestibulo,
ayudo a ponerse una diversidad de chanclos,
chales y esclavinas, y le grit6 desde el umbral:

-iNo te olvides, el coche debe volver a
buscarme a las diez!

Después volvié al salon; al regresar Ar-
cher, la encontr6é de pie junto a la chimenea,
mirandose en el espejo. No era corriente en la
sociedad neoyorquina llamar a la criada "que-
rida mia" y enviarla con un mensaje envuelta
en su propia capa de noche, y Archer, entre sus
maés profundos sentimientos, sabored la placen-
tera excitacion de estar en un mundo donde la
accion sucedia a la emocion a una velocidad
olimpica.

Madame Olenska no se movié cuando él
se le acercO por detras, y por un instante sus
ojos se encontraron en el espejo; luego ella se
volvid, se dejo caer en un rincon del sofa, y
suspird: Tenemos tiempo para fumar un ciga-
rrillo.



El le paso el paquete y encendi6 una asti-
lla en el fuego; y cuando la llama iluminé su
cara, Ellen lo miré con ojos alegres y le dijo:

-¢Qué piensas de mi cuando me enojo?
Archer guardd silencio un momento; luego res-
pondi6 con subita decision:

-Me hace entender lo que tu tia me dijo de
ti.

-Sabia que estaban hablando de mi. ;En-
tonces?

-Dijo que estabas acostumbrada a toda
clase de cosas, esplendores, diversiones, emo-
ciones que no podiamos sofiar en ofrecerte
aqui.

Madame Olenska esbozé una sonrisa en
medio del circulo de humo que rodeaba sus
labios.

-Medora es incorregiblemente romantica.
iAsi ha compensado tantas cosas!

Archer vacil6é una vez mas, y nuevamente
se arriesgo:



-¢El romanticismo de tu tia es siempre
coherente con la realidad?

-¢Quieres saber si dice la verdad? -y lue-
go de pensar un momento agrego-: Bueno, te lo
diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y
hay algo de mentira. Pero, {por qué lo pregun-
tas? ;Qué te contd?

El mird el fuego, y después volvié los ojos
a la radiante figura de la condesa. Se le oprimié
el corazon al pensar que esa era su ultima vela-
da con ella junto al fuego, y que de un momen-
to a otro llegaria el coche a llevarsela.

-Dijo... afirma que el conde Olenski le pi-
didé que te convenciera para que vuelvas con él.
Madame Olenska no respondié. Quedd in-
movil, sosteniendo el cigarrillo con una mano
semilevantada. La expresion de su rostro no ha-
bia cambiado, y Archer recordé que ya antes
habia comprobado su aparente incapacidad de
asombro.

-¢Lo sabias, entonces? -exclamé el joven.



Ella permanecio largo rato en silencio,
tanto que cayo ceniza de su cigarrillo. La sacu-
dio tirandola al suelo.

-Ha insinuado acerca de una carta, la po-
brecita. Las insinuaciones de Medora...

-¢Es a peticion de tu, marido que ella ha
venido tan repentinamente?

Madame Olenska pareci6 meditar tam-
bién esta pregunta.

-En eso tampoco se puede saber bien. Me
dijo que tuvo una "convocatoria espiritual”,
quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me
temo que va a casarse con el Dr. Carver... pobre
Medora, siempre quiere casarse con alguien.
iPero tal vez la gente de Cuba se canso de ella!
Creo que estaba con ellos como una especie de
acomparfante a sueldo. En realidad, no sé por
qué vino.

-;Pero crees que tenga una carta de tu
marido? Nuevamente madame Olenska parecio
rumiar la respuesta en silencio; finalmente dijo:
-Después de todo, era de esperar.



El joven se levant6 y se acerco otra vez a
la chimenea. Una repentina inquietud se apo-
deraba de él, y sentia su lengua trabada ante la
certeza de que tenian los minutos contados, y
de que en cualquier momento escucharia el
rechinar de las ruedas del vehiculo que regre-
saba.

-¢Sabes que tu tia cree que regresaras?
Madame Olenska levanté vivamente la cabeza.
Un profundo rubor tifié su rostro y se extendio
por el cuello y los hombros. Se ruborizaba muy
rara vez y le molestaba como el dolor de una
guemadura.

-De mi se han creido muchas cosas terri-
bles.

-iOh, Ellen, perdoname, soy un idiota y
un bruto!

Ella sonrio levemente.

-Estéds tremendamente nervioso; tu tienes
tus propios problemas. Sé que piensas que los
Welland no tienen razén en lo de tu matrimo-
nio, y yo estoy de acuerdo contigo. En Europa



la gente no entiende nuestros largos noviazgos,
supongo que no tienen tanta paciencia como
Nnosotros.

Pronuncié la palabra "nosotros” con un
leve énfasis que le dio un tinte irénico.

Archer sintié la ironia pero no se atrevié
devolverla. Después de todo, era posible que
ella hubiera desviado a proposito la conversa-
cién de sus asuntos personales, y viendo el do-
lor que le habian causado sus Ultimas palabras,
decidié que lo Unico que podia hacer era seguir
su ejemplo. Pero lo desesperaba la sensacion de
la fugacidad de ese momento; no podia sopor-
tar el pensamiento de que, una vez mas, una
barrera de palabras caeria entre ellos.

-Si -dijo abruptamente-; fui al sur a pedir-
le a May que se case conmigo después de Pas-
cua. No existe razén que impida que nos case-
mos en esa fecha.

Y May te adora, y sin embargo no pudiste
convencerla. La creia demasiado inteligente
para ser esclava de tan absurdas supersticiones.



Es demasiado inteligente; no es su escla-
va. Madame Olenska lo miro.

-Entonces, no comprendo.

Archer enrojecié y prosiguié apresura-
damente.

-Tuvimos una conversacioén franca, casi la
primera. Ella cree que mi impaciencia es un mal
signo.

-iSanto cielo! ;Un mal signo?

-Cree que significa que no tengo confian-
za en que la seguiré queriendo. Cree, para re-
sumir, que quiero casarme con ella lo antes
posible para escapar de alguien que... me im-
porta mas.

Madame Olenska estudio estas palabras
con curiosidad.

-Pero si eso es lo que piensa, (por qué no
tiene ella la misma prisa?

-Porque no es de ese estilo, es mucho més
noble. Insiste en el noviazgo largo principal-
mente para darme tiempo...

-¢ Tiempo para dejarla por la otra mujer?



-Si asi lo quiero.

Madame Olenska se incliné hacia el fuego
y lo contemplé con los ojos fijos. Por la calle en
silencio Archer escucho acercarse el trote de los
caballos.

-Es muy noble -dijo ella, con un ligero
quiebre en su voz.

-Si, pero es ridiculo.

-¢Ridiculo? ;Porque no quieres a ninguna
otra mujer?

-Porque no pienso casarme con nadie
maés. Ah -hubo otro largo intervalo, al cabo del
cual lo mird y le pregunt6-: Esa otra mujer, ;te
ama?

-No hay otra mujer; es decir, la persona
en quien piensa May es... nunca fue...

-¢Entonces, explicame, por qué tienes tan-
ta prisa?

-Llego tu coche -dijo Archer.

Ella se levanté a medias y mir6 a su alre-
dedor con mirada ausente. Tomdé mecanica-



mente su abanico y sus guantes que estaban
sobre el sofé a su lado.

-Si; supongo que debo irme. -;Vas donde
Mrs. Struthers?

-Si -sonrié y afiadié-: Debo ir donde me
invitan, o estaria demasiado sola. ;Por qué no
vienes conmigo?

Archer pensé que, a cualquier costo, de-
bia conservarla a su lado, obligarla a darle el
resto de su velada. Pasando por alto su pregun-
ta, siguio recostado contra la chimenea, con los
ojos fijos en la mano con que ella tomaba sus
guantes y abanico, como si quisiera probar que
tenia el poder de hacérselos soltar.

-May adiviné la verdad -dijo-. Hay otra
mujer, pero no es la que ella cree.

Ellen Olenska no contesté ni se movio.
Pasado un momento, él se sent6 a su lado v,
tomando su mano, la abrié suavemente y los
guantes y el abanico cayeron en el sofa entre-
medio de ellos. Ella se levantdé de un salto, y



liberandose de €l se paro al otro lado de la chi-
menea.

-iAh, no trates de enamorarme! Demasia-
dos hombres lo han hecho -dijo, con el cefio
fruncido.

Archer, cambiando de color, se puso
también de pie: era el reproche mas amargo
gue podia hacerle.

-Nunca traté de enamorarte -dijo-, y nun-
ca lo haré. Pero eres la mujer con quien me
habria casado de no habernos sido imposible a
los dos.

-¢Imposible a los dos? -lo miré con ge-
nuino asombro-. ;Y lo dices tu, que eres el que
lo ha hecho imposible?

El la contempl6, inseguro en una oscuri-
dad a través de la cual una sola flecha de luz
abria su cegador camino.

-¢Yo lo hice imposible...?

-Ta, ta, ta -grit6 ella, con los labios tem-
blorosos de un nifio al borde de las lagrimas-.
¢No fuiste ti quien me hizo desechar el divor-



cio, desecharlo porque me mostraste lo egoista
Yy perverso que era, que uno debe sacrificarse
para preservar la dignidad del matrimonio... y
librar a su familia de la publicidad, del escan-
dalo? Y porque mi familia iba a ser la tuya, por
el bien de May vy el tuyo, hice lo que me dijiste,
lo que me probaste que debia hacer. jAh -
agreg6 echdndose repentinamente a reir-, yo no
oculté que lo hice por ti!

Se hundié otra vez en el sofa, hecha un
ovillo entre los alegres pliegues de su vestido
como un disfrazado a quien se le ha caido la
mascara; y el joven permanecio junto a la chi-
menea y continud observandola sin moverse.

-iDios mio! -gimi6 Archer-. Cuando pen-
Se...

-¢Qué pensaste?

-iAh, no me preguntes lo que pensé!

Sin dejar de mirarla, vio la misma llama
gue subia de su cuello hasta la cara. Ella se sen-
t6 muy derecha, mirandolo con severa digni-
dad.



-Te lo pregunto.

-Esté bien, entonces: hay algunas cosas en
esa carta que me pediste que leyera...

-¢La carta de mi marido?

-Si.

-iNo tenia nada que temer de esa carta,
absolutamente nada! Lo Unico que temia era
acarrear notoriedad, escandalo a la familia, a ti
y May.

-iDios mio! -gimi6 nuevamente Archer,
enterrando la cara entre sus manos.

El silencio que sigui6 cayé sobre ellos con
el peso de algo final e irrevocable. A Archer le
parecié que bajaba sobre él como su propia
lapida; nada veia en todo su futuro que pudiera
alivianar aquel peso en su corazén. No se mo-
vib de su sitio, ni levanté la cabeza de entre las
manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando
fijo hacia la absoluta oscuridad.

-Yo, al menos, te amaba -argumento.

Al otro extremo de la chimenea, desde el
rincon del sofa donde la suponia todavia acu-



rrucada, escuché un leve llanto ahogado seme-
jante al de un nifio. De un salto llegé a su lado.

-iEllen! jQué locura! (Por qué lloras? No
se ha hecho nada que no pueda deshacerse. Yo
todavia soy libre, y ta vas a estarlo.

La tenia en sus brazos, su rostro era como
una flor empapada bajo sus labios, y todos sus
vanos terrores se consumian como fantasmas al
amanecer. Lo Unico que lo sorprendia ahora era
gue hubiera pasado cinco minutos discutiendo
con ella al otro lado de la habitacién, cuando
basto tocarla para que todo fuera tan sencillo.

Ella le devolvié todos sus besos, pero al
cabo de un momento la sinti6 tensa en sus bra-
zos, y de pronto lo alejé y se levanté.

Ah, mi pobre Newland, supongo que esto
tenia que suceder. Pero no cambia para nada
las cosas -dijo, mirdndolo a su vez desde la
chimenea.

-A mi me cambia toda la vida.



-No, no, no debe ser asi, no es posible. Es-
tds comprometido con May Welland y yo estoy
casada.

El se puso de pie a su vez, encendido y
resuelto.

-iTonterias! Es demasiado tarde para eso.
No tenemos derecho a mentirle a los demas ni a
nosotros mismos. No hablaremos de tu matri-
monio, pero, ;me ves a mi casdndome con May
después de esto?

Ella guardé silencio, apoyando sus finos
codos en la repisa de la chimenea, su perfil re-
flejado en el espejo que habia tras ella. Se le
habia soltado uno de los rizos de su chignon y
colgaba a lo largo del cuello; se veia ojerosa y
casi vieja.

-No te veo -dijo finalmente- haciéndole
esa pregunta a May. ;Y ta?

-Es muy tarde para hacer algo -respondio
Archer encogiéndose de hombros con indife-
rencia.



-Lo dices porque es lo més facil que se
puede decir en este momento, no porque sea
verdad. En realidad es demasiado tarde para
hacer algo que no sea lo que ambos ya decidi-
mos.

-iNo te entiendo!

Ella forzé una lastimosa sonrisa que en-
durecio su cara en vez de suavizarla.

-No entiendes porque todavia no adivi-
nas cuanto has hecho cambiar las cosas para mi.
Si, desde el comienzo, mucho antes de saber
todo lo que has hecho.

-¢Todo lo que he hecho?

-Si. Yo no me daba cuenta al comienzo de
gue la gente de aqui me tenia miedo, que pen-
saba que yo era alguien temible. Parece que
incluso rehusaron encontrarse conmigo en las
fiestas. Lo descubri méas adelante; y también
supe que tu llevaste a tu madre a hablar con los
Van der Luyden; y que insististe en anunciar tu
compromiso en el baile de Beaufort, para que



yo tuviera dos familias que me protegieran en
lugar de unasola...

Al oirla él rompio en carcajadas.

-Imaginate -prosigui6 ella-, lo estapida y
poco observadora que fui. No supe nada de
todo esto hasta que un dia mi abuela lo solté
sin pensar. Para mi Nueva York sencillamente
significaba paz y libertad; yo venia a mi casa. Y
estaba tan feliz de estar entre mi propia gente
gue cada uno que conocia me parecia carifioso
y bueno, y alegre de verme. Pero desde el prin-
cipio -continué-, nadie me parecié tan bonda-
doso como ta; nadie que me diera razones que
yo podia entender para hacer lo que a primera
vista me parecia tan dificil e innecesario. Los
muy buenos no me convencieron; me parecio
gue nunca habian tenido tentaciones. Pero ta
sabias; t0 comprendias; ta habias sentido el
mundo exterior arrastrarte con sus manos do-
radas, y sin embargo tu odiabas las cosas que
exige a su vez; odiabas esa felicidad comprada
con deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso



era algo que yo nunca habia conocido, y es lo
mejor de cuanto he conocido.

Hablaba en voz baja y pareja, sin lagrimas
ni una visible agitacion; y cada palabra que
pronunciaba caia en el corazén de Archer como
plomo ardiente. El joven estaba sentado con la
cabeza entre las manos, mirando fijo la alfom-
bra y la punta del zapato de raso que asomaba
bajo el traje de la condesa. De subito se arrodi-
116 y beso el zapato.

Ella se inclind hacia él, puso las manos
sobre sus hombros y clavo en él una mirada tan
profunda que lo inmovilizé.

-jAh, no deshagamos lo que has hecho!
gritd la condesa-. No puedo cambiar ahora de
forma de pensar. No puedo amarte a menos
gue renuncie a ti.

Los brazos del joven se tendian ansiosos
hacia ella, pero ella se alejé, y quedaron frente a
frente, separados por la distancia creada por las
palabras de Ellen. Luego, en forma abrupta,
Archer dejo estallar su furia.



-¢Y Beaufort? ¢Es él quien me reemplaza-
ra?

Al dejar escapar estas palabras estaba
preparado para un arrebato de ira, y lo necesi-
taba para alimentar la suya. Pero madame
Olenska se limité a palidecer un poco mas y se
quedo con los brazos colgando y la cabeza lige-
ramente inclinada, como acostumbraba cada
vez que meditaba una pregunta que se le hacia.

-Te esta esperando en casa de Mrs. Strut-
hers, ¢por qué no te vas a la cita? -exclamo Ar-
cher lleno de despecho.

Ella se volvio para hacer sonar la campa-
nilla.

-No saldré esta noche; dile al cochero que
vaya a recoger a la signora marchesa -dijo cuan-
do aparecio la criada.

Se cerr6 nuevamente la puerta y Archer
seguia mirandola con ojos llenos de amargura.

-¢Por qué este sacrificio? Ya que dices que
te sientes sola, no tengo derecho a alejarte de
tus amigos.



Ella sonrié levemente bajo sus pestafias
humedas.

Ya no estaré sola. Estaba sola, tenia mie-
do. Pero desaparecieron el vacio y la oscuridad.
Cuando vuelvo a mi misma ahora soy como
una nifia que va en la noche al cuarto donde
siempre hay luz. Su tono y su aspecto todavia
la envolvian en una suave inaccesibilidad, y
Archer murmuro otra vez:

-iNo te entiendo!

-iY sin embargo entiendes a May!

El enrojeci6 ante esta réplica, pero no dejo
de mirarla.

-May esta dispuesta a renunciar a mi.

-iQué dices! (Tres dias después de que le
has implorado de rodillas que adelante el ma-
trimonio?

-Ella se negd; eso me da derecho...

Ah, t0 mismo me ensefiaste que esa es
una palabra muy fea -repuso ella.

Archer aparté la mirada con una sensa-
cién de extremo cansancio, como si llevara va-



rias horas luchando por trepar un escarpado
precipicio, y ahora, cuando conseguia hacerse
camino hacia la cima, se habia soltado y caia de
cabeza al abismo. Si la tuviera en sus brazos
nuevamente podria barrer todos sus argumen-
tos; pero todavia lo mantenia a distancia algo
inescrutablemente lejano en su mirada y en su
actitud, y también la admiracién que desperta-
ba en él su sinceridad. Finalmente, comenzé
otra vez a rogar.

-Si hacemos esto ahora seré peor después,
peor para ti y para mi.

-iNo, no, no! -dijo ella casi gritando, como
si Archer la asustara.

En ese momento la campanilla lleno la ca-
sa con un largo sonido. No se habia oido nin-
gun carruaje detenerse ante la puerta; se queda-
ron inmdaviles, mirdndose con ojos sorprendi-
dos.

Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el
vestibulo, se abrio la puerta de calle, y momen-



tos después entraba llevando un telegrama que
entregoé a la condesa Olenska.

-La sefiora estaba feliz con las flores -dijo
Nastasia, alisando su delantal-. Creyd que su
signor marito se las enviaba, y lloré un poco y
dijo que era una locura.

Su patrona sonridé y tomoé el sobre amari-
llo. Lo abrid y se acerco a la luz de la lampara;
luego, cuando se cerr6 nuevamente la puerta, le
paso el telegrama a Archer.

Procedia de St. Augustine, dirigido a la
condesa Olenska. Decia:

"Telegrama de abuela tuvo éxito. Papd y
mam@& aceptan matrimonio después Semana
Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo pa-
labras para expresar mi felicidad y te quiero
mucho. Tu agradecida May".

Media hora mas tarde, cuando Archer
abria la puerta de su casa, encontr6 otro sobre
similar en la mesa del vestibulo, encima de un
montdn de notas y cartas. EI mensaje también
era de May Welland y decia lo siguiente:



"Padres consienten matrimonio después
Semana Santa a las doce Iglesia de la Gracia
ocho damas honor favor hablar Rector. Soy
feliz te ama May".

Archer arrugé la hoja amarilla como si
ese gesto destruyera las noticias que contenia.
Luego sacé de su bolsillo una pequefa libreta y
volvid las paginas con dedos temblorosos; pero
no encontré lo que queria, y, metiéndose el
arrugado telegrama al fondo del bolsillo, subi6
las escaleras.

Brillabajuna luz bajo la puerta de la salita
gue servia a Janey de vestidor y boudoir,!® y
Archer golpe6 impaciente. Se abrio la puerta y
su hermana aparecié ante él envuelta en su
inmemorial bata de franela purpura, con el pelo
lleno de horquillas. Estaba pélida e inquieta.

-iNewland! Espero que ese telegrama no
traiga malas noticias. Te esperé a proposito, por

18 Gabinete, saloncito.



si... Ningun asunto de la correspondencia de
Archer estaba a salvo de Janey.

El ignoro su pregunta.

-¢Qué dia cae Semana Santa este afio?

Ella se escandaliz6 ante tan poco cristiana
ignorancia.

-¢Semana Santa? jNewland! Por supuesto
gue la primera semana de abril. ;Por qué?

-¢La primera semana? -revisé las paginas
de la agenda, calculando rapido, casi sin alien-
to-. ¢La primera semana, dijiste? -echd la cabeza
atras lanzando una sonora carcajada.

-¢;Quieres decirme qué es lo que pasa?

-No pasa nada, salvo que me casaré de-
ntro de un mes.

Janey se le lanzo6 al cuello y lo apret6 co-
ntra su pecho de franela violeta.

-iOh, Newland, es maravilloso! jEstoy tan
contenta! Pero, hermano querido, ¢(por qué si-
gues riéndote? Céllate o despertaras a mama.



Libro Segundo

19

El dia estaba fresco, con un juguetdn
viento primaveral que levantaba polvo. Las
damas de edad de ambas familias habian saca-
do sus ajadas martas cibelinas y sus armifios
amarillentos, y el olor a alcanfor que salia de
los primeros bancos casi cubria el tenue aroma
de las azucenas que colmaban el altar.

Newland Archer, a una sefial del sacris-
tan, salié de la sacristia y se situé con su padri-
no en los peldafios del presbiterio de la iglesia
de la Gracia.

La sefial anunciaba que ya se divisaba la
berlina que traia a la novia y a su padre; pero
seguramente habria un largo intervalo de arre-
glos y consultas en el vestibulo, donde ya las



damas de honor revoloteaban como un ramo
de flores de Pascua. Durante este inevitable
lapso se suponia que el novio, presa de ansie-
dad, se mostraba solo a las miradas de los asis-
tentes; y Archer habia seguido resignadamente
esta formalidad asi como todas las demés que
hacian de una boda de fines del siglo XIX en
Nueva York un rito que parecia pertenecer al
alba de la historia. Todo era igualmente facil -o
igualmente doloroso, segun el criterio de cada
cual- en el camino que se habia comprometido
a seguir, y habia obedecido las instrucciones de
su nervioso padrino con la misma mansedum-
bre que otros novios obedecieron al suyo en el
dia en que lo habia guiado por el mismo labe-
rinto.

Hasta aqui estaba razonablemente con-
vencido de haber cumplido todas sus obliga-
ciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos
lirios del valle fueron enviados a tiempo, asi
como los gemelos de oro y zafiro de los ocho
pajes de honor y el alfiler de corbata de ojo de



gato del padrino. Archer habia pasado la mitad
de la noche tratando de variar el texto de su
agradecimiento para la ultima partida de rega-
los recibida de amigos y ex-amores; los honora-
rios del obispo y del rector se encontraban a
salvo en el bolsillo de su padrino; su equipaje
ya estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott,
donde se realizaria el desayuno de boda, y
también lo estaban el traje de viaje que se pon-
dria para partir; y se habia reservado un com-
partimento privado en el tren que llevaria a la
joven pareja a su desconocido destino. El secre-
to sobre el lugar donde pasarian la noche de
bodas era uno de los més sagrados tabues del
prehistérico ritual.

-¢Tienes el anillo? -susurro el joven Van
der Luyden Newland, que no tenia experiencia
en los deberes de un padrino, y estaba agobia-
do por el peso de su responsabilidad.

Archer hizo el gesto que vio hacer a tan-
tos novios: con su mano derecha desenguanta-
da palpd el bolsillo de su chaqueta gris oscuro,



y se asegur0 de que la pequefia argolla de oro
(grabada en su interior: Newland a May,
abril..., 187..) estuviera en su lugar; luego, re-
tomod su actitud anterior, sosteniendo en su
mano izquierda el sombrero de copa y los
guantes gris perla con puntadas negras, y mi-
rando hacia la puerta de la iglesia.

Arriba, la Marcha de Handel subia pom-
posamente por la béveda que imitaba la piedra,
llevando en sus notas el descolorido impetu de
las tantas bodas a las que, con alegre indiferen-
cia, asistio desde esa misma escalinata mirando
flotar por la nave otras novias hacia otros no-
Vios.

"iQué parecido a una noche de gala en la
opera!", penso, reconociendo las mismas caras
en los mismo palcos (no, bancos), y preguntan-
dose si, cuando sonara la ultima trompeta, Mrs.
Selfridge Merry estaria alli con las mismas in-
mensas plumas de avestruz en su sombrero, y
Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante
y la misma sonrisa, y si ya habria asientos de



proscenio debidamente preparados para ellas
en otro mundo.

Después de eso todavia hubo tiempo para
revistar, uno por uno, los semblantes familiares
de las primeras filas; el de las mujeres perspi-
caz, curioso y excitado; el de los hombres mal-
humorado por la obligacién de tener que po-
nerse sus levitas antes del almuerzo y pelear
por la comida en el desayuno de boda.

"Lastima que el banquete sea en casa de
la vieja Catherine -se imaginaba el novio oir
decir a Reggie Chivers-. Pero dicen que Lovell
Mingott insistio en que lo cocinara su propio
chef, de modo que tendra que ser bueno si es
gue uno logra llegar a él."

Y se imaginaba a Sillerton Jackson agre-
gando con autoridad: "Querido muchacho, ¢no
supiste? Va a ser servido en pequeiias mesas, a
la nueva moda inglesa.”

La mirada de Archer se paseé un momen-
to por los bancos de la izquierda, donde su ma-
dre, que habia entrado a la iglesia del brazo de



Mr. Henry van der Luyden, estaba sentada llo-
rando calladamente bajo su velo Chantilly, con
las manos dentro del manguito de armifio de su
abuela.

-ijPobre Janey -pensd, mirando a su her-
mana-, aunque tuerza la cabeza para todos la-
dos sélo puede ver a la gente de los primeros
bancos; y son en su mayoria desalifiados New-
land y Dagonet.

Dentro del recinto de la cinta blanca que
dividia los asientos reservados a la familia, vio
a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las
mujeres con su mirada arrogante. A su lado se
sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y
violetas; y al otro lado de la cinta, la cabeza
cuidadosamente cepillada de Lawrence Lefferts
parecia montarle guardia a la invisible deidad
de las "formalidades" que presidia la ceremo-
nia.

Archer se preguntaba cuantos defectos
podian descubrir los agudos ojos de Lefferts en
el ritual de su divinidad; luego se acordo subi-



tamente de que él también una vez pensé que
tales cosas tenian importancia. Las cosas que
habian llenado sus dias le parecian ahora como
una parodia infantil de la vida, o como esas
discusiones de eruditos medievales sobre tér-
minos metafisicos que jamés nadie entendid.
Una tormentosa disputa acerca de si los regalos
de matrimonio deben o no ser "exhibidos"
habia ensombrecido las ultimas horas antes de
la boda; a Archer le parecia inconcebible que
personas maduras se agitaran de tal manera
por esa clase de fruslerias, y que el asunto
hubiera sido decidido (negativamente) por Mrs.
Welland, diciendo entre lagrimas de indigna-
cion: "Antes prefiero soltar a los reporteros por
toda mi casa". Y sin embargo, hubo una época
en que Archer tuvo una opinién definida y casi
agresiva acerca de estos problemas, cuando
todo lo que concernia a los modales y costum-
bres de su pequefia tribu le parecia cargado de
un significado de caracter universal.



"Y mientras tanto -pens6-, supongo que
en alguna parte vive gente real, y que le suce-
den cosas reales..."

-iAhi vienen! -susurr6 el padrino muy ex-
citado. Pero el novio sabia més que él.

La cuidadosa apertura de la puerta de la
iglesia significaba solamente que Mr. Brown, el
cuidador de la caballeriza (en tenida negra para
su transitorio papel de sacristan), hacia una
revision preliminar de la escena antes de for-
mar sus fuerzas. La puerta se cerrd con suavi-
dad; luego de un nuevo intervalo fue abierta
majestuosamente de par en par, y un murmullo
corrio por toda la iglesia:

-iLa familia!

Primero venia Mrs. Welland, del brazo de
su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada tenia la
apropiada solemnidad, y su vestido de raso
color ciruela con azul pélido en los costados, y
plumas de avestruz azules en su pequefio som-
brero de raso, recibieron la aprobacion general,;
pero antes de que se instalara con un majestuo-



so crujir de sedas en el banco al frente de Mrs.
Archer, los espectadores volvian sus cuellos
para ver quién venia detras de ella. El dia ante-
rior corrieron fuertes rumores de que Mrs.
Manson Mingott, a pesar de su invalidez fisica,
habia resuelto estar presente en la ceremonia; y
la idea calzaba tan bien con su alegre carécter
gue en los clubes se cruzaban apuestas de que
seria capaz de caminar por la nave y acomodar-
se en un asiento. Se sabia que habia insistido en
mandar a su propio carpintero a estudiar la
posibilidad de quitar el panel lateral del banco
frontal, y a medir el espacio entre el asiento y el
frente; pero los resultados fueron des-
ilusionantes, y durante todo un dia de expecta-
cién, la familia la vio meditar un plan que con-
sistia en que la llevaran sobre ruedas por la
nave en su enorme silla Bath, donde se queda-
ria sentada como en un trono al pie del presbi-
terio.

La idea de que exhibiera su persona de
manera tan monstruosa fue a tal grado doloro-



sa para sus amistades que habrian cubierto de
oro al ingenioso personaje que de repente des-
cubrié que la silla era demasiado ancha para
pasar entre los hierros que mantenian extendi-
do el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la
calzada. La idea de quitar el toldo y exponer a
la novia a la vista de la muchedumbre de mo-
distillas y reporteros de los periddicos que
permanecian afuera luchando por acercarse,
excedio incluso el valor de la vieja Catherine, a
pesar de que por un momento medito la posibi-
lidad.

-iOh, no, van a tomar fotografias de mi
hija y las publicardn en sus periodicos! -
exclamd Mrs. Welland cuando le insinuaron el
ultimo plan de su madre, y todo el clan retro-
cedié con un escalofrio ante esta impensable
indecencia.

La anciana tuvo que abandonar su pro-
yecto; pero lo aceptd s6lo con la promesa de
gue el banquete matrimonial se realizaria bajo
su techo, aunque (como manifesto la parentela



de Washington Square) estando la casa de los
Welland tan cerca resultaba molesto tener que
fijar un precio especial con Brown para que los
condujera hasta los quintos infiernos.

Aunque los Jackson informaron amplia-
mente de todos estos incidentes, una minoria
todavia apostaba a que la anciana Catherine
apareceria en la iglesia, y hubo una clara baja
de los &nimos cuando se supo que seria reem-
plazada por su nuera. Mrs. Lovell Mingott tenia
el rostro encendido y la mirada vidriosa que
produce en las damas de su edad y costumbres
el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero
una vez que se aplacé el desencanto ocasionado
por la ausencia de su suegra, todos estuvieron
de acuerdo en que su Chantilly negro sobre el
raso lila, con un sombrero de violetas de Par-
ma, formaba el mejor contraste con el colorido
azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente
fue la impresion causada por la macilenta y
remilgosa dama que la seguia del brazo de Mr.
Mingott, en un salvaje desorden de bandas y



orlas y pafuelos flotantes. Y cuando aparecio
aquella ultima pareja, el corazén de Archer se
contrajo y ceso de latir.

Contaba con que la marquesa Manson es-
taba todavia en Washington, a donde se dirigio
cuatro semanas atras con su sobrina, madame
Olenska. Todos creian que su abrupta partida
se debia a que madame Olenska deseaba salvar
a su tia de la perniciosa elocuencia del Dr.
Agathon Carver, que casi logré reclutarla para
el Valle del Amor; y en esas circunstancias na-
die esperaba que las damas regresaran por una
boda.

Por un momento Archer fij6 los ojos en la
fantéastica figura de Medora, esforzandose por
ver quién venia tras ella; pero la pequefia pro-
cesion habia terminado, pues todos los miem-
bros menores de la familia habian tomado sus
puestos, y los ocho pajes, reunidos como aves o
insectos que preparan una maniobra migrato-
ria, ya se deslizaban por las puertas laterales
hacia el vestibulo.



-iNewland, ya esta aqui! -murmuro su pa-
drino.

Archer volvio en si sobresaltado. Aparen-
temente habia pasado bastante tiempo desde
gue su corazon cesara de latir, pues la proce-
sion blanco y rosa ya estaba en realidad a me-
dio camino de la nave, el obispo, el rector y dos
asistentes de uniforme blanco rondaban alre-
dedor del altar, y los primeros acordes de la
sinfonia de Spohr esparcian sus notas floridas
ante la novia.

Archer abri6 los ojos (;era realmente po-
sible que los hubiera cerrado, como imagina-
ba?), y sintié que su corazon recuperaba su rit-
mo habitual. La musica, el aroma de los lirios
sobre el altar, la nube de tules y flores de aza-
har que flotaban acercAndose cada vez mas, el
rostro de Mrs. Archer subitamente convulsio-
nado por sollozos de felicidad, el bajo murmu-
llo de la voz del rector dando sus bendiciones,
las ordenadas evoluciones de las ocho damas
de honor vestidas de rosado y de los ocho pajes



de negro: todas aquellas visiones, sonidos y
sensaciones, tan familiares en el fondo, tan pro-
fundamente extrafias y sin sentido en su nueva
relacion con ellos, se mezclaban de manera con-
fusa en su mente.

-Dios mio, ¢tendré el anillo? -y volvio a
repetir el gesto convulsivo de todos los novios.

Luego, en un momento, May estaba a su
lado, irradiando tanta luz que comunic6 un
leve calor a su insensibilidad; se enderezd y le
sonrié mirdndola a los ojos.

-Queridos mios, estamos reunidos aqui -
comenz6 a decir el rector.

May ya tenia el anillo en su mano, el pas-
tor les habia dado su bendicidn, las damas de
honor estaban dispuestas a retomar su lugar en
la procesion, y el 6Grgano mostraba los primeros
sintomas de explotar con la marcha de Men-
delssohn, sin la cual jamas habia salido ninguna
pareja de recién casados en Nueva York.

-El brazo... jdale el brazo! -sise6 nervioso
el joven Newland.



Y una vez méas Archer se dio cuenta de
gue habia andado a la deriva, muy lejos, en un
lugar desconocido. (Qué lo habia mandado ir
alla, pensaba? Tal vez divisar en el crucero de
la iglesia, entre los andénimos espectadores, un
rizo de pelo negro bajo un sombrero que un
momento mas tarde revelé pertenecer a una
mujer desconocida de nariz larga, tan ridicula-
mente diferente de la persona cuya imagen
habia evocado que se pregunté a si mismo si
era objeto de alucinaciones.

Y ahora él y su esposa caminaban lenta-
mente por la nave, transportados por las livia-
nas notas de Mendelssohn, el dia primaveral
los saludaba a traveés de las puertas abiertas de
par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cu-
yas frentes estaban adornadas con distintivos
blancos, corcoveaban y se lucian al otro extre-
mo del tanel de lona.

El lacayo, que tenia un distintivo blanco
mucho més grande en su solapa, cubrié a May
con la capa blanca, y Archer salté dentro de la



berlina y se sent6 a su lado. La joven se volvio
hacia él con una sonrisa triunfal y sus manos se
estrecharon bajo el velo.

-iQuerida! -dijo Archer.

Y de subito el mismo negro abismo se
abrié inmenso ante él y sintié que se hundia,
cada vez més profundamente, mientras su voz
seguia hablando, alegre y célida:

-Si, claro que pensé que habia perdido el
anillo; no hay boda completa si el pobre infeliz
del novio no pasa por ese trance. jPero ti me
hiciste esperar largo rato! Tuve tiempo para
pensar en todos los horrores que podian haber
pasado.

Ella lo sorprendi6 al echarle, en plena
Quinta Avenida, los brazos al cuello.

-Pero nada podrad pasar ahora mientras
estemos los dos juntos, ¢verdad, Newland?



Cada detalle del dia habia sido tan cuida-
dosamente preparado que la joven pareja, des-
pués del banquete matrimonial, tuvo suficiente
tiempo para cambiarse ropa y ponerse su traje
de viaje, bajar las amplias escalinatas de la
mansion Mingott entre las risuefias damas de
honor y los llorosos padres, y subir a la berlina
bajo la tradicional lluvia de arroz y zapatillas
de raso; y aun quedd media hora para condu-
cirlos a la estacion, comprar los dltimos sema-
narios en el puesto de libros como hacen los
viajeros habituales, e instalarse en el comparti-
mento reservado donde la doncella de May ya
habia puesto su capa de viaje color gris pélido y
el reluciente maletin recientemente adquirido
en Londres.

Las viejas tias Du Lac de Rhinebeck habi-
an puesto su casa a disposicién de la pareja, con
una rapidez inspirada por la perspectiva de
pasar una semana en Nueva York con Mrs.
Archer, y Archer, feliz de escapar de la tipica



"suite matrimonial” en un hotel de Filadelfia o
Baltimore, habia aceptado con igual presteza.

A May le encant6 la idea de ir al campo, y
se divertia como un nifio con los vanos esfuer-
zos de las ocho damas de honor por descubrir
dénde se situaba el misterioso refugio de los
recién casados. Se consideraba "muy inglés"
que le prestaran a uno una casa de campo, y
este hecho dio el altimo toque de distincion a la
gue todo el mundo consideraba la més brillante
boda del afio; pero nadie debia saber donde se
hallaba la casa, aparte de los padres de los no-
vios, quienes, cuando les pedian contar el secre-
to, fruncian los labios y decian en tono miste-
rioso: "No nos dijeron nada”, lo que era verdad,
ya que no habia necesidad de hacerlo.

Cuando estuvieron instalados en su com-
partimento y el tren dejo atras las interminables
casas de madera de la periferia y comenzo6 a
adentrarse en el palido paisaje primaveral, la
conversacion fluyé més facilmente de lo que
Archer esperaba. May era todavia, de aspecto y



de temperamento, la nifia sencilla de siempre, y
estaba ansiosa por comentar con él las inciden-
cias de la boda, con la misma imparcialidad de
una dama de honor recordando los detalles con
un paje de honor. Al principio Archer pensaba
gue esta indiferencia era un disfraz de su in-
quietud interna; pero los ojos claros de May
revelaban una tranquila inconsciencia. Estaba
sola por primera vez con su marido; pero su
marido era solamente el encantador camarada
de ayer. No habia nadie que le gustara tanto,
nadie en quien confiara tan plenamente, y la
méxima "travesura" de toda aquella deliciosa
aventura de compromiso y matrimonio era
estar a solas con él en un viaje, como una per-
sona adulta, como una "mujer casada”, en bue-
nas cuentas.

Era maravilloso, como Archer aprendiera
un dia en el jardin de la Misién en St. Augusti-
ne, que pudieran coexistir sentimientos tan
profundos con tal falta de imaginacién. Pero
recordaba que también en esa ocasién ella lo



habia sorprendido volviendo a su inexpresivo
infantilismo tan pronto como liberé su concien-
cia del peso que la oprimia; y se dio cuenta de
gue probablemente May iria por la vida enfren-
tando lo mejor posible cada experiencia que se
le presentara, pero nunca se le anticiparia ni
siquiera con una mirada furtiva.

Quizés esa facultad de negligencia era lo
gue les daba transparencia a sus 0jos, y a su
rostro el arte de representar a un tipo de gente
mAas que a una persona; como si hubiera sido
escogida para posar para la Virtud Civil o para
una diosa griega. La sangre que corria tan a flor
de piel podia ser un liquido que preservara
antes que un elemento destructor; sin embargo
su imagen de indestructible juventud no la
hacia parecer ni dura ni torpe, sino sélo primi-
tiva y pura. En lo més &lgido de su meditacion,
Archer se encontro de subito mirandola con la
mirada asombrada de un extrafio, y sumido en
la reminiscencia del banquete y de la inmensa y
triunfal aparicion de Mrs. Mingott.



May disfrutaba francamente del tema.

-Pero me sorprendid, no sé si a ti también,
gue la tia Medora viniera después de todo.
Ellen escribié que ninguna de las dos se sentia
bien para el viaje. {Hubiera preferido que fuera
ella la que se recuperd! ¢ Viste el exquisito enca-
je antiguo que me envig?

El sabia que el momento llegaria tarde o
temprano, pero en cierto modo esperaba que a
fuerza de voluntad lo mantendria alejado.

-Si... yo... no; si, era precioso -dijo, miran-
dola sin verla y preguntandose si cada vez que
oyera aquellas dos silabas, todo el mundo que
construyera con tanto cuidado se desplomaria
como un castillo de naipes.

-¢Estas cansada? Sera agradable tomar
una taza de té cuando lleguemos. Estoy seguro
de que las tias tienen todo muy bien preparado
-dijo precipitadamente, tomando su mano entre
las suyas.

Y la mente de May volé al instante hacia
el magnifico servicio de te y café de plata de



Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que
"iba" a la perfeccion con las bandejas y platos
del tio Lovell Mingott.

El tren arribd a la estacion de Rhinebeck
cuando comenzaba el crepusculo primaveral, y
se fueron caminando lentamente por el andén
hacia el carruaje que los esperaba.

-Qué amables fueron los Van der Luyden
al enviarnos a su cochero desde Skuytercliff
para recogernos -exclamé Archer, al acercarse-
les un respetuoso personaje de librea que tomo
las maletas de manos de la doncella de May.

-Siento mucho, sefior -dijo el emisario-, el
pequeiio incidente ocurrido en casa de Miss du
Lac, unafiltracion en el estanque de agua. Suce-
dié ayer, y Mr. van der Luyden, que lo supo
esta mafiana, envid a una criada en el primer
tren para preparar la casa del Protector. Creo
gue lo encontrara todo a su agrado, sefior; y
Miss du Lac envio a su cocinero, de modo que
serd igual que si estuvieran en Rhinebeck.



Archer lo miré tan desconcertado, que el
cochero repitid, como excusandose:

-Le aseguro, sefior, que sera exactamente
lo mismo.

Rompiendo el embarazoso silencio que se
produjo, May exclamé con impaciencia:

-¢lgual gque Rhinebeck? ;La casa del Pro-
tector? Pero si serd mil veces mejor, /no es ver-
dad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido
sumamente carifiloso y amable al pensar en esta
solucion.

Y mientras viajaban en el carruaje, con la
doncella sentada al lado del cochero y las relu-
cientes maletas nupciales en el asiento delante
de ellos, May continu6é hablando con gran agi-
tacion.

-Imaginate, nunca he estado alli, ¢y ta?
Los Van der Luyden la muestran a poquisima
gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me con-
t6 que era una casa preciosa; dijo que era la
Unica casa en toda Norteamérica donde ella
creia que podria ser perfectamente feliz.



-Bien, eso es lo que seremos nosotros,
¢no? -exclamo su marido alegremente.

Y ella respondi6 con su sonrisa infantil:

-iAh, este es sélo el comienzo de nuestro
futuro, el maravilloso futuro que siempre com-
partiremos juntos!
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-Por supuesto que debemos cenar con
Mrs. Carfry, querida -dijo Archer.

Con un cefio que denotaba inquietud, su
mujer lo mirdé por encima del monumental ser-
vicio Britannia de la mesa de desayuno de la
casa de huéspedes.

En todo aquel lluvioso desierto que era
Londres en otofio, los Archer conocian soélo a
dos personas, a quienes habian evitado cuida-



dosamente siguiendo la antigua tradicion neo-
yorquina de que no era "digno" imponer su
presencia a las amistades en paises extranjeros.

En sus visitas a Europa, Mrs. Archer y Ja-
ney habian cumplido en forma tan estricta este
principio y despreciaron la amistosa acogida de
sus companeros de viaje con un aire de tan im-
penetrable reserva, que practicamente lograron
el récord de no haber intercambiado una sola
palabra con un "extranjero”, fuera de los em-
pleados de los hoteles y estaciones de ferroca-
rril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo
aquellos conocidos de antes o adecuadamente
presentados, incluso con mé&s pronunciado
desdén, de modo que, a menos que se encon-
traran con un Chivers, un Dagonet o un Min-
gott, los meses que pasaban en el exterior trans-
currian en un ininterrumpido téte-a-téte.

Pero a veces las maximas precauciones
resultan infructuosas; y una noche en Botzen
una de las dos damas inglesas de la habitacion
al otro lado del pasillo (cuyos nombres, vesti-



dos y situacién social Janey ya conocia al dedi-
llo) llamé a la puerta preguntando si Mrs. Ar-
cher tenia una botella de linimento. La hermana
de la intrusa, Mrs. Carfry, habia sufrido un re-
pentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer,
gue nunca viajaba sin una completa farmacia
familiar, pudo, afortunadamente, aportar el
remedio solicitado.

Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como
ella y su hermana Miss Harle viajaban solas,
guedaron profundamente agradecidas de las
Archer, que las asistieron con ingeniosos méto-
dos de alivio y cuya eficiente doncella ayudo a
cuidar a la enferma hasta su recuperacion.

Cuando las Archer abandonaron Botzen
no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a Miss
Harle. Nada podria ser, para la mentalidad de
Mrs. Archer, mas "indigno" que imponerle un
"extranjero” a alguien al que le hizo un servicio
ocasional. Pero Mrs. Carfry y su hermana igno-
raban este punto de vista, que hubieran consi-
derado absolutamente incomprensible, y se



sintieron ligadas por una eterna gratitud a las
"encantadoras norteamericanas” que fueron tan
amables con ellas en Botzen. Con conmovedora
fidelidad aprovechaban cada oportunidad de
encontrarse con Mrs. Archer y Janey durante
sus viajes en el continente, y desplegaban una
perspicacia sobrenatural para averiguar cuando
pasarian por Londres en su camino hacia o
desde los Estados Unidos. La intimidad se hizo
indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez
gue arribaban al Hotel Brown, encontraban dos
afectuosas amigas esperédndolas, las que, como
ellas, cultivaban helechos en grandes macetas,
hacian encaje macramé, leian las memorias de
la baronesa Bunsen y opinaban acerca de los
ocupantes de los principales pulpitos londinen-
ses.

Como decia Mrs. Archer, Londres era
"otra cosa" después de conocer a Mrs. Carfry y
a Miss Harle. Y en la época en que Newland se
comprometio, el lazo entre ambas familias es-
taba tan firmemente establecido que se conside-



ré "lo correcto” enviar una invitacion a las dos
inglesas, que a su vez enviaron un hermoso
ramillete de flores alpinas en caja de vidrio. Y
en el muelle, cuando Newland y su esposa zar-
paban hacia Inglaterra, el Gltimo encargo de
Mrs. Archer fue:

-Tienes que llevar a May a conocer a Mrs.
Carfry.

Newland y su esposa no tenian la menor
intencion de obedecer esta orden; pero Mrs.
Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los
localizd y los invitd a cenar. Era a causa de esta
invitacion que May Archer fruncia el cefio
mientras tomaban té con panecillos.

-Estd muy bien para ti, Newland, que las
conoces. Pero yo me voy a sentir intimidada
ante un grupo de gente que no he visto en mi
vida. ;Y qué me voy a poner?

Newland se eché hacia atras en su silla 'y
la mird sonriendo. Estaba mas hermosa y maés
parecida a una Diana que nunca. El hUumedo
aire inglés parecia haber profundizado el res-



plandor de sus mejillas y suavizado la leve du-
reza de sus virginales facciones. O tal vez era
simplemente el brillo interno de la felicidad,
gue relumbraba como una luz bajo el hielo.

-¢Que qué te vas a poner, querida? Me
parecié que la semana pasada lleg6é un baul de
ropa de Paris.

-Si, por supuesto. Quiero decir, cual ves-
tido debo usar -hizo un pequefio puchero-.
Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no
quiero hacer el ridiculo.

El traté de entender su perplejidad.

-Pero, ¢no se visten las inglesas igual que
cualquiera otra?

-iNewland! ;Como haces una pregunta
tan absurda? jEllas van al teatro con vestidos de
baile anticuados y sin sombrero!

-Bueno, tal vez usan los vestidos de baile
nuevos para estar en casa. En todo caso, no creo
gue Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usaran
sombreros iguales a los de mi madre, y chales;
unos chales muy finos.



-Si, pero ¢cdmo irdn vestidas las demas
mujeres?

-Nunca tan bien como td, mi amor -
replicd Archer, preguntandose qué habria des-
pertado repentinamente en May ese moérbido
interés de Janey por la ropa.

Ella corrié hacia atras su silla con un sus-
piro.

-Es encantador de tu parte, Newland, pe-
ro no me ayuda mucho.

El tuvo una inspiracion.

-¢Por qué no usas tu traje de novia? Ese
nunca esta mal, ;verdad?

-iOh, querido! iSi lo tuviera aqui! Pero
quedd en Paris para transformarlo para el
proximo invierno, y Worth todavia no lo de-
vuelve.

-Lastima -dijo Archer, levantandose-. Mi-
ra, se esta disipando la neblina. Si corremos
hasta la National Gallery alcanzariamos a dar
un vistazo a los cuadros.



Los Archer llegaban de vuelta de un viaje
de novios de tres meses que May, al escribir a
sus amigas, resumio vagamente como "maravi-
lloso".

No fueron a los lagos italianos. Pensando-
lo bien, Archer no pudo imaginar a su mujer en
ese particular paisaje. Las inclinaciones de May
(después de un mes con los modistos de Paris)
eran subir montafias en julio y hacer natacion
en agosto. Este plan fue cumplido puntualmen-
te, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y
agosto en un pequefio sitio llamado Etretat, en
la costa de Normandia, que alguien les reco-
mendo por ser pintoresco y tranquilo. Un par
de veces, cuando estaban en la montafa, Ar-
cher sefialo hacia el sur diciendo: "Alli esta Ita-
lia"; y May, con los pies sobre una mata de gen-
ciana, habia sonreido alegremente.



-Seria fantéstico ira alld el préximo in-
vierno -replicé-. Siempre que no tengas que
guedarte en Nueva York.

Pero en realidad viajar le interesaba me-
nos de lo que él esperaba. Lo consideraba sim-
plemente (una vez que habia mandado a hacer
sus vestidos) como una buena oportunidad
para caminar, montar a caballo, nadar, y probar
su mano en el fascinante nuevo juego, el lawn
tennis; y cuando finalmente volvieron a Lon-
dres (donde pasaron una quincena durante la
cual él mandd a hacer su ropa), May casi no
podia ocultar las ansias con que esperaba el
momento de embarcarse de regreso.

En Londres lo Unico que le interesaba
eran los teatros y las tiendas; y los teatros le
parecieron menos excitantes que los cafés chan-
tants de Paris donde, bajo los castafios en flor
de los Campos Eliseos, vivio la primera expe-
riencia de observar desde la terraza del restau-
rant a un publico compuesto por cocottes,
mientras su marido le traducia lo poco de las



canciones que consideraba apropiado a sus
oidos de recién casada.

Archer habia retomado todas sus viejas
ideas heredadas acerca del matrimonio. Vivir
conforme a las tradiciones y tratar a May exac-
tamente igual que sus amigos trataban a sus
esposas era mucho més comodo que tratar de
poner en préctica las teorias que habia elabora-
do cuando era soltero y plenamente libre. No
habia motivo para tratar de emancipar a una
esposa que no tenia la mas remota nocion de
gue no fuera libre; y ya hacia tiempo que habia
descubierto que el tnico uso de esa libertad que
May suponia poseer seria depositar dicha liber-
tad en el altar de su adoracion de esposa. Su
innata dignidad siempre le evitaria hacer el don
de manera abyecta; e incluso vendria un dia
(como ya ocurrié una vez) en que encontraria
fuerzas para retirarlo si pensaba que lo hacia
para el bien de Archer. Pero con una concep-
cién del matrimonio tan poco complicada y tan
indiferente como la suya, tal crisis podria pro-



vocarla solo algo visiblemente afrentoso en la
conducta de su marido; y la delicadeza de sus
sentimientos hacia él lo hacian impensable.
Pasara lo que pasara, Archer sabia que ella
siempre seria leal, valiente y sin resentimientos.
Y eso lo comprometia a practicar las mismas
virtudes.

Todo lo cual tendia a llevarlo de vuelta a
sus viejos hébitos mentales. Si su simpleza
hubiera sido la simplicidad de la mezquindad,
se habria enfadado y luego rebelado; pero ya
gue las lineas de su caracter, aunque tan pocas,
eran del mismo fino molde que su rostro, May
se convertia en la deidad tutelar de todas las
viejas tradiciones y motivos de respeto de su
marido.

Tales cualidades no eran las mas adecua-
das para alentar un viaje al extranjero, aunque
la hacian una compafiera facil y agradable; pero
Archer vio de inmediato cdmo encajarian bien
una vez en su propio ambiente. No temia ser
oprimido por ella, pues su vida artistica e inte-



lectual seguiria igual, como siempre fue, fuera
del circulo doméstico; y dentro de éste no
habria nada pequefio ni rigido; volver a su es-
posa jamés seria como entrar en una habitacion
sofocante después de un paseo al aire libre. Y
cuando tuvieran hijos, se llenarian los rincones
vacios de ambas vidas.

Todas estas cosas desfilaban por su mente
durante el largo y lento viaje de Mayfair a
South Kensington, donde vivian Mrs. Carfry y
su hermana. También Archer hubiera preferido
evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuer-
do con la tradicion familiar él habia viajado
siempre como turista y espectador, fingiendo
un altivo desprecio por la presencia de sus con-
géneres. SOlo una vez, justo después de termi-
nar Harvard, pas6 unas pocas semanas alegres
en Florencia con un grupo de extrafios nortea-
mericanos europeizados, bailando toda la no-
che en palacios de damas con titulos nobilia-
rios, y jugando gran parte del dia con los liber-
tinos y los petimetres del club de moda. Pero, a



pesar de ser lo més entretenido del mundo,
todo le habia parecido irreal como un carnaval.
Esas extrafias mujeres cosmopolitas, sumergi-
das en complicados asuntos amorosos que al
parecer necesitaban relatar al primero que en-
contraban, y aquellos magnificos oficiales jove-
nes y los avejentados caballeros de un ingenio
de la peor clase que eran los objetos o los depo-
sitarios de sus confidencias, eran demasiado
diferentes de la gente entre la cual Archer habia
crecido y demasiado parecidas a las plantas
caras y malolientes de los invernaderos exéti-
COS, como para atraer su imaginacién por mu-
cho tiempo. No pretenderia jamés introducir a
Su esposa en semejante sociedad; pero durante
sus viajes ninguna otra habia demostrado inte-
rés en su compaiiia.

Poco después de su llegada a Londres,
Archer se encontr6 con el duque de St. Austrey,
quien lo reconocié al instante y lo salud6 con
gran cordialidad diciendo:

-Me encantaria que fuera a visitarme.



Pero ningun norteamericano hecho y de-
recho consideraria aceptar una invitacion de
esa especie, de modo que el encuentro no tuvo
secuela. Habian logrado evitar a la tia inglesa
de May, la esposa del banquero, que adn vivia
en Yorkshire; en realidad, habian pospuesto a
propésito el viaje a Londres hasta el otofio de
manera que su llegada en plena temporada no
pareciera importuna ni esnob a los ojos de esos
parientes desconocidos.

-Es probable que no haya nadie en casa
de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en esta
época, y creo que estas demasiado elegante -
dijo Archer a May, sentada a su lado en un ca-
briolé tan perfecta y espléndida en su capa azul
cielo bordeada de plumas de cisne que parecia
una maldad exponerla a la suciedad londinen-
se.

-No quiero que crean que nos vestimos
como salvajes -replicé ella, con un rencor pro-
pio de Pocahontas.



Archer se impresion6 una vez mas de la
religiosa reverencia de las mujeres norteameri-
canas, hasta las menos mundanas, por las ven-
tajas sociales de un vestido.

"Es su armadura -penso-, su defensa co-
ntra lo desconocido, y es su desafio."

Y comprendi6é por primera vez el ardor
con que May, que era incapaz de atar una cinta
en su pelo para agradarlo, habia realizado el
solemne rito de seleccionar y hacer confeccio-
nar su abundantisimo vestuario.

Acertd al pensar que los invitados de
Mrs. Carfry serian pocos. Aparte de la anfitrio-
na y su hermana, sélo habia en el largo y hela-
do salén otra dama con chal, un afable vicario
gue resulto ser su marido, un muchacho silen-
cioso a quien Mrs. Carfry presentdé como su
sobrino, y un caballero moreno, bajo y de ojos
vivaces que fue presentado con un nombre
francés como su preceptor.

En medio de este grupo cuyas borrosas
figuras apenas iluminaba una palida luz, May



Archer flotaba como un cisne a la puesta del
sol: se veia mas grande, mas rubia, y hacia cru-
jir su vestido con un fuerte frufri como Archer
nunca antes la viera hacerlo. Comprendié que
su aspecto atractivo y el frufrd eran sefiales de
una extremada e infantil timidez.

"¢:De qué demonios esperaran ellos que
yo hable?", imploraban sus ojos desvalidos cla-
vados en Archer justo en el momento en que su
esplendorosa aparicion provocaba la misma
ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque
desconfie de si misma, despierta confianza en el
corazon masculino; y el vicario y el preceptor
francés muy pronto manifestaron a May su
deseo de que se sintiera comoda.

Sin embargo, a pesar de los grandes es-
fuerzos de todos, la cena languidecia. Archer
noto6 que la manera que tenia su esposa de mos-
trarse a gusto entre extranjeros era volverse
mas intransigentemente localista en sus alusio-
nes, de modo que, a pesar de que su hermosura
provocaba admiracion, sus réplicas enfriaban la



conversacion. El vicario pronto abandoné la
lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés
fluido y perfecto, con gran cortesia prosiguié
haciendo gala de él en su honor, hasta que por
fin las damas, ante el manifiesto alivio de todos
los presentes, subieron al salon.

El vicario, después de beber un vaso de
oporto, debi6 retirarse apresuradamente a una
reunion, y el timido sobrino, que parecia ser
invélido, fue llevado a su cama. Pero Archer y
el preceptor continuaron sentados bebiendo su
vino, y de subito Archer se encontrd hablando
como no lo hacia desde su ultima larga conver-
sacion con Ned Winsett. Asi supo que el sobri-
no Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y
debié abandonar Harrow e irse a Suiza, donde
paso6 dos afios gozando del clima templado del
lago Leman. Como era un joven estudioso, se
encargd su educacién a M. Riviére, quien lo
llevé de regreso a Inglaterra y se quedaria con
él hasta que fuera a Oxford la proxima prima-



vera. Y M. Riviére agregd con sencillez que
tendria que buscar otro empleo.

A Archer le parecié imposible que tardara
en encontrarlo, siendo tan variados sus inter-
eses y tan numerosas sus cualidades. Era un
hombre de unos treinta afios, de cara delgada y
fea (seguramente May habria opinado que era
vulgar) a la que la agilidad de su mente daba
una intensa expresividad, pero en su viveza no
habia nada de frivolo ni de mediocre.

Su padre habia muerto joven; ejercié un
puesto diplomatico de poca importancia, y pre-
tendia que el hijo siguiera la misma carrera;
pero su insaciable gusto por las letras llevé al
joven al periodismo, luego al oficio de escritor
(al parecer sin éxito), y a la larga, después de
otros experimentos y vicisitudes que le ahorré a
su interlocutor, a ser preceptor de joévenes in-
gleses en Suiza. Pero antes de eso vivi6 largo
tiempo en Paris, frecuenté el grenier Gon-



court!9, donde Maupassant le aconsejo que no
intentara escribir (jhasta eso le pareci6é a Archer
un deslumbrante honor habia conversado
muchas veces con Mérimée en casa de su ma-
dre. Era evidente que siempre fue extremada-
mente pobre y que vivié angustiado (por tener
gue mantener a su madre y a su hermana solte-
ra), y se veia claramente que sus ambiciones
literarias habian fracasado. De hecho, su situa-
cién parecia, en el aspecto material, tan obscura
como la de Ned Winsett; pero habia vivido en
un mundo en el cual, segun dijo, nadie que ama
las ideas padece de hambre mental. Como pre-
cisamente de aquel mismo amor moria de
hambre el pobre Winsett, Archer miré con una
especie de envidia por sus penurias a este afa-

1 Serefiereal estudio, circulo o salon delos herma-
nos Jules y Edmond Goncourt, escritores franceses
cuya obra marco una etapa importante en la literatu-
rafrancesadel siglo XIX.



noso joven indigente a quien le habia ido mag-
nificamente bien en su pobreza.

-¢No es cierto, monsieur, que el gran va-
lor esta en mantener la propia libertad intelec-
tual, en no esclavizar nuestro poder de aprecia-
cién, nuestra independencia critica? Fue por esa
razon que abandoné el periodismo y asumi un
trabajo mucho mas mondétono, ser preceptor y
secretario privado. n trabajo bastante pesa-
do, por supuesto, pero uno conserva su libertad
moral, lo que en francés llamanos nuestro
guant & soi20. Y cuando uno escucha conversa-
ciones interesantes, puede incorporarse a ellas
sin comprometer otra opinion que la propia; o
bien puede escuchar y responder mentalmente.
Ah, una buena conversacién, no hay nada me-
jor, ¢no es cierto? El aire de las ideas es el Unico
aire que merece respirarse. Por eso nunca me
arrepenti de abandonar tanto la diplomacia

2 En cuanto a uno mismo.



como el periodismo, dos formas diferentes de
la misma autoabdicacion.

Fij6 sus ojos vivaces en Archer mientras
encendia otro cigarrillo.

-Voyez-vous, monsieur, para poder mirar
la vida de frente bien vale la pena vivir en una
buhardilla, ¢;no cree? Pero, después de todo,
uno debe ganar lo suficiente para pagar la
buhardilla; y confieso que la idea de envejecer
como preceptor privado, o cualquier otra cosa
"privada”, es para mi tan espeluznante como
ser segundo secretario en Bucarest. A veces
pienso que debo aventurarme a dar un paso
definitivo, un inmenso paso. Por ejemplo, ;us-
ted cree que habria posibilidad de algin puesto
para mi en Estados Unidos, en Nueva York?

Archer lo miré sorprendido. jNueva
York, para un joven que ha frecuentado a los
Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el
mundo de las ideas es el Unico en que se puede
vivir! Siguié mirando fijo a M. Riviére, perplejo,
preguntandose como decirle que su gran supe-



rioridad y sus cualidades eran el obstaculo ma-
yor para el éxito.

-Nueva York, Nueva York, pero ;tiene
gque ser precisamente Nueva York? -
tartamuded, absolutamente incapaz de imagi-
nar algiin empleo lucrativo que su ciudad nati-
va pudiera ofrecer a un joven para quien una
buena conversacion parecia ser su Unica nece-
sidad.

Un repentino rubor tifi6 la piel cetrina de
M. Riviére.

-Pensé... pensé que era su metropolis, ¢no
es alli méas activa la vida intelectual? -replicé;
luego, como temiendo dar a su interlocutor la
impresion de estar pidiéndole un favor, conti-
nué apresuradamente-: Uno lanza sugerencias
al azar, més para si mismo que para los demas.
En realidad, no veo perspectivas inmediatas...

Y levantandose de su asiento, afiadio, sin
dar muestras de embarazo:

-Pero Mrs. Carfry pensara que es hora de
conducirlo al salén.



Mientras regresaban al hotel, Archer me-
dité profundamente acerca de este episodio. La
hora que pasé con M. Riviére llend de aire nue-
vo sus pulmones, y su primer impulso fue invi-
tarlo a cenar al dia siguiente; pero ya comenza-
ba a entender por qué los hombres casados no
siempre podian ceder a sus primeros impulsos.

-Ese joven preceptor es un tipo interesan-
te; después de la comida tuvimos una conver-
sacion sumamente entretenida acerca de libros
y otras cosas -dijo, para ver qué pasaba, cuando
iban en la berlina.

May despert6 de uno de sus sofiadores si-
lencios en los que Archer habia leido tantos
significados antes de que seis meses de matri-
monio le dieran la llave de ellos.

-¢El francesito? ¢ No te pareci6 atrozmente
vulgar? -pregunté ella con frialdad.

Y él adivindé que May alimentaba un se-
creto desencanto por haber sido invitada a ce-
nar en Londres s6lo para conocer a un clérigo y
a un preceptor francés. La desilusion no era



causada por el sentimiento que comunmente se
define como esnobismo, sino por el viejo prin-
cipio neoyorquino sobre el trato que merece un
miembro de su sociedad cuando arriesga su
dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de
May hubieran invitado a cenar a las Carfry en
la Quinta Avenida, le habrian presentado a
alguien més importante que un pastor y un
profesor de ensefianza media.

Pero Archer tenia los nervios de punta, y
quiso discutir.

-¢Vulgar... vulgar dénde? -inquirio.

Ella replic6 con desacostumbrada rapi-
dez: -Bueno, diria que en cualquier parte menos
en su sala de clase. Esa gente siempre se ve rara
en sociedad. Pero -agreg0, apaciguadora- su-
pongo que no me di cuenta de que era inteli-
gente.

A Archer le disgusté tanto que usara la
palabra "inteligente" como que usara la palabra
"vulgar"; pero empezaba a temer su propia
tendencia a hacer hincapié en las cosas que le



disgustaban en ella. Después de todo, la opi-
nion de May habia sido siempre la misma. Era
la de toda la gente entre quienes él habia creci-
do, y siempre lo habia considerado como algo
necesario pero sin importancia. Hasta hacia
pocos meses nunca habia conocido a una mujer
"bien" que mirara la vida de un modo diferente;
y si un hombre se casa, necesariamente lo hara
con alguien "bien".

-jAh, entonces no lo invitaré a cenar! -
resolvid, riendo.

Y May repitio, espantada:

-¢Qué dices? iinvitar al preceptor de las
Carfry? -Bueno, no el mismo dia con las Carfry,
si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver a
conversar con él. Est4d buscando trabajo en
Nueva York.

La sorpresa de May aumento a la par con
su indiferencia: Archer lleg6 a creer que sospe-
chaba que él se hubiera contaminado con "ex-
tranjerismo"”.



-¢Un empleo en Nueva York? ;Qué clase
de empleo? La gente no tiene preceptores fran-
ceses; ¢qué quiere hacer €l?

-Principalmente, gozar de una buena
conversacién, me parece -replic6 malévolamen-
te su esposo; y ella se echo a reir, festejando la
ocurrencia.

-iOh, Newland, qué cosa tan divertida!
¢Has visto algo mas francés?

En el fondo, Archer quedé contento de
gue se solucionara el asunto gracias al rechazo
de May de tomar en serio su deseo de invitar a
M. Riviére. Otra charla después de cenar habria
hecho dificil esquivar el asunto de Nueva York;
y mientras més lo pensaba, menos conseguia
calzar a M. Riviére dentro de la imagen de la
Nueva York que él conocia.

Presinti6, con un escalofrio interno, que
en el futuro muchos problemas le serian resuel-
tos negativamente; pero cuando pagaba el co-
che de alquiler y seguia la larga cola del traje de
su muijer al interior de la casa, se refugié en la



cémoda trivialidad que afirma que los seis pri-
meros meses eran siempre los més dificiles del
matrimonio.

Al cabo de ese tiempo, supongo que ya
habremos préacticamente terminado de pulir las
asperezas de nuestros respectivos angulos -
reflexiono.

Pero lo peor de todo esto era que la pre-
sibn de May ya estaba pesando precisamente
en los angulos cuya aspereza mas le interesaba
mantener.

21

El pequefio prado se extendia suavemen-
te hacia el mar inmenso y resplandeciente.

El césped estaba bordeado por un cerco
de geranios escarlata, y en los jarrones de hierro



fundido pintados de color chocolate que esta-
ban colocados a intervalos a lo largo del sinuo-
so sendero que conducia hasta el mar, guiaban
sus guirnaldas las petunias y la hiedra por en-
cima de la gravilla cuidadosamente rastrillada.
A medio camino entre el borde del acanti-
lado y la cuadrada casa de madera (también
color chocolate, pero con el techo de laton de la
veranda pintado a rayas amarillas y cafés para
representar un toldo), habian colocado dos
enormes placas para tiro al blanco contra un
fondo de matorrales. Al otro lado del prado,
frente a las dianas, se habia montado una ver-
dadera tienda, rodeada de bancos y sillas de
jardin. Varias damas vestidas de verano y al-
gunos caballeros con chaqueta gris y sombrero
de copa conversaban de pie sobre el césped o
sentados en los bancos; y de vez en cuando una
esbelta joven vestida de muselina almidonada
salia de la tienda con un arco en la mano, y lan-
zaba su saeta a uno de los blancos, mientras los



espectadores interrumpian su charla para ver el
resultado.

Newland Archer, de pie en la terraza de
la casa, miraba con curiosidad la escena. A cada
lado de los escalones pintados con colores ra-
diantes, habia un enorme florero de porcelana
azul sobre un pedestal de porcelana amarilla
muy brillante. Todos los floreros tenian una
planta verde y espinosa, y bajo la terraza habia
una hilera de hortensias azules cercadas por
mas geranios rojos. Detras de Archer, las puer-
tas-mamparas de los salones por las que habia
pasado permitian vislumbrar, entre las oscilan-
tes cortinas de encaje, el suelo de parquet ence-
rado atiborrado de poufs de chintz, sillas ena-
nas, mesas con tapete de terciopelo repletas de
objetos de plata.

El Club de Arqueria de Newport siempre
realizaba su reunion del mes de agosto en casa
de los Beaufort. El deporte, que hasta aqui no
tenia otro rival que el croquet, empezaba a ser
desplazado en favor del tenis sobre césped,;



pero este ultimo juego todavia era considerado
demasiado rudo y poco elegante para eventos
sociales, y como oportunidad para lucir bonitos
vestidos y actitudes graciosas, el arco y la flecha
no tenian igual.

Archer contempl6 maravillado el familiar
especticulo. Le sorprendia que la vida conti-
nuara su viejo camino cuando sus propias reac-
ciones al respecto habian cambiado de modo
tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo con-
ciencia por primera vez de la magnitud del
cambio. En Nueva York, durante el invierno
recién pasado, después de que él y May se ins-
talaran en la nueva casa color verde amarillento
con ventanas salientes y el vestibulo estilo
pompeyano, habia vuelto con alivio a su vieja
rutina de la oficina, y la renovacién de esta ac-
tividad diaria le sirvié de lazo de unién con su
antigua personalidad. Luego se le presento la
agradable entretencion de elegir un veloz caba-
llo gris para la berlina de May (los Welland le
habian regalado el carruaje), y el absorbente



trabajo e interés por arreglar su nueva bibliote-
ca, la que, a pesar de las dudas y la desaproba-
cién de la familia, quedé tal como habia sofia-
do: con un papel gofrado de color oscuro, es-
tanterias Eastlake, buenos sillones y mesas. En
el Century habia vuelto a verse con Winsett, y
en el Knickerbocker con los jovenes elegantes
de su propia clase; y entre las horas dedicadas a
las leyes y a cenar fuera o a recibir amigos en su
casa, alguna noche ocasional en la épera o a ver
una obra de teatro, la vida que estaba viviendo
todavia le parecia un asunto claramente real e
inevitable.

Pero Newport representaba una escapada
del deber hacia una atmésfera exclusivamente
dedicada a los veraneantes. Archer habia trata-
do de convencer a May de pasar el verano en
una isla remota a gran distancia de la costa de
Maine (llamada, muy apropiadamente, Monte
Desierto), donde unos pocos y valientes turistas
procedentes de Boston y Filadelfia acampaban
en cabafias "nativas”, y que era alabada por su



maravilloso paisaje y la posibilidad de hacer
vida al aire libre, casi de trampero, entre bos-
ques y agua.

Pero los Welland siempre iban a New-
port, donde poseian una de las casas cuadradas
con vista al acantilado, y su yerno no podia
aducir ninguna buena razén para que él y May
no se les unieran alli. Como indic6 Mrs. We-
lland en tono bastante caustico, no valdria la
pena que May se hubiera cansado probandose
vestidos en Paris si no se le permitia lucirlos; y
contra argumentos de esta clase Archer adn no
encontraba respuesta.

La misma May no lograba entender su ex-
trafia reticencia para aceptar una manera tan
razonable y agradable de pasar el verano. Le
recordd que siempre le gustdé Newport en su
época de soltero, y como no se lo pudo discutir,
s6lo le qued6 manifestar que estaba seguro de
gue le iba a gustar mas que nunca ahora que
estaria alli con ella. Pero cuando desde la terra-
za de los Beaufort miraba hacia el prado lleno



de una brillante muchedumbre, presintié con
un escalofrio que no le iba a gustar en absoluto.

No era culpa de May, pobrecita. Si a ve-
ces no habian ido al mismo paso durante sus
viajes, la armonia habia vuelto al reencontrarse
ella en las condiciones a que estaba acostum-
brada. Archer siempre previé que ella no lo
desilusionaria; y no se equivoco. Se habia casa-
do (como la mayoria de los jovenes) porque
encontré una muchacha absolutamente encan-
tadora en un momento en que terminaban, con
prematuro disgusto, una serie de aventuras
sentimentales sin objeto; y ella representd la
paz, la estabilidad, la camaraderia, y el equili-
brado sentimiento de un deber ineludible.

No podia decir que su eleccion habia sido
un error, ya que ella respondia a lo que él espe-
raba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser
el marido de una de las més hermosas y queri-
das jovenes casadas de Nueva York, especial-
mente cuando era también la esposa de mejor
caracter y la mas razonable; y Archer nunca fue



insensible a tales ventajas. En cuanto a la mo-
mentédnea locura que lo perturbé la vispera de
su matrimonio, se habia propuesto considerarlo
como el dltimo experimento descartado. La
idea de que en algun momento, en su pleno
juicio, hubiera sofiado con casarse con la con-
desa Olenska habia llegado a parecerle casi
impensable; ella permanecia en su memoria
simplemente como el més lastimero y conmo-
vedor ejemplar de una dinastia de fantasmas.
Pero todas estas abstracciones y elimina-
ciones hicieron de su mente un espacio casi
vacio, como una cdmara de resonancia, y supu-
so que era una de las razones por las cuales
esas personas activas y animadas que colmaban
el prado de los Beaufort lo escandalizaban co-
mo si fueran nifios jugando en un cementerio.
Oy6 un murmullo de faldas cerca de él, y
la marquesa Manson salié revoloteando por la
puerta-mampara del salon. Como de costum-
bre, iba vestida con muy mal gusto, excesiva-
mente adornada y llena de guirnaldas, con un



sombrero Leghorn flexible sujeto con varias
capas de gasa descolorida, y un pequefio quita-
sol de terciopelo negro con cacha de marfil ta-
llado se balanceaba en forma absurda por en-
cima del ala de su sombrero, que era mucho
mas grande.

-iMi querido Newland! No tenia idea de
gue tu y May habian llegado. ¢(Dices que llegas-
te recién ayer? Ah, los negocios, los negocios...
los deberes profesionales... comprendo. Sé que
a muchos maridos les es imposible acompariar
hasta aqui a sus esposas, salvo los fines de se-
mana -lade6 la cabeza y le lanz6 una mirada
languida, y prosiguié con expresion de fastidio-
: Pero el matrimonio es un largo sacrificio, co-
mo a menudo le recuerdo a mi Ellen...

El coraz6n de Archer se detuvo con una
extrafia convulsion que ya sintiera una vez an-
tes, y que parecia cerrar estrepitosamente una
puerta entre él y el mundo exterior; pero este
quiebre de continuidad debié ser uno de los
mas breves, porque de inmediato escuchd a



Medora responderle una pregunta que aparen-
temente tuvo valor de hacerle.

-No, no estoy alojada aqui, sino con las
Blenker en la deliciosa soledad de Portsmouth.
Beaufort fue muy amable de enviar a sus famo-
sos trotones a buscarme esta mafiana, para que
al menos viera algo de una de las fiestas al aire
libre de Regina; pero esta tarde vuelvo a la vida
rural. Las Blenker, gente adorable y original,
arrendaron una vieja granja muy sencilla en
Portsmouth donde retnen a gente importante
del lugar -dejé caer un poco el ala protectora de
su sombrero y afiadié ruborizandose ligera-
mente-: Esta semana el Dr. Agathon Carver
organiza una serie de encuentros sobre Pensa-
miento Interior. Realmente un contraste con
esta alegre escena de placer mundano, jpero yo
siempre he vivido de contrastes! Para mi la
Unica muerte es la monotonia. Siempre le digo
a Ellen: "cuidate de la monotonia, es la madre
de todos los pecados mortales”. Pero mi pobre
nifa atraviesa una fase de exaltacion, de abo-



rrecimiento al mundo. Usted sabe, supongo,
gue declin6 muchas invitaciones para venir a
Newport, incluso la de su abuela Mingott. Casi
no pude persuadirla de venir conmigo donde
las Blenker, ;me podra creer? La vida que lleva
es morbida, antinatural. Ah, si me hubiera es-
cuchado cuando todavia era posible... Cuando
la puerta aun estaba abierta... Pero, ¢quiere que
bajemos a ver ese fascinante juego? Oi decir
gue su May esta en la competencia.

Saliendo de la tienda, Beaufort avanzé
hacia ellos por el prado, alto, lento, con su levi-
ta londinense demasiado ajustada, y una de sus
propias orquideas en el ojal. Archer, que no lo
veia hacia dos o tres meses, se impresiono de su
cambio. A la célida luz estival su aspecto rubi-
cundo parecia pesado y abotagado, y si no fue-
ra por su caminar erguido y sus hombros cua-
drados habria parecido un anciano sobreali-
mentado y vestido recargadamente.

Circulaban toda clase de rumores acerca
de Beaufort. En la primavera se habia ido en un



largo crucero a las Indias Occidentales en su
nuevo yate a vapor, y se decia que, en varios
puertos donde toco, se le vio en compafiia de
una dama muy semejante a Miss Fanny Ring.
Se decia que el yate, construido en el Clyde, y
equipado con cuartos de bafio embaldosados y
otros lujos inauditos, le habia costado medio
millén: y que el collar de perlas que le habia
regalado a su esposa a su regreso era tan mag-
nifico como deben ser tales regalos expiatorios.
La fortuna de Beaufort era suficientemente so6-
lida como para hacer frente a los gastos; y sin
embargo persistian rumores inquietantes, no
solo en la Quinta Avenida sino en Wall Street.
Algunos decian que habia especulado sin suer-
te en el negocio ferrocarrilero, otros que lo san-
graba una de las mas insaciables miembros de
la profesion de Fanny; y ante cada informe acu-
sandolo de insolvencia, Beaufort respondia con
una nueva extravagancia: la construccion de
otra hilera de invernaderos de orquideas, la
compra de una nueva partida de caballos de



raza, o de un nuevo Meissonnier o de un Caba-
nel para su pinacoteca.

Se acercé a la marquesa y a Newland con
su habitual sonrisa burlona.

-iHola, Medora! ;Se portaron bien los tro-
tones? Cuarenta minutos, ;eh? Bueno, no esta
mal, considerando que habia que cuidar tus
nervios. -Estreché la mano de Archer y luego
echd a andar con ellos y, ddndose vuelta, se
colocé al otro lado de Mrs. Manson y dijo, en
voz baja, unas palabras que Archer no pudo
oir. La marquesa respondi6 en una de sus raras
jergas extranjeras, y un ;Que voulez-vous? que
ensombrecié el cefio de Beaufort; pero éste lo-
gro esbozar una sonrisa de felicitaciones cuan-
do miré a Archer, diciendo:

-Parece que May se llevard el primer
premio.

-Ah, entonces queda en la familia -
murmuré Medora.

En ese momento llegaban a la tienda y
Mrs. Beaufort los recibié en una infantil nube



de muselina color malva y velos flotantes. May
Welland salia en ese instante de la tienda. Con
su traje blanco, una cinta verde pélido alrede-
dor del talle y una guirnalda de hiedra en el
sombrero, tenia la misma indiferencia de la
diosa Diana que cuando entr¢ al salon de baile
de Beaufort la noche de su compromiso. En el
intervalo, ningln pensamiento parecia haber
cruzado por sus 0jos, ni ningun sentimiento por
su corazoén; y aunque su marido sabia que era
capaz de ambos, se maravillé una vez més de la
manera en que la experiencia se apartaba de
ella sin tocarla.

Llevaba en la mano el arco y la flecha, y
colocandose sobre la marca de tiza trazada so-
bre el césped, levanto el arco hasta el hombro y
apuntd. Su actitud estaba tan llena de gracia
clasica que un murmullo de admiracién acom-
pafid su aparicion, y Archer experimento el
entusiasta sentido de propiedad que tan a me-
nudo le tendia la trampa de un momentaneo
bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chi-



vers, las hermanas Merry y las sonrosadas ni-
fias Thorley, Dagonet y Mingott, permanecian
tras ella formando un encantador y ansioso
grupo, cabezas castafias y doradas inclinadas
sobre el marcador, y los sombreros de pélidas
muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban
en un tierno arco iris. Todas eran jovenes y
hermosas, y estaban bafiadas en frescura esti-
val; pero nadie tenia la soltura de ninfa de su
esposa cuando, con los musculos tensos y el
semblante alegre, entregaba su alma en alguna
competencia fisica.

-iCaramba! -escuch6é Archer que excla-
maba Lawrence Lefferts-. No hay nadie que
sostenga el arco como ella.

Y Beaufort agrego:

-Si, pero ése es el Unico blanco al que
acertara en su vida.

Archer sinti6 una furia irracional. El des-
defioso tributo del anfitrion al “"encanto” de
May era justo lo que un marido desea oir decir
de su esposa. El hecho de que un hombre de



mente grosera la considerara falta de atractivo
era simplemente otra prueba de la calidad de
May; sin embargo las palabras hicieron temblar
ligeramente su corazon. ;Qué pasaria si aquel
"encanto” llevado a ese grado supremo fuera
s6lo una negacion, la cortina que tapa un vacio?
Mirando a May que volvia encendida y tran-
quila de su altimo tiro acertado, tuvo la sensa-
cién de que todavia no habia levantado aquella
cortina.

May recibio las felicitaciones de sus riva-
les y del resto de los asistentes con la simplici-
dad que era en ella su maxima virtud. Nadie
podia estar celoso de sus triunfos porque ella
conseguia dar la impresion de que estaria
igualmente tranquila si hubiera errado. Pero
cuando sus ojos se cruzaron con los de su ma-
rido, su rostro se ilumind con el placer que leyo
en los suyos.

A la salida los esperaba el coche de mim-
bre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se
retiraron en medio de los demas coches que se



dispersaban; May llevaba las riendas y Archer
iba sentado a su lado.

El sol de la tarde todavia iluminaba el re-
luciente césped y los arbustos, y una doble fila
de victorias, coches de dos ruedas, landés y vis-
&-vis, subian y bajaban por Bellevue Avenue,
conduciendo a damas y caballeros elegante-
mente vestidos que regresaban de la fiesta de
los Beaufort, o bien a otros que volvian de dar
su diario paseo vespertino a lo largo de Ocean
Drive.

-¢Vamos a ver a la abuela? -propuso de
subito May-. Me gustaria contarle que gané el
premio. Nos queda mucho tiempo todavia an-
tes de la cena.

Archer estuvo de acuerdo, y ella guié a
los ponies por Narragansett Avenue, cruzaron
Spring Street y salieron hacia el apartado pa-
ramo rocoso. Fue en aquella region descuidada
donde en su juventud esta nueva Catalina la
Grande, siempre indiferente a lo establecido y
muy ahorrativa con su dinero, construyo un



cottage orné puntiagudo de vigas transversales
en un pedazo de terreno de mala calidad pero
con vista a la bahia. Alli, en una espesura de
robles atrofiados, las terrazas de su casa se ex-
tendian por encima de las aguas salpicadas de
islas. Un sinuoso camino subia entre ciervos de
hierro y bolas de cristal azul empotrados en
monticulos de geranios hasta una puerta prin-
cipal de madera de nogal con varias capas de
barniz bajo un techo pintado a rayas; y mas
atras venia un estrecho vestibulo con suelo de
parguet en forma de estrellas blanco y negro al
gue daban cuatro pequefios cuartos cuadrados
con papeles satinados bajo cielos en que un
pintor italiano de brocha gorda habia reprodu-
cido generosamente todas las divinidades del
Olimpo. Cuando el peso de sus carnes se le
hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtié uno
de aquellos cuartos en dormitorio, y en la habi-
tacidén contigua pasaba sus dias, entronizada en
un amplio sillén entre la puerta y la ventana
siempre abiertas, y abanicAndose constan-



temente con un abanico de hojas de palmera
gue la prodigiosa proyeccion de su pecho man-
tenia tan alejado del resto de su persona que el
aire que producia al moverlo apenas rozaba el
borde de los protectores de los brazos de su
sillén.

Desde que contribuyera a adelantar el
matrimonio, la anciana Catherine mostraba a
Archer la cordialidad que un servicio prestado
incita hacia la persona que lo ha recibido. Esta-
ba persuadida de que la causa de la impacien-
cia del joven habia sido su incontrolable pasion;
y como era ardiente admiradora de la impulsi-
vidad (cuando no conducia a gastar dinero),
siempre lo recibia con un jovial guifio de com-
plicidad y algunas alusiones a las que May era,
por fortuna, totalmente ajena.

Examind y evalu6é con mucho interés la
flecha con punta de diamante que prendieran al
pecho de May al término del partido, comen-
tando que en su época se habria considerado
suficiente un broche de filigrana, pero que no



se podia negar que los Beaufort hacian las cosas
en grande.

-Es realmente una joya de familia, queri-
da mia -dijo la anciana con una risita ahogada-.
Debes dejarla en herencia a tu hija mayor.

Pellizc6 uno de los blancos brazos de
May y vio que los colores le subian al rostro.

-Bueno, bueno -continuo-, (qué he dicho
para que saques bandera roja? ;No habrd hijas,
s6lo hijos, eh? jQué divertido, mirala como se
ruboriza mas todavia! ;Qué, tampoco puedo
decir eso? jPor favor, cuando mis hijos me rue-
gan que borre todos esos dioses y diosas del
cielo de la habitacion, siempre les contesto que
estoy muy agradecida de tener alguien a mi
lado que no se escandaliza de nada!

Archer se echo a reir y May lo imito, roja
hasta los ojos.

-Bueno -prosiguio la anciana-, ahora, por
favor, cuéntenme todo acerca de la fiesta, hijos
queridos, porque nunca le sacaré una palabra a
esa tonta de Medora.



-¢;La prima Medora? -exclam6 May-. Pero
yo creia que habia regresado a Portsmouth.

-Hacia all4d va -repuso Catherine placi-
damente-. pero primero vendrd a recoger a
Ellen. Ah, ;no sabias que Ellen vino a pasar el
dia conmigo? Qué locura que no haya querido
venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir
con los joévenes hace unos cincuenta afos.
iEllen... Eeeellen! -gritd con su vieja voz chillo-
na, tratando de inclinarse hacia adelante lo su-
ficiente para alcanzar a ver algo del prado que
se extendia mas alla de la terraza.

No hubo respuesta, y Mrs. Mingott gol-
ped impaciente con su baston en el reluciente
suelo. Una sirvienta mulata de colorido turban-
te, en respuesta al llamado, informé a su patro-
na que habia visto a "Miss Ellen" bajando por el
sendero hacia la playa. Mrs. Mingott se volvi6 a
Archer.

-Baja y tréela, como un buen nieto. Entre-
tanto esta linda dama me describira la fiesta -
dijo. Archer se levantd como en un suefio.



Habia escuchado pronunciar muy a menudo el
nombre de la condesa Olenska durante el afio y
medio desde la ultima vez que se encontraron,
y estaba incluso familiarizado con los principa-
les acontecimientos de su vida en aquel interva-
lo. Sabia que habia pasado el verano anterior en
Newport, donde aparentemente hizo mucha
vida social, pero que en el otofio habia sub-
arrendado repentinamente la "casa perfecta”
gue Beaufort le buscara con tanto esfuerzo, y
decidié establecerse en Washington. Alli, du-
rante el invierno, escuchd decir que brillaba
(como siempre se oye decir de las mujeres boni-
tas en Washington) en la "esplendorosa socie-
dad diplomatica" que supuestamente debia
compensar las carencias del Gobierno. Escuché
todos esos relatos, y varias informaciones con-
tradictorias acerca de su apariencia, su conver-
sacion, sus puntos de vista y la eleccion de sus
amigos, con la indiferencia con que se escuchan
las reminiscencias de alguien muerto hace largo
tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara



inesperadamente en el certamen de arqueria
habia retomado Ellen Olenska una presencia
viva para él. El tonto balbuceo de la marquesa
le habia hecho tener una vision del pequefio
salon a la luz de la chimenea y el sonido de las
ruedas del carruaje regresando por la calle de-
sierta. Pensé en una historia que habia leido, de
unos niflos campesinos de Toscana que encen-
dieron una ramilla de paja en una cueva al bor-
de del camino, cuya luz revel6 viejas imagenes
silenciosas en su tumba pintada...

El camino hacia la playa bajaba desde el
terraplén donde estaba encaramada la casa has-
ta un paseo sobre el agua plantado con sauces
llorones. A través de su velo, Archer vio el re-
flejo de Lime Rock, con su torredn de un blanco
deslavado y la diminuta casa en que la heroica
cuidadora del faro, Ida Lewis, vivia sus ultimos
y venerables afios. Mas alla estaban los llanos y
las feas chimeneas gubernamentales de Goat
Island, y la bahia que se extendia al norte con
un resplandor dorado hacia Prudence Island



con sus robles bajos, y las costas de Conanicut
se perdian en la brumosa puesta de sol.

Desde el paseo de los sauces se proyecta-
ba un liviano muelle de madera que terminaba
en una especie de glorieta en forma de pagoda;
y en esa pagoda habia una dama apoyada en la
barandilla, dando la espalda a la playa. Archer
se detuvo al verla como si despertara de un
suefo. Esa vision del pasado era un suefio, y la
realidad era lo que lo esperaba en la casa del
terraplén alla arriba: era los ponies del coche de
Mrs. Welland dando vueltas alrededor del 6va-
lo frente a la puerta, era May sentada bajo los
desvergonzados dioses olimpicos y animada
por secretas esperanzas; era la villa de los We-
lland al final de Bellevue Avenue, y Mr. We-
lland, ya vestido para cenar, pasedndose por el
salon, reloj en mano, con impaciencia de dis-
péptico... pues en esa casa se sabia exactamente
lo que sucederia a determinada hora.

"¢ Qué soy yo? Un yerno", pensé Archer.



La silueta al final del muelle no se habia
movido. Durante largo rato el joven permane-
ci6 a medio camino de la ribera, contemplando
la bahia surcada por el ir y venir de veleros,
lanchas, yates, botes pescadores y negras bar-
cazas carboneras arrastradas por ruidosos re-
molcadores. La dama de la glorieta permanecia
absorta en el mismo panorama. Més all& de los
grises bastiones de Fort Adams, una prolonga-
da puesta de sol parecia astillarse en mil fue-
gos, y el resplandor tifié la vela de un velero de
calado liviano que se abria paso a través del
canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mien-
tras miraba, recordaba la escena en el Shaugh-
raun, y Montague levantando la cinta de Ada
Dyas hasta sus labios sin que ella notara que él
estaba en la habitacion.

-No lo sabe, no lo ha adivinado. ;Me da-
ria cuenta yo si se acercara por detrds? Quién
sabe -musitd; y de subito se dijo-: Si no se da
vuelta antes de que esa vela cruce Lime Rock,
volveré a la casa.



La embarcacion se deslizaba en la marea
baja. Paso frente a Lime Rock, oculté la casita
de ida Lewis, y cruzo la torre donde estaba co-
locado el faro. Archer esperd hasta que un am-
plio espacio de agua centelleé entre el dltimo
arrecife de la isla y la popa de la embarcacion;
pero la silueta de la glorieta no se movio.

Archer dio media vueltay subié la colina.

-Siento que no hayas encontrado a Ellen,
me hubiera gustado que la vieras de nuevo -
dijo May

cuando iban en el coche de regreso a casa
en medio del crepusculo-. Pero tal vez a ella no
le hubiera importado, esta tan cambiada.

-¢Cambiada? -repitié su marido con voz
descolorida y los ojos fijos en las orejas paradas
de los ponies.

-Quiero decir que esta muy indiferente
con sus amigos; se aleja de Nueva York, dejé su
casa, y pasa el tiempo con gente muy rara.



ilmaginate lo atrozmente incomoda que estara
en casa de las Blenker! Dice que lo hace para
gue tia Medora no se meta en mas lios, para
evitar que se case con gente espantosa. Pero a
veces pienso que nosotros siempre la aburri-
mos.

Archer no contesto y ella prosiguid, con
un matiz de cierta dureza que él nunca notara
antes en su voz fresca y franca:

-Y por altimo, me pregunto si no seria
més feliz con su marido.

El respondié con una carcajada.

-iSancta simplicitas! -exclam@, y como ella
lo mirara con expresion de desconcierto, afia-
di6é-: Creo que nunca te oi decir algo tan cruel.

-.Cruel?

-Bueno, contemplar las contorsiones de
los condenados se supone que es uno de los
deportes favoritos de los angeles; pero creo que
ni ellos pensarian que la gente es mas feliz en el
infierno. -Entonces es una pena que se haya
casado en el extranjero -dijo May con el tono



placido con que su madre enfrentaba las extra-
vagancias de Mr. Welland; y Archer se sintio
gentilmente relegado a la categoria de maridos
irracionales.

Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron
entre los postes de madera acanalada corona-
dos por faroles de hierro fundido que marca-
ban la cercania de la villa de los Welland. Ya se
veian por las ventanas las luces encendidas y
Archer, una vez que se detuvo el coche, alcanz6
a divisar a su suegro, tal como lo habia imagi-
nado, pasedndose por el salén, reloj en mano y
con esa expresion afligida que hacia afios des-
cubriera que era mucho més eficaz que la cole-
ra.

Al entrar al vestibulo detras de su mujer,
el joven notd en si mismo un curioso cambio de
humor. Habia algo en el lujo de la casa de los
Welland y la densidad de su atmdsfera, tan car-
gada de insignificantes reglas y exigencias, que
siempre actuaba como un narcético en su siste-
ma nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos



criados, el perpetuo tic recordatorio de los dis-
ciplinados relojes de pared, el monton de tarje-
tas e invitaciones perpetuamente renovadas
sobre la mesa del recibidor... Era toda una ca-
dena de naderias tiranicas que enlazando una
hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a
todos los demaés, hacia que cualquier existencia
menos sistematizada y prospera pareciera irreal
y precaria. Pero ahora era la casa de los We-
lland y la vida que se esperaba que él llevara en
ella la que se volvia irreal e irrelevante, y la
breve escena de la playa, cuando se quedod in-
deciso a medio camino de la orilla, le era tan
cercana como la sangre de sus venas.

Estuvo despierto toda la noche al lado de
May en el enorme dormitorio de chintz, miran-
do la luz de la luna caer en sentido oblicuo so-
bre la alfombra y pensando en Ellen Olenska
regresando a su casa a través de las fulgurantes
playas detras de los trotones de Beaufort.
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-¢Una fiesta para las Blenker? ;Para las
Blenker? Mr. Welland dejo en la mesa su cuchi-
llo y tenedor y dirigi6 una mirada ansiosa e
incrédula a su mujer a través de la mesa; ésta,
ajustando sus anteojos de marco de oro, leyo6 en
voz alta, con tono de fina comedia:

-El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tie-
nen el agrado de invitar a Mr. y Mrs. Welland a
la reunion del Club de los Miércoles Vesperti-
nos el 25 de agosto a las tres en punto, en honor
de Mrs. Blenker y las sefioritas Blenker. (Red
Gables, Catherine Street. R.S.V.P.)"

-iSanto Dios! -exclamé Mr. Welland, bo-
guiabierto, como si necesitara esa segunda lec-
tura para convencerse de tamafio disparate.

-Pobre Amy Sillerton, nunca se puede
predecir lo que va a hacer su marido -suspiro



Mrs. Welland-. Supongo que acaba de descu-
brir a las Blenker.

El profesor Emerson Sillerton era una es-
pina clavada en la sociedad de Newport; y una
espina imposible de arrancar, pues crecia en un
arbol familiar venerable y venerado. Era, al
decir de la gente, un hombre que tuvo "todas
las ventajas"”. Su padre era tio de Sillerton Jack-
son, su madre una Pennilow de Boston; por
ambas ramas habia riqueza y posicion social, y
ademas mutua compatibilidad. Nada, como
hacia notar a menudo Mrs. Welland, nada en el
mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser ar-
qguedlogo ni profesor de cualquier cosa, ni a
vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer
ninguna de las cosas revolucionarias que hacia.
Pero finalmente, si iba a romper con la tradi-
cién y a burlarse de la sociedad en su cara, no
tenia necesidad de casarse con la pobre Amy
Dagonet, que tenia derecho a esperar "algo di-
ferente" y suficiente dinero para mantener su
propio coche.



En la familia Mingott nadie podia enten-
der por qué Amy Sillerton se habia sometido
tan sumisamente a las excentricidades de un
marido que llenaba la casa de hombres de pelo
largo y mujeres de pelo corto y que, cuando
viajaba, la llevaba a explorar tumbas en Yuca-
tan en lugar de ir a Paris o a Italia. Pero ahi es-
taban, firmes en sus habitos, y al parecer sin
percatarse de que eran diferentes del resto de la
gente. Y cuando cada afio ofrecian una de sus
temibles fiestas al aire libre, cada familia de los
acantilados, a causa del parentesco Sillerton-
Dagonet, se veia obligada a echar suertes y a
enviar a un representante contra su voluntad.

-iY hay que agradecer-comenté Mrs. We-
lland que no eligieran el dia en que se corre la
Copa! ;Te acuerdas que hace dos afios dieron
una fiesta en honor de un negro el mismo dia
del thé dansant de Julia Mingott? Por suerte
ahora, que yo sepa, no hay ninguna otra cosa
ese dia, pues naturalmente alguno de nosotros
tendra que asistir.



Mr. Welland suspir6 nervioso.

Alguno de nosotros, querida, ;mas de
uno? Las tres de la tarde es una hora tan inco-
moda. Yo tengo que estar aqui a las tres y me-
dia para tomar mis gotas, porque no vale la
pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de
Bencomb si no lo hago en forma sistemética; y
si he de juntarme contigo més tarde, perderia
mi paseo en coche.

Al pensar en esto, dejé6 nuevamente sobre
la mesa su cuchillo y tenedor, y un rubor de
ansiedad tifid sus mejillas surcadas por finas
arrugas.

-No hay ninguna razén para que vayas,
querido -respondid su esposa con un tono ale-
gre que se habia vuelto automatico en ella-.
Tengo que ir a dejar algunas tarjetas al otro
extremo de Bellevue Avenue, de modo que
pasaré por la fiesta hacia las tres y media y me
guedaré lo suficiente como para que Amy no
sienta que le hacemos un desaire. -Miré vaci-
lante a su hija-. Y si Newland tiene programado



algo para la tarde, tal vez May pueda llevarte a
pasear para probar los nuevos arneses rojizos
de los ponies.

Era un principio en la familia Welland
gue los dias y horas de todos debian estar "pro-
gramados”, como decia Mrs. Welland. La me-
lancolica posibilidad de "matar el tiempo" (es-
pecialmente para aquellos que no jugaban
whist o solitarios) era una imagen que la obse-
sionaba como el espectro del desempleado ob-
sesiona al filantropo. Otro de sus principios era
gue los padres no debian jamas (al menos noto-
riamente) interferir con los planes de sus hijos
casados; y la dificultad de compatibilizar este
respeto por la independencia de May con la
satisfaccion de las exigencias de Mr. Welland
podia superarse soOlo ejercitando un ingenio
gue no dejaba segundo desocupado del "tiem-
po programado” de Mrs. Welland.

-Claro que puedo salir a pasear con pap4,
estoy segura de que Newland encontrara algo



gue hacer -dijo May, recordando gentilmente a
su marido, que no habia dado una respuesta.

Para Mrs. Welland era una constante cau-
sa de angustia el hecho de que su yerno mos-
trara tan poca prevision en planificar sus dias.
Ya habia sucedido con demasiada frecuencia,
durante la quincena que llevaba bajo su techo,
gue cuando ella le preguntaba en qué pensaba
ocupar su tarde, le contestara con una paradoja:

-Oh, creo que, para variar, voy a ahorrar-
la en vez de ocuparla.

Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija
habian ido a hacer una cantidad de visitas pos-
puestas hacia tiempo, Archer confesé que se ha-
bia quedado toda la tarde tendido junto a una
roca en la playa que habia bajo la casa.

-Parece que Newland nunca mira hacia
adelante -se aventuré a comentar en una opor-
tunidad Mrs. Welland a su hija.

Pero May contesto tranquilamente:



-No; pero ya ves que no importa, porque
cuando no hay nada especial que hacer él lee
un libro.

-iAh, si, igual que su padre! -asintié Mrs.
Welland, como si aceptara el hecho en calidad
de rareza heredada.

Después de eso, se dejo tacitamente de
lado la cuestion de la ociosidad de Newland.

No obstante, como se acercaba el dia de la
recepcién de los Sillerton, May comenzé a mos-
trar una natural solicitud por el bienestar de su
marido, y a sugerir un partido de tenis donde
los Chivers, 0 una salida a navegar en el cuter
de Julius Beaufort, como una manera de repa-
rar su temporal desercion.

-Estaré de regreso hacia las seis, querido;
ta sabes que papa nunca termina su paseo des-
pués de esa hora.

Y no se quedo tranquila hasta que Archer
le dijo que pensaba arrendar un coche para ir
hasta una granja especializada en crianza caba-
llar en busca de un segundo caballo para la



berlina. Hacia tiempo que andaban detras de
aquel caballo, de modo que la sugerencia fue
tan aceptable que May mird a su madre como
diciendo: "Ya ves que sabe programar su tiem-
po tan bien como cualquiera de nosotros".

La idea de la granja y del caballo para la
berlina de May habia germinado en la mente de
Archer el mismo dia en que se mencion6 por
primera vez la invitacion de Emerson Sillerton;
pero la guardd en secreto como si hubiera algo
de clandestino en el plan y que si se descubria
algo podria impedir su ejecucién. Habia, sin
embargo, tomado la precaucion de contratar
con anticipacion un coche con un par de viejos
trotones de la cuadra de caballos de alquiler
gue todavia podian hacer sus dieciocho millas
en caminos planos; y a las dos de la tarde, le-
vantandose apresuradamente de la mesa del
almuerzo, saltdé dentro del liviano carruaje y
partio.

El dia era perfecto. La brisa del norte em-
pujaba pequefios pompones de nubes blancas a



través de un cielo ultramarino sobre un mar
brillante. Bellevue Avenue estaba desierta a esa
hora, y después de dejar al mozo de cuadra en
la esquina de Mill Street, Archer volvié bridas
hacia la vieja carretera de la playa y cruzé la
playa Eastman.

Tenia esa sensacion de inexplicable exci-
tacién con que, en las vacaciones de medio dia
del colegio, solia lanzarse a lo desconocido.
Llevando a sus trotones a mediano andar, cal-
culaba llegar a la granja, que no estaba muy
lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de
modo que después de escoger el caballo (y pro-
barlo si le parecia promisorio) todavia le que-
daban cuatro maravillosas horas a su disposi-
cion.

En cuanto supo de la fiesta de los Siller-
ton, se dijo que la marquesa Manson iria con
toda seguridad a Newport con las Blenker, y
gue madame Olenska quizés aprovecharia la
oportunidad de pasar el dia con su abuela. Era,
por tanto, probable que la residencia de las



Blenker quedara vacia, y él podria, discreta-
mente, satisfacer una vaga curiosidad acerca de
la casa. No estaba seguro de querer ver a la
condesa Olenska nuevamente; pero a partir del
momento en que la viera desde el sendero so-
bre la bahia habia ansiado, de manera irracional
e indescriptible, conocer el lugar donde vivia, y
seguir los movimientos de esa silueta ima-
ginada cuando miraba a la real en la glorieta.
La afloranza lo acompafiaba dia y noche como
un incesante e indefinible deseo, como el subito
antojo de un enfermo por comer o beber algo
qgue alguna vez probé y habia olvidado por
mucho tiempo. No podia ver nada mas alla del
deseo, ni imaginar a qué podia conducirlo,
pues no tenia conciencia de querer hablar con
madame Olenska o de oir su voz. Simplemente
sentia que si podia llevarse la imagen del peda-
zo de tierra sobre el cual ella caminaba, y la
manera en que el cielo y el mar lo circundaban,
el resto del mundo podria parecer un poco me-
nos vacio.



Al llegar a la caballeriza, de una sola
ojeada advirtié que el caballo no era el que que-
ria; sin embargo dio una vuelta para probarse a
si mismo que no tenia prisa. Pero a las tres solto
riendas a los trotones y se interné por los cami-
nos laterales que conducian a Portsmouth. El
viento habia amainado y una leve bruma en el
horizonte presagiaba una neblina acechando
para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de
la marea; pero todo a su alrededor, campos y
bosques, estaban empapados de una luz dora-
da.

Paso frente a granjas de techos grises ro-
deadas de huertos, frente a henares y bosqueci-
llos de robles, frente a poblados con blancos
campanarios que se elevaban agudos hacia el
destefiido cielo; y por altimo, después de dete-
nerse a preguntar el camino a varios hombres
gue trabajaban en un campo, baj6é por un cami-
no bordeado de altas varas doradas y zarzamo-
ras. Al final del camino se veia el reflejo azul
del rio; hacia la derecha, frente a un macizo de



robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con
peladuras en la blanca pintura de las chillas.

Al borde del camino que enfrentaba la
verja de entrada, se levantaba uno de esos co-
bertizos abiertos en que los granjeros de Nueva
Inglaterra guardan sus implementos agricolas y
los visitantes "amarran sus yuntas". Archer sal-
té6 del coche, hizo entrar a sus caballos en el
cobertizo, y después de amarrarlos a un poste
se dirigio hacia la casa. El césped delante de la
vivienda se habia convertido en un pastizal,
pero a la izquierda habia numerosas dalias en
un recuadro bordeado de un boj demasiado
crecido, y algunos descuidados rosales circun-
daban una fantasmal glorieta enrejada que fue
alguna vez blanca, coronada por un Cupido de
madera que habia perdido su arco pero seguia
apuntando inatilmente.

Archer se apoy6 un instante contra la ver-
ja. No se veia a nadie, y no salia ningan ruido
por las abiertas ventanas de la casa: un terrano-
va canoso dormitaba ante la puerta y parecia



ser un guardian tan ineficiente como el Cupido
sin arco. Era curioso pensar que ese lugar silen-
cioso y decadente era el hogar de las turbulen-
tas Blenker; sin embargo, Archer estaba cierto
de no haberse equivocado.

Permanecio largo rato en la entrada, con-
tentandose con poder abarcar todo el escenario,
y cayendo gradualmente bajo su soporifero
hechizo; pero al final despert6 con la sensacion
de que el tiempo pasaba. ;Miraria desde alli
hasta hartarse y luego se iria? Dudaba, sintien-
do un subito deseo de ver el interior de la casa
para poder imaginar el cuarto donde pasaba su
tiempo madame Olenska. Nada le impedia ir
hasta la puerta y tocar la campanilla; si, como
suponia, ella estaba fuera con el resto del gru-
po, podia facilmente dar su nombre y pedir
autorizacion para entrar a la sala de estar para
escribir un mensaje.

Pero en vez de ello cruzo el césped y do-
blé hacia el prado de boj; al entrar en él pudo
ver algo de colorido brillante en la glorieta.



Resulto ser una sombrilla rosada, que lo atrajo
como un imén: estaba seguro de que era de ella.
Entro en la glorieta, se sentd en un asiento cojo,
tomd la sombrilla de seda y miré su mango
tallado, hecho de alguna madera desconocida
gue exhalaba un olor aroméatico. Archer acerco
el mango a sus labios.

Escuchd un roce de faldas contra el boj y
se quedo inmdavil, apoyado en el mango de la
sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejé
gue el ruido se acercara sin alzar los o0jos.
Siempre supo que esto tenia que ocurrir...

-iOh, Mr. Archer! -exclamé una voz joven
y fuerte.

Levanto la vista y vio ante él a la mas jo-
ven y més gorda de las sefioritas Blenker, rubia
y coloradota, con un vestido de muselina bas-
tante sucio. Una mancha roja en una de sus
mejillas probaba que habia estado recientemen-
te apretada contra una almohada, y sus 0jos
semidormidos lo contemplaban acogedoramen-
te pero algo confundidos.



-iVélgame Dios! ;(De dénde sale usted?
Debo haberme quedado profundamente dor-
mida en la hamaca. Todas las demaés se fueron
a Newport. ;Toco la campanilla? -pregunt6 en
forma incoherente.

La confusion de Archer era mayor que la
suya. Yo... no..., quiero decir, iba a hacerlo. Vine
a la isla a ver un caballo, y después pensé en
gue podria tener la oportunidad de encontrar a
Mrs. Blenker y a su visitante y me dirigi hacia
acad. Pero me parecio que la casa estaba vacia,
de modo que me senté a esperar.

Miss Blenker, librdndose del sopor del
suefio, lo miré con renovado interés.

-La casa estd vacia. Mi madre no esta
aqui, ni la marquesa, ni nadie mas que yo -su
mirada expres6 un reproche-. (No sabia que el
Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una fiesta al
aire libre en honor de mi madre y todos noso-
tros esta tarde?

Por desgracia yo no pude ir porque tengo
dolor de garganta y mi madre tuvo miedo de la



vuelta a casa de noche. ;Ha visto algo mas de-
cepcionante? Claro que -afiadié alegremente-,
no me habria importado tanto si hubiera sabido
gue usted iba a venir.

Aparecian en ella los sintomas de una
torpe coqueteria, y Archer logré encontrar
fuerzas para interrumpirla.

-Pero madame Olenska ;también fue a
Newport?

Miss Blenker lo miré sorprendida.

-¢Usted no sabia que la llamaron y tuvo
gue marcharse?

-¢La llamaron?

-iOh, mi mejor sombrilla! Se la presté a
esa gansa de Katie porque iba con sus cintas, y
la muy descuidada debe haberla dejado aqui.
iAsi somos las Blenker... verdaderas gitanas! -
Recuperé el quitasol con mano firme, lo abrié y
guarecié su cabeza bajo la cupula rosada-. Si, a
Ellen la llamaron ayer; nos permite llamarla
Ellen, ¢qué le parece? Llegé un telegrama de
Boston vy ella dijo que debia irse por dos dias.



Me encanta como se peina, ¢y a usted? -
continuo cotorreando Miss Blenker.

Archer no dejaba de mirar a través de ella
como si fuera transparente. Lo Unico que veia
era el ordinario quitasol que formaba un arco
rosado por encima de su cara risuefa.

Al cabo de un momento, se aventurd a
decir:

-¢No sabe por qué iba madame Olenska a
Boston? Espero que no serian malas noticias.

Miss Blenker lo tomé con alegre incredu-
lidad.

-No, no lo creo. No nos dijo lo que decia
el telegrama. Creo que no queria que lo supiera
la

marquesa. Tiene un aspecto muy roman-
tico, ¢no es cierto? ;No le recuerda a Mrs. Scott-
Siddons cuando lee Lady Gerladine's Courts-
bip? ¢ No la ha leido nunca?

Archer trataba apresuradamente de or-
denar sus pensamientos. Parecia que todo su
futuro se desplegaba subitamente ante él; y



recorriendo su interminable vacio, vio la men-
guada figura de un hombre al que jamaés le su-
cederia nada. Dio una mirada a su alrededor, el
jardin sin podar, la casa desvencijada, y el bos-
guecillo de robles bajo el cual se concentraba el
crepusculo. Habria sido el lugar exacto en que
deberia haberse encontrado con madame
Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la
sombrilla rosada era suya...

Fruncio el cefio y vacilo.

-Usted no puede saber, claro, pero estaré
en Boston mafiana. Me gustaria poder verla...

Le parecié que Miss Blenker perdia inte-
rés en él, aungque no su sonrisa.

-iOh, por supuesto, qué amable es! Se alo-
jaréd en Parker House; debe ser atroz Boston en
esta época.

Después de eso, Archer solo tuvo una no-
ciéon intermitente de las frases que intercambia-
ron. Sélo recordaba haber rechazado resuelta-
mente su sugerencia de quedarse a esperar el
regreso de la familia y tomar un altimo té con



todos antes de volver a su casa. Finalmente,
acompafado de su anfitriona, sali6 fuera del
alcance del Cupido de madera, desato sus caba-
llos y se marchd. Al doblar el camino, vio a
Miss Blenker parada en la verja, agitando la
sombrilla rosada.

23

La mafana siguiente, cuando Archer se
baj6 del tren Fall River, entré al Boston hUumedo
de pleno verano. Las calles cercanas a la esta-
cién estaban impregnadas de olores a cervezay
café y fruta podrida, y un populacho en man-
gas de camisa se movia entre ellos con el intimo
abandono de los huéspedes de una pension
desfilando por el pasillo rumbo al cuarto de
bafio.



Archer encontr6 un coche de alquiler y se
dirigié al Club Somerset para desayunar. Inclu-
so los barrios elegantes tenian ese aspecto de
indiferente desaseo que ni el exceso de calor
produce en forma tan degradante en las ciuda-
des europeas. Porteros vestidos de percal blan-
co holgazaneaban en los umbrales de las casas
de los ricos, y el propio Common parecia un
parque de diversiones al dia siguiente de un
picnic masoénico. Si Archer hubiera tratado de
imaginar a Ellen Olenska en escenarios insoli-
tos, no podia haber encontrado ninguno en que
fuera mas dificil imaginarla que en este Boston
desierto y postrado por el calor.

Desayuno con apetito y metédicamente,
comenzando por una rebanada de melén y
hojeando un periédico matutino mientras espe-
raba sus tostadas y huevos revueltos. Se sentia
poseido de una nueva sensacion de energia y
actividad desde la noche anterior, cuando le
anuncidé a May que tenia asuntos que atender
en Boston y que tomaria el Fall River esa misma



tarde, regresando a Nueva York la noche si-
guiente. Siempre estuvo claro que regresaria a
la ciudad a principios de la semana, y cuando
volvio de su expedicion a Portsmouth una carta
de la oficina, que la suerte coloco en forma muy
visible en un rincén de la mesa del vestibulo,
bast6 para justificar su repentino cambio de
planes. Hasta se avergonzo de la facilidad con
gue resulto todo, lo que le recordd, haciéndolo
sentir incbmodo por un instante, las magistra-
les invenciones de Lawrence Lefferts para ase-
gurar su libertad. Pero no lo perturbé por mu-
cho tiempo, pues no se hallaba de humor para
analisis.

Después del desayuno fumo un cigarrillo
y eché una mirada al Commercial Advertiser.
Mientras se entretenia en eso, entraron dos o
tres personas conocidas, e intercambiaron los
habituales saludos: era el mismo mundo, des-
pués de todo, aunque él tenia una sensacion tan
rara de haberse escapado de las redes del tiem-
poy el espacio.



Consulto su reloj, y como eran las nueve
y media se levantd y se dirigio a la sala de escri-
tura. Alli escribi6é unas pocas lineas, y ordené a
un mensajero que tomara un coche de alquiler
hasta Parker House y esperara la respuesta.
Luego se sent6 detras de otro periodico y trato
de calcular cuanto se demoraria un coche en
llegar a Parker House.

-La sefiora habia salido, sefior -escuch6 de
subito la voz del mensajero en su hombro.

-¢Habia salido? -tartamuded, como si fue-
ra una palabra de un idioma extranjero.

Se fue al vestibulo. Tenia que haber un
error: no podia haber salido a esa hora. Enroje-
cié de rabia de su propia estupidez: ;por qué
no mando la nota en cuanto lleg6?

Tomo su sombrero y baston y salié a la
calle. La ciudad se habia vuelto repentinamente
extrafia y grande y vacia como si fuera un viaje-
ro de tierras lejanas. Se quedé parado en el um-
bral un momento, vacilante; luego decidi6 ir a



Parker House. ;Y si el mensajero entendio mal
y ella estaba todavia alli?

Empezé a caminar por el medio del
Common; y en el primer banco, debajo de un
arbol, la vio sentada. Se protegia la cabeza con
una sombrilla de seda gris... ;,como pudo ima-
ginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A
medida que se acercaba le impresionaba su
actitud desganada: estaba sentada alli como si
no tuviera nada mas que hacer. Vio su perfil
inclinado, y el mofio atado en la parte baja del
cuello bajo su sombrero negro, y el largo guan-
te arrugado en la mano que asia el quitasol. Se
acercOd un par de pasos, y ella se dio vuelta a
mirarlo.

-Oh -exclamo.

Y por primera vez Archer vio una expre-
sion de sorpresa en su rostro, pero que al ins-
tante dio paso a una fria sonrisa de curiosidad
y agrado.

-Oh -murmurd otra vez, con un tono dife-
rente, mientras él permanecia de pie mirdndola;



y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su
lado.

-Estoy aqui por negocios... acabo de llegar
-explicé Archer; y, sin saber por qué, de repente
empez6 a fingir asombro de verla-. ;Pero qué
demonios haces tu en este desierto?

No tenia idea de lo que decia; sintié que
le gritaba desde distancias interminables y que
ella se desvaneceria nuevamente antes de que
pudiera alcanzarla.

-.Y0? También vine por negocios -
respondi6 ella, volviendo la cabeza hacia él de
modo que quedaron cara a cara.

Archer apenas escuchaba sus palabras:
s6lo tenia conciencia de su voz y del sorpren-
dente hecho de que no hubiera quedado ni un
solo eco de ella en su memoria. Ni siquiera re-
cordaba que su voz era baja, con una ligera
aspereza en las consonantes.

Te peinas diferente -dijo, y su corazon la-
tia como si hubiera pronunciado palabras irre-
vocables.



-¢Diferente? No, es que tengo que pei-
narme lo mejor que puedo cuando no tengo a
Nastasia.

-¢Nastasia? ;No esté contigo?

-No, estoy sola. Por dos dias no valia la
pena traerla.

-¢Estas sola... en Parker House?

Ella lo mir6 con un destello de su antigua
malicia.

-¢Te inquieta que pueda ser peligroso?

-No, peligroso no...

-Pero poco convencional, {no? Me lo su-
ponia -reflexion6 un momento-. No lo habia
pensado antes, porque acabo de hacer algo mu-
cho menos convencional -el ligero tinte de iro-
nia aun relucia en sus ojos-. Acabo de negarme
a recuperar una suma de dinero que me perte-
necia.

Archer se levantd de un salto y se alejé
unos pasos. Ella habia cerrado su quitasol y
permanecia sentada con expresion ausente di-



bujando sobre la grava. El se acerco y se paro
ante ella.

-¢Ha venido alguien a... verte aqui?

-Si.

-¢Con la oferta? Ella asintio.

-¢Y rehusaste... por las condiciones?

-La rechacé -replicé ella al cabo de un mo-
mento.

Archer se sent6 de nuevo a su lado.

-¢Cuales eran las condiciones?

-Oh, no eran tan molestas: solamente sen-
tarme a la cabecera de su mesa de vez en cuan-
do.

Hubo otro silencio. El corazén de Archer
se habia cerrado de un portazo de esa manera
extrafia en que solia hacerlo, y el joven buscaba
en vano la palabra adecuada.

-¢Quiere que regreses... a cualquier pre-
cio?

-Bueno, a un muy buen precio. Al menos
la suma es significativa para mi.



Archer guardé silencio, luchando con la
pregunta que creia su deber plantear.

-¢Viniste aqui a encontrarte con €l?

Ella lo mir6 fijo y luego estallo en una
carcajada.

-¢Encontrarme con... mi marido? (Aqui?
En esta época él estd siempre en Cowes 0 en
Baden.

-¢Mando a alguien?

-Si.

-¢Con una carta?

Ella negé con la cabeza.

-No, sélo un mensaje. El nunca escribe.
No creo haber recibido méas de una carta suya.

La alusion coloreé sus mejillas, y se refle-
jo en el vivo rubor de Archer.

-¢Por qué no escribe nunca?

-¢Por qué tendria que escribir? ;Para qué
estan los secretarios?

El rubor del joven se intensifico. Ella
habia pronunciado la palabra como si no tuvie-
ra mas significado que cualquiera otra en su



vocabulario. Por un momento tuvo en la punta
de la lengua preguntarle: "Entonces, ;envio a su
secretario?" Pero el recuerdo de la Unica carta
del conde Olenski a su mujer estaba demasiado
presente en su recuerdo. Call6, y luego se lanz6
nuevamente al ataque.

-¢Y esa persona...?

-.El emisario? El emisario -replicé ma-
dame Olenska, sonriendo todavia-, podria, por
lo que a mi respecta:, haberse marchado ya;
pero insisti6 en esperar hasta esta noche... en
caso que... por si hubiera una posibilidad...

¢Y viniste a este lugar a reflexionar sobre
esa posibilidad?

-Sali a tomar un poco de aire. El hotel es
sofocante. Regresaré a Portsmouth en el tren de
esta tarde.

Permanecieron sentados en silencio, sin
mirarse, contemplando a la gente que pasaba
por el sendero. Al cabo de un rato ella volvio
los ojos hacia el joven y dijo:

-No has cambiado.



Archer hubiera querido contestarle: "Asi
era, hasta que te vi de nuevo", pero en su lugar
se levantd bruscamente y pased su mirada por
el sucio y caluroso parque.

-Este lugar es horrible. ¢Por qué no va-
mos un rato a la bahia? Alla hay brisa y estara
méas fresco. Podemos tomar el vapor hasta
Point Arley -ella lo mird vacilante, y él prosi-
guié-: Un lunes por la mafiana no debe haber
nadie en el vapor. Mi tren de regreso a Nueva
York no sale hasta la noche. (Por qué no va-
mos? -insistié mirdndola; y de subito estall6 sin
poder contenerse-: ;No hemos hecho todo lo
posible?

-Oh... -murmurdé ella nuevamente.

Se par6 del asiento y abrié la sombrilla,
mirando a su alrededor como si buscara conse-
jo y asegurarse de la imposibilidad de perma-
necer alli. Después volvio a mirarlo a los ojos.

-No debes decirme esa clase de cosas -
dijo. Te diré todo lo que quieras; o no diré na-
da. No abriré mi boca a menos que me lo pidas.



¢Qué dafio puede hacerle esto a nadie? Lo Uni-
CO que quiero es escucharte -tartamudeo.

Ella sac6 un pequefio reloj que parecia de
oro con cadena esmaltada.

-iNo hagas célculos! -gritd Archer-; jrega-
lame el dia! Quiero alejarte de ese hombre. ;A
gué horas vendra?

La condesa se ruboriz6 mas intensamen-
te. A las once.

-Entonces tienes que venir de inmediato.

-No debes sentir temor alguno... aunque
no vaya.

-Ni ta tampoco, si vienes. Te juro que solo
quiero saber de ti, saber qué has hecho. Hace
cien afos que no nos vemos... pueden pasar
otros cien antes de que nos encontremos nueva-
mente.

Ella vacilaba todavia, con sus ojos ansio-
sos fijos en el rostro del joven.

-¢Por qué no fuiste a la playa a buscarme,
ese dia que estaba con la abuela? -le pregunto.



-Porque no te diste vuelta, porque no su-
piste que yo estaba alli. Juré que bajaria a bus-
carte si te dabas vuelta.

Archer se ri6 de lo infantil de su confe-
sion.

-Pero yo no me di vuelta a propasito.

-¢A proposito?

-Sabia que estabas ahi; cuando llegaste
reconoci los ponies. Por eso bajé a la playa.

-¢Para alejarte de mi lo mas posible? Ella
repitio en voz baja:

-Para alejarme de ti lo més posible.

El volvié a reir, esta vez con infantil satis-
faccion.

-Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré -
agreg0- que el negocio a que vine era justamen-
te encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o
perderemos nuestro barco.

-¢Nuestro barco? -la condesa lo miré con
expresion de perplejidad, y luego sonrié-. Ten-
go que ir al hotel primero, debo dejar una no-
ta...



Todas las notas que quieras. Puedes es-
cribir aqui. -Saco su billetera y una de las nue-
vas plumas estilogréaficas-. Hasta tengo un so-
bre... jya ves que esta predestinado! Asi, apdya-
la en tu rodilla, mientras hago funcionar la
pluma; tienen que estar de buen humor, espera
un poco... -golped la mano que sujetaba la plu-
ma contra el respaldo del banco-. Es como
hacer bajar el mercurio de un termometro; es
cuestion de mafa. Ahora prueba.

Ella se ri6 e inclinAndose sobre la hoja de
papel que Archer pusiera encima de la billetera,
comenzé a escribir. Archer se alejo unos pasos,
mirando con ojos radiantes y ciegos a los tran-
selintes que, a su vez, se detenian a contemplar
el insélito espectaculo de una mujer elegante-
mente vestida que escribia una nota sobre su
rodilla en un banco del Common.

Madame Olenska coloco la hoja en el so-
bre, escribié un nombre y lo guardé en su bolsi-
llo. Luego se puso de pie.



Edirigieron de vuelta a Beacon Street, y
cerca del club Archer diviso el herdic2t que lle-
vara su nota a Parker House, cuyo conductor
reposaba de su esfuerzo refrescando su frente
en el grifo de la esquina.

-iTe dije que esta todo predestinado! Aqui
hay un coche para nosotros. jYa lo ves!

Ambos rieron, asombrados de encontrar
un transporte publico a esa hora, y en aquel
insdlito sitio, en una ciudad donde las paradas
de coches de alquiler eran todavia una novedad
"extranjera». Consultando su reloj, Archer vio
gue habia tiempo para ir hasta Parker House
antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito
se zarande0 por las calurosas calles hasta dete-
nerse ante la puerta del hotel.

Archer extendio la mano hacia la carta.

-¢Quieres que yo la lleve? -pregunté.

2 Herdic: pequefio coche de asientos laterales forra-
dos en felpa, muy popular en Estados Unidos a fines
del siglo XIX.



Pero madame Olenska, moviendo la ca-
beza, bajé del coche y desaparecié entre las
puertas de vidrio. Eran apenas las diez y me-
dia. Pero, ¢y si el emisario, impaciente por reci-
bir la respuesta y sin saber en qué ocupar su
tiempo, estuviera ya sentado tomando un re-
fresco entre los pasajeros que Archer alcanzé a
vislumbrar cuando ella entro?

Esperd, paseandose a grandes zancadas
frente al coche. Un joven siciliano con ojos se-
mejantes a los de Nastasia ofrecio lustrar sus
botas, y una matrona irlandesa traté de vender-
le duraznos; y cada cierto tiempo se abrian las
puertas para dejar salir hombres acalorados con
sombreros de paja echados hacia atras, que lo
miraban al alejarse. Se maravillé de que las
puertas se abrieran tan a menudo, y que todas
las personas que salian fueran tan parecidas
entre ellas, y tan parecidas a los demés hom-
bres acalorados que, aesa horay alolargoy lo
ancho del pais, entraban y salian por las puer-
tas batientes de todos los hoteles.



Y luego, repentinamente, aparecié una
cara que no pudo relacionar con las demas.
Apenas alcanzé a divisarla, pues sus paseos lo
habian llevado al punto mas alejado de su reco-
rrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en
un grupo de semblantes tipicos, larguiruchos y
cansados, redondos y sorprendidos, desencaja-
dos y bondadosos, esta otra cara que era tantas
cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas.
Era la de un hombre joven, pélido también, y
bastante extenuado por el calor o preocupacion,
o0 ambos, pero de algin modo més rapido, mas
vivaz, més consciente; o quizas eso le parecia
porque era tan distinto. Archer flotd por un
momento en el delgado hilo de la memoria,
pero se rompid y siguid flotando con la cara
gue desaparecia, aparentemente la de algun
hombre de negocios extranjero, doblemente
rara en tal escenario. Se desvanecio en la co-
rriente de transeuntes, y Archer reanudd su
vigilancia.



No le importé que lo vieran desde el
hotel con el reloj en la mano, y su inatil calculo
del tiempo transcurrido lo llevé a concluir que
si madame Olenska tardaba tanto en reapare-
cer, se debia exclusivamente a que se habia en-
contrado con el emisario y que habia caido en
su emboscada. Al pensarlo, la aprensién de
Archer se convirtio en angustia.

-Si no viene luego, iré a buscarla -dijo.

Se abrieron las puertas una vez més y ella
camind hacia él. Subieron al herdic, y mientras
viajaban €l sac6 su reloj y vio que la ausencia de
madame Olenska habia sido sélo de tres minu-
tos. En medio del estrépito de las ventanas
abiertas que hacia imposible una conversacion,
el coche fue dando tumbos sobre los irregulares
adoquines hasta el muelle.

Sentados uno al lado del otro en un banco
del barco semivacio, comprobaron que casi no



tenian nada que decirse, 0 mas bien, para lo
gue tenian que decirse era mas adecuado el
bendito silencio de la propia liberacién y la
propia soledad de ambos.

Cuando las ruedas del vapor comenzaron
a girar, y los embarcaderos y los barcos se dilu-
yeron a traveés del velo del calor, Archer pensé
gue todo el viejo mundo familiar de las costum-
bres también se diluia. Ansiaba preguntarle a
madame Olenska si sentia lo mismo, esa sensa-
cién de que partian en un largo viaje del cual
quizés nunca regresarian. Pero tenia miedo de
decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera per-
turbar el delicado equilibrio de su confianza en
él. Realmente no queria traicionar aquella con-
fianza. Hubo dias y noches en que el recuerdo
de sus besos habia quemado y vuelto a quemar
los labios de Archer; incluso el dia antes, cami-
no a Portsmouth, su imagen ardia en él como si
fuera un fuego; pero ahora que ella estaba a su
lado, y que navegaban en medio de mundos
desconocidos, parecia que hubieran alcanzado



esa profunda cercania que un simple contacto
puede separar.

Cuando el barco abandoné la bahia enfi-
lando hacia el mar, sintieron agitarse una brisa
en torno a ellos y la bahia se quebr6 en largas
ondulaciones untuosas, luego en olas corona-
das de espuma. La bruma causada por el abo-
chornado calor todavia pendia sobre la ciudad,
pero hacia adelante se extendia un mundo fres-
co de aguas agitadas y distantes promontorios
con faros que brillaban al sol. Madame Olens-
ka, apoyandose en la barandilla, bebia el frescor
con los labios entreabiertos. Habia atado un
largo velo alrededor de su sombrero, pero de-
jaba su cara descubierta. Archer se sinti6 im-
presionado por la serena alegria de su expre-
sion. Parecia tomar su aventura como algo muy
normal, y no temer conflictos inesperados ni (lo
gue era peor) alegrarle demasiado la posibili-
dad de que se produjeran.

En el sencillo comedor del restaurant, que
esperaban tener sélo para ellos, se encontraron



con un estridente grupo de jovenes, hombres y
mujeres, de aspecto inocente, profesores de
escuela en vacaciones, segun les dijo el propie-
tario, y el corazén de Archer dio un vuelco ante
la idea de tener que conversar con tanto ruido.
-Es inatil, pediré una habitacion privada -
dijo. Y madame Olenska, sin oponer ninguna
objecion, esperd mientras él la pedia. La habita-
cién daba a una larga terraza de madera desde
cuyas ventanas se veia el mar. Era desmantela-
da y fria, la mesa cubierta por un ordinario
mantel a cuadros y adornada con una botella
de escabeches y un pastel de frutas bajo cam-
pana de vidrio. Jamé&s un cabinet particulier de
aspecto més inocente habia ofrecido abrigo a
una pareja clandestina: Archer imaginé ver el
sentido de su tranquilidad en la sonrisa leve-
mente divertida con que madame Olenska se
sento frente a él. Una mujer que ha escapado de
su marido, y segun se dice con otro hombre,
debia dominar el arte de tomar las situaciones
como se presentan; pero algo en su serenidad



acallaba la ironia de Archer. Al estar tan tran-
quila, tan poco sorprendida y actuar con tanta
sencillez, logré borrar las convenciones y hacer-
le sentir que el hecho de buscar esta privacidad
era la cosa mas natural entre dos viejos amigos
que tienen tanto que contarse...

24

Almorzaron lentamente, meditabundos,
con mudos intervalos entre rapidas conversa-
ciones; pues, una vez roto el hechizo, tenian
mucho que decir, y hasta habia momentos en
gue el decir llegaba a ser un mero acompafia-
miento de largos dialogos de silencio. Archer
evitd hablar de sus propios asuntos, sin una
intencidon consciente sino porque no queria
perder una palabra de su historia; entonces,



apoyada en la mesa, con el mentén entre las
manos cerradas, ella le relaté el afio y medio
gue habia pasado desde la ultima vez que se
vieran.

Se habia cansado de lo que la gente lla-
maba "sociedad'; Nueva York era amable, casi
opresivamente hospitalaria; nunca olvidaria
cdmo la acogieron a su regreso; pero despues
de pasado el primer impacto de la novedad, se
encontrd, segun sus propias palabras, demasia-
do "distinta" para interesarse por las cosas que
interesaban a Nueva York, de modo que deci-
dié probar con Washington, donde se supone
gue se puede conocer més variedad de gente y
de opiniones. Y en el fondo, probablemente se
habria instalado en Washington y habria for-
mado alli un hogar para la pobre Medora, que
ya habia colmado la paciencia de todas sus
amistades justo en los momentos en que mas
necesitaba de cuidado y de que la protegieran
de los peligros matrimoniales.



-Pero el Dr. Carver, ;no le temes al Dr.
Carver? Escuché que esta con ustedes en casa
de las Blenker.

Ella sonrio.

-Oh, el peligro Carver se termind. El es un
hombre muy inteligente. Busca una esposa rica
para que financie sus planes, y Medora es sim-
plemente una buena propaganda como conver-
sa.

-¢Conversa a qué?

A toda clase de novedosos y locos es-
guemas sociales. Pero, créeme que a mi me in-
teresan mas que la ciega conformidad con la
tradicion, la tradicion de otros, que advierto
entre nuestros amigos. Parece estupido haber
descubierto Ameérica s6lo para hacer de ella
una copia de otro pais -le sonrié por sobre la
mesa-. (Crees que Cristobal Colon se hubiera
tomado toda aquella molestia nada mas que
para ir a la 6pera con los Selfridge Merry?

Archer cambi6 de color.



-Y Beaufort, ¢le dices estas cosas a Beau-
fort? -pregunté en tono brusco.

-Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero
lo hacia, y él lo comprende.

Ah, es lo que siempre te he dicho: no te
agradamos. Y te gusta Beaufort porque no es
como nosotros. -Pased su mirada por el cuarto
vacio y hacia afuera, a la playa desierta y a la
hilera de austeras casas blancas que se alinea-
ban a lo largo de la costa-. Somos tremenda-
mente aburridos. No tenemos cardacter, ni color,
ni variedad. No entiendo -estall6- por qué no
regresas.

Los ojos de la condesa se obscurecieron y
Archer esperd una réplica indignada. Pero ella
se sento en silencio, como meditando las pala-
bras escuchadas, y él temio que le contestara
gue tampoco ella entendia.

Por fin, la condesa dijo:

-Creo que es por ti.

Era imposible hacer esta confesion en
forma més desapasionada, 0 en un tono menos



alentador para la vanidad de la persona a quien
iba dirigida. Archer enrojecié hasta las orejas,
pero no se atrevid a moverse ni a hablar: era
como si las palabras de la condesa fueran una
rara mariposa que el menor movimiento podria
hacer huir batiendo sus asustadas alas, pero
gue podria atraer a una bandada si no la moles-
taban.

-Al menos -prosiguid la condesa-, fuiste
ta quien me hizo entender que bajo la monoto-
nia habia cosas tan hermosas y sensibles y deli-
cadas que hasta las que mas me interesaban en
mi anterior vida resultaban poca cosa en com-
paracion. No sé como explicarlo -levant6 las
cejas en un gesto de inquietud-, pero es como si
nunca antes hubiera comprendido cuan dificil y
mezquino y Vil es el precio que se debe pagar
por los placeres méas exquisitos.

"iPlaceres exquisitos, ya es bastante
haberlos gustado!", hubiera querido contestar;
pero la suplica que vio en sus ojos lo hizo
guardar silencio.



-Quiero -continué ella- ser absolutamente
honrada contigo, y conmigo misma. Por mucho
tiempo esperé que esta ocasion llegara: que
pudiera decirte cuanto me ayudaste, lo que
hiciste de mi...

Archer seguia sentado mirdndola con el
cefio fruncido. La interrumpid con una risa.

-¢Y qué crees que hiciste tu de m? Ella pa-
lideci6 un poco.

-¢De ti?

-Si. Porque yo soy tu obra, mucho més
gue tu obra mia. Soy el hombre que se cas6 con
una mujer porgue otra le dijo que lo hiciera.

Su palidez se convirtié en un fugitivo ru-
bor.

-Pensé... me prometiste... hoy no debes
decir esas cosas.

-jAh, muy propio de mujeres! Ninguna
de ustedes llega al fondo de un asunto des-
agradable.

Ella bajo la voz.

-¢Es un asunto desagradable... para May?



El se par6 junto a la ventana, tambori-
leando en el marco levantado y sintiendo en
todas sus fibras la melancdlica ternura con que
ella pronunci6 el nombre de su prima.

-Porque en eso debemos pensar siempre,
¢No es as? segun tus propios principios -insistié
ella.

-iMis propios principios! -repitié Archer
COmMO un eco, sus ojos inexpresivos fijos en el
mar.

-O si no -continud ella, siguiendo sus
pensamientos con penoso esfuerzo-, si no vale
la pena haber renunciado, haber perdido tantas
cosas, para que otros puedan salvarse de la
desilusion y la tristeza... entonces todo aquello
por lo que volvi, todo lo que hacia ver mi ante-
rior vida en comparacion a ésta tan inferior y
tan pobre porque alla nadie les daba importan-
cia a los demas... todas esas cosas son una farsa
0 un suefo...

Archer se dio vuelta sin moverse de su si-
tio.



-Y en ese caso, no hay ninguna razén en
el mundo por la cual no debas regresar, ;no es
eso? -concluyo por ella.

Los ojos de la condesa se aferraban a él
con desesperacion.

-Oh, ¢no hay ninguna razén?

No, si te lo juegas todo al éxito de mi ma-
trimonio. Mi matrimonio -dijo rabioso-, no sera
un espectaculo que te haga quedarte. -Ella no
respondid y él prosiguié-: ¢De qué sirve? Me
diste el primer atisbo de una vida verdadera, y
al mismo momento me pediste que siguiera con
una vida ficticia. Esta mas alla de la tolerancia
humana, eso es todo.

-iOh, no digas eso, cuando yo lo estoy so-
portando! -prorrumpi6 ella con los ojos llenos
de lagrimas.

Sus brazos habian caido a lo largo de la
mesa, y se sentd con el rostro a la merced de la
mirada de Archer, como indiferente ante un
grave peligro. Su cara la exponia mucho mas
gue si hubiera sido toda su persona, desnudan-



do su alma. Archer permanecia mudo, abru-
mado por lo que esta alma repentinamente le
decia.

-¢También td... oh, todo este tiempo, tam-
bién ta?

En respuesta, ella dejo fluir las lagrimas,
gue fueron cayendo lentamente.

Todavia los separaba la mitad del ancho
de la habitacién, y ninguno dio sefias de querer
moverse. Archer tenia conciencia de una curio-
sa indiferencia por su presencia fisica: casi no la
habria notado si una de las manos que ella
apoyaba en la mesa no hubiera atraido su mi-
rada como cuando, en la casita de la calle Vein-
titrés, clavara la mirada en ella con el fin de no
mirar su rostro. Ahora su imaginacion giraba
en torno a la mano como al borde de un torbe-
llino; pero aun asi no hizo ningan esfuerzo por
acercarse. Habia conocido el amor que se ali-
menta con caricias y que alimenta las caricias;
pero esta pasion que sentia mas adentro que
sus propios huesos no podia ser satisfecha de



manera superficial. Su gran terror era hacer
cualquier cosa que pudiera borrar el sonido y la
impresion de las palabras de la condesa; su
Unico pensamiento era que nunca mas volveria
a sentirse completamente solo.

Pero al cabo de un momento, lo vencio la
sensacion de estar desperdiciando y arruinando
algo. Alli estaban, tan cerca uno del otro, confi-
nados a ese cuarto, a salvo, y sin embargo tan
encadenados a sus respectivos destinos que
bien podrian estar separados por el mundo
entero.

-¢Cuédl es el objeto, si te vas a ir? -exploto,
con un enorme y desesperanzado ";Qué puedo
hacer para que te quedes conmigo?" gritando
detras de sus palabras.

Ella continu6é sentada inmovil, con los
parpados bajos.

-iOh, todavia no me iré!

-¢Todavia no? ;Queda algun tiempo, en-
tonces? ¢ Algun tiempo que ya tienes previsto?

Al escucharlo ella levant6 sus ojos claros.



Te prometo que no me iré mientras tu re-
sistas. No mientras podamos mirarnos derecho
a la cara como ahora.

Archer se dejo caer en su silla. Lo que de-
cia en el fondo la respuesta de la condesa era:
"Si levantas un dedo me haras alejarme de ti,
volveré a todas las abominaciones que tu sabes,
y a todas las tentaciones que adivinas a me-
dias". Archer lo entendi6 tan claramente como
si hubiera pronunciado esas palabras, y esta
idea lo mantuvo anclado al otro lado de la mesa
con una especie de conmovedora y sagrada
sumision.

-iQué vida seria esa para ti! -gimio.

-Oh... mientras sea parte de la tuya...

-¢Y la mia parte de la tuya?

Ella asintio.

-¢Y eso ha de ser todo, para ambos?

-Bueno, es todo, ;no es asi?

Al oir esto, Archer se puso de pie de un
salto, olvidando todo lo que no fuera la dulzura
de su rostro. Ella también se levantd, no con



intencién de ir a su encuentro ni de escapar de
él, sino con inmensa serenidad como si lo peor
del trabajo ya estuviera hecho y solo le quedara
esperar; tan serenamente que, cuando él se
acerco, sus manos tendidas no eran un freno
sino una guia. Cayeron entre las suyas, mien-
tras sus brazos, extendidos pero sin rigidez, lo
mantenian alejado, tanto como para dejar que
su rostro rendido dijera lo demés.

Tal vez permanecieron asi largo rato, o
s6lo unos instantes; pero fue bastante para que
el silencio de la condesa expresara todo lo que
tenia que decir, y para que Archer sintiera que
una sola cosa importaba. No debia hacer nada
para que ese encuentro fuera el Gltimo; debia
dejar el futuro de ambos en las manos de ella, y
pedirle Unicamente que lo mantuviera bien
asido.

-No te entristezcas -dijo la condesa con la
voz quebrada, retirando las manos.



-¢No te iras... no te iras? -contesté Archer,
como si fuera la Unica posibilidad que no podia
soportar.

-No me iré -murmurg ella.

Y volviéndose, abrio la puerta y salio de-
lante de él hacia el comedor publico.

Los ruidosos profesores recogian ya sus
pertenencias, preparandose para una desorde-
nada carrera hacia el muelle; al otro lado de la
playa esperaba el vaporcito blanco atado al
malecon; y sobre las aguas soleadas, Boston se
perfilaba en medio de la bruma.

25

Una vez de regreso en el barco, y en pre-
sencia de extrafios, Archer sintié una tranquili-



dad de espiritu que lo sorprendia a la vez que
lo confortaba.

El dia, de acuerdo con cualquier evalua-
ciéon normal, habia sido més bien un ridiculo
fracaso; ni siquiera habia tocado con sus labios
la mano de madame Olenska, ni le habia saca-
do una palabra que le diera una promesa de
futuras oportunidades. No obstante, para un
hombre que sufre de un amor insatisfecho y
gue se aleja por un periodo indefinido del obje-
to de su pasion, se sentia casi humillantemente
sereno y confortado. Era el equilibrio perfecto
gue la condesa habia logrado entre la lealtad de
ambos hacia los demas y la honestidad con
ellos mismos que tanto lo habia perturbado
pero que a la vez lo tranquilizaba; un equilibrio
gue no fue calculado artificialmente, como de-
mostraron sus lagrimas y vacilaciones que pro-
venian en forma natural de su imperturbable
sinceridad. Esto lo llenaba de tierno asombro,
ahora que el peligro habia pasado, y agradecia
al destino porque ninguna vanidad personal,



ninguna sensacion de jugar un papel delante de
testigos sofisticados lo indujeron a seducirla.
Incluso después de que se estrecharan las ma-
nos despidiéndose en la estacion de Fall River,
y que él se alejara solo, en su interior permane-
cia la conviccion de que en la entrevista habia
salvado mas de lo que sacrifico.

Se fue caminando hasta el club, donde se
instalo en la desierta biblioteca, dando vueltas y
mas vueltas en su mente cada segundo de las
horas que pasaron juntos. Tenia claro, y mas se
aclaraba cuando maés lo escrutaba, que si ella
decidia finalmente volver a Europa, volver a su
esposo, No seria porque su antigua vida la ten-
tara, ni siquiera en los nuevos términos ofreci-
dos. No, ella se iria s6lo si se daba cuenta de
gue era una tentacion para él, una tentacion de
apartarse de la regla que ambos habian insti-
tuido. Ella escogio estar cerca de él mientras él
no le pidiera que se acercara mas; y dependia
de él mantenerla justo alli, a salvo pero alejada.



Estos pensamientos lo acompafiaban to-
davia en el tren. Lo encerraban en una especie
de ofuscamiento dorado, a través del cual los
rostros que lo rodeaban parecian remotos y
borrosos; creia que si hablaba con sus compa-
fieros de viaje no entenderian lo que les decia.
En este estado de abstraccion se encontraba a la
mafiana siguiente, despertando a la realidad de
un sofocante dia de septiembre en Nueva York.
En el largo tren las caras marchitas por el calor
se sucedian frente a él y los seguia mirando a
través del mismo vaho dorado; pero de pronto,
cuando se alejaba de la estacion, una de las ca-
ras se separo, se acercd y se impuso a su con-
ciencia. Era, como recordd al instante, la cara
del joven que habia visto el dia anterior salien-
do de Parker House, al que habia calificado
como diferente al prototipo, como una cara que
no pertenecia a un hotel norteamericano.

Esta vez tuvo la misma impresion; y nue-
vamente tuvo conciencia de una borrosa sensa-
cién de antiguos recuerdos. El joven permane-



ci6 un rato mirando a su alrededor con el aire
desconcertado del extranjero abandonado a la
aspera suerte de un viajero en Norteamérica;
luego se dirigi6é hacia Archer, levantdé su som-
breroy dijo en inglés:

-cNo nos hemos conocido en Londres,
monsieur?

-jAh, por supuesto, en Londres! Archer
estrech6 su mano con curiosidad y simpatia, y
exclamo6 mirando con ojos inquisitivos el sem-
blante astuto y macilento del tutor francés del
joven Carfry-. jAsi que lleg6 aqui, finalmente!

-Oh, si... llegué aqui -M. Riviére sonrio
frunciendo los labios-. Pero no por mucho
tiempo, regreso pasado mafana.

Permanecio de pie asiendo su liviana ma-
leta ,, con una mano enfundada en un fino
guante, y mirando ansiosamente a Archer a la
cara, con expresion de perplejidad, casi supli-
cante.



Me pregunto, monsieur, ya que tuve la
buena suerte de encontrarme con usted, si fuera
posible...

Justamente se lo iba a sugerir. ;(Por qué
no viene a almorzar conmigo? En el centro, me
refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo lle-
varé a un restaurant bastante agradable en el
mismo barrio.

Riviére estaba visiblemente conmovido y
sorprendido.

-Es demasiada bondad de su parte. Pero
yo solamente le iba a pedir que me dijera como
llegar a algun tipo de transporte. No hay male-
teros, y nadie parece escuchar...

-Entiendo, nuestras estaciones deben sor-
prenderlo. Cuando usted pide un maletero le
dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo
lo sacaré de este enredo; y tenemos que almor-
zar juntos, recuérdelo.

El joven, después de una vacilacién casi
imperceptible, respondid, en medio de innume-
rables agradecimientos y en un tono no dema-



siado convencido, que ya tenia un compromiso;
pero cuando llegaron a la relativa seguridad de
la calle, le pregunt6 si podia ir a visitarlo esa
tarde.

Archer, liberado de horarios en su oficina
gracias al ocio veraniego, fij6 una hora y gara-
bate6 su direccion en una tarjeta, que el francés
puso en su bolsillo con nuevos y reiterados
agradecimientos y un amplio saludo con su
sombrero. Subié a un coche, y Archer se fue
caminando.

Con gran puntualidad, a la hora exacta,
M. Riviére se presenté afeitado, peinado, pero
todavia inequivocamente tenso y serio. Archer
estaba solo en su oficina, y el joven, antes de
aceptar el asiento, dijo en forma abrupta:

-Creo que lo vi ayer, sefior, en Boston.

La afirmacion era muy insignificante, y
Archer empezaba a asentir cuando sus palabras
fueron cortadas en seco por algo misterioso,
aunque luminoso, en la insistente mirada de su
visitante.



-Es extraordinario, muy extraordinario -
continué M. Riviére- que nos hayamos encon-
trado en las circunstancias en que me hallo.

-;Qué circunstancias? -inquirié Archer,
preguntandose con cierta crudeza si necesitaria
dinero. M. Riviére siguid estudiandolo con mi-
rada atenta.

-Vine, no a buscar empleo, como dije que
lo haria la dltima vez que nos vimos, sino en
una mision especial...

-iAh! -exclam6 Archer.

Como un reldmpago, ambos encuentros
se conectaron en su mente.

Se detuvo para meditar la situacion que
repentinamente se aclaraba ante él, y M. Riviére
también guardé silencio, como consciente de
gue habia dicho lo suficiente.

-Una mision especial -repitié lentamente
Archer. El joven francés, abriendo las palmas,
las levanto ligeramente, y los dos hombres si-
guieron mirdndose uno a otro a traves del escri-
torio hasta que Archer se levanto para decir:



-Siéntese, por favor.

M. Riviére se inclind, se senté en una silla
distante, y esperoé.

-¢Es acerca de esa mision que queria con-
sultarme? -pregunto por fin Archer.

M. Riviére lade¢ la cabeza.

-No en nombre mio; este tema ya... lo he
discutido mucho conmigo mismo. Quisiera
hablarle, si es posible, de la condesa Olenska.

Archer intuia en los ultimos minutos que
oiria esas palabras; pero al escucharlas, la san-
gre afluy6 a sus sienes, como si las hubiera ro-
zado una rama colgante en un matorral.

-¢Y a nombre de quién quiere hacerlo? -
dijo. M. Riviére enfrenté firmemente la pregun-
ta.

-Bueno... yo diria que de parte de ella, si
no pareciera que me tomo una libertad. ;Sera
mejor decir: en nombre de una justicia abstrac-
ta?

Archer lo observo con expresion ironica.



-En otras palabras: ¢es usted el mensajero
del conde Olenski?

Vio su propio rubor reflejado en el sem-
blante cetrino de M. Riviére.

-No ante usted, monsieur. Si acudo a us-
ted es por otras razones muy diferentes.

-¢Qué derecho tiene usted, en estas cir-
cunstancias, a manifestar cualquier otro tipo de
razones? -replicd Archer-. Si es un emisario, es
un emisario.

El joven reflexiond.

-Mi misién estda cumplida; en lo que res-
pecta a la condesa Olenska ha fracasado.

-No puedo evitarlo -replicé Archer con la
misma nota de ironia.

-No, pero puede ayudar.

M. Riviére hizo una pausa, dio vuelta con
mucho cuidado su sombrero con sus manos
todavia enguantadas, examino el forro, y luego
volvié a mirar a Archer.



-Estoy convencido de que usted puede
ayudar, monsieur, para que fracase igualmente
con su familia.

Archer empujo su silla hacia atrés y se
puso de pie.

-iMuy bien... y por Dios que lo haré! -ex-
clamo.

Se quedo6 parado con las manos en los
bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al pe-
qguefio francés, cuya cara, a pesar de que tam-
bién se habia puesto de pie, quedaba a més de
un par de pulgadas por debajo de la linea vi-
sual de Archer.

M. Riviére palidecié hasta recuperar su
matiz normal: era dificil que su cutis fuera ca-
paz de palidecer alin mas.

-¢Por qué demonios -continud Archer ex-
plosivamente- pensO usted, ya que supongo
gue me lo estd pidiendo basdndose en mi pa-
rentesco con madame Olenska, que yo tomaria
una posicion contraria a la del resto de la fami-
lia?



Por un momento, la Unica respuesta de
M. Riviére fue el cambio en la expresion de su
rostro. Su aspecto vario de la timidez a la abso-
luta congoja. Habria sido imposible para un
joven que generalmente demostraba ser listo,
adoptar un aire mas desarmado y sin defensa.

-Oh, monsieur...

-No puedo imaginarme -prosiguié Ar-
cher- por qué ha acudido a mi, habiendo otros
tanto més cercanos a la condesa; y menos, por
gué penso que yo debia ser més accesible a los
argumentos con que supongo que lo enviaron.

M. Riviére tom06 su embestida con una
humildad desconcertante.

-Los argumentos que quiero presentarle,
monsieur, son s6lo mios y no son aquellos con
gue me enviaron.

-Entonces veo todavia menos razones pa-
ra escucharlos.

M. Riviére mir6 nuevamente el interior
de su sombrero, como pensando si estas Ulti-
mas palabras no serian una insinuacién lo sufi-



cientemente clara como para ponérselo y mar-
charse. Luego hablé con subita decision.

-Monsieur, ;me puede decir algo? ¢Es mi
derecho a estar aqui lo que usted cuestiona? ;O
tal vez cree que todo este asunto ya esté cerra-
do?

Su calmada insistencia hizo que Archer
comprendiera la torpeza de su propia bravata.
M. Riviére habia logrado imponerse; Archer,
enrojeciendo ligeramente, se dejo caer de nuevo
en su silla, indicando al joven que se sentara.

-Disculpe, pero, ¢por qué no esta cerrado
el asunto?

M. Riviére le dirigié una mirada angus-
tiada.

-¢Entonces, usted esta de acuerdo con el
resto de la familia en que, segln las nuevas
propuestas que he traido, es casi imposible que
la condesa Olenska no regrese junto a su espo-
S0?

-iSanto Dios! -exclamé Archer.



Y su visitante dejo oir un bajo murmullo
de confirmacion.

-Antes de verla, visité, a pedido del conde
Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con quien tuve
varias conversaciones antes de ir a Boston. En-
tiendo que representa la posicién de su madre;
y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es
enorme en toda la familia.

Archer guardaba silencio, con la sensa-
cion de colgar del borde de un resbaladizo pre-
cipicio. El descubrimiento de que habia sido
excluido de participar en estas negociaciones, y
no saber siquiera que estaban en marcha, le
caus6 una sorpresa apenas opacada por el agu-
do asombro que le causaba lo que estaba escu-
chando. Comprendi6 en un instante que si la
familia habia dejado de consultarlo era porque
algun profundo instinto tribal les previno que
ya no estaba del lado de ellos; y recordo, en-
tendiéndolo ahora, un comentario de May du-
rante el viaje de regreso de casa de Mrs. Man-
son Mingott el dia del certamen de arqueria:



"Quizés, después de todo, Ellen seria mas feliz
con su marido".

Incluso en el tumulto de los nuevos des-
cubrimientos, Archer recordé su indignada
reaccion, y el hecho de que desde entonces su
mujer nunca mas nombrd a madame Olenska.
La descuidada alusion de May fue sin duda la
paja levantada para ver de qué lado soplaba el
viento; el resultado fue informado a la familia,
y desde entonces Archer fue tcitamente omiti-
do de sus concilidbulos. Admir6 la disciplina
tribal que hizo a May inclinarse a esta decision.
No lo habria hecho, él lo sabia, si su conciencia
hubiera protestado; pero probablemente com-
partia la opinién familiar de que madame
Olenska seria mas feliz como esposa desgracia-
da que como mujer separada, y que era inutil
discutir el caso con Newland, que tenia una
curiosa manera de no tomar como légicas las
cosas méas fundamentales.

Archer levanto la vista y se encontré con
la ansiosa mirada de su visitante.



-¢No sabe usted, monsieur (no puedo
creer posible que no lo sepa), que la familia
empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a
la condesa que rechace las Ultimas propuestas
de su marido?

-¢Las propuestas que usted trajo? -Las
propuestas que yo traje.

Archer tuvo al borde de los labios excla-
mar que lo que él supiera o dejara de saber no
concernia en lo absoluto a M. Riviére: pero algo
en la humilde aunque valiente tenacidad de la
mirada de M. Riviére lo hizo rechazar tal idea,
y contestd la pregunta del joven con otra pre-
gunta.

-¢Con queé fin me habla usted de todo es-
to? No tuvo que esperar ni un segundo la res-
puesta.

-Para suplicarle, monsieur, para suplicar-
le con todas las fuerzas de que soy capaz, que
no la deje regresar. jPor favor, no la deje regre-
sar! -exclamo M. Riviére.



Archer lo mir6 con acrecentado asombro.
No cabia duda acerca de la sinceridad de su
angustia o de la fuerza de su determinacion: era
evidente que habia resuelto echar todo por la
borda ante la suprema necesidad de manifestar
asi sus sentimientos. Archer reflexiond.

-¢Puedo preguntarle -dijo al cabo de un
momento- si esta es la estrategia que siguié con
la condesa Olenska?

M. Riviére enrojecid, pero sus 0jos no va-
cilaron.

-No, monsieur, yo acepté esta mision de
buena fe. Crei realmente, por razones que no
necesito aburrirlo explicandoselas, que seria
mejor para madame Olenska recuperar su si-
tuacion, su fortuna, la consideracion social que
le da la posicion de su marido.

-Por lo tanto, supongo que de otra mane-
ra usted no habria aceptado tal mision.

-No la habria aceptado.

-¢Y entonces?



Archer se quedd en silencio otra vez, y los
ojos de ambos se encontraron en otro prolon-
gado escrutinio.

-Ah, monsieur, después de ver a la con-
desa Olenska, después de escucharla, supe que
ella estaba mucho mejor aqui.

-¢Usted sabia...?

-Monsieur, yo realicé mi mision fielmen-
te: presenté los argumentos del conde, sus ofre-
cimientos sin agregar ningun comentario per-
sonal. La condesa tuvo la gentileza de escuchar
pacientemente; su gentileza lleg6 al extremo de
recibirme dos veces; escuchdé imparcialmente
todo lo que vine a decirle. Y fue en curso de
estas dos conversaciones que cambié de opi-
nion, que comencé a ver las cosas de manera
diferente.

-¢Puedo saber qué produjo ese cambio?

-Simplemente ver el cambio de ella -
repuso M. Riviére.

-¢El cambio de ella? ;De modo que la co-
nocia de antes?



Subieron una vez més los colores en el
rostro del joven.

-Solia verla en casa de su esposo. Conoz-
co al conde Olenski hace muchos afios. Usted
comprendera que no iba a mandar a un desco-
nocido en una mision asi.

La mirada de Archer, desviada hacia las
murallas desnudas de la oficina, se detuvieron
en un calendario colgante coronado por las
austeras facciones del presidente de los Estados
Unidos. Que esta conversacion transcurriera en
algun lugar dentro de los millones de millas
cuadradas sujetas a su gobierno, parecia algo
tan extraflo como cualquier cosa que la imagi-
nacion pudiera inventar.

-El cambio, ¢qué clase de cambio?

-iAh, monsieur, como poder explicérselo!
M. Riviére guardo silencio un momento-. Iie-l
@22: descubrir, supongo, algo que nunca pen-
sé antes: que ella es norteamericana. Y que si

2 Mire, vea usted.



uno es un norteamericano de la clase de ella, y
de la suya, cosas que son aceptadas en algunas
otras sociedades, o al menos consideradas ge-
neralmente como convenientes concesiones
mutuas, aqui son impensables, simplemente
impensables. Si los parientes de madame
Olenska entendieran lo que son estas cosas, no
hay duda de que su oposicién a su regreso seria
tan incondicional como la de ella. Pero parece
gue ellos consideran el deseo de su marido de
tenerla de vuelta como una prueba de una irre-
sistible afioranza por la vida hogarefia. -Se de-
tuvo, y luego agreg6-: Como sea, esta lejos de
ser tan simple como parece.

Archer volvio a mirar al presidente de los
Estados Unidos, y después mird su escritorio y
los papeles diseminados en él. Por unos segun-
dos no tuvo confianza en su voz para poder
hablar. Durante este intervalo oy6 que M. Ri-
viére echaba hacia atras su silla, y se dio cuenta
de que el joven se habia puesto de pie. Cuando



volvié a levantar los ojos, vio que su visitante
estaba tan conmovido como él.

-Gracias -dijo Archer simplemente.

-No tiene nada que agradecerme, mon-
sieur; méas bien soy yo... -M. Riviére se inte-
rrumpid, como si también le costara hablar-. Sin
embargo, me gustaria -continué con voz mas
firme- agregar una cosa. Me pregunto si traba-
jaba para el conde Olenski. Por el momento si;
volvi a él, hace algunos meses, por razones de
necesidad como le puede suceder a cualquiera
que tenga personas enfermas y ancianas que
dependen de él. Pero desde que di el paso de
venir aqui a decirle estas cosas, me considero
despedido, y asi se lo diré al conde a mi vuelta,
y le daré las razones. Eso es todo, monsieur.

M. Riviére hizo una reverencia y retroce-
di6 un paso.

-Gracias -dijo Archer nuevamente, mien-
tras estrechaba su mano.



26

El quince de octubre de cada afio la Quin-
ta Avenida abria sus persianas, desplegaba sus
alfombras y colgaba la triple capa de cortinas
en las ventanas.

El primero de noviembre este ritual do-
méstico ya estaba terminado, y la sociedad
habia comenzado a mirar a su alrededor y a
evaluarse a si misma. Ya el dia quince la tem-
porada estaba en su apogeo, la éperay los tea-
tros estrenaban sus nuevas atracciones, se acu-
mulaban las invitaciones a cenar, y se fijaban
las fechas de los bailes. Y puntualmente en esta
época, Mrs. Archer decia que Nueva York habia
cambiado mucho.

Observandola desde el altivo punto de
vista del que no participa, era capaz, con la
ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy,



de descubrir cada nueva resquebrajadura en su
superficie, y todas las extrafias hierbas que bro-
taban entre las ordenadas hileras de vegetales
sociales. Una de las entretenciones de Archer
en su juventud era esperar este pronunciamien-
to anual de su madre, y escucharla enumerar
los minimos signos de desintegracion que su
descuidada mirada habia pasado por alto. Pues
en la mente de Mrs. Archer, Nueva York nunca
cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy
Jackson compartia de todo corazén esta opi-
nion.

Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre
de mundo, no expresaba su juicio y escuchaba
divertido y con imparcialidad las lamentacio-
nes de las damas. Pero ni siquiera él negaba
gue Nueva York habia cambiado; y Newland
Archer, en el invierno de su segundo afio de
matrimonio, se sinti6 obligado a admitir que si
todavia no habia cambiado, en realidad estaba
cambiando.



Estas ideas habian salido a la luz, como
era habitual, en la cena de Accion de Gracias de
Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente
estaba empefada en agradecer las bendiciones
del afo, tenia la costumbre de hacer un recuen-
to sombrio pero nunca amargo de su mundo, y
preguntarse de qué habia que dar gracias.

En todo caso, no del estado de la socie-
dad; la sociedad, si se pudiera decir que existia,
era més bien un espectaculo al que habria que
reconvenir con imprecaciones biblicas... Y en
realidad, todos sabian lo que el Reverendo Dr.
Ashmore quiso decir al elegir un texto de Jere-
mias (cap. ii, vers. 25) para su sermon de Ac-
cién de Gracias. El Dr. Ashmore, nuevo Rector
de St. Matthew, fue nombrado porque era muy
"avanzado": sus sermones se consideraban au-
daces en los planteamientos y novedosos en el
lenguaje. Cuando fulminaba a la sociedad ele-
gante, siempre mencionaba su "tendencia"; y
para Mrs. Archer era aterrador a la vez que



fascinante sentirse parte de una comunidad que
tendia a algo.

-No hay duda de que el Dr. Ashmore tie-
ne razon: hay una marcada tendencia -dijo,
como si fuera algo visible y mensurable, como
una grieta en la casa.

-Fue bastante raro, sin embargo, predicar
sobre eso en un dia de Accion de Gracias -
opind Miss Jackson.

Su anfitriona repuso con tono seco:

-Oh, él quiere que demos gracias por lo
gue nos resta.

Archer tenia la costumbre de sonreir ante
estos vaticinios anuales de su madre; pero este
afo hasta él se sintio obligado a reconocer,
cuando escuchd enumerar los cambios, que la
"tendencia” era visible.

-La extravagancia en el vestir... -comenzo6
Miss Jackson-. Sillerton me llev6 a la primera
noche de Opera, y s6lo puedo decirles que el
vestido de Jane Merry era el Unico que reconoci
del afio pasado; y hasta a ese vestido le habian



cambiado la parte delantera. Y yo sé que se lo
mandaron de Worth hace sé6lo dos afios, porque
mi costurera siempre le adapta los vestidos
llegados de Paris antes de que los use.

-Ah, y Jane Merry es una de nosotros -
dijo Mrs. Archer.

Y suspirdé como si no fuera nada de envi-
diable estar en una época en que las damas
empezaban a lucir sus vestidos parisienses en
cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar de
dejarlos madurar bajo siete llaves, como hacian
sus contemporaneas.

-Si, ella es una de las pocas. En mi juven-
tud -replicé Miss Jackson-, se consideraba vul-
gar vestirse con la dltima moda; y Amy Siller-
ton siempre me dijo que en Boston la regla era
guardar los vestidos franceses durante dos
afnos. La anciana Mrs. Baxter Pennilow, que
todo lo hacia con elegancia, solia importar doce
vestidos al afo, dos de terciopelo, dos de raso,
dos de seda, y los otros seis de popelina y del
casimir mas fino. Era un encargo permanente, y



como estuvo enferma dos afios antes de morir,
se encontraron cuarenta y ocho vestidos de
Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y
cuando las hijas se quitaron el luto, pudieron
usar el primer lote en los conciertos sinfénicos
sin verse adelantadas a la moda.

-Ah, bueno, Boston es mas conservador
gue Nueva York; pero siempre pienso que es
una ley més segura para una dama guardar sus
vestidos franceses durante una temporada -
concedio Mrs. Archer.

-Fue Beaufort quien comenz6 la nueva
moda obligando a su mujer que se pusiera sus
vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir
gue a veces se requiere toda la distincién de
Regina para no verse como... como... -Miss
Jackson miré alrededor de la mesa, se cruzé con
los ojos saltones de Janey, y se refugié en un
inteligible murmullo.

-Como sus rivales -dijo Mr. Sillerton Jack-
son, con el aire de quien inventa un epigrama.



-Oh -murmuraron las sefioras. Y Mrs. Ar-
cher agreg6, méas bien para distraer la atencion
de su hija de temas prohibidos:

-iPobre Regina! Me temo que su dia de
Accion de Gracias no ha sido muy alegre. ;Ha
escuchado rumores acerca de las especulacio-
nes de Beaufort, Sillerton?

Mr. Jackson asintio con indiferencia. To-
dos habian escuchado los rumores en cuestion,
y odiaba confirmar un chisme que ya era de
conocimiento publico.

Un sombrio silencio cay6 sobre el grupo.
A nadie le gustaba realmente Beaufort, y no era
del todo desagradable pensar lo peor de su
vida privada; pero la idea de que trajera des-
honor financiero a la familia de su esposa era
demasiado espantosa como para ser celebrada
ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York
de Archer toleraba la hipocresia en las relacio-
nes privadas, pero en asuntos de negocios exi-
gia una honestidad limpida e impecable. Habia
pasado mucho tiempo desde que un banquero



conocido cayera en el descrédito, pero todos
recordaban como se extinguieron socialmente
las cabezas de la empresa cuando ocurrio el
ultimo hecho de esa clase. Podria pasar lo mis-
mo con los Beaufort, a pesar de su poder y de lo
estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la
fuerza coaligada de la familia Dallas podria
salvar a la pobre Regina si resultaban verdade-
ros los informes sobre las ilegales es-
peculaciones de su marido.

La conversacién buscé refugio en temas
menos ominosos; pero todos los que trataron
parecian confirmar la sensacion que comentara
Mrs. Archer acerca de una tendencia acelerada.

-Ya te imaginaras, Newland, que supe
gue dejaste ir a May a casa de Mrs. Struthers a
una de sus recepciones dominicales... -comenzo6
a decir. Pero May la interrumpio alegremente.

-Oh, pero es que ahora todo el mundo va
a casa de Mrs. Struthers; hasta invitdé a mi abue-
la a la Gltima recepcion.



Asi era, reflexion6 Archer, como Nueva
York manejaba sus transiciones: conspirando
por ignorarlas hasta que estuvieran bien insta-
ladas, y entonces, de toda buena fe, imaginar
gue se habian producido en una época anterior.
Siempre habia un traidor en la ciudadelas y
después de que él (o, generalmente, ella) hubie-
ra entregado las llaves, ;qué se ganaba con pre-
tender que era inexpugnable? Una vez que la
gente habia gustado de la hospitalidad de los
relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie
gueria quedarse en casa recordando que lo que
bebian era betdn de zapatos transformado en
champagne.

Ya lo sé, querida, ya lo sé -suspiré Mrs.
Archer-. Supongo que tendran que suceder
estas cosas porque lo Unico que busca la gente
en sus salidas es entretencion; pero nunca le
perdonaré a tu prima madame Olenska que fue
la primera persona que aprobd a Mrs. Strut-
hers.



Un repentino rubor subié por el rostro de
la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su mari-
do y a los demés invitados a lo largo de la me-
sa.

-Oh, Ellen... -murmuré, en el mismo tono
de acusacién y de disculpa a la vez con que sus
padres dirian: "Oh, las Blenker".

Era la nota que tafia la familia cada vez
gue se mencionaba el nombre de la condesa
Olenska, pues ésta los sorprendi6 y los molestd
al permanecer insensible a las propuestas de su
esposo; pero oirla en los labios de May daba
qué pensar, y Archer la mird con la sensacion
de extrafieza que a veces lo invadia cuando ella
hacia eco del ambiente que la rodeaba.

Mrs. Archer, demostrando menos sensibi-
lidad de la habitual en ella para captar ciertas
situaciones, siguio insistiendo.

-Siempre he pensado que gente como la
condesa Olenska, que ha vivido en sociedades
aristocraticas, deberia ayudarnos a mantener



nuestras distinciones sociales en lugar de igno-
rarlas.

May continuaba ruborizada; su rubor pa-
recia tener un significado que iba mas alla del
gue implicaba el reconocimiento de la mala fe
social de madame Olenska.

-No me cabe duda de que a los extranje-
ros les parecemos todos iguales -dijo Miss Jack-
son en tono agrio.

-No creo que a Ellen le interese la socie-
dad; pero nadie sabe exactamente qué le inter-
esa -insinué May, como buscando una evasiva.

-Asi es -suspird Mrs. Archer nuevamente.
Todos sabian que la condesa Olenska no estaba
en buenos términos con su familia. Ni su devo-
ta defensora, la anciana Mrs. Manson Mingott,
fue capaz de defender su posicién al rehusarse
a regresar con su marido. Los Mingott no pro-
clamaban en voz alta su desaprobacion, pues su
sentido de solidaridad era demasiado fuerte. Lo
gue hicieron fue, simplemente, lo que dijo Mrs.
Welland: "dejar que la pobre Ellen encuentre su



sitio en la sociedad”, y aquél, mortificante e
incomprensiblemente, estaba en las oscuras
profundidades donde triunfaban las Blenker, y
donde la "gente que escribe” celebraba sus des-
aseados ritos. Era increible, pero era un hecho,
gue Ellen, a pesar de todas sus oportunidades y
sus privilegios, se habia transformado en una
simple "bohemia”. Este hecho reforzaba la opi-
nion acerca de que habia cometido un error
fatal al no regresar con el conde Olenski. Des-
pués de todo, el lugar de una mujer joven es
bajo el techo de su marido, especialmente cuan-
do ella lo dej6 en circunstancias que... bueno...
si uno se diera el trabajo de examinarlas...

-Madame Olenska es muy admirada por
los caballeros -dijo Miss Sophy, como si quisie-
ra poner algo conciliatorio donde bien sabia
gue asestaba un dardo.

Ah, ese es el peligro a que se expone una
mujer joven como madame Olenska -corrobor6
en tono dolido Mrs. Archer.



Y las sefioras, después de esta conclusion,
tomaron la cola de sus trajes para irse en busca
de las suaves luces del salén, mientras Archer y
Mr. Sillerton Jackson se retiraban a la biblioteca
gotica. Una vez instalado frente a la chimenea,
y consolandose de la insuficiencia de la comida
con la perfeccién de un cigarro, Mr. Jackson
tomo un aire profético y comunicativo (pero de
noticias de mal aguero).

-Si se produce la quiebra de Beaufort -
anuncié-, se revelaran algunos secretos.

Archer levanté la cabeza rapidamente.
No podia oir ese nombre sin recordar la nitida
vision de la pesada figura de Beaufort, cubierta
de opulentas pieles y calzado fino, avanzando
por la nieve en Skuytercliff.

-Tendr& que ser -continudé Mr. Jackson- la
mas sucia de las limpiezas. Beaufort no ha gas-
tado todo su dinero s6lo en Regina.

-Bueno, pero eso se da por descontado,
¢no? Mi opinidn es que saldra adelante -dijo el
joven, con ganas de cambiar de tema.



-Quizés, quizés. Sé que debia ver a gente
influyente hoy dia. Por supuesto -concedié Mr.
Jackson de mala gana-, se espera que le ayuden
a salir del apuro, por esta vez que sea. No me
gustaria pensar en la pobre Regina pasando el
resto de su vida en el extranjero, en algiin mise-
rable balneario para gente arruinada.

Archer no dijo nada. Le parecia tan natu-
ral, aunque tragico, que el dinero mal habido
fuera cruelmente expiado, que su mente, que
apenas se detuvo un instante en la suerte de
Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas més contin-
gentes. ;Queé significaba el rubor de May cuan-
do se menciono a la condesa Olenska?

Habian pasado cuatro meses desde ese
dia de verano que estuviera junto a madame
Olenska; y desde entonces no la veia. Sabia que
habia vuelto a Washington, a la casita que al-
quilaran ella y Medora. Le escribié una vez,
unas pocas palabras para preguntarle cuando
se encontrarian de nuevo, y ella respondié mas
brevemente aun: "Todavia no".



Desde entonces no hubo més comunica-
cién entre ellos, y él habia construido dentro de
si una especie de santuario donde ella reinaba
entre sus pensamientos secretos y sus afioran-
zas. Poco a poco se convirtio en el escenario de
su verdadera vida, en su Unica actividad racio-
nal; alla llevaba los libros que leia, las ideas y
pensamientos que lo alimentaban, sus decisio-
nes y sus fantasias. Fuera de alli, en el escenario
de su vida diaria, se movia con un creciente
sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando
con los prejuicios familiares y los puntos de
vista tradicionales como un hombre distraido
tropieza con los muebles de su propio dormito-
rio. Ausente, eso es lo que era: tan ausente de
todo lo que era densamente real y cercano a los
seres que lo rodeaban que a veces se sorprendia
al notar que ellos aun creian que estaba alli.

Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba
su garganta preparandose para nuevas revela-
ciones.



-No sé, por cierto, hasta qué punto esta
enterada la familia de su esposa de lo que la
gente dice de... bueno, del rechazo de madame
Olenska ante la ultima oferta de su marido.

Archer no respondié, y Mr. Jackson pro-
siguié hablando en forma ambigua.

-Es una lastima, realmente una lastima,
gue la rechazara.

-¢Una lastima? ;Por qué, en nombre de
Dios?

Mr. Jackson contemplé su pierna desde la
rodilla hasta el impecable calcetin que la unia al
lustroso escarpin.

-Bueno... para ponerlo en términos mas
vulgares... ¢de qué va a vivir ahora?

-cAhora... ?

-Si Beaufort...

Archer se levantd de un salto, y dio un
pufietazo en el negro borde de caoba de la me-
saescritorio. Los vasos del doble tintero de
bronce bailaron en sus cuencas.

-;Qué diablos quiere decir, sefior?



Mr. Jackson, incorporandose ligeramente
en su silla, clavé una tranquila mirada en la
ardiente cara del joven.

-Bueno... sé de muy buena fuente... en
realidad, de la propia Catherine... que la familia
redujo en forma considerable la asignacion de
la condesa Olenska cuando rechazé definitiva-
mente regresar junto a su esposo; y como, de-
bido a este mismo rechazo, también pierde el
derecho al dinero que aport6 al casarse, y que
Olenski estaba dispuesto a devolverle si regre-
saba, entonces, ¢qué demonios quieres decir tu,
guerido muchacho, al preguntarme lo que yo
quiero decir? -fue la respuesta de Mr. Jackson,
de muy buen humor.

Archer caminé hacia la repisa de la chi-
meneay se inclind a remover las cenizas.

-No conozco los asuntos privados de ma-
dame Olenska, pero no necesito saberlos para
estar seguro de que lo que usted insinda...

-Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts,
entre otros -interrumpid Mr. Jackson.



-iLefferts, que la cortejo y se gané un de-
saire por hacerlo! -exclamd Archer desdefiosa-
mente. Ah... ¢lo hizo? -dijo con brusquedad Mr.
Jackson, como si fuera exactamente el hecho
gue esperaba saber por medio de la trampa que
tendiera. Seguia sentado al lado del fuego, de
modo que su dura mirada gastada abarcé el
rostro de Archer como en un resorte de acero.

-Bueno, bueno, es una lastima que no
quisiera regresar antes del colapso de Beaufort -
repitio-. Si se va ahora, y si él fracasa, servira
para confirmar la impresion general, que no
pertenece de manera alguna Unicamente a Lef-
ferts, para que sepas.

-iOh, ella no regresara ahora, menos que
nunca! No acababa de decir esto Archer cuando
tuvo otra vez la certeza de que era exactamente
lo que Mr. Jackson estaba esperando oir.

El anciano caballero lo contempl6 aten-
tamente. -Esa es tu opinién, ;eh? Bueno, sin
duda tu sabes lo que dices. Pero todos te dirdn
gue los pocos peniques que le quedaban a Me-



dora Manson estan todos en las manos de
Beaufort; y no me imagino cémo estas dos mu-
jeres mantendrén sus cabezas fuera del agua a
menos que él logre salvarse. Por supuesto, ma-
dame Olenska todavia puede ablandar a la an-
ciana Catherine, que se ha opuesto inexorable-
mente a que permanezca aqui; y la vieja Cat-
herine podria darle la asignacion que se le anto-
je. Pero todos sabemos que odia separarse del
buen dinero; y el resto de la familia no tiene
ningun interés particular en mantener a ma-
dame Olenska aqui.

Archer se percaté de que Mr. Jackson es-
taba extrafiado por el hecho de que él ignorara
las diferencias de madame Olenska con su
abuela y otros familiares, y que el anciano
habia sacado sus propias conclusiones respecto
a las razones de la exclusion de Archer de los
consejos de familia. Este hecho le advirti6 a
Archer que se fuera con cautela, pero las insi-
nuaciones acerca de Beaufort lo hacian actuar
imprudentemente. Tenia claro, sin embargo, si



no su propio peligro, al menos el hecho de que
Mr. Jackson estuviera bajo el techo de su ma-
dre, y por consiguiente fuera su invitado. La
vieja Nueva York observaba escrupulosamente
la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitia
gue ningun cambio de opiniones con un invita-
do degenerara en una discusion.

-¢Qué le parece si subimos a reunirnos
con mi madre? -sugirié friamente, cuando el
altimo cono de cenizas de Mr. Jackson caia de-
ntro del cenicero de bronce que tenia al lado de
su codo.

En el camino a casa, May iba extrafiamen-
te silenciosa; a través de la oscuridad, Archer la
sintio todavia envuelta en su amenazante ru-
bor. No podia adivinar el significado de esta
amenaza, pero ya estaba suficientemente ad-
vertido por el hecho de que lo habia provocado
el nombre de madame Olenska.

Fueron al piso de arriba y él entr6 en la
biblioteca. Habitualmente ella lo seguia, pero la
oy6 caminar por el pasillo hacia su dormitorio.



iMay! -grit6 con impaciencia.

Ella regreso, con una mirada de leve sor-
presa.

-Esta ldmpara esta humeando otra vez;
crei que los sirvientes se preocuparian de man-
tenerla adecuadamente nivelada -grufio, ner-
Vioso.

-Lo siento, no volverd a suceder -
respondio ella.

Empleaba el tono firmemente claro que
habia aprendido de su madre; y Archer se
exasperaba al sentir que ella ya empezaba a
seguirle la corriente como a un nuevo Mr. We-
lland. May se inclin6 para bajar la mecha, y
cuando la luz ilumindé sus blancos hombros y
las claras curvas de su rostro, Archer penso:
"iQué joven es! jCuantos afios interminables
tendra que durar esta vida!"

Sintid, con una especie de horror, la fuer-
za de su propia juventud y de la sangre que
hervia en sus venas.



-Mira -dijo de subito-, tendré que ir a
Washington por unos pocos dias, pronto, qui-
z4s la préxima semana.

Ella tenia todavia la mano sobre el regu-
lador de la lampara cuando se volvio lentamen-
te hacia él. El calor de la llama devolvié el color
subido a sus mejillas, pero volvio6 a palidecer a
medida que levantaba la vista.

-¢Por negocios? -pregunto.

Su tono implicaba que no habia otra ra-
z6n imaginable, y que hizo la pregunta en for-
ma automatica, como para redondear su propia
frase.

-Por negocios, naturalmente. Hay un caso
de patentes que se vera ante la Corte Suprema...

Dio el nombre del inventor y continué
proporcionando detalles con una locuacidad
digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escu-
chaba atentamente, diciendo a intervalos: "Ya,
entiendo”.

-El cambio te hard bien -dijo May sim-
plemente, cuando él finaliz6é su discurso-; y no



dejes de ir a ver a Ellen -agregé mirandolo de-
recho a los ojos con su sonrisa limpida, en el
tono que hubiera empleado para pedirle que no
olvidara algun fastidioso deber familiar.

Fueron las Unicas palabras que intercam-
biaron respecto del tema; pero en el codigo en
gue ambos habian sido entrenados, esto queria
decir: "Por supuesto que entiendes que sé todo
lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpati-
zo de todo corazén con mi familia en sus es-
fuerzos por lograr que regrese junto a su espo-
so. También sé que, por alguna razén que no
has tenido a bien comunicarme, tu le has acon-
sejado que no siga la senda que los hombres
mayores de la familia y también nuestra abuela
aprueban; y que gracias a tu apoyo Ellen nos
desafia a todos, y se expone a esa clase de criti-
cas que probablemente Sillerton Jackson te ha
dado a conocer esta tarde, la insinuacion que te
ha puesto tan irritable... No han faltado insi-
nuaciones, es cierto; pero ya que al parecer tu
no estds dispuesto a recibirlas de otros, te



ofrezco yo misma una, de la Unica manera en
gue la gente bien nacida de nuestra clase puede
comunicar a otra las cosas desagradables:
haciéndote entender que sé que piensas ver a
Ellen cuando vayas a Washington, y que tal vez
vas alld expresamente con ese propdsito; y que,
ya que estds seguro de verla, deseo que lo
hagas con mi entera y explicita aprobacién; y
gue aproveches la ocasion para darle a conocer
dénde puede conducirla la linea de conducta
gue le aconsejaste seguir”.

Su mano seguia girando la manilla de la
lampara cuando Archer recibié la ultima pala-
bra de este mudo mensaje. May baj6 la mecha,
levanté el globo, y sopl6 la rebelde llama.

-Dan menos olor si se las apaga soplando
-explic6 May, con su aire de brillante duefia de
casa. Se detuvo en el umbral esperando que él
la besara.
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Al dia siguiente, Wall Street tenia infor-
maciones mas tranquilizadoras sobre la situa-
cién de Beaufort. No eran definitivas, pero eran
esperanzadoras. Todos tenian la idea de que
podia apelar a poderosas influencias en caso de
emergencia, y que lo habia hecho con éxito; y
esa noche en la Opera, cuando Mrs. Beaufort
aparecio sonriendo como siempre y luciendo
un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad res-
piré aliviada.

Nueva York era inexorable para condenar
las irregularidades financieras. Hasta el mo-
mento nunca hubo excepcion a la tacita regla de
gue aquellos que quebrantaban la ley de la
probidad debian pagar; y todos sabian que has-
ta Beaufort y su esposa serian sacrificados sin
concesiones a este principio. Pero verse obliga-
dos a sacrificarlos no sélo seria doloroso sino



también inconveniente. La desaparicion de los
Beaufort dejaria un enorme vacio en su peque-
fio circulo; y los que eran demasiado ignorantes
0 demasiado indiferentes como para estreme-
cerse ante la catastrofe moral, deploraban des-
de ya la pérdida del mejor salon de baile de
Nueva York.

Archer habia resuelto definitivamente ir a
Washington. Sélo esperaba la apertura del pro-
ceso que habia mencionado a May, para que
esa fecha coincidiera con la de su visita; pero el
martes siguiente supo por Mr. Letterblair que el
caso podria postergarse por varias semanas. No
obstante, se fue a casa esa tarde decidido a par-
tir de todas maneras la noche siguiente. Lo mas
probable era que May, que no sabia nada de su
vida profesional y jamés mostro interés en ella,
no supiera de la postergacion, si es que se reali-
zaba, ni recordara los nombres de los litigantes
si se les mencionaba en su presencia. Y, como
fuera, él no podia aplazar més su visita a ma-



dame Olenska. Habia demasiadas cosas que
debia decirle.

En la mafiana del miércoles, al llegar a su
oficina, Mr. Letterblair fue a hablarle con gran-
des muestras de turbacion. Beaufort, finalmen-
te, no logro salir del apuro; pero, esparciendo el
rumor de que lo habia hecho, tranquiliz6 a sus
depositantes, y gruesas sumas de pagos llega-
ron a destajo al banco hasta la noche anterior,
cuando principiaron a predominar nuevamente
los rumores inquietantes. En consecuencia, co-
menzd una corrida de capitales, y era probable
que cerrara sus puertas antes de que terminara
el dia. Se decian las cosas més feas sobre la vil
maniobra de Beaufort, y su caida prometia ser
una de las mas desacreditadas en la historia de
Wall Street.

La magnitud de la calamidad tenia a Mr.
Letterblair palido y desconcertado.

-He visto cosas terribles en mi época, pero
nada tan terrible como esto. Todos nuestros
conocidos seran afectados, de algin modo u



otro. Y ¢/qué se hard con Mrs. Beaufort? ;Qué
puede hacerse por ella? Me da lastima Mrs.
Mingott Manson més que nadie: a su edad, no
se sabe el efecto que este asunto pueda tener en
ella. Siempre crey6 en Beaufort... jse hizo amiga
suya! Y esta toda la parentela Dallas: la pobre
Mrs. Beaufort esta relacionada con todos uste-
des. Su Unica oportunidad seria abandonar a su
marido, y sin embargo, ;cémo decirle algo asi?
Su deber esta a su lado; y por suerte al parecer
fue siempre ciega en lo que respecta a las debi-
lidades privadas de Beaufort.

Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair
volvio la cabeza vivamente.

-¢Qué pasa? No quiero que me molesten.

Un empleado entregd una carta a Archer
y se retird. Reconociendo la letra de su muijer, el
joven abrio el sobre y leyd: ";Puedes venir, por
favor, al barrio residencial lo antes posible? La
abuela ha tenido un leve atague anoche. De
alguna manera misteriosa se enterd antes que
nadie de las atroces noticias acerca del banco.



El tio Lovell esta ausente, cazando, y la idea de
la deshonra ha puesto tan nervioso a papa que
estd con fiebre y no puede salir de su habita-
cibn. Mamé te necesita urgentemente, asi que
espero que puedas salir de inmediato e irte di-
rectamente a casa de la abuela".

Archer paso la nota a su socio, y minutos
maés tarde iba en un repleto tranvia tirado por
caballos que se arrastraba lentamente hacia el
norte; cambid este vehiculo en la Calle Catorce
por uno de aquellos altos y tambaleantes buses
de la linea de la Quinta Avenida. Era pasadas
las doce horas cuando su esforzado vehiculo lo
dejo en casa de la anciana Catherine. Por la
ventana de la sala de estar del piso bajo, donde
habitualmente ella se instalaba en su trono, se
asomaba ahora la inapropiada figura de su hija,
Mrs. Welland, quien, levantando sus ojos ojero-
sos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuan-
do lo vio aparecer; y May salio a recibirlo a la
puerta. El vestibulo tenia esa apariencia antina-
tural tan peculiar en casas bien cuidadas cuan-



do son invadidas subitamente por una enfer-
medad: bufandas y pieles amontonadas sobre
las sillas, el maletin y el abrigo de un médico
encima de la mesa, y a su lado cartas y tarjetas
gue se apilaban sin que nadie les prestara aten-
cion.

May estaba péalida pero sonriente, pues el
Dr. Bencomb, que acababa de llegar por segun-
da vez, tenia un diagndéstico més esperanzador,
y la animosa determinacion de Mrs. Mingott de
vivir y sanar ya hacia su efecto en la familia.
May Jcondujo a Archer a la sala de estar de la
anciana, donde las puertas corredizas que abri-
an hacia el dormitorio habian sido cerradas y se
habia dejado caer sobre ellas las pesadas portié-
res22 de damasco amarillo; y alli Mrs. Welland
le comunico en horrorizada voz baja los deta-
lles de la catastrofe. Al parecer, la noche ante-
rior habia ocurrido algo terrible y misterioso.
Hacia las ocho de la noche, cuando Mrs. Min-

= Cortinas.



gott terminaba su solitario que siempre jugaba
después de cenar, son6 la campanilla de la
puerta, y una dama cubierta de un velo tan
tupido que los sirvientes no pudieron recono-
cerla de inmediato solicito ser recibida.

El mayordomo, al escuchar una voz fami-
liar, abrié de par en par la puerta de la sala de
estar y anuncid: "Mrs. Julius Beaufort", y la vol-
vié a cerrar. Las sefioras deben haber estado
juntas, le parecia, cerca de una hora. Cuando
Mrs. Mingott llamo, Mrs. Beaufort se habia es-
cabullido sin que nadie la viera, y la anciana,
palida, inmensa y terrible, estaba sola sentada
en su gran sillén, y hacia sefias al mayordomo
para que la ayudara a ir a su dormitorio. En ese
momento, aunque obviamente afligida, parecia
tener completo control de su cuerpo y de su
mente. La criada mulata la acosto, le llevd su
habitual taza de té, ordeno toda la habitacion, y
se marcho: pero a las tres de la madrugada la
campanilla volvié a sonar, y las dos criadas,
gue acudieron corriendo ante esta convocatoria



desacostumbrada (pues Catherine dormia ge-
neralmente como un nifio), encontraron a su
ama sentada y apoyada contra las almohadas,
con una sonrisa torcida en su cara y una mano
gue colgaba flaccida de su gigantesco brazo.

Era claro que el atague habia sido suave,
ya que podia articular y hacerse entender; y
muy poco después de la primera visita del mé-
dico comenzé a recuperar el control de sus
musculos faciales. Pero la alarma fue grande; y
proporcionalmente grande era la indignacion
cuando se recogieron de labios de Mrs. Mingott
frases fragmentarias diciendo que Regina Beau-
fort habia acudido a ella para pedirle -jincreible
afrental- que respaldara a su marido, que lo
ayudara a salir del apuro, que no lo desampa-
rara segun sus propias palabras, en resumen
gue indujera a toda la familia a cubrir y condo-
nar su monstruoso deshonor.

-Yo le dije: "el honor siempre ha sido
honor, y la honestidad, honestidad en la casa
Manson Mingott, y asi serd hasta que me sa-



quen de aqui con los pies hacia adelante” -habia
balbuceado la anciana en el oido de su hija, con
la voz gruesa de los enfermos parcialmente
paralizados-. Y cuando ella dijo: "Pero mi nom-
bre, abuelita, es Regina Dallas", yo le dije: "Era
Beaufort cuando él te cubria de joyas, y debe
seguir siendo Beaufort ahora que te cubre de
verguenza".

Todo esto relatd Mrs. Welland, descolori-
da y demolida por la desusada obligacion de
tener finalmente que fijar sus ojos en lo des-
agradable y lo deshonroso.

-Si al menos pudiera ocultarselo a tu sue-
gro; siempre me dice: "Augusta, te lo imploro,
no destruyas mis ultimas ilusiones”. ;Y como
Voy a evitar que se entere de estos horrores? -y
la pobre Mrs. Welland rompié en sollozos.

-Después de todo, mama, él no los ha vis-
to -sugiri6 su hija.

Y Mrs. Welland suspiro.

Ah, no; gracias al cielo esta a salvo en su
cama. Y el Dr. Bencomb prometié mantenerlo



ahi hasta que mi pobre madre esté mejor, y que
Regina se haya marchado a alguna parte.

Archer se habia sentado cerca de la ven-
tana y miraba sin ver la desierta carretera. Era
evidente que lo habian hecho ir mas como apo-
yo moral de las conmocionadas damas que por
la ayuda especifica que pudiera prestarles. Se
habia telegrafiado a Mr. Lovell Mingott y des-
pachado mensajes por mano a los miembros de
la familia que vivian en Nueva York; entretanto
no habia nada mas que hacer sino discutir con
calma las consecuencias del deshonor de Beau-
fort y la injustificable actitud de su esposa.

Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra
sala escribiendo notas, reaparecié y agregd su
voz a la conversacion. En sus dias -coincidian
las sefioras mayores-, la esposa de un hombre
gue habia sido deshonesto en los negocios sélo
tenia una salida: borrarse, desaparecer junto
con él.

Ahi tienen el caso de la pobre abuela Spi-
cer, tu bisabuela, May -dijo Mrs. Welland y se



apresur6 a agregar-: naturalmente, las dificul-
tades econdmicas de tu bisabuelo eran priva-
das, pérdidas a las cartas o firmas de avales,
nunca lo supe bien porque mama jamés habl6
de ello. Pero ella creci6 en el campo porque su
madre tuvo que abandonar Nueva York des-
pués de la deshonra, cualquiera que fuera; vi-
vieron solos Hudson arriba, invierno y verano,
hasta que mama cumplié dieciséis afios. Jaméas
se le hubiera ocurrido a la abuela Spicer pedir
gue la familia la apoyara, como entiendo que lo
llama Regina; sin embargo, una deshonra pri-
vada no es nada comparada con el escandalo
de arruinar a cientos de personas inocentes.

-Si, seria mas decoroso de parte de Regina
gue escondiera la cara en vez de pedir el apoyo
de los demas -asintié Mrs. Lovell Mingott . En-
tiendo que el collar de esmeraldas que us6 en la
Opera el viernes pasado habia sido enviado a
prueba por Ball & Black esa misma tarde. Me
pregunto si lo recuperaran algun dia.



Archer escuchaba impasible el implacable
coro. La idea de absoluta probidad financiera
como primera ley en el codigo de un caballero
estaba demasiado profundamente arraigada en
él como para que consideraciones sentimentales
la debilitaran. Un aventurero como Lemuel
Struthers puede construir los millones de su
Betin de Zapatos en cualquier cantidad de
sombrias transacciones; pero la honestidad in-
maculada era la noblesse oblige de la vieja
Nueva York financiera. Tampoco lo emociona-
ba mayormente el destino de Beaufort. Sentia,
sin duda, més lastima por ella que sus indigna-
dos familiares; pero le parecia que el lazo entre
marido y mujer, aunque se puede romper en la
prosperidad, debe ser indisoluble en la desgra-
cia. Como decia Mr. Letterblair, el lugar de una
esposa esta al lado de su marido al momento de
las dificultades; pero la posicion de la sociedad
no era la de Mr. Letterblair, y la impudica pre-
tension de Mrs. Beaufort de que asi fuera casi
constituia una prueba de su complicidad. La



sola imagen de una mujer apelando a su familia
para encubrir la deshonra financiera de su ma-
rido era inadmisible, ya que era lo Unico que la
Familia, como institucion, no podia hacer.

La criada mulata llam6 a Mrs. Lovell
Mingott al vestibulo, y ésta regreso al instante
con el cefio fruncido.

-Quiere que telegrafie a Ellen Olenska. Ya
le escribi, naturalmente, lo mismo a Medora;
pero ahora parece que no es suficiente. Debo
telegrafiarle inmediatamente, y decirle que de-
be venir sola.

El anuncio fue recibido en silencio. Mrs.
Welland suspiré resignadamente, y May se
levantd de su asiento y fue a recoger unos pe-
riodicos que estaban desparramados en el sue-
lo.

-Supongo que hay que hacerlo -continu6
Mrs. Lovell Mingott, como esperando ser con-
tradicha. May volvio al medio de la habitacion.

-Por supuesto que hay que hacerlo dijo-.
La abuela sabe lo que quiere, y debemos cum-



plir todos sus deseos. (Quieres que escriba ese
telegrama, tia? Si se despacha de inmediato,
probablemente Ellen podra alcanzar a tomar el
tren de mafiana. Pronunci6 las silabas del nom-
bre con peculiar claridad, como si golpeara dos
campanas de plata.

-Bueno, no puede salir de inmediato. Jas-
per y el mozo salieron con notas y telegramas.

May se volvié hacia su marido con una
sonrisa.

-Pero aqui estd Newland, dispuesto a
ayudar en cualquier cosa. ¢Podrias llevar el
mensaje, Newland? Queda tiempo antes del
almuerzo.

[Archer ke levanté murmurando que esta-
ba de acuerdo, y May se sent6 en el bonheur du
jour24 de palo de rosa de Catherine, y escribio el
mensaje con su letra ancha e inmadura. Cuando
hubo escrito, lo doblé cuidadosamente y se lo
paso6 a Archer.

2 Escritorio, secreter.



-iQué pena -le dijo- que tu y Ellen vayan a
cruzarse en el camino! Newland -agreg6 vol-
viéndose hacia su madre y su tia-, tiene que ir a
Washington por un caso de patentes que se
abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tio
Lovell regresar4d mafiana por la noche, y como
la abuela esta tanto mejor, no me parece correc-
to pedirle a Newland que deseche un compro-
miso importante con la firma, ¢no es cierto?

Hizo una pausa, como esperando res-
puesta, y Mrs. Welland declar6 apresurada-
mente:

-Por supuesto que no, querida. Tu abuela
es la ultima persona que lo desearia.

Cuando Archer salia de la habitaciéon con
el telegrama, escucho la voz de su suegra que
afadia, presumiblemente para Mrs. Lovell
Mingott:

-¢Pero para qué diablos te hace telegrafiar
a Ellen Olenska...?

Y la voz clara de May replico:



-Quizés sea para hacerle ver nuevamente
que, después de todo, su deber estd al lado de
su esposo. La puerta de calle se cerr6 tras Ar-
cher, que se alejo caminando apresuradamente
hacia la oficina del telégrafo.

28

-0l... ol... ;.c6mo se escribe esto tan raro? -
pregunté en tono agrio la joven a quien Archer
entregara el telegrama de su esposa por la ven-
tanilla de la oficina de la Western Union.

-Olenska, O-1-e-n-s-k-a -repitio, reco-
giendo el mensaje para escribir en mayuscula
las silabas del nombre extranjero encima de la
irregular escritura de May.



-Es un nombre muy dificil para una ofici-
na de telégrafo de Nueva York, por lo menos en
este barrio -observé una voz inesperada.

Y al volverse, Archer vio a Lawrence Lef-
ferts pegado a su codo, atusando su impecable
bigote mientras fingia no mirar el mensaje.

-Hola, Newland, pensé que te encontraria
aqui. Acabo de saber del ataque de Mrs. Min-
gott e iba camino a su casa cuando te vi doblar
por esta calle y corri detras de ti. Supongo que
vienes de alla.

Archer asintié con la cabeza, y empujé
nuevamente su telegrama por la ventanilla.

-Muy mal, ¢eh? -continu6 Lefferts-. Tele-
grafiando a la familia, supongo. Me imagino
gue sera muy grave cuando estan incluyendo a
la condesa Olenska.

Archer apreto6 los labios; sintié un impul-
so salvaje de darle un pufietazo a esa cara her-
mosa, larga y presumida que tenia a su lado.

-¢Por qué? -pregunto.



Lefferts, que era conocido por rehuir las
discusiones, levantd las cejas con una mueca
irénica para advertir a Archer que la muchacha
de la ventanilla los observaba. Esa mirada le
recordd a Archer que nada podia ir més en co-
ntra de las formalidades que cualquier muestra
de malhumor en un lugar publico, jamas le
habia importado menos a Archer los requeri-
mientos de las formalidades; pero su impulso
de golpear fisicamente a Lefferts fue sélo mo-
mentdneo. No podia aceptar la idea de que el
nombre de Ellen Olenska estuviera en los labios
de ese hombre en tal momento, y que diera
pabulo a cualquiera provocacion. Pago el tele-
grama y ambos jovenes salieron juntos a la ca-
lle. Alli Archer, habiendo recuperado el control
de si mismo, prosiguio:

-Mrs. Mingott estd mucho mejor y el doc-
tor ya no esté preocupado por ella.

Lefferts, con exagerada expresion de ali-
vio por su mejoria, le pregunt6 si sabia que



nuevamente circulaban espantosos rumores
acerca de Beaufort.. .

Esa tarde, la noticia de la caida de Beau-
fort estaba en todos los periddicos. Eclipsé las
informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson
Mingott, y s6lo los pocos que conocieron la
misteriosa conexion entre ambos eventos pen-
saron en atribuir la enfermedad de Catherine a
cualquier cosa menos a la acumulacién de car-
ne y anos.

Toda Nueva York se entristecid con la
historia del deshonor de Beaufort. No tenia
recuerdo, decia Mr. Letterblair, de un caso
peor, ni tampoco habia sucedido algo asi en la
época del remoto Letterblair que habia dado su
nombre a la firma. El banco siguié recibiendo
dinero durante un dia entero sabiendo que su
quiebra era inevitable; y como muchos de sus
clientes pertenecian a uno u otro de los clanes



principales, la hipocresia de Beaufort parecia
doblemente cinica. Si Mrs. Beaufort no hubiera
tomado la actitud de que tales infortunios (se-
gun sus propias palabras) eran " la prueba de la
amistad”, habria inspirado una compasion que
hubiera calmado la indignacion generalizada
contra su marido. Pero, y especialmente des-
pués de que se conocié el motivo de su visita
nocturna a Mrs. Manson Mingott, se consider6
gue su cinismo excedia al de Beaufort; y ella no
tuvo excusa, como tampoco tuvieron satisfac-
cién sus detractores, de argumentar que era
"una extranjera". Proporcionaba cierto alivio (a
aquellos cuyos dineros no corrian peligro) re-
cordar que Beaufort si lo era; pero, después de
todo, si una Dallas de Carolina del Sur compar-
tia la posicion de Beaufort sobre el caso, y
hablaba con toda soltura de que éste pronto
estaria "nuevamente de pie", el argumento per-
dia fuerza y so6lo restaba asumir esa atroz evi-
dencia de la indisolubilidad matrimonial. La
sociedad debia encontrar la manera de seguir



existiendo sin los Beaufort, y sanseacabd... ex-
cepto, por supuesto, para las desventuradas
victimas del desastre como Medora Manson, la
pobre anciana Miss Lannings, y muchas otras
mal aconsejadas damas de buena familia que, si
hubieran escuchado a Mr. Henry van der Luy-
den...

-Lo mejor que pueden hacer los Beaufort -
dijo Mrs. Archer, resumiendo el asunto como si
hiciera un diagnéstico y prescribiera el trata-
miento-, es irse a vivir a la casita de Regina en
Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido
alli una caballeriza con caballos de carrera y
deberia dedicarse mas bien a criar trotones. Me
atreveria a decir que tiene todas las cualidades
de un exitoso vendedor de caballos.

Todos estuvieron de acuerdo con ella, pe-
ro nadie se digndé preguntar qué pensaban
hacer realmente los Beaufort.

Al dia siguiente Mrs. Manson Mingott es-
taba mucho mejor; recupero6 lo suficiente la voz
para ordenar que nunca mas se debia mencio-



nar a los Beaufort en su presencia, y, cuando
aparecio el Dr. Bencomb, pregunté por qué
diablos su familia hacia semejante alboroto por
su salud.

-Si una persona de mi edad come ensala-
da de pollo en la noche, ;qué debe esperar? -
inquirid. Y como el médico modificara su dieta,
la apoplejia se convirtio en un ataque de indi-
gestion. Pero a pesar de su tono firme, la ancia-
na Catherine no recuperd totalmente su antigua
actitud ante la vida. La creciente lejania en el
tiempo o espacio que produce la vejez, aunque
no disminuia su curiosidad por los que la ro-
deaban, habia adormecido su compasion, que
nunca fue demasiado intensa, por sus proble-
mas; y al parecer no tuvo dificultad para borrar
de su mente el desastre de los Beaufort. Y por
primera vez se absorbi6é en sus propios sinto-
mas, y comenz0 a sentir un interés sentimental
por ciertos miembros de la familia con los cua-
les habia sido hasta entonces desdefiosamente
indiferente. Mr. Welland, en particular, tuvo el



privilegio de atraer su atencion. Era el yerno al
gue con mayor persistencia habia ignorado; y
todos los esfuerzos de su esposa por pre-
sentarlo como hombre de fuerte caracter y mar-
cada habilidad intelectual (si él hubiera "queri-
do") habian sido recibidos con una burlona risi-
ta disimulada. Pero su eminencia como hombre
enfermizo lo hacia ahora objeto de fascinante
interés, y Mrs. Mingott emitié una orden impe-
rial invitandolo a visitarla para comparar dietas
en cuanto su fiebre lo permitiera. Pues la ancia-
na Catherine era ahora la primera en reconocer
gue se debia tener sumo cuidado con la fiebre.

Veinticuatro horas después de la orden
enviada a madame Olenska, un telegrama
anunciaba que llegaria de Washington al dia
siguiente por la noche. En casa de los Welland,
donde por casualidad los Newland Archer es-
taban almorzando, se present6 inmediatamente



el problema de quién iria a buscarla a Jersey
City; y las dificultades materiales entre las que
debatia la familia, como si fuera un fuerte fron-
terizo, dieron animacién al debate. Se acordd
gue Mrs. Welland no podia ir a Jersey City por-
gue esa tarde debia acompafiar a su marido
donde Catherine, y no se podia contar con el
coche ya que, si Mr. Welland se sentia mal al
ver por primera vez a su suegra después del
ataque, tendria que ser llevado a su casa a toda
prisa. Los hijos Welland se encontrarian, por
supuesto, en el centro, Mr. Lovell Mingott esta-
ria recién llegando de su caceria, y el carruaje
Mingott se ocuparia de ir a buscarlo; y no se
podia pedir a May, a fines de una tarde inver-
nal, que sola en el transbordador se dirigiera a
Jersey City, aunque fuera en su propio coche.
Sin embargo, podria parecer falta de hospitali-
dad, y contrariar los expresos deseos de la an-
ciana Catherine, permitir que madame Olenska
llegara sin que hubiera ningun miembro de la
familia para recibirla. Tipico de Ellen, daba a



entender la voz cansada de Mrs. Welland, po-
ner a toda la familia en tal dilema.

-Siempre viene una cosa detras de la otra
-se quejo la pobre mujer, en una de sus escasas
rebeliones contra el destino-; lo Gnico que me
hace pensar que mamé estd menos bien de lo
gue admite el Dr. Bencomb, es este morbido
deseo de hacer venir a Ellen con tanta urgencia,
a pesar de lo molesto que es ir a buscarla.

Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacer-
se tantos gestos de impaciencia; y Mr. Welland
se lanzé inesperadamente a la palestra.

Augusta -dijo palideciendo y dejando
caer su tenedor-, ;tienes otras razones para
pensar que Bencomb es menos de fiar que an-
tes? ;Has notado que ha sido menos meticuloso
gue de costumbre en el tratamiento de mi caso
o en el de tu madre? Ahora le tocé a Mrs. We-
lland palidecer mientras las interminables con-
secuencias de su desacierto desfilaban ante ella;
pero consiguio reir y servirse un segundo plato



de ostras gratinadas antes de decir, batallando
dentro de su vieja armadura de alegria:

-Querido, ¢como puedes imaginar algo
asi? Sélo quise decir que, después de la decidi-
da posicion que tom6 mam4 afirmando que era
el deber de Ellen regresar junto a su marido,
parece raro este subito capricho por verla,
cuando hay otra media docena de nietos a quie-
nes podria haber llamado. Pero no debemos
olvidar jamés que mama, a pesar de su maravi-
llosa vitalidad, es una mujer muy anciana.

No se desarrugé el cefio de Mr. Welland,
y era evidente que su perturbada imaginacion
se habia clavado al instante en su Gltima obser-
vacion.

-Si, tu madre es una mujer muy anciana;
y por lo que sabemos, puede que el Dr. Ben-
comb no tenga éxito con la gente tan vieja. Co-
mo dices, querida, viene una cosa tras otra; y en
unos diez o quince afios mas supongo que ten-
dré el grato deber de buscar un nuevo médico.



Siempre es mejor hacer esta clase de cambios
antes de que sea absolutamente necesario.

Y habiendo tomado esta espartana deci-
sion, Mr. Welland levanté con firmeza su tene-
dor.

-Pero volviendo al tema -recomenzd Mrs.
Welland, levantandose de la mesa y guiando a
los comensales hacia la mezcolanza de raso mo-
rado y malaquita que recibia el nombre de sa-
I6n de atrés-, no veo cémo llegara aqui Ellen
mafiana en la tarde; y a mi me gusta tener las
cosas en orden por lo menos veinticuatro horas
antes. Archer volvié de la fascinante contem-
placion de un pequefio cuadro dentro de un
marco de ébano octogonal adornado con meda-
llones de 6nix, que representaba a dos cardena-
les emborrachandose.

-¢Quieren que vaya yo a buscarla? -
propuso-. Puedo salir facilmente de la oficina a
tiempo para tomar el coche en el transborda-
dor, si May lo envia allé.



Su corazon latia excitado mientras habla-
ba. Mrs. Welland exhal6 un suspiro de gratitud,
y May, que se habia acercado a la ventana, se
volvié para regalarle una brillante mirada de
aprobacion.

Ya ves, mama, todo estara en orden con
veinticuatro horas de anticipacion -dijo-, incli-
nédndose para besar la preocupada frente de su
madre.

La berlina de May la esperaba a la puerta,
y ella conduciria a Archer a Union Square,
donde podia coger un tranvia de Broadway
para llevarlo a la oficina. Cuando se acomodaba
en su rincon, May dijo:

-No quise molestar a mamé& con nuevos
obstaculos, pero ;como podrés ir a buscar a
Ellen manana y traerla de vuelta a Nueva York
si te vas a Washington?

-No voy a Washington -repuso Archer.

-¢No vas? (Por qué, qué ha pasado? -su
voz era clara como una campana, y vibraba en
ella su solicitud de esposa.



-El caso esté cerrado... aplazado.

-¢Aplazado? jQué raro! Vi esta mafiana
una nota de Mr. Letterblair a mama diciendo
gue se iba a Washington mafana por el impor-
tante caso de patentes que debia defender ante
la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de
patentes, ¢no es asi?

-Bueno... claro que si, pero no puede ir
toda la oficina. Letterblair decidié esta mafiana
que iria él.

-¢Entonces no esta aplazado? -prosiguio
ella, con una insistencia tan poco suya que Ar-
cher sinti6 que le subia la sangre a la cara, como
si se ruborizara por el inesperado traspié de su
mujer respecto de la delicadeza tradicional.

-No, lo que se aplaz6 fue mi participacion
-respondié Archer, maldiciendo las innecesa-
rias explicaciones que diera cuando anuncio su
intencion de ir a Washington, y se pregunto
dénde habia leido que los mentirosos inteli-
gentes dan detalles, pero que los mas inteli-
gentes no los dan. Mentirle a May le dolia mu-



chisimo menos que verla fingir que no lo habia
descubierto.

-No iré hasta mas adelante, lo que es una
suerte para tu familia -continud, buscando el vil
refugio del sarcasmo.

Mientras hablaba, sintié que ella lo mira-
ba, y volvid los ojos hacia los suyos para no
parecer que los esquivaba. Sus miradas se cru-
zaron por un segundo, y esto quizés les permi-
tio penetrar en sus pensamientos mas profun-
damente de lo que ninguno deseaba.

-Si, es una gran suerte -asinti6 May en to-
no alegre- que puedas ir a recibir a Ellen des-
pués de todo; ya viste lo mucho que mama
agradecio tu cooperacion.

-Oh, iré encantado.

El carruaje se detuvo, y cuando Archer se
bajaba, May se inclin6 hacia él y puso su mano
sobre la suya.

Adios, mi amor -dijo, y sus 0jos eran tan
azules que él se preguntd después si brillaban
entre lagrimas.



Archer cruz6 apresuradamente Union
Square, repitiéndose en una especie de cantico
interior:

-Hay dos horas desde Jersey City hasta la
casa de la vieja Catherine. Dos horas comple-
tas... y tal vez mucho mas.

29

La berlina azul oscuro de su mujer (que
todavia conservaba el barniz de la boda) espe-
raba a Archer en el transbordador, y lo condujo
con gran pompa al terminal Pennsylvania en
Jersey City.

Era una tarde sombria, caia la nieve, y es-
taban encendidas todas las ldmparas a gas de la
inmensa estacion en que retumbaba el ruido.
Mientras se paseaba por el andén esperando el



expreso de Washington, recorddé que habia
quienes pensaban que algun dia habria un tu-
nel bajo el Hudson por el cual los trenes del
ferrocarril de Pennsylvania podrian correr di-
rectamente hacia Nueva York. Eran de la raza
de los visionarios que igualmente predecian la
construccién de barcos que podrian cruzar el
Atlantico en cinco dias, la invencién de una
maquina voladora, de la iluminacion por elec-
tricidad, de las comunicaciones telefénicas sin
cables, y otras maravillas de Las mil y una no-
ches.

-No me interesa cudl de sus visiones se
hara realidad -reflexiond Archer-, siempre que
no construyan el tunel todavia.

En su infantil e insensata felicidad, se
imaginaba a madame Olenska descendiendo
del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la
muchedumbre de caras sin interés, la sentia
colgarse a su brazo mientras él la conducia al
coche, veia como se acercaban lentamente al
muelle entre caballos, carros cargados, carrete-



ros vociferantes, y luego la sorprendente quie-
tud del barquito, donde se sentarian juntos bajo
la nieve en el carro inmovil, mientras la tierra
parecia deslizarse bajo ellos, girando hacia el
otro lado del sol. Era increible la cantidad de
cosas que tenia que decirle, y el orden elocuen-
te con que se formaban en sus labios...

El tren se acercé entre estrépitos y queji-
dos, y entro tambaleante a la estacion como un
monstruo cargado con sus victimas penetra en
su guarida.

Archer se lanzé hacia adelante abriéndose
paso a codazos entre la multitud, y mirando
enceguecido ventana tras ventana de los altos
vagones. Y de pronto vio muy cerca la cara pa-
lida y sorprendida de madame Olenska, y una
vez méas tuvo la mortificante sensacion de
haber olvidado sus rasgos.

Se encontraron, sus manos se unieron, y
Archer la tomo del brazo.

-Por aqui... tengo un coche -dijo.



Después de eso, todo sucedié como lo
habia sofiado. La ayudd a subir a la berlina con
sus valijas, y més tarde tuvo un vago recuerdo
de haberle dado adecuadamente buenas noti-
cias acerca de su abuela y un resumen de la
situacion de los Beaufort (lo conmovié la sua-
vidad de su voz al decir: "jPobre Regina!"). En-
tretanto el carruaje habia iniciado su camino
para salir de la aglomeracién en torno a la esta-
ciébn y bajaban por la resbaladiza rampa que
conducia al muelle, amenazados por cimbrean-
tes carretones carboneros, caballos asustados,
desvencijados vagones del tren expreso, y una
carroza fdnebre vacia... jah, esa carroza! Ella
cerr0 los ojos cuando pasaba frente a ellos y
estrech6 la mano de Archer.

-Ojalé no signifique... jpobre abuelita!

-No, no... ella estd mucho mejor... esta
realmente bien. jYa pasoO la carroza! -exclamo
Archer, como si eso cambiara las cosas.

La mano de la condesa permanecia en la
suya, y cuando el coche atravesaba dando tum-



bos la pasarela hacia el transbordador, Archer
se incling, desabotond el apretado guante ma-
rron de Ellen, y bes6 su palma como si besara
una reliquia. Ella solt6 la mano con una tenue
sonrisa, y él pregunto:

-¢No esperabas verme hoy?

-Oh, no.

-Pensaba ir a Washington a verte. Habia
hecho todos los arreglos, casi hos cruzamos en
el tren.

-Oh -exclamo ella, al parecer aterrada an-
te lo poco que falté para que se frustrara el en-
cuentro. ¢Sabes que apenas te recordaba?

-¢Apenas me recordabas?

-Quiero decir... (como te lo explico?
Siempre me pasa lo mismo. Cada vez sucedes
de nuevo para mi.

-iSi, lo sé, lo sé!

-¢A ti... también te pasa lo mismo conmi-
go? -insistié Archer.

Ella asintio, mirando por la ventana.

-iEllen... Ellen... Ellen!



No respondi6, y él se sentd en silencio,
contemplando su perfil que se desdibujaba co-
ntra el crepusculo jaspeado de nieve que se
apreciaba por la ventana. Se pregunté qué
habia hecho en aquellos largos cuatro meses.
iQué poco sabian uno del otro, después de to-
do! Los preciosos minutos se escapaban, pero
Archer habia olvidado todo lo que queria decir-
le y solo lograba cavilar desesperanzado sobre
el misterio de la lejania y la proximidad de am-
bos, que parecia estar simbolizado en el hecho
actual de estar sentados muy juntos, y no obs-
tante no poder ver sus rostros.

-iQué bonito coche! (Es de May? -
pregunto ella de subito volviendo la cara.

-Si.

-¢Entonces fue May quien te envio a bus-
carme? jQué amable de su parte!

Archer no respondi6 de inmediato; luego
dijo en tono airado y brusco:



-El secretario de tu marido vino a verme
al dia siguiente que nos encontramos en Bos-
ton.

En la breve carta que le enviara no habia
hecho alusion a la visita de M. Riviére, y tenia
la intencion de enterrar el incidente en su pe-
cho. Pero al recordarle ella que estaban en el
coche de su esposa provocd en €l un impulso
de venganza. jQueria ver si le gustaba su refe-
rencia de Riviére tanto como a él le gusté la
suya de May! Como en otra ocasion en que pre-
tendid sacudirla de su habitual calma, la conde-
sa no exterioriz6 el menor signo de sorpresa,
por lo cual Archer sacé la inmediata conclu-
sion: "Entonces él le escribe”.

-¢M. Riviére fue a visitarte?

-Si, ¢no lo sabias?

-No -contesto ella simplemente.

-¢Y no te sorprende?

Vacilo.



-¢,Por qué deberia sorprenderme? En Bos-
ton me dijo que te conocia, que se habian en-
contrado en Inglaterra, me parece.

-Ellen, debo preguntarte algo.

-Si.

-Quise preguntértelo después de hablar
con él, pero no podia hacerlo por carta. ;Fue
Riviére quien te ayudo a huir... cuando aban-
donaste a tu marido?

El corazén le latia hasta asfixiarlo. ;To-
maria esta pregunta con la misma serenidad?

-Si, le debo una inmensa gratitud -
respondid sin el menor temblor en su voz sere-
na.

Su tono era tan natural, casi indiferente,
gue la agitacién de Archer se aquietd. Una vez
maéas ella habia logrado, por su transparente
simplicidad, hacerlo sentir estipidamente con-
vencional justo cuando pensaba que arrojaba
las convenciones a los aires.

-iCreo que eres la mujer mas sincera que
he conocido! -exclamo.



-Oh, no, pero soy probablemente una de
las menos melindrosas -replicé la condesa, con
una sonrisa en la voz.

-Ll&malo como quieras; ta ves las cosas
como son.

-Ah... he tenido que hacerlo. He tenido
gue mirar a la Gorgona.

-Bueno... jno te ha cegado! Viste que era
Unicamente un viejo demonio igual a todos los
otros. -No ciega, pero seca las lagrimas.

La respuesta freno el alegato en los labios
de Archer; parecia emerger de las profundida-
des de una experiencia que estaba fuera de su
alcance. Habia cesado el lento avance del trans-
bordador, y la proa dio contra los pilotes del
embarcadero con tal violencia que hizo tamba-
lear la berlina, y lanz6 a Archer encima de ma-
dame Olenska. El joven, temblando, sintié la
presion de su hombro, y la abrazo.

-Si no estas ciega, entonces debes ver que
esto no puede seguir asi.

-¢QUué no puede seguir asi?



-Esto de estar juntos... y no estar juntos.

-No. No debias haber venido hoy -dijo
ella con voz alterada.

Y de subito se volvid, le ech6 los brazos al
cuello y apret6 sus labios contra los de Archer.
En ese momento el coche empez6 a moverse y
una lampara a gas colocada en el extremo supe-
rior del embarcadero fulguré lanzando su luz
por la ventana. Ella se retirg, y se sentaron en
silencio y sin moverse mientras la berlina lu-
chaba entre la congestion de carruajes en los
alrededores del lugar de desembarque. Cuando
llegaron a la calle, Archer comenzé a hablar
apresuradamente.

-No tengas miedo de mi; no hay necesi-
dad de que te acurruques en un rincon de esa
manera. No quiero un beso robado. Mira, no
trato de tocar la manga de tu chaqueta. No
creas que no entiendo tus razones para no que-
rer dejar que este sentimiento entre nosotros se
rebaje a un vulgar amorio clandestino. Ayer no
podria haber hablado asi, porque cuando esta-



mos separados y trato de verte, todo pensa-
miento se quema en una gran llama. Pero lle-
gas, y eres tanto més de lo que recordaba, y lo
gue quiero de ti es muchisimo méas que una
hora o dos de vez en cuando, con desiertos de
sed esperando entre medio, que puedo sentar-
me perfectamente a tu lado, como ahora, con
esa otra vision en mi mente, confiando con toda
tranquilidad en que se convertira en realidad.

Pas6 un momento antes de que ella res-
pondiera y luego pregunto, casi en un susurro:

-¢Qué significa que confias en que esto
sea realidad?

-Bueno... tu sabes que lo sera, ¢no es asi?
¢Tu vision de nosotros, tu y yo juntos? -rompio
en una repentina risa aspera-. jBuen sitio esco-
ges para decirmelo!

-¢ Te refieres a que estamos en el coche de
mi esposa? ;Quieres que bajemos y caminemos,
entonces? No creo que te importe un poco de
nieve. Ella volvidé a reir, con mas suavidad.



-No, no voy a bajar ni a caminar, porque
mi deber es llegar a casa de la abuela lo mas
rapido que pueda. Y tu te sentards a mi lado, y
miraremos, no visiones sino realidades.

-No sé qué entiendes por realidades. Para
mi la Unica realidad es ésta.

A estas palabras la condesa guardd un
largo silencio, durante el cual el vehiculo rodo
por una obscura calle lateral y luego doblo
hacia la minuciosa iluminacion de la Quinta
Avenida.

-¢Entonces tu idea es que debiera vivir
contigo como tu amante, ya que no puedo ser
tu esposa? -pregunto.

La crudeza de la pregunta sobresalté a
Archer: era una palabra a la que todas las muje-
res de su clase temian, incluso cuando su con-
versacion revoloteara muy cerca del tema. El
joven not6 que madame Olenska la pronuncia-
ba como si estuviera en un lugar conocido en
su vocabulario, y se pregunto si se usaria fami-
liarmente delante de ella en esa horrible vida



de la que habia escapado. La pregunta de la
condesa lo estremecio, y perdio el hilo de su
argumentacion.

-Quiero... quiero de algun modo irme
contigo a un mundo donde palabras como esa...
categorias como esa... no existan. Donde sea-
mos simplemente dos seres humanos que se
aman, que son la vida entera el uno para el
otro; y donde nada més en la tierra importe.

Ella lanz6 un hondo suspiro que terminé
en otra risa.

-Oh, amor mio, (donde estid ese pais?
¢Has estado alli? -pregunto, y como él se que-
dara mudo y taciturno, continuo-: Sé de mu-
chos que trataron de encontrarlo y, créeme,
todos llegaron por error a regiones intermedias:
lugares como Boulogne, o Pisa, o Montecarlo; y
no eran en absoluto diferentes del viejo mundo
gue habian dejado atras, s6lo mas pequefias y
MAas sucias y mas promiscuas.

Nunca la habia oido hablar en ese tono, y
recordo la frase que ella usara poco antes.



-Si, la Gorgona seco tus lagrimas -dijo.

-Pero también abrié mis o0jos. Es un enga-
fio decir que ciega a la gente. Lo que hace es
justamente lo contrario: le cose los parpados
abiertos, para que nunca mas estén en la bendi-
ta oscuridad. (No hay una tortura china pare-
cida a eso? Deberia haber. jAh, créeme, es un
mundo pequeiio y miserable!

El coche habia cruzado la calle Cuarenta
y Dos; el robusto caballo del coche de May los
conducia hacia el norte como si fuera un troton
de Kentucky. Archer se ahogaba con la sensa-
cibn de tantos minutos perdidos y palabras
vanas.

-Entonces, ¢cual es exactamente tu plan
para nosotros? -pregunto.

-¢Para nosotros? jPero si no hay nosotros
en ese sentido! Estamos cerca solamente si es-
tamos separados. Entonces podemos ser noso-
tros mismos. De otra manera somos nada mas
gue Newland Archer, el marido de la prima de
Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la prima de la



mujer de Newland Archer, que tratan de ser
felices a las espaldas de la gente que confia en
ellos.

-iAh, yo estoy por encima de eso! grufid
Archer.

-iNo, no lo estas! Nunca has estado por
encima. Y yo si -dijo ella con una voz extrafa-,
y sé lo que es eso.

El guardé silencio, aturdido por un mudo
dolor. Luego buscé a tientas en la oscuridad del
coche la campanilla que daba 6rdenes al coche-
ro.

Record6 que May tocaba dos veces cuan-
do deseaba que se detuviera. Presiond el timbre
y la berlina se detuvo al lado del guardacanton.

-¢Por qué nos detenemos? Esta no es la
casa de la abuela -exclamé madame Olenska.

-No. Yo descenderé aqui -balbuce6 el jo-
ven, bajando la voz para que el cochero no lo
escuchara.

Ella se inclind hacia adelante, y parecio
querer decir algo; pero él ya habia dado orden



de seguir el viaje, y el carruaje se alejo mientras
él permanecia en la esquina. Habia dejado de
nevar, y se levantaba un viento estimulante que
le azot6 la cara mientras permanecia parado
con la mirada fija. De pronto sinti6 algo tieso y
helado en sus pestaias, y se dio cuenta de que
habia llorado y que el viento habia congelado
sus lagrimas.

Hundié las manos en sus bolsillos y ca-
mind a paso largo por la Quinta Avenida hacia
Su casa.

30

Esa noche, cuando Archer bajé antes de la
cena, encontré el comedor vacio.

Iba a cenar solo con May, ya que todos los
compromisos familiares se habian postergado



desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott;
y como May era la mas puntual de los dos, le
sorprendioé que no lo hubiera precedido. Sabia
gue estaba en casa, pues mientras se vestia la
oy6 moverse en su dormitorio. Se preguntaba
gué la habria retrasado.

Habia caido en la costumbre de plantear-
se conjeturas como un medio de lograr que sus
pensamientos se ataran a la realidad. A veces
sentia como si hubiera encontrado la clave del
ensimismamiento de su suegro en trivialidades;
quizés hasta Mr. Welland, desde hacia tiempo,
habia tenido escapadas y visiones, y habia con-
jurado a todas las huestes domeésticas para de-
fenderlo contra ellos.

Cuando al fin apareci6 May, notd que se
veia cansada. Tenia puesto el traje de noche con
escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial
Mingott exigia en las ocasiones mas informales,
y habia peinado su cabello claro en sus acos-
tumbrados rizos; pero su rostro, en contraste
con el resto, estaba pélido y marchito. Sin em-



bargo, le sonri6é con su habitual ternura, y sus
0jos aun guardaban el resplandor azul del dia
anterior.

-¢QUué te hiciste, querido? -pregunté May-
. Estaba esperando en casa de la abuela, y Ellen
lleg6 sola y dijo que te habia dejado a mitad de
camino porqgue tenias algo urgente que hacer.
¢Nada malo, espero?

-S6lo unas cartas que habia olvidado y
gue quise despachar antes de la cena.

Ah... -dijo ella, y un momento después
agreg0-: Siento que no hayas ido a saludar a la
abuela, a menos que las cartas fueran muy ur-
gentes.

-Lo eran -replicé Archer, sorprendido por
su insistencia-. Ademas, no veo para qué tenia
que ir a casa de tu abuela. Yo no sabia donde
estabas.

Ella se volvi6 y se dirigio hacia el espejo
sobre la chimenea. Viéndola parada alli, con su
largo brazo levantado para afirmar un mechén
gue se escurria fuera de su lugar en el intrinca-



do peinado. Archer se sorprendio al advertir
algo languido y poco eléstico en su actitud, y se
pregunto si la monotonia de sus vidas pesaba
también sobre ella. Luego recordd que, al salir
esa mafiana de la

casa, le habia gritado desde lo alto de la
escala que lo esperaba donde su abuela para
volver juntos a casa. El habia contestado con un
alegre "iSi!", y luego, absorbido en otras visio-
nes, olvidd su promesa. Ahora se sentia morti-
ficado por el remordimiento, aunque le irritaba
gue una omisién tan banal le fuera echada en
cara después de casi dos afios de matrimonio.
Estaba cansado de vivir en una perpetua y tibia
luna de miel, sin el calor de la pasion pero con
todas sus exigencias. Si May hubiera expuesto
abiertamente sus motivos de queja (sospechaba
gue tenia muchos) él hubiera podido borrarlos
en medio de risas; pero ella habia sido educada
para esconder sus heridas imaginarias bajo una
sonrisa espartana.



Para disfrazar su propio fastidio, le pre-
gunto por la salud de su abuela, a lo que res-
pondié que Mrs. Mingott iba mejorando, pero
gue se habia sentido muy afectada por las ulti-
mas novedades acerca de los Beaufort.

-¢Cuales novedades?

-Parece que van a quedarse en Nueva
York. Creo que él entrara en un negocio de se-
guros, o algo asi. Estdn buscando una casa mas
pequenia.

Lo descabellado del caso estaba fuera de
discusion, y se fueron a cenar sin mayor co-
mentario. Durante la cena la conversacion gir6é
entorno a su acostumbrado y limitado circulo;
pero Archer notd que su mujer no hacia alusion
a madame Olenska, ni a la recepcion que le
brindara Catherine. Se lo agradecid, sin dejar
de sentir que el hecho era bastante inquietante.

Subieron a la biblioteca a tomar el café, y
Archer encendié un cigarro y tomo un volumen
de Michelet. Habia elegido leer historia en las



noches desde que May desarrollara una ten-
dencia

a pedirle que leyera en voz alta en cuanto
lo veia tomar un libro de poesia; no era que le
disgustara el sonido de su propia voz, sino que
los comentarios de May eran absolutamente
previsibles. En la época de su noviazgo ella
simplemente hacia eco de lo que él le decia
(ahora se daba cuenta); pero desde que él ces6
de abastecerla con opiniones, ella empez6 a
aventurar las propias, con resultados destructi-
vos para el goce que su marido disfrutaba de
las obras comentadas.

Al ver que Archer escogia leer historia,
ella llevd su canasto de labores, acerco un sillon
a la luz de la ldmpara de lectura con pantalla
verde, y sacO un cojin que estaba bordando
para el sof4d de su marido. No era muy habil
para coser; sus manos anchas estaban hechas
para la equitacion, el remo y todas las demas
actividades al aire libre; pero ya que otras espo-



sas bordaban cojines para sus maridos, no qui-
so omitir este ultimo eslabén de su devocion.

Estaba tan bien situada, que, con sélo al-
zar la vista, Archer podia verla inclinada sobre
el bastidor, con mangas hasta el codo que caian
en volantes por los brazos firmes y redondos;
en su mano izquierda brillaba el zafiro de com-
promiso sobre el ancho anillo de oro, y la mano
derecha clavaba diligentemente la aguja en la
tela. Sentada asi, con la despejada frente ilumi-
nada por la luz de la lAmpara, Archer se dijo
con intimo secreto desaliento que siempre sa-
bria los pensamientos que habia dentro de ella,
gue nunca, en todos los afios venideros, lo sor-
prenderia con un inesperado estado de &nimo,
con una idea nueva, una debilidad, una cruel-
dad o una emocion. Ella habia gastado toda su
poesia y su romance durante el corto noviazgo;
la funcidn estaba agotada porque

habia pasado la necesidad. Ahora ella
simplemente maduraba como una copia de su
madre y, en forma misteriosa dentro de su pro-



pio proceso, trataba de convertirlo a él en otro
Mr. Welland. Dej6 su libro y se levanté impa-
ciente; y de inmediato ella alzé la cabeza.

-¢Qué sucede?

-Esta habitacién estd sofocante, necesito
un poco de aire.

Habia insistido en que las cortinas de la
biblioteca debian deslizarse de un lado al otro
en una barra, de modo que pudieran cerrarse
de noche en vez de permanecer clavadas a una
cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas
sobre visillos de encaje, igual que en el salén;
las corrio y empujé el marco de la ventana, in-
clinandose hacia afuera, hacia la noche helada.

El simple hecho de no ver a May sentada
junto a la mesa, bajo la ldmpara, el hecho de ver
otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras
vidas aparte de la suya, otras ciudades mas alla
de Nueva York, y un mundo entero mas all4 de
su mundo, le limpio6 la mente y le ayudé a res-
pirar con mayor facilidad.



Después de estar asomado en la oscuri-
dad durante algunos minutos, la escuch6 decir:
-iNewland! Por favor cierra la ventana. Te vas a
morir de frio.

Cerro la ventana y se volvio a ella.

-iMe voy a morir! -repitio, y sintié ganas
de agregar: "Pero si ya me mori. Estoy muerto,
mori hace meses y meses".

Y de subito el juego de palabras le inspird
una barbara sugerencia. jY si fuera ella la muer-
ta! jSi llegara a morir -a morir pronto- y lo deja-
ra libre! La sensacién de estar alli, en esa aco-
gedora

habitacién familiar, y mirarla y desear su
muerte, era tan extrafia, tan fascinante y sub-
yugadora, que no se dio cuenta de inmediato
de toda su enormidad. Sencillamente sintié que
la suerte le daba una nueva posibilidad a la que
deberia abrazarse su alma enferma. Si, May
podia morir... todos lo hacen, jovenes, sanos
como ella; ella podia morir y dejarlo inmedia-
tamente libre.



May levantd la vista, y al ver sus 0jos
desorbitados comprendi6 que debia haber algo
muy extrafio en los suyos.

-iNewland! ¢ Estas enfermo?

El neg6 con la cabeza y se dirigié a su si-
[16n. Ella se inclind nuevamente sobre su basti-
dor, y al pasar a su lado €l apoy6 la mano sobre
su cabello.

-iPobre May! -dijo.

-¢Pobre? ;Por qué pobre? -repitio6 May
con una risa forzada.

-Porque nunca podré abrir una ventana
sin preocuparte -replico, riendo a su vez.

Ella se quedo callada un momento; luego
dijo en voz muy baja, con la cabeza inclinada
sobre su labor:

-Nunca me preocuparé si eres feliz.

-iAh, querida, y yo nunca seré feliz a me-
nos que pueda abrir las ventanas!

-¢Con este frio? -protesté May.

Y con un suspiro, Archer enterré la cabe-
zaensu libro.



Pasaron seis o siete dias. Archer no supo
nada de madame Olenska, y comprendié que
ningun miembro de la familia pronunciaria su
nombre delante de él. No intent6 verla; hacerlo
mientras estuviera al lado de la custodiada ca-
ma de Catherine era casi imposible. Se dejo
arrastrar por la incertidumbre de la situacion,
consciente, pero en una capa inferior a la super-
ficie de sus pensamientos, de haber tomado
una resolucion que se le viniera a la mente
cuando estaba asomado por la ventana de la
biblioteca respirando la gélida noche. La fuerza
de aquella resolucion hizo més facil esperar sin
tomar la iniciativa.

Pero un dia May le dijo que Mrs. Manson
Mingott queria verlo. No era una solicitud muy
sorprendente, pues la anciana se recobraba a
pasos agigantados y siempre habia declarado
abiertamente que preferia a Archer a cualquiera



de los otros maridos de sus nietas. May trans-
miti6 el mensaje con evidente placer: estaba
orgullosa de la opinién que su abuela tenia so-
bre su esposo.

Hubo un corto silencio, y luego Archer
juzgo adecuado decir:

-Muy bien. ¢ lremos esta tarde?

La cara de su mujer se ilumino, pero al
instante contesto:

-Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela
le aburre ver a la misma gente con demasiada
frecuencia.

El corazén de Archer latia violentamente
cuando llamo6 a la puerta de Mrs. Mingott.
Habia deseado intensamente ir solo, porque
estaba seguro de que la visita le daria una oca-
sion de decirle alguna palabra en privado a la
condesa Olenska. Habia decidido esperar hasta
gue se presentara la ocasion en forma natural; y
aqui estaba, y aqui estaba él subiendo los esca-
lones de la puerta. Detrés de esa puerta, detras
de la pieza con cortinas de damasco amarillo,



seguramente ella lo esperaba; dentro de un ins-
tante la veria, y podria

hablarle antes de que lo condujera al
dormitorio de la enferma.

Sélo queria hacerle una pregunta, y des-
pués el camino que deberia seguir seria muy
claro. Lo que queria preguntarle era simple-
mente la fecha de su regreso a Washington, y
eso era algo que dificilmente rehusaria respon-
der.

Pero en la salita amarilla lo esperaba so-
lamente la criada mulata. Sus dientes blancos
relucian como el teclado de un piano; empujo
las puertas corredizas y lo condujo ante Cat-
herine.

La anciana estaba sentada cerca de la ca-
ma en un amplio sillon parecido a un trono. A
su lado habia un pie de caoba que sujetaba una
gran

lampara de bronce con un globo cincela-
do, encima del cual se equilibraba una pantalla
de papel verde. No se veia ningun libro ni pe-



riédico, ni la menor evidencia de labores feme-
ninas: la conversacion fue siempre la Gnica en-
tretencion de Mrs. Mingott, y no se habria dig-
nado fingir interés en labores domésticas.

Archer no not6 la menor huella de la lige-
ra distorsion que dejara la apoplejia. Unicamen-
te se veia méas pélida, con sombras més obscu-
ras en los pliegues y huecos de su obesidad,; v,
con la cofia ondeada atada por un lazo almido-
nado entre las dos primeras barbillas, y la pa-
foleta de muselina atravesada encima de su
bata de cama color violeta y llena de volantes,
parecia una astuta y bondadosa antepasada de
si misma que hubiera gozado con demasiada
liberalidad de los placeres de la mesa.

Catherine alargé una de sus pequefias
manos anidadas en un hueco de su colosal re-
gazo como animales regalones, y llamo a la
criada.

-No dejes entrar a nadie mas. Si vienen
mis hijas, di que estoy durmiendo.



Desaparecio la criada, y la anciana se vol-
Vio hacia su nieto.

-Dime, querido, ¢estoy muy horrible? -le
pregunté alegremente, emprendiendo con una
mano la dificil tarea de buscar los pliegues de
muselina en su inaccesible pecho-. Mis hijas
dicen que no importa a mi edad... jcomo si la
fealdad no importara méas cuando mas dificil se
hace ocultarla!

-jQuerida mia, estd méas bonita que nun-
ca! -replicé Archer en el mismo tono.

Ella eché la cabeza atras y rio.

Ah, pero no tan bonita como Ellen -dijo
con voz entrecortada, pestafieandole malicio-
samente; y antes de que pudiera responder,
agreg6-: (Estaba tan increiblemente bonita el
dia que la trajiste en el transbordador?

El se rid y ella prosiguio:

-¢Fue porque tu se lo dijiste que tuvo que
apartarte de ella? jEn mi juventud los jovenes
no se alejaban de las mujeres bonitas a menos
gue los obligaran! -lanz6 otra risita, que inte-



rrumpio para decir casi quejumbrosamente-: Es
una lastima que no se haya casado contigo;
siempre se lo dije. Me habria evitado todas es-
tas preocupaciones. Pero, ;quién piensa alguna
vez en evitarle problemas a su abuela?

Archer se preguntd si su enfermedad
habria alterado sus facultades mentales; pero
subitamente ella exclamé:

-iBueno, de todos modos, ya esté arregla-
do: se va a quedar conmigo, diga lo que diga el
resto de la familia! No habia pasado ni cinco
minutos aqui cuando ya me habria puesto de
rodillas para retenerla... jsi en estos ultimos
veinte afos hubiera sido capaz de ver donde
esté el suelo!

Archer escuchaba en silencio, y ella pro-
siguio:

-Me habian metido cosas en la cabeza,
como seguramente lo sabes: me persuadieron,
Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y to-
dos los demas, que debia amenazarla con cortar
su asignacion, hasta que comprendiera que era



su deber volver con Olenski. Pensaron que me
habian convencido cuando el secretario, o
qguienquiera que fuera, trajo las ultimas propo-
siciones: confieso que eran hermosas proposi-
ciones. Después de todo, un matrimonio es un
matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas
cosas muy Uutiles a su manera... y no sabia qué
responder... -call6 y respir6 hondo, como si
hablar le resultara un esfuerzo-. Pero en cuanto
puse mis ojos en ella, dije: "jTu, dulce pajarito!
¢Encerrarte en esa jaula de nuevo? jamas!" Y
ahora esta decidido que Ellen se queda aqui y
cuida a su abuela mientras haya abuela que
cuidar. No es un futuro muy alegre, pero a ella
no le importa; y, por supuesto, le dije a Let-
terblair que debe asignarle una adecuada renta.

El joven la escuché sintiendo que la san-
gre hervia en sus venas; pero estaba tan con-
fundido que casi no sabia si estas noticias le
traian alegria

0 pena. Tenia tan decidido el camino que
gueria seguir que por ahora no podia readaptar



sus ideas. Pero gradualmente se introdujo a
hurtadillas en su mente la deliciosa sensacion
de dificultades aplazadas y oportunidades que
se le ofrecian milagrosamente. Si Ellen habia
consentido en vivir con su abuela, era segura-
mente porque habia reconocido la imposibili-
dad de renunciar a él. Esta era la respuesta a su
ultima suplica del otro dia; si no daba el paso
extremo que le habia pedido, al menos cedia a
una solucion a medias. Se sumergio en este
pensamiento con el involuntario alivio de un
hombre que ha estado al borde de arriesgarlo
todo y que, de subito, saborea la peligrosa dul-
zura de la seguridad.

-iNo podia regresar, era imposible! -
exclamo. -Ah, querido mio, siempre supe que
estabas de su lado; y es por eso que te hice ve-
nir hoy, y por eso le dije a tu linda mujer, cuan-
do quiso acompafiarte: "No, querida, me muero
por ver a Newland, y no quiero que nadie mas
comparta nuestros transportes”. Porque vas a
ver, hijo -echo la cabeza hacia atras, hasta don-



de se lo permitian sus trabadas barbillas, y lo
mir6 directo a los 0jos-, vas a ver que tenemos
una batalla por delante todavia. La familia no la
quiere aqui, y dirdn que es porque he estado
enferma, porque soy una mujer débil y vieja,
gue ella me ha persuadido. Aun no estoy lo
suficientemente bien como para pelear con ca-
da uno de ellos, y tendras que hacerlo por mi.

-.Y0? -tartamude6 Archer.

-Td. ¢Por qué no? -se volvid bruscamente
hacia €l, sus ojos redondos se pusieron repenti-
namente afilados como navajas. Su mano alete6
en el brazo del sillon y se posoé en la de Archer
como una garra de pequefias ufias palidas se-
mejantes a las de un pajaro-. ;Por qué no? -
repitio, escrutando su rostro.

Archer, expuesto a su mirada, habia re-
cuperado el dominio de si mismo.

-Oh, pero yo no cuento, soy demasiado
insignificante.

-Eres socio de Letterblair, ;no es asi? Tie-
nes que tratar de influir en ellos por medio de



Letterblair, a menos que tengas una razon -
insistio.

-Oh, caramba, creo que usted puede de-
fender lo suyo contra todos ellos sin mi ayuda;
pero la tendra si la necesita -dijo tranquilizan-
dola.

-iEntonces estamos salvados! -suspird
ella; y sonriéndole con toda su antigua astucia
agrego, volviendo a poner la cabeza entre los
cojines-: Siempre supe que nos apoyarias, por-
gue nunca te mencionan cuando hablan de que
el deber de Ellen es regresar a su hogar.

Archer sintié un ligero sobresalto por su
terrorifica perspicacia, y quiso preguntarle: ", Y
mencionan la opinion de May?" Pero juzg6 més
prudente invertir la pregunta.

-¢Y madame Olenska? ;Cuando podré
verla? La anciana ri6 entre dientes, apretd los
parpados, y represent6 toda una pantomima
socarrona.

-Hoy no. Una cosa a la vez, por favor.
Madame Olenska ha salido.



La desilusion hizo enrojecer a Archer, y
ella continud:

-Salig, hijo mio; fue en mi coche a ver a
Regina Beaufort.

Hizo una pausa para que este anuncio
produjera su efecto.

A esto me tiene reducida. Al dia siguiente
que llegd aqui, se puso su mejor sombrero y me
dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a
Regina Beaufort. "No la conozco, ¢quién es?",
dije. "Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre
mucho”, dijo ella. "Es la esposa de un sinver-
guenza", contesté. "Bueno”, dijo, "igual que yo,
y toda mi familia quiere que vuelva con él".
Qué quieres que te diga, eso me tir6 al suelo, y
la dejé ir; y después un dia dijo que llovia de-
masiado fuerte para salir a pie, y me pidié que
le prestara el coche. ";Para qué?", le pregunté; y
ella dijo: "Para ir a ver a la prima Regina". jPri-
ma! Entonces, querido mio, miré por la ventana
y Vi que no caia una gota de lluvia; pero la com-
prendi, y le presté el coche... Después de todo,



Regina es una mujer valiente, y también lo es
Ellen; y siempre he admirado el coraje por en-
cima de todo lo demés.

Archer se inclind y estampé un beso en la
pequefia mano que todavia estaba posada en la
suya.

-iEh... eh... eh! ;Qué mano pensaste que
besabas, jovencito... la de tu mujer, espero? -
dijo en forma brusca la anciana en medio de su
risita burlona; y cuando él se levanté para reti-
rarse, le grité-: Dale los carifios de su abuela;
pero mejor no le digas nada acerca de nuestra
conversacion.

31

Archer qued6 pasmado con las noticias
de Catherine. Era muy natural que madame



Olenska se hubiera apresurado a dejar Was-
hington en respuesta a la llamada de su abuela;
pero que hubiera decidido quedarse bajo su
techo, especialmente ahora que Mrs. Mingott
estaba practicamente recuperada, era mas difi-
cil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decisiéon
de madame Olenska no habia sido influenciada
por el cambio de su situacion financiera. Cono-
cia exactamente la cifra de la pequefa cantidad
gue le habia asignado su marido después de la
separacion. Sin el refuerzo de la asignacion de
su abuela le habria sido muy dificil vivir, en
cualquiera acepcion del vocabulario Mingott; y
ahora que Medora Manson, que compartia su
vida con ella, se habia arruinado, esa mensuali-
dad miserable escasamente habria servido para
vestir y alimentar a las dos mujeres. Y asi y
todo, Archer estaba convencido de que mada-
me Olenska no habia aceptado la oferta de su
abuela por motivos econdmicos.



Poseia la descuidada generosidad y la
asombrosa extravagancia de las personas acos-
tumbradas a tener gran fortuna y a ser indife-
rentes al dinero; pero podia vivir sin muchas
cosas que su familia consideraba indispensa-
bles, y se escuchaba frecuentemente a Mrs. Lo-
vell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a
alguien que habia disfrutado del lujo cosmopo-
lita en las mansiones del conde Olenski le im-
portara tan poco el "cdmo se hacen las cosas".
Por otra parte, Archer lo sabia bien, ya hacia
muchos meses que se le habia cortado su asig-
nacion; sin embargo, en el intervalo, ella no
hizo ningun esfuerzo por volver a ganar el fa-
vor de su abuela. Por lo tanto, si habia cambia-
do de actitud debia ser por una raz6n muy dis-
tinta.

No tenia que buscar muy lejos aquella ra-
zon. Después del viaje en el transbordador ella
dijo que debian permanecer alejados; pero lo
dijo con la cabeza apoyada en su pecho. Sabia
gue no habia una coqueteria calculada en sus



palabras; ella estaba luchando contra su sino
como él habia luchado con el suyo, y se asia
desesperada a su resolucion de no traicionar la
fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante
los diez dias transcurridos desde su retorno a
Nueva York, tal vez adivind en el silencio de
Archer y en el hecho de que no hizo nada por
verla, que meditaba un paso decisivo, un paso
del que no habria vuelta atrds. Al pensar esto,
quizés se aduefié de ella un subito miedo de su
propia debilidad, y penso que, después de to-
do, era mejor aceptar el compromiso habitual
en tales casos, y seguir la linea de menor resis-
tencia.

Una hora antes, cuando tocaba a la puerta
de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba que el
camino estaba despejado para él. Deseaba
hablar en privado con madame Olenska, y si no
era posible, saber por su abuela qué dia y en
gué tren regresaria ella a Washington. En aquel
tren pretendia juntarse con ella y viajar juntos a
Washington, o mucho mas lejos si ella lo acep-



taba. Pensaba dejar una nota a May que impo-
sibilitara cualquier otra alternativa.

Se habia imaginado a si mismo no sélo
nervioso por este paso que pensaba dar, sino
ansioso por darlo; no obstante, su primer sen-
timiento al escuchar que habia cambiado el
rumbo de los acontecimientos, fue de alivio.
Pero ahora, caminando hacia su casa de regreso
de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de un
creciente disgusto por la situacion que se abria
delante de él. No habia nada desconocido ni
nuevo en el camino que presumiblemente de-
beria recorrer; pero cuando lo habia pisado
antes, fue como hombre libre, que no respondia
a nadie por sus acciones y podia prestarse con
alegre despreocupacion al juego de precaucio-
nes y transgresiones, disimulos y complicida-
des que el caso requeria. Este proceder se lla-
maba "defender el honor de una mujer”; y las
mejores novelas, combinadas con las conversa-
ciones de sobremesa con sus mayores, lo inicia-
ron en todos los detalles del cédigo que lo rige.



Ahora veia el asunto con una nueva luz, y
el papel que jugaria le parecia singularmente
disminuido. Era en realidad el que, con secreta
fatuidad, habia observado representar a Mrs.
Thorley Rushworth con un marido carifioso y
descuidado: una mentira sonriente, burlona,
bromista, vigilante e incesante. Una mentira de
dia, una mentira de noche, una mentira en cada
roce de la mano y en cada mirada; una mentira
en cada caricia y cada disputa; una mentira en
cada palabra y en cada silencio.

Representar ese papel con su marido era
maés facil para la mujer, y definitivamente me-
nos vil. Se considera tacitamente que el nivel de
sinceridad de una mujer es bastante bajo; era la
criatura sometida, versada en los artes de la
esclavitud. Entonces siempre puede culpar a su
estado de animo y a sus nervios, y al derecho
de no ser juzgada con demasiada estrictez; e
incluso en las sociedades més mojigatas, la bur-
la caia siempre sobre el marido.



Pero en el pequeiio mundo de Archer na-
die se burlaba de una esposa engafada, y se
despreciaba en cierta medida a los hombres que
seguian teniendo amorios después de casados.
En la rotacion de las cosechas habia cierta tem-
porada para sembrar avena, pero no debia
sembrarse méas de una vez.

Archer siempre compartié esta opinion;
en su corazon pensaba que Lefferts era despre-
ciable. Pero amar a Ellen Olenska no era trans-
formarse en un hombre como Lefferts; por pri-
mera vez Archer se encontraba cara a cara con
el temible argumento del caso individual. Ellen
Olenska no era como las demas mujeres, €l no
era como los deméas hombres: su situacion, por
lo tanto, no se parecia a ninguna otra, y no teni-
an que responder ante ningun tribunal sino al
de su propio juicio.

Si, pero en diez minutos més subiria los
peldafios de su hogar; y alli estaba May, y la
costumbre, y el honor, y todas las antiguas
normas de decencia en que €l y su gente siem-



pre creyeron... Vacilo, acorralado, y luego se
alejo caminando por la Quinta Avenida.

Delante de él, en la noche invernal, se vis-
lumbraba una gran casa en sombras. A medida
gue se acercaba pensaba cuantas veces la viera
resplandeciente de luces, su escalinata alfom-
brada y bajo toldos, y los carruajes esperando
en doble fila para acercarse a la acera. Fue en el
invernadero, que alargaba su masa negrisima
por la calle lateral, que le dio el primer beso a
May; y fue bajo las incontables luces del salon
de baile que la vio aparecer, alta, reluciente y
plateada como una joven Diana.

Ahora la casa estaba obscura como una
tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el
sotano, y una luz en uno de los cuartos del piso
alto donde todavia no habia sido bajada la per-
siana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer
vio que el carruaje estacionado ante la puerta
era el de Mrs. Manson Mingott. jQué ocasion
para Sillerton Jackson, si acertaba a pasar! Ar-
cher se habia conmovido profundamente cuan-



do Catherine le cont6 la actitud de madame
Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacia que la vir-
tuosa desaprobacion de Nueva York pareciera
una frivolidad. Pero él sabia demasiado bien la
interpretacién que tanto en los clubes como en
los salones se daria a las visitas de Ellen Olens-
ka a su prima.

Se detuvo y mir6 la ventana iluminada.
Sin duda las dos mujeres estaban sentadas en
aquella habitacion. Probablemente, Beaufort
habia buscado consuelo en otra parte. Se rumo-
reaba que se habia marchado de Nueva York
con Fanny Ring; pero la actitud de Mrs. Beau-
fort hacia poco probable esta informacion.

Archer tenia la perspectiva nocturna de la
Quinta Avenida casi solo para él. A esa hora
mucha gente estaba en casa, vistiéndose para
cenar; y se alegro en su fuero interno de que la
salida de Ellen posiblemente pasaria inadverti-
da. Mientras cruzaban por su mente estos pen-
samientos, se abrid la puerta, y ella salié. A su
espalda habia una tenue luz, que alguien debid



llevar por la escala para alumbrarle el camino.
Se volvié para decir algo a alguien; después, se
cerrO la puerta y ella bajé los peldafios de la
entrada.

-Ellen -dijo Archer en voz baja cuando
ella lleg6 a la acera.

Se detuvo con un ligero sobresalto, y jus-
to en ese instante Archer vio a dos jovenes de
aspecto elegante que se aproximaban. Habia
algo familiar en sus abrigos y en la manera en
gue sus impecables bufandas negras tapaban
sus blancas corbatas; y se preguntd por qué
jovenes de su calidad estarian cenando a tan
temprana hora. Entonces record6 que los Reg-
gie Chivers, cuya residencia estaba a pocas
puertas mas arriba, llevaban esa noche a nume-
rosos amigos a ver a Adelaide Neilson en Ro-
meo Yy Julieta, y pensé que esos dos eran del
grupo. Pasaron bajo un farol, y reconocio a
Lawrence Lefferts y al joven Chivers.

Su cobarde deseo de que madame
Olenska no fuera vista ante la puerta de los



Beaufort se desvanecié cuando sintio el pene-
trante calor de su mano.

-Ahora te veré... estaremos juntos -
exclamo sorpresivamente, casi sin saber lo que
decia.

Ah -respondié ella-, ;la abuela te lo dijo?
Mientras la miraba, Archer estaba consciente de
que Lefferts y Chivers, al llegar al lado més
apartado de la esquina, habian cruzado discre-
tamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad
masculina que €l habia practicado frecuente-
mente; ahora le daba asco su connivencia.
¢Pensaba

Ellen realmente que ambos podrian vivir
asi? Y si no lo pensaba, ;qué otra cosa imagina-
ba?

-Debo verte mafiana... en alguna parte en
gue podamos estar solos -dijo Archer, en un
tono de voz que sond casi enojado a sus pro-
pios oidos.

Ella titubed, y dio un paso hacia el carrua-
je. -Pero si estaré en casa de la abuela... al me-



nos por ahora -agregd, como si comprendiera
gue su cambio de planes requeria de una expli-
cacion.

-Una parte donde podamos estar solos -
insistio Archer.

Ella lanz6 una tenue risa que lo irrito.

-¢En Nueva York? Pero si no hay igle-
sias... ni monumentos.

-Est4 el Museo de Arte... en el Parque -
dijo él y ella lo mir6 asombrada-. A las dos y
media. Estaré en la puerta...

La condesa se dio vuelta sin responder y
se subié rapidamente al vehiculo. Cuando éste
se puso en marcha, se inclind hacia adelante, y
Archer pensé que lo saludaba con la mano en la
oscuridad. Se qued6 mirandola en medio de un
torbellino de sentimientos contradictorios. Le
parecia que no habia hablado con la mujer que
amaba sino con otra, con una mujer con quien
estaba en deuda por placeres que ya lo hastia-
ban: era abominable verse prisionero de aquel
trillado vocabulario.



-iVendrd! -se dijo, casi con desdén.

Evitando la popular "coleccion Wolfe",
cuyas telas anecdoticas llenaban una de las
principales galerias de la curiosa selva de fun-
dicion y azulejos pintados con la técnica en-
caustica que se conocia como el Museo Metro-
politano, cruzaron un pasillo hacia la sala don-
de las antigledades de Cesnola se desmorona-
ban en aquella soledad a la que no llegaban
visitantes.

Tenian este melancélico refugio para ellos
solos y, sentados en el divdn que rodeaba el
radiador central de vapor, contemplaban en
silencio las vitrinas montadas en madera de
ébano que contenian los fragmentos recupera-
dos de Ilium.

-Es curioso -dijo madame Olenska-, nun-
ca estuve aqui antes.



-Ah, bueno... Algun dia, supongo, sera un
gran museo.

-Si -asintio6 ella, distraida.

Se levantd y camind por la sala. Archer se
quedo6 sentado, mirando los ligeros movimien-
tos de su cuerpo, tan de nifia hasta bajo las pe-
sadas pieles, el ala de garza coquetamente
prendida en su gorro de piel, y la forma en que
un rizo oscuro caia en espiral como una enre-
dadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente
del joven, como sucedia siempre en los prime-
ros momentos de sus encuentros, estaba total-
mente absorta en los deliciosos detalles que la
hacian ser quien era y no otra. Se levant6 tam-
bién y se aproximé a la vitrina ante la cual se
habia detenido la condesa. Sus estantes de cris-
tal estaban repletos de pequefios objetos que-
brados, objetos domésticos casi irreconocibles,
ornamentos y bagatelas personales, fabricados
en cristal, arcilla, bronce descolorido y otras
sustancias borrosas por su antiguedad.



-Parece cruel -dijo la condesa- que des-
pués de todo nada importe... tal como estos
pequeiios objetos, que fueron necesarios e im-
portantes para gente olvidada, y ahora hay que
adivinarlos bajo

un vidrio de aumento y leer la etiqueta:
"Uso desconocido".

-Si; pero entretanto...

-Ah, entretanto...

Parada alli, con su largo abrigo de piel de
foca, sus manos escondidas en un manguito re-
dondo, con el velo bajado como una mascara
transparente hasta la punta de la nariz, y el
ramo de violetas que él le llevara moviéndose
con su agitada respiracion, parecia increible
gue tanta pureza de armonia y color debiera
sufrir algun dia la estupida ley del cambio.

-Entretanto, todo importa... todo lo que te
concierne a ti -dijo Archer.

Ella lo mir6 pensativa, y volvié a sentarse
en el divan. El se instalo a su lado y esper¢;
pero de pronto escuchd unos pasos resonando



a lo lejos por las salas vacias, y sintio la presion
de los minutos que pasaban.

-¢Qué querias decirme? -pregunto la con-
desa, como si hubiera recibido la misma adver-
tencia.

-¢Qué queria decirte? -replico él-. Bueno,
gue creo que viniste a Nueva York porque teni-
as miedo.

-.Miedo?

-De que yo fuera a Washington.

Ella mir6 su manguito, y Archer vio que
SUS manos se movian inquietas.

- Y bien...?

-Y bien... si -dijo la condesa.

-, Tenias miedo? ;Sabias...?

-Sfi; sabia.

-Y, ¢entonces? -insistio el joven.

-Bueno, entonces: es mejor, ;no es cierto?
-respondi6 con un largo suspiro inquisitivo.

-¢Mejor... ?

-Heriremos menos a los demas. ;No es
eso, después de todo, lo que siempre quisiste?



-¢Quieres decir, tenerte aqui, cerca y sin
embargo lejos? ;Verte de esta manera, a escon-
didas? Es exactamente lo contrario de lo que
quiero. El otro dia te dije lo que quiero.

Ella vacilo.

-¢Y todavia piensas que esto es... peor?

-iMil veces! -hizo una pausa-. Seria fécil
mentirte; pero la verdad es que me parece de-
testable.

-iOh, a mi también! -grit6 madame
Olenska con un profundo suspiro de alivio.

El se levant6 de un salto, impaciente.

-Bien, entonces... es mi turno de hacer
preguntas: ;qué es, en nombre de Dios, lo que
crees mejor? Ella bajé la cabeza y siguio abrien-
do y cerrando las manos dentro de su mangui-
to. Los pasos se acercaron, y un guardian con
gorra que lucia sus galones camind desganado
por la sala como un fantasma merodeando por
una necrépolis. Ambos fijaron al mismo tiempo
los ojos en la vitrina frente a ellos, y cuando la
silueta del guardia desaparecia detrds de una



perspectiva de momias y sarcofagos, Archer
dijo nuevamente:

-¢QUué crees mejor?

En lugar de responder, ella murmurdé:

-Le prometi a la abuela quedarme con ella
porgue me parecié que aqui estaria mas a sal-
Vo.

-.De mi?

Ella inclind la cabeza ligeramente, sin mi-
rarlo.

-¢Mas a salvo de amarme?

Su perfil permanecié inmdévil, pero Ar-
cher vio que una lagrima brotaba de sus pesta-
fias y quedaba prendida en la malla de su velo.

-A salvo de hacer un dafio irreparable.
iNo seamos como los otros! -protesté ella.

-¢Qué otros? No pretendo ser diferente a
los de mi especie. Me consumen los mismos
deseos y las mismas ansias.

Ella lo mir6 como horrorizada, y él vio
gue un tenue rubor aparecia en sus mejillas.



-¢Quieres que... sea tuya una vez, y des-
pués me vaya a casa? -aventur0 la condesa en
una voz bajay clara.

La sangre se agolpd en la frente del joven.

-iMi amor! -dijo, sin moverse.

Parecia tener el corazén en sus manos,
como una copa llena a la que el menor movi-
miento haria derramarse.

Entonces su ultima frase golpe6 su oido y
su rostro se ensombrecio.

-¢A casa? (Qué quieres decir por irte a ca-
sa?

-Regresar con mi marido.

-¢Y esperas que te diga si a eso?

Madame Olenska levant6 sus ojos turba-
dosy lo miro.

-¢Qué méas me queda? No puedo perma-
necer aqui y mentirle a la gente que ha sido
bondadosa conmigo.

-iPero ésa es la mismisima razén por la
gue te pido que te vengas conmigo!



-¢Y destruir sus vidas, cuando me ayuda-
ron a rehacer la mia?

Archer se levant6 de un brinco y la miré
con muda desesperacion. Habria sido facil de-
cir: "Si, se mia, se mia por una vez". Sabia el
poder que ella pondria en sus manos si consen-
tia; no habria dificultad alguna para persuadir-
la a no regresar con su marido.

Pero algo silenciaba la palabra en sus la-
bios. Una suerte de honradez apasionada que
habia en ella hacia inconcebible que él tratara
de llevarla a esa conocida trampa. "Si permito
gue sea mia", se dijo, "tendré que dejarla partir
nuevamente". Y eso era algo que no podia so-
portar.

Pero vio la sombra de las pestarias sobre
sus mejillas himedas, y titubed.

-Después de todo -comenz6 a decir nue-
vamente-, tenemos vidas propias... Es inatil
pretender lo imposible. T tienes pocos prejui-
cios para algunas cosas, estds tan acostumbra-
da, como ta misma dices, a mirar la Gorgona,



que no sé por qué tienes miedo de enfrentar
nuestro caso, y verlo como es en realidad... a
menos que pienses que el sacrificio no vale la
pena.

Ella se levantd a su vez, con los labios
apretados y el cefio fruncido.

-Ll&dmalo asi, entonces... debo irme -dijo
sacando un pequefio reloj del pecho.

Sali6 de la sala, y él la siguidé y la tomo
por la mufieca.

-Bien, entonces: sé mia una sola vez -dijo,
mientras la cabeza le daba vueltas ante la idea
de perderla; y por un par de segundos se mira-
ron como enemigos.

-.Cuando? -insistio-. ;Mafana? Ella du-
do.

-Pasado manana.

-ijAmor mio! -repitio Archer.

Ella habia liberado su mufieca; pero por
un momento siguieron mirdndose a los 0jos, y
el joven vio que su rostro, que se habia puesto



muy palido, se iluminaba con un profundo bri-
llo interior.

Su corazon latia temeroso: sinti6 que
nunca antes habia contemplado el amor de ma-
nera visible.

-Oh, llegaré tarde... adios. No, no te acer-
gues un paso mas -grit6d la condesa, atravesan-
do apresuradamente la inmensa sala, como si el
brillo reflejado en los ojos de Archer la hubiera
asustado. Cuando llegé a la puerta, se volvié
un momento para hacer un rapido gesto de
despedida.

Archer regres6 caminando solo. Caia la
oscuridad cuando entrd a su casa, y recorrio
con la mirada los objetos familiares del vestibu-
lo, como si los viera desde el otro lado de la
tumba.

La mucama, al oir sus pasos, corrié escala
arriba para encender el gas en el piso superior.



-¢Esta Mrs. Archer?

-No, sefior; Mrs. Archer salié en el coche
después del almuerzo, y todavia no regresa.

Se fue a la biblioteca con una sensacién de
alivio y se hundié en su sillén. La mucama en-
tro detras de él, llevando la lampara de lectura
y agrego algunos carbones al fuego casi apaga-
do. Cuando se retird, Archer siguid sentado
inmovil, con los codos sobre las rodillas, la bar-
billa apoyada en las manos entrelazadas, los
ojos fijos en la roja parrilla.

Alli permanecio, sin pensamientos cons-
cientes, sin sensacion del correr del tiempo, en
un profundo y solemne asombro que parecia
suspender la vida més que apresurarla. "Esto es
lo que tenia que ser, entonces..., esto es lo que
tenia que ser", se repetia unay otra vez, como si
estuviera preso en las garras del destino. Lo
gue habia sofiado era tan diferente que produ-
cia un mortal escalofrio a su arrobamiento.

' Se abrio la puertay entr6 May.



-Estoy tremendamente atrasada... ;esta-
bas preocupado? -pregunt6, apoyando la cabe-
za en el hombro de Archer en una de sus esca-
sas caricias.

El la mir6 asombrado.

-¢Es tarde?

-Pasadas las siete. jCreo que te dormiste!

Se echo a reir, y sacando los alfileres de
su sombrero de terciopelo lo arroj6 sobre el
sofé. Estaba més palida que de costumbre, pero
irradiaba una inaudita animacion.

-Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me
venia lleg6 Ellen de vuelta de un paseo; de mo-
do que me quedé y tuve una larga conversacion
con ella. Hacia afios que no teniamos una ver-
dadera conversacion...

Se habia dejado caer en su sillon preferi-
do, frente a Archer, y pasaba los dedos entre-
medio de su cabello desgrefiado. El joven pensé
gue esperaba que él dijera algo.

-Una muy buena charla -continu6 May,
sonriendo con lo que a Archer le parecié una



viveza poco natural-. Fue tan amable, la misma
Ellen de antes. Temo que no fui justa con ella
ultimamente. A veces pensé...

Archer se puso de pie y se apoyo en la
repisa de la chimenea, fuera del resplandor de
la lampara.

-¢Pensaste...? -repitio al ver que callaba.

-Bueno, quizas no la juzgué correctamen-
te. Es tan distinta... al menos en apariencia. Se
junta con gente tan rara, parece que le gusta
llamar la atencidén. Supongo que se debe a la
vida que llevd en esa disipada sociedad euro-
pea; no hay duda de que nos considera horri-
blemente aburridos. Pero no quiero juzgarla
mal.

Callé nuevamente, casi sin aliento por el
desacostumbrado largo de su discurso, y se
sentd con los labios ligeramente separados y un
fuerte rubor en las mejillas.

Al mirarla, Archer recordé cémo brillaba
su rostro en el jardin de la Mision en St. Augus-
tine. Percibi6 en ella el mismo esfuerzo oscuro,



la misma ansia por algo que sobrepasaba su
campo visual.

"Odia a Ellen -penso6-, y trata de sobrepo-
nerse a ese sentimiento, y quiere obligarme a
gue la ayude a superarlo.”

La idea lo conmovié, y por un momento
estuvo a punto de romper el silencio y ponerse
en sus manos. -Supongo que entiendes -
continu6é May- por qué la familia se ha moles-
tado tantas veces. Todos hicimos lo més que
pudimos por ella al comienzo; pero no dio se-
fias de comprenderlo. jY ahora esta idea de ir a
visitar a Mrs. Beaufort, en el coche de mi propia
abuela! Me temo que se ha enemistado con los
Van der Luyden...

Ah -dijo Archer, con una risa impaciente.
Se habia vuelto a cerrar la puerta entre ellos.

-Es hora de vestirse; cenamos afuera, ¢no
es asi? -preguntd, retirandose del fuego.

May se levanté también, pero se quedo
junto a la chimenea. Cuando Archer paso a su
lado, se adelanté impulsivamente, como que-



riendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y él
vio que sus ojos eran del mismo azul himedo
de lagrimas del dia que fue a Jersey City.
May le echd los brazos al cuello y lo besé.
-No me habias besado hoy -dijo en un
murmullo; y Archer la sinti6 temblar en sus
brazos.

32

-En la corte de las Tullerias -decia Mr. Si-
llerton Jackson con una sonrisa de reminiscen-
cia-, estas cosas eran abiertamente toleradas.

El escenario era el comedor de nogal os-
curo de los Van der Luyden en Madison Ave-
nue, y la hora, la noche siguiente a la visita de
Newland Archer al Museo de Arte. Mr. y Mrs.
van der Luyden habian llegado desde Skuyter-



cliff, a donde huyeron precipitadamente al co-
nocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero
se les hizo ver que la confusion en que caeria la
sociedad por este deplorable asunto hacia mas
necesaria que nunca su presencia en la ciudad.
Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs.
Archer, ellos "tenian el deber social" de mos-
trarse en la épera, e incluso de abrir las puertas
de su casa.

-No hay que permitir por ningiin motivo,
mi querida Louisa, que gente como Mrs. Le-
muel Struthers crea que puede ocupar el lugar
de Regina. Es justamente en estas ocasiones
cuando la gente nueva empuja y consigue una
posicion. Recuerden que debido a la epidemia
de varicela en Nueva York del invierno pasado,
cuando aparecié Mrs. Struthers, los hombres
casados se iban a su casa mientras sus esposas
estaban hospitalizadas. Td, Louisa, y mi queri-
do Henry, deben estar en la brecha como siem-
pre lo hicieron.



Mr. y Mrs. van der Luyden no podian
permanecer sordos a tal llamado, y renuente
pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrie-
ron su casa, y mandaron invitaciones para dos
cenas y una recepcion nocturna.

Para aquella recepcién invitaron a Siller-
ton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su mu-
jer, para ir luego con ellos a la épera. Se cantaba
Fausto por primera vez en la temporada. Bajo
el techo de los Van der Luyden nada se hacia
sin ceremonia, y aunque no habia mas que cua-
tro invitados, la comida se inici6 a las siete en
punto, de manera que se pudieran servir los
diversos platos con la apropiada secuencia y sin
apresuramiento antes de que los caballeros se
instalaran a fumar sus cigarros.

Archer no habia visto a su mujer desde la
tarde anterior. Habia salido temprano de casa
hacia la oficina, donde se sumergio en una serie
de asuntos sin importancia. En la tarde, uno de
los socios principales le habia hecho una ines-
perada visita, de modo que lleg6 a su hogar tan



tarde que May ya se habia ido a casa de los Van
der Luyden, desde donde le envi6 a buscar con
el coche.

Ahora, por encima de los claveles de
Skuytercliff y la plateria maciza, le sorprendié
su palidez y su aire languido: pero sus 0jos bri-
llaban, y hablaba con exagerada animacion.

El tema que motivara el comentario favo-
rito de Mr. Sillerton Jackson, fue puesto en el
tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin inten-
cién) por la anfitriona. La quiebra de los Beau-
fort, o mas bien la actitud de los Beaufort desde
la quiebra, era todavia un tema fructifero para
un moralista de salén; y después de examinarlo
minuciosamente y de condenarlo, Mrs. van der
Luyden volvi6 sus ojos escrupulosos hacia May
Archer.

-¢Es posible, querida, que lo que escuché
sea verdad? Me dijeron que el carruaje de tu
abuela Mingott fue visto estacionado a la puer-
ta de Mrs. Beaufort.



Era digno de destacar el hecho de que ella
ya no llamaba mas por su nombre a la delin-
cuente. A May se le subieron los colores, y Mrs.
Archer respondi6 rdpidamente:

-Si lo fuera, estoy convencida de que se
hizo sin el conocimiento de Mrs. Mingott.

-Ah, (ta crees...? -Mrs. van der Luyden
hizo una pausa, suspiro, y mir6 a su marido.

-Me temo -dijo Mr. van der Luyden-, que
el bondadoso corazon de madame Olenska
puede haberla impulsado a la imprudencia de
visitar a Mrs. Beaufort.

-O su gusto por la gente extrafia -intercalo
Mrs. Archer en tono seco, mientras sus 0jos se
posaban inocentemente en los de su hijo.

-Me duele pensar una cosa asi de mada-
me Olenska -dijo Mrs. van der Luyden.

Y Mrs. Archer murmuro:

-iAh, querida mia, y después de que la
tuviste dos veces en Skuytercliff!

Mr. Jackson Sillerton aproveché la opor-
tunidad para hacer su alusion favorita.



-En las Tullerias -repitio, viendo que los
ojos de los asistentes se volvian expectantes ha-
cia él-, el nivel de las costumbres era excesiva-
mente relajado en algunos aspectos; jy no pre-
gunten de donde vino el dinero de Morny...! O
quién pagé las deudas de algunas de las belda-
des de la Corte...

-Espero, querido Sillerton -dijo Mrs. Ar-
cher-, que no sugeriras que deberiamos adoptar
semejantes reglas morales.

Jamas sugiero nada -repuso Mr. Jackson
imperturbable-. Pero la educacion extranjera de
madame Olenska podria hacerla menos parti-
cular...

-Ah -suspiraron las dos damas mayores.

-jAsi y todo, estacionar el carruaje de su
abuela ante la casa de un desfalcador! -protesto
Mr. van der Luyden.

Y Archer pensé que estaba recordando,
con resentimiento, los cestos llenos de claveles
gue enviara a la casita de la calle Veintitreés.



Yo siempre dije que ella ve las cosas de
un modo absolutamente diferente al nuestro -
resumioé Mrs. Archer.

May volvié a ruborizarse. Miré por enci-
ma de la mesa a su marido, y dijo precipitada-
mente: -Estoy segura de que Ellen lo hizo por
bondad. -La gente imprudente a menudo es
bondadosa -dijo Mrs. Archer, como si el hecho
no fuera un atenuante.

Mrs. van der Luyden murmuro:

-Si al menos hubiera consultado con al-
guien...

-iAh, eso no lo hace nunca! -replicd Mrs.
Archer.

A este punto, Mr. van der Luyden mir6 a
su esposa, que inclind ligeramente la cabeza en
direccion a Mrs. Archer; y las tres damas aban-
donaron la habitacion barriendo el piso con las
relumbrantes colas de sus trajes, y dejaron solos
a los caballeros para que fumaran sus cigarros.
En las noches de Opera, Mr. van der Luyden
ofrecia cigarros cortos, pero tan buenos que sus



invitados deploraban su inexorable puntuali-
dad.

Terminado el primer acto, Archer se se-
pard del grupo y se instalo al fondo del palco
del club. Desde alli, por encima de los hombros
de varios Chivers, Mingott y Rushworth, revi-
vié la misma escena que presenciara dos afios
atrds, la noche de su primer encuentro con
Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de
verla aparecer nuevamente en el palco de Mrs.
Manson Mingott, pero éste permanecia des-
ocupado; y se sent6 inmovil, los ojos clavados
en él, hasta que de subito la pura voz de sopra-
no de madame Nilsson rompi6 a cantar Mama,
non mama...

Archer volvio la vista al escenario, donde,
en el tipico decorado de inmensas rosas y pen-
samientos de papel, la misma victima gorda y
rubia sucumbia a los encantos del mismo se-
ductor pequefio y moreno.

Del escenario sus ojos vagaron hasta el
punto de la herradura donde se sentaba May



entre las dos sefioras mayores, tal como, en
aquella otra noche, se sentara entre Mrs. Lovell
Mingott y su prima "extranjera" recién llegada.
Como en esa ocasidn, estaba vestida entera-
mente de blanco; y Archer, que no se habia fi-
jado en su traje, reconocio el raso blanco azula-
do y el encaje antiguo de su vestido de novia.

Era costumbre en la Nueva York de anta-
fio, que las novias usaran su costoso vestido
durante los dos primeros afios de matrimonio;
Archer sabia que su madre guardaba el suyo en
papel de seda con la esperanza de que Janey
pudiera usarlo algun dia, a pesar de que la po-
bre Janey estaba llegando a una edad en que la
popelina gris perla y sin damas de honor se
consideraria més "apropiado”.

A Archer le llamaba la atencién que May,
desde que volvieran de Europa, usara muy
pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa
de verla lucirlo lo hizo comparar su aspecto con
el de la joven que habia contemplado arrobado
dos afios atras.



Aunque la silueta de May estaba ligera-
mente mas pesada, como lo predijo su porte de
diosa, su atlético andar erguido y la infantil
transparencia de su expresion no habian cam-
biado; si no fuera por la ligera languidez que
Archer notaba en ella recientemente, seria la
imagen exacta de la nifia que jugaba con el ra-
millete de lirios silvestres la noche de sus es-
ponsales. Parecia una llamada mas a la compa-
sion de su marido; tanta inocencia era tan con-
movedora como el abandono confiado de un
nifio. Luego recordé la apasionada generosidad
latente bajo aquella calma indiferente. Recordé
su mirada de comprension cuando le pidi6 que
anunciaran su compromiso en el baile de los
Beaufort; escuché el tono de su voz cuando le
dijo en el jardin de la Mision: "No podria cons-
truir mi felicidad en el dafio... el dafio a otra
persona”. Y lo domind una incontrolable ansia
por decirle la verdad, por entregarse a su gene-
rosidad, y pedirle la libertad que una vez él
rechazara.



Newland Archer era un joven tranquilo y
con gran dominio de si. La conformidad a la
disciplina de una pequefia sociedad habia lle-
gado a ser casi su segunda naturaleza. Le pare-
cia de pésimo gusto hacer algo melodraméatico
y que llamara la atencién, algo que Mr. van der
Luyden desaprobara y que el palco del club
condenara como contrario a las formalidades.
Pero repentinamente se olvidé del palco del
club, de Mr. van der Luyden, de todo aquello
gue durante tanto tiempo encerrara al calido
abrigo de la costumbre. Caminé por el pasillo
semicircular en la parte de atrds del teatro, y
abrio la puerta del palco de Mrs. van der Luy-
den, como si fuera una puerta a lo desconocido.

"iMamal!" cantaba triunfante Margarita; y
los ocupantes del palco miraron sorprendidos
la entrada de Archer. Habia roto una de las
reglas de su mundo, que prohibia entrar en un
palco durante un aria.

Deslizdndose entre Mr. van der Luyden y
Sillerton Jackson, se inclind hacia su esposa.



-Tengo un espantoso dolor de cabeza; no
le digas a nadie, pero volvamos a casa, ¢quie-
res? -susurro.

May le lanz6 una mirada de compren-
sion, y la vio susurrar algo a su madre, que
asintié6 compasiva; después murmur6 una ex-
cusa en el oido de Mrs. van der Luyden y se
levantd de su asiento, justo cuando Margarita
caia en los brazos de Fausto. Archer, al ayudar-
la a ponerse la capa de noche, capto el inter-
cambio de significativas sonrisas entre las dos
damas mayores.

Cuando se alejaban en el coche, May puso
timidamente su mano sobre la de Archer. -
Lamento que no te sientas bien. Temo que te
han recargado de trabajo en la oficina.

-No, no es eso. ;Te molesta si abro la ven-
tana? -contest6 confundido, bajando el vidrio
de su lado.

Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo
junto a €l a su mujer como una interrogacion
muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en



las casas que pasaban ante su vista. Al llegar
frente a la puerta de su casa, la falda de May
guedo atrapada en el escalon del carruaje, y la
hizo caer encima de él.

-¢Te hiciste dafo? -le preguntd, soste-
niéndola con el brazo.

-No, pero, jpobre vestido, mira como lo
desgarré! -exclamé May.

Se inclind a recoger un trozo de tela em-
barrada, y subid tras él las gradas hacia el ves-
tibulo. Los sirvientes no los esperaban tan
pronto, y solo

se vislumbraba un resplandor tenue de
gas en el ultimo descansillo.

Archer subid, encendié la luz, y acerco un
fosforo a los apliques colocados a cada lado de
la chimenea de la biblioteca. Las cortinas esta-
ban corridas, y el calido aspecto acogedor del
cuarto le dio la impresion de encontrar una cara
familiar en medio de una situacion inconfesa-
ble.



Not6 que su mujer estaba muy palida, y
le pregunto si queria tomar un poco de cofiac.

-Oh, no -exclamdé con un momentaneo
rubor, mientras se quitaba la capa, y agrego6-:
Pero ¢no ser4 mejor que te acuestes de inmedia-
to?

Archer abrié una caja de plata colocada
sobre la mesa, y saco un cigarrillo.

Pronto lo apagé y se dirigidé a su puesto
habitual junto al fuego.

-No, mi cabeza no esta tan mala como pa-
ra eso -respondio él. Hizo una pausa y conti-
nuod-: Y hay algo que quiero decirte; algo im-
portante, que debo decirte ahora mismo.

Ella se habia instalado en un sillén y le-
vanto la vista cuando él hablo.

-¢Si, querido? -replicé, de modo tan gentil
gue Archer se admird de la falta de sorpresa
con que recibia este preambulo.

-May... -comenz0, parado a pocos pasos
de su sillon y mirandola como si la ligera dis-
tancia entre ellos fuera un abismo infranquea-



ble. El sonido de su voz hizo un eco misterioso
a través de la quietud hogarefia, y repitio-:
Tengo que decirte algo... acerca de mi.

Ella lo miraba en silencio, sin un movi-
miento ni un temblor de sus pestafias. Todavia
estaba extremadamente péalida, pero su rostro
tenia una curiosa expresion de calma que pare-
cia provenir de alguna secreta fuerza interna.

Archer contuvo las frases convencionales
gue acudian a sus labios. Estaba decidido a
exponer el caso con sencillez, sin vanas recri-
minaciones ni excusas.

-Madame Olenska... -dijo.

Pero al escuchar el nombre su mujer le-
vanté la mano para pedirle que callara. Al
hacer este

ademan la luz de gas hizo brillar el oro de
su anillo de matrimonio.

-Oh, ¢para qué hablar de Ellen esta no-
che? -pregunto, frunciendo los labios con impa-
ciencia. -Porque debi hablar antes.

May permanecio serena.



-;Vale realmente la pena, querido? Ya sé
gue a veces he sido injusta con ella, tal vez to-
dos lo hemos sido. TuU la entendiste, sin duda,
mas que nosotros; siempre fuiste muy amable
con ella. ¢(Pero qué importa ahora que todo ha
terminado? Archer la mir6 sin comprender.
¢Era posible que la sensaciéon de irrealidad en
gue él se sentia aprisionado se hubiera traspa-
sado a su mujer? -;Todo terminado? ;Qué quie-
res decir? -preguntd en un confuso balbuceo.

May continuaba mirdndolo con sus 0jos
transparentes.

-Pero si se vuelve a Europa muy pronto;
ya que la abuela lo aprueba y lo entiende, y la
ha hecho independiente de su marido...

Se interrumpio, y Archer, con una mano
convulsa aferrada al borde de la repisa de la
chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano es-
fuerzo por extender el mismo control a sus
arremolinados pensamientos.

-Suponia -escuché que la firme voz de su
esposa continuaba diciendo- que te habias que-



dado hasta tarde en la oficina para arreglar esos
asuntos. Creo que se decidi6 esta mafiana.

May bajo los ojos ante su mirada ciega, y
un nuevo rubor fugitivo colored su rostro.

Archer, comprendiendo que sus ojos de-
bian serle insoportables, se volvio, apoyo el
codo en la chimenea y se cubri6 la cara. Algo
martillaba y retumbaba furiosamente en sus
oidos; no podia

decir si era la sangre en sus venas, o el tic-
tac del reloj en la repisa.

May se quedd sentada sin moverse ni
hablar mientras el reloj contaba lentamente
cinco minutos. Un tizén cayo en la parrilla, y al
oirla levantarse a empujarlo hacia adentro, Ar-
cher por fin se volvié a mirarla a la cara.

-Es imposible -exclamo.

-¢Imposible... ?

-¢Como supiste lo que acabas de decir-
me? -Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en
casa de la abuela.

-¢Fue entonces que te lo dijo?



-No, recibi una nota suya esta tarde.
¢Quieres verla?

Archer no pudo recuperar la voz, y ella
salio de la habitacion y regresé casi de inmedia-
to. -Crei que lo sabias -dijo simplemente.

Puso una hoja de papel sobre la mesa, y
Archer extendi6 la mano y la tomd. La carta
contenia s6lo unas pocas lineas.

"May querida: Al fin logré que la abuela
entendiera que mi visita no podia durar mas
gue cualquiera visita; y ha sido bondadosa y
generosa como siempre. Ahora comprende que
si vuelvo a Europa debo vivir sola, 0 més bien
con la pobre tia Medora, que se va conmigo.
Regreso rdpidamente a Washington a empacar,
y nos embarcamos la préoxima semana. Debes
ser muy buena con la abuela cuando me haya
ido, tan buena como siempre fuiste conmigo. Si
algunos de nuestros amigos desean conven-
cerme de que cambie de opinién, por favor di-
les que seria absolutamente inatil. Ellen."”



Archer leyé la carta dos o tres veces; lue-
go la dejé caer y rompio en carcajadas.

El sonido de su risa lo asusto. Le recordo
el espanto que tuvo Janey la noche en que lo
encontrd riendo a carcajadas con el telegrama
de May en que anunciaba que se habia adelan-
tado la fecha de su matrimonio.

-¢Por qué escribidé esto? -pregunto, cal-
mando su risa con un esfuerzo supremo.

May tomo la pregunta con su candor in-
mutable.

-Supongo que porque ayer hablamos de
muchas cosas...

-¢Qué cosas?

-Le dije que temia no haber sido justa con
ella, que no siempre entendi lo duro que ha de
haber sido para ella estar aqui, sola entre tanta
gente que eran sus parientes pero a la vez unos
desconocidos; que se sentian con derecho a
criticar y no siempre conocian las circunstan-
cias -guardo silencio un instante-. Sabia que tu
habias sido el Unico amigo en quien ella podia



confiar; y queria que supiera que tu y yo éra-
mos iguales... en todos nuestros sentimientos.

Vacilo, como esperando que él hablara, y
luego agrego6 lentamente:

-Ella entendié mi deseo de hablarle de es-
to. Creo que ella entiende todo.

Se acerc6 a Archer, y tomando una de las
heladas manos del joven, la apretd rapidamente
contra su mejilla.

-Me duele la cabeza a mi también; buenas
noches, querido -dijo.

Se dirigio hacia la puerta, arrastrando tras
ella por toda la habitacion su destrozado y em-
barrado vestido de novia.



33

Como dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs.
Welland, era un gran acontecimiento para una
pareja joven ofrecer su primera cena de impor-
tancia.

Los Newland Archer, desde que instala-
ran su casa, habian recibido gran cantidad de
amigos en cenas informales. Archer era aficio-
nado a invitar a tres o cuatro amigos a cenar, y
May los acogia con la alegre destreza que le
habia ensefiado su madre con su ejemplo en los
asuntos conyugales. Su marido se preguntaba
si, por ella, hubiera alguna vez convidado a
alguien a su casa; pero hacia tiempo que habia
dejado de tratar de desprender su verdadera
personalidad del marco en que la tradicion y la
ensefianza la habian moldeado. Se esperaba
gue las jovenes parejas adineradas de Nueva
York organizaran una buena cantidad de fiestas



informales, y una Welland casada con un Ar-
cher estaba doblemente comprometida con la
tradicion.

Pero una gran cena, con un chef contrata-
do mas dos mozos, con ponche a la romana,
rosas de Henderson, y el menu en tarjetones de
canto dorado, era un asunto muy diferente, y
no se podia tomar a la ligera. Como hizo notar
Mrs. Archer, el ponche a la romana le daba to-
da la diferencia; no en si mismo sino por sus
multiples implicancias, ya que exigia pato sil-
vestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un
postre caliente y otro frio, tenidas con decolle-
tage total y mangas cortas, e invitados de la
debida importancia.

Siempre era una ocasion interesante
cuando una pareja joven enviaba sus primeras
invitaciones en tercera persona, y rara vez eran
rehusadas ni siquiera por los més sociables y
solicitados.

Y sin embargo se considerd un triunfo
gue los Van der Luyden, a solicitud de May, se



hubieran quedado para estar presentes en la
cena que ofreceria para despedir a la condesa
Olenska.

Ambas suegras se instalaron en el salén
de May la tarde del gran dia, Mrs. Archer escri-
biendo los menus en el papel bristol de canto
dorado mas grueso de Tiffany, Mrs. Welland
vigilando la instalacion de las hojas de palmay
de las lamparas. Archer, al llegar bastante tarde
de su oficina, las encontré todavia alli. Mrs.
Archer estaba ahora dedicada a las tarjetas con
los nombres para la mesa, y Mrs. Welland me-
ditaba sobre la posibilidad de mover un poco
mas hacia adelante el enorme sofa dorado, para
crear otro "rincon” entre el piano y la ventana.

Le dijeron que May estaba en el comedor
inspeccionando el arreglo de rosas Jacqueminot
y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la
colocacion de los bombones Maillard en canas-
titos de filigrana de plata entre los candelabros.
Sobre el piano habia un enorme canastillo de
orquideas que Mr. van der Luyden le habia



enviado de Skuytercliff. En resumen, todo esta-
ba como debia estar ante la inminencia de un
evento tan importante.

Mrs. Archer revisé pensativa la lista,
marcando cada nombre con su afilada pluma
de plata. -Henry van der Luyden, Louisa, los
Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence
Lefferts y Gertrude (si, supongo que May hizo
bien en invitarlos), los Selfridge Merry, Siller-
ton Jackson, Van Newland y su mujer (jcémo
pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando te
sirvio de padrino, Newland), y la condesa
Olenska, si creo que eso es todo...

Mrs. Welland mir6 carifiosamente a su
yerno y le dijo:

-Nadie podra decir, Newland, que tu y
May no le dan a Ellen una estupenda despedi-
da. -Bueno -dijo Mrs. Archer-, comprendo el
deseo de May de que su prima diga a la gente
en el extranjero que no somos unos barbaros.

-Estoy segura de que Ellen lo apreciara.
Llegara esta mafiana, me parece. Sera para ella



el més encantador de sus ultimos recuerdos. La
noche antes de embarcar es casi siempre muy
triste -dijo animadamente Mrs. Archer.

Archer se volvié hacia la puerta, y su
suegra le grité:

-Por favor, anda a dar una mirada a la
mesa. Y no dejes que May se canse demasiado.

Pero él fingié no oirla y subi6 a grandes
zancadas a la biblioteca. La habitacién lo miro
con un semblante extrafio haciéndole una mue-
ca de cortesia; se dio cuenta de que habia sido
"ordenada" metddicamente y sin piedad, pre-
parandola por medio de una juiciosa distribu-
cién de ceniceros y cajas de madera de cedro
para que los caballeros disfrutaran fumando.

"Bueno -pensé-; no es por mucho tiem-
po",y se fue a su cuarto de vestir.

Habian pasado diez dias de la partida de
madame Olenska de Nueva York. Durante



aquellos diez dias, Archer no habia tenido noti-
cias de ella fuera de la devolucién de una llave
envuelta en papel de seda, que fuera enviada a
su oficina en un sobre sellado escrito con la
letra de Ellen. Esta respuesta a su ultima peti-
cién podia interpretarse como un movimiento
clasico en un juego conocido; pero el joven pre-
firio darle un significado diferente. Ella luchaba
todavia contra su destino; se iba a Europa, pero
no volvia con su marido. Por lo tanto, nada le
impedia seguirla; y cuando hubiera dado el
paso irrevocable, y le hubiera probado que era
irrevocable, creia que ella no lo rechazaria.

Esta confianza en el futuro lo calmé lo su-
ficiente para jugar su papel actual. Lo hizo abs-
tenerse de escribirle, o de traicionar con cual-
quier gesto o actitud su sufrimiento y su morti-
ficacion. Le parecia que en aquel juego mortal y
silencioso que se desarrollaba entre ambos, las
cartas de triunfo estaban aln en sus manos; y
esperaba.



Hubo, no obstante, momentos sumamen-
te dificiles de vivir. Como cuando Mr. Letter-
blair, un dia después de la partida de madame
Olenska, lo mandé llamar para revisar los deta-
lles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott
deseaba crear para su nieta. Durante un par de
horas, Archer examin6 con su colega los térmi-
nos de la escritura, y sinti6 todo el tiempo, en
forma confusa, que si se le habia consultado era
por alguna razén muy distinta a la obvia de su
parentesco; y que el cierre de la conferencia lo
revelaria.

-Bueno, la condesa no puede negar que es
un acuerdo muy positivo -resumié Mr. Letter-
blair, luego de mascullar una recapitulacion del
arreglo-. En realidad, me veo obligado a decir
gue todos la han tratado con mucha generosi-
dad.

-¢ Todos? -repitid Archer con dejo de bur-
la-. ¢Se refiere a la propuesta del marido de
devolverle su propio dinero?



Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se
alzaron una fraccién de pulgada.

-Mi querido sefior, la ley es la ley; y la
prima de su esposa se ha casado bajo la ley
francesa. Es de presumir que ella sabia lo que
eso significaba.

Aunque lo supiera, lo que pas6 después...
Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair habia
apoyado el mango de la pluma contra su enor-
me nariz arrugada, y lo miraba desdefiosamen-
te con la expresion que asumen los virtuosos
caballeros de edad cuando desean que los jove-
nes entiendan que virtud no es sinbnimo de
ignorancia.

-Mi querido sefior, no deseo atenuar las
transgresiones del Conde; pero... pero por otro
lado... no pondria mi mano al fuego... bueno...,
gue no se haya dado al inexperto paladin un
pago equivalente al servicio prestado -nervioso,
Mr. Letterblair abrié un cajon y le pas6 a Ar-
cher un papel doblado-. Este informe es el re-
sultado de una discreta investigacion...



Y como Archer no hizo ningun esfuerzo
por dar un vistazo al papel o repudiar la suge-
rencia, el abogado continud, en tono un tanto
monaotono:

-No digo que sea concluyente, fijese bien;
lejos de eso. Pero cuando el rio suena... y, en
conclusidn, es eminentemente satisfactorio para
todas las partes que se haya alcanzado esta
digna solucion.

-Oh, eminentemente -asintié6 Archer, de-
volviendo el papel.

Un par de dias después, respondiendo a
un llamado de Mrs. Manson Mingott, su alma
sufrié una prueba mucho més profunda.

Encontré a la anciana deprimida y que-
jumbrosa. -;Sabes que me ha abandonado? -
comenzé de inmediato; y sin esperar su res-
puesta agreg6-: jOh, no me preguntes por qué!
Me dio tantas razones que las olvidé todas. Mi
opinién personal

es gue no pudo enfrentar el aburrimiento.
Al menos es lo que piensan Augustay mis nue-



ras. Y no sé si echarle a ella toda la culpa.
Olenski es un maldito sinverglienza; pero la
vida con él debe haber sido muchisimo mas
alegre que en la Quinta Avenida. Claro que la
familia no lo admite; todos piensan que la
Quinta Avenida es el cielo con la rue de la Paix
de regalo. Y; por supuesto, mi pobre Ellen no
pretende volver con su marido. Se mantuvo
mas firme que nunca en este punto. Asi que se
instalard en Paris con esa loca de Medora...
Bueno, Paris es Paris; y puedes mantener un
coche casi por nada. Pero era alegre como un
pajaro, y la echaré de menos.

Dos lagrimas, las resecas lagrimas de los
viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas y se
perdieron en los abismos de su pecho.

-Lo Unico que pido -termind- es que no
me molesten mas. Tengo derecho a llorar mi
derrota... Y parpadeé melancélicamente miran-
do a Archer. Fue esa tarde, al regresar a casa,
gue May anuncio su intencion de dar una cena
de despedida a su prima. El nombre de mada-



me Olenska no se pronunciaba entre ellos des-
de la noche del viaje de la condesa a Washing-
ton; y Archer mir6 sorprendido a su esposa.

-¢Una cena... por qué? -preguntd. May se
ruborizé.

-Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estari-
as contento.

-Es una gran delicadeza de tu parte... pre-
sentarlo de esa manera. Pero realmente no
Veo...

-Quiero hacerlo, Newland -dijo ella, le-
vantandose con calma y dirigiéndose a su escri-
torio-. Aqui estan las invitaciones ya escritas.
Mama me ayudo; estd de acuerdo en que de-
bemos hacerlo.

Guard¢ silencio, turbada pero sin dejar
de sonreir, y Archer vio de subito ante si la en-
carnacion de la imagen de la Familia.

-Oh, de acuerdo -dijo, mirando sin ver la
lista de invitados que ella habia puesto en su
mano.



Cuando entr6 al salon antes de la cena,
May estaba inclinada frente al fuego y trataba
de obligar a los troncos a que ardieran en una
desacostumbrada posicion sobre inmaculadas
baldosas.

Las lamparas altas estaban todas encen-
didas, y las orquideas de Mr. van der Luyden
habian sido dispuestas notoriamente en varios
receptaculos de porcelana moderna y plata cin-
celada. Todo el mundo comento que el salén de
Mrs. Newland Archer era un rotundo éxito.
Una jardiniére de bambu dorado, en que pri-
mulas y cinerarias se renovaban puntualmente,
cerraba el acceso a la ventana saliente (donde
los pasados de moda preferirian colocar una
miniatura en bronce de la Venus de Milo); los
sofds y sillones de brocado pélido estaban
h&bilmente agrupados alrededor de pequefias
mesas con tapetes de felpa y adornadas con
cantidades de juguetes de plata, animales de
porcelana y marcos floreados para fotografias;



y algunas ldmparas altas de pantalla rosada
sobresalian como flores tropicales entre las
hojas de palma.

-No creo que Ellen haya visto esta habita-
cién enteramente iluminada -dijo May, levan-
tandose enrojecida por su batalla con el fuego,
y paseando la mirada a su alrededor con com-
prensible orgullo. Las tenazas de bronce que
dejara apoyadas contra un costado de la chi-
menea cayeron con tal estrépito que ahogaron
la respuesta de su marido; y antes de que Ar-
cher pudiera arreglarlas, se anuncio la llegada
de Mr. y Mrs. van der Luyden. Rapidamente
los siguieron los demas invitados, pues era sa-
bido que a los VVan der Luyden les gustaba ce-
nar puntualmente. La habitacion estaba casi
llena, y Archer se ocupé de mostrarle a Mrs.
Selfridge Merry un pequefio y bien barnizado
Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que Mr.
Welland le regalara a May para Navidad,
cuando vio a madame Olenska a su lado.



Estaba excesivamente pélida, y su palidez
hacia que su pelo oscuro se viera mas espeso y
mas pesado que nunca. Quizas eso, o el hecho
de que habia enrollado varias hileras de cuen-
tas de Ambar alrededor de su cuello, le recordd
repentinamente a la pequefa Ellen Mingott con
guien bailara en las fiestas infantiles, la primera
vez que Medora Manson la llevé a Nueva York.

Las cuentas de &mbar no hacian juego con
su piel, o bien su vestido le sentaba mal; su ros-
tro se veia sin brillo y casi feo, y nunca la habia
amado tanto como en ese minuto. Sus manos se
encontraron, y le parecio oirla decir:

-Si, nos embarcamos marfiana en el Ru-
sia... Y después de una pausa, la voz de May:

-iNewland! La comida esta servida,
¢quieres hacer el favor de acompariar a Ellen?

Madame Olenska puso su mano en el
brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la
mano no tenia guante, y recordd cuando fijo
sus ojos en esa mano la noche que estuvo sen-
tado junto a ella en el saloncito de la Calle Vein-



titrés. Toda la belleza que habia abandonado su
cara parecia haberse refugiado en los largos
dedos pélidos con pequefios hoyuelos en los
nudillos que descansaban en su manga, y se
dijo: "La seguiria aunque soélo fuera por volver
aver su mano..."

Sélo por tratarse de una fiesta ostensi-
blemente dedicada a una "visita extranjera”,
Mrs. van der Luyden soporto verse sentada a la
izquierda de la anfitriona. El hecho de que ma-
dame Olenska era "extranjera" dificilmente
habria podido ser tan bien destacado que por
este homenaje de despedida; y Mrs. van der
Luyden acept6 su desplazamiento con una afa-
bilidad que no permitié dudar de su aproba-
cién. Habia ciertas cosas que debian hacerse, y
ya que se hacian, hacerlas con excelencia y ca-
balmente; y una de ellas, en el codigo de la vieja
Nueva York, era la reunion tribal alrededor de
un pariente que va a ser eliminado de la tribu.
No habia nada en el mundo que los Welland y
los Mingott no hubieran hecho por proclamar



su inalterable afecto por la condesa Olenska
ahora que estaba asegurado su viaje a Europa;
y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravi-
llaba de la silenciosa e infatigable actividad con
gue se le devolvia su popularidad, como se
silenciaban los motivos de queja en su contra,
como se toleraba su pasado, y como toda la
familia aprobaba su presente. Mrs. van der
Luyden le sonri6 con la mortecina benevolencia
que era en ella lo més proximo a la cordialidad,
y Mr. van der Luyden, desde su asiento a la
derecha de May, le lanzaba por encima de la
mesa miradas claramente destinadas a justificar
todos los claveles que le enviara de Skuytercliff.

Archer, que parecia estar asistiendo a la
escena en un estado de curiosa incorporeidad,
como si flotara entre los candelabros y el techo,
no se preocupaba de nada mas que de su pro-
pio papel en la accion. Cuando su mirada va-
gaba de una cara pléacida y bien alimentada a
otra, vio a toda esa gente de apariencia inofen-
siva concentrada en el pato silvestre de May



como una banda de mudos conspiradores, y a
si mismo y a la mujer palida de su derecha co-
mo el centro de esa conspiracion. Y entonces
vino a su mente, en un enorme destello com-
puesto de multiples chispazos rotos, la idea de
gue para todas esas personas €l y madame
Olenska eran amantes, amantes en el extremo
sentido de los vocabularios "extranjeros”. Adi-
vind que fue, durante meses, el centro de in-
contables y observadores ojos silenciosos y pa-
cientes oidos atentos; comprendié que, por me-
dios que aun le eran desconocidos, se habia
logrado la separacién entre él y la compafiera
de su culpa, y que ahora la tribu entera se jun-
taba en torno a su esposa en la tacita suposicion
de que nadie sabia nada, ni se habia imaginado
jamés nada, y que la causa de la fiesta era sim-
plemente el deseo natural de May Archer de
despedirse carifiosamente de su amiga y prima.

En la vieja Nueva York, esa era la manera
de quitar la vida "sin derramamiento de san-
gre™ la manera de hacerlo de esa gente que



tenia mas horror al escandalo que a cualquiera
enfermedad, que ponia la decencia por encima
del valor, y que consideraba que nada era de
peor educacién que "las escenas", excepto el
comportamiento de quienes las provocan.

A medida que estos pensamientos se Su-
cedian en su mente, Archer se sinti6 como un
prisionero en el centro de un campamento ar-
mado. Su mirada recorrié la mesa, y presintio
la inexorabilidad de sus captores por el tono
con que, comiendo sus esparragos de Florida,
trataban el caso de Beaufort y su esposa. "Es
para ensefiarme"”, penso, "lo que me pasaria a
mi...", y una mortal sensacién de la superiori-
dad de la consecuencia y analogia sobre la ac-
cién directa, y del silencio sobre las palabras
imprudentes, se abatié sobre él como las puer-
tas de la cripta familiar.

Se echd a reir, y se encontr6 con los 0jos
sorprendidos de Mrs. van der Luyden.

-¢Usted cree que es digno de risa? -dijo
ella con una sonrisa contraida-. Es cierto que la



idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva
York tiene su lado ridiculo, supongo.

Y Archer murmurao:

-Es cierto.

A este punto, se dio cuenta que el otro
vecino de madame Olenska hacia rato habia
entablado conversacion con la dama de su de-
recha. Al mismo tiempo vio que May, serena-
mente sentada como en un trono entre Mr. van
der Luyden y Mr. Selfridge Merry, lanzaba una
rapida mirada a lo largo de la mesa. Era evi-
dente que el anfitrion y la dama a su derecha
no podian seguir en silencio durante toda la
cena. Archer se volvio a madame Olenska, y
ella le devolvié su palida sonrisa. "Oh, sopor-
témoslo hasta el fin", parecié decirle.

-¢Fue muy cansador el viaje? -le pregunto
Archer con una voz que lo sorprendio por su
naturalidad.

Ella contesto que, al contrario, pocas ve-
ces habia viajado con tanta comodidad.



Excepto por el horrible calor en el tren -
agrego.

Archer hizo notar que no sufrird esos con-
tratiempos en el pais a donde se dirigia.

-Yo nunca -declaré con firmeza- estuve
mas cerca de morir congelado que una vez, en
abril, en el tren entre Calais y Paris.

Ella repuso que no le extrafiaba, pero in-
sistio en que, después de todo, siempre se pue-
de llevar una manta de mas, y que cualquier
forma de transporte tiene sus problemas; a lo
qgue él abruptamente replic6 que nada tenia
importancia comparado con la dicha de poder
marcharse. Ella cambi6 de color, y él agrego,
con voz que repentinamente subia de tono:

-Pienso viajar bastante dentro de poco.

Un estremecimiento cruzé la cara de la
condesa; inclindndose hacia Reggie Chivers,
Archer grito:

-Oye, Reggie, ¢qué te parece un viaje al-
rededor del mundo, luego quiero decir, el mes
préoximo? Si td te animas, yo voy.



Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie
levantd la voz diciendo que ella no pensaba
dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha
Washington que estaba organizando en benefi-
cio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa;
y su marido observo placidamente que en esos
dias debia hacer sus préacticas para el encuentro
internacional de polo.

Pero Mr. Selfridge Merry habia captado la
frase ,,alrededor del mundo” y, como una vez
habia circundado el globo en su yate a vapor,
aprovecho la oportunidad para dar a conocer a
todos algunos datos impresionantes respecto a
la profundidad de los puertos mediterraneos.
Aunque después de todo, afiadio, no tenia im-
portancia, pues cuando has visto Atenas y Es-
mirna y Constantinopla, ;qué mas te queda por
ver? Y Mrs. Merry dijo que nunca terminaria de
agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho
prometer que no irian a Napoles a causa de la
fiebre.



-Pero tienen que dedicar tres semanas pa-
ra recorrer India como es debido -concedid su
marido, ansioso de que entendieran que €l no
era un frivolo trotamundos.

Y en este punto de la charla, las damas
subieron al salén.

En la biblioteca, a pesar de que habia
otras figuras de méas peso, Lawrence Lefferts
era quien llevaba la voz mandante.

La conversacion, como era habitual, ver-
saba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van der
Luyden y Mr. Selfridge Merry, instalados en los
sillones de honor tacitamente reservados para
ellos, callaron para escuchar la filipica del jo-
ven.

Nunca habia abundado tanto Lefferts en
los sentimientos que adornan al hombre cris-
tiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La
indignacion le inspir6é una mordaz elocuencia,



y estaba claro que si los demés hubieran segui-
do su ejemplo, y actuado como él decia, la so-
ciedad nunca habria sido tan débil como para
recibir a un extranjero advenedizo como Beau-
fort; no, sefior, ni aunque se hubiera casado con
una van der Luyden o una Lanning en lugar de
una Dallas. /Y qué ocasion hubiera tenido, se
preguntaba Lefferts indignado, de casarse con
alguien de una familia como los Dallas, si antes
no se hubiera abierto camino arrastrdndose
como un gusano hasta ciertas casas, igual que
gente como Mrs. Lemuel Struthers se lo abrié
siguiendo su estela? Si la sociedad optaba por
abrir sus puertas a mujeres vulgares el dafio no
seria excesivo, aunque el beneficio fuera dudo-
so; pero cuando empezaba a tolerar a hombres
de origen oscuro y riqueza mal habida, el resul-
tado era la total desintegracion, y a una fecha
no lejana.

-Si las cosas siguen a este ritmo -trono
Lefferts, semejante a un joven profeta vestido
por Poole, y a quien jamés habian apedreado-,



veremos a nuestros hijos peleandose por ser
invitados a casas de estafadores, y casandose
con los bastardos de Beaufort.

-iOye, por favor, modérate! -protestaron
Reggie Chivers y el joven Newland, mientras
Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alar-
mado, y una expresion de dolor y disgusto se
dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der
Luyden.

-¢Tiene algun bastardo? -grité Mr. Siller-
ton Jackson, aguzando el oido.

Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta
la pregunta con una risa, el anciano caballero le
susurro a Archer en el oido con su voz cascada:

-Curiosos esos muchachos que siempre
guieren poner las cosas en su lugar. El que tiene
los peores cocineros siempre dice que lo enve-
nenan cuando come fuera. Pero dicen que hay
razones apremiantes que justifican la diatriba
de nuestro amigo Lawrence: esta vez se trata de
una mecanografa, me parece...



La conversacion pasaba por el lado de
Archer como un rio sin rumbo que corre y corre
porgue no sabe bien como parar. Veia, en las
caras que lo rodeaban, expresiones de interés,
de diversidon y hasta de jubilo. Escuchaba la risa
de los més jovenes, y las alabanzas al Madeira
de los Archer, que Mr. van der Luyden y Mr.
Merry celebraban con aire pensativo. En medio
de todo eso, estaba nebulosamente consciente
de una actitud generalizada de cordialidad
hacia él, como si la guardia del prisionero que
él sentia ser estuviera tratando de suavizar su
cautiverio; y la percepcién aumento6 su apasio-
nada determinacion de ser libre.

Al llegar al salon a reunirse con las sefio-
ras, su mirada se cruzoé con los ojos triunfantes
de May, en los que leyé la conviccion de que
todo habia resultado a las mil maravillas. Se
levantd de su asiento al lado de madame
Olenska, y de inmediato Mrs. van der Luyden
hizo sefias a la condesa para que se sentara en
un sofad dorado donde ella estaba instalada.



Mrs. Selfridge Merry cruzé ostentosamente la
sala para reunirse con ellas, y a Archer le quedé
claro que también aqui se tramaba una conspi-
racién de rehabilitacion y olvido de culpas. La
silenciosa organizacion que mantenia unido a
su pequeiio mundo, estaba determinada a de-
mostrar que jamas, ni por un momento, cues-
tiono la correccidon de la conducta de madame
Olenska, como tampoco la felicidad conyugal
de Archer. Todas esas personas amables pero
inexorables estaban resueltamente empefiadas
en aparentar, unos a otros, que nunca escucha-
ron, sospecharon, o siquiera concibieron como
una posibilidad, la menor insinuacion en senti-
do contrario; y de este tejido de elaborado di-
simulo mutuo, una vez méas Archer concluy6
gue Nueva York creia que él era amante de ma-
dame Olenska. Capt6 el brillo de victoria en los
ojos de su mujer, y por primera vez compren-
dié que ella compartia tal creencia. ElI descu-
brimiento provocé la carcajada de sus demo-
nios internos, la que retumbé a pesar de todos



sus esfuerzos por conversar del Baile Martha
Washington con Mrs. Reggie Chivers y la joven
Mrs. Newland. Y asi transcurrio la noche, des-
lizdndose como un rio que ha perdido su rum-
bo y no sabe cobmo parar...

A la distancia vio que madame Olenska
se habia levantado y se despedia. Se dio cuenta
de que en un momento més se habria ido, y
tratd de recordar qué le habia dicho durante la
cena; pero no pudo acordarse de una sola pala-
bra de la conversacion que sostuvieron.

Ella se dirigié hacia May, con el resto de
la concurrencia haciendo un circulo a su alre-
dedor a medida que avanzaba. Las dos jovenes
se estrecharon las manos, luego May se inclind
hacia adelante y bes6 a su prima.

-No hay duda de que nuestra anfitriona
es la mas hermosa de las dos -oy6 Archer que
Reggie Chivers decia en tono bajo a Mrs. New-
land; y recordd la vulgar mofa que hiciera
Beaufort acerca de la inttil belleza de May.



Minutos después Archer estaba en el ves-
tibulo, poniendo la capa de madame Olenska
en sus hombros.

En medio de toda su confusion mental,
habia adoptado la resolucién de no decir nada
gue pudiera asustarla o molestarla. Convencido
de que ningun poder podria ahora desviarlo de
su proposito, encontrd fuerzas para dejar que
los acontecimientos tomaran su propio camino.
Pero cuando seguia a madame Olenska al ves-
tibulo, pensé con subita ansia en poder estar un
momento a solas con ella en la puerta de su
carruaje.

-¢Tu coche esté aqui? -le pregunté.

Y en ese momento Mrs. van der Luyden,
a quien ayudaban a ponerse sus majestuosas
martas cibelinas, dijo amablemente:

-Nosotros conduciremos a Ellen a su casa.

El coraz6n de Archer dio un brinco, y
madame Olenska, sujetando su capa y su aba-
nico con una mano, extendio la otra al joven.

Adios -le dijo.



Adio0s... aunque te veré pronto en Paris -
contestd Archer en voz alta, hasta le parecio
gue habia gritado.

-Oh -murmuré la condesa-, jqué alegria
gue ta y May pudieran venir... !

Mr. van der Luyden se acercé a darle su
brazo, y Archer se volvié hacia Mrs. van der
Luyden. Por un instante, en la densa obscuri-
dad que reinaba dentro del enorme lando, al-
canz6 a vislumbrar el difuso 6valo de una cara,
unos ojos fijos que brillaban... y la condesa des-
aparecio.

Cuando subia los escalones se cruzé con
Lawrence Lefferts que bajaba con su esposa. Le-
fferts tom6 a Archer por la manga y lo aparté
para dejar pasar a Gertrude.

-Oye, viejo, ¢te importaria insinuar sola-
mente que mafana en la noche ceno contigo en
el club? jUn millon de gracias, eres un buen
amigo! Buenas noches.



-Salié todo fantasticamente bien, ¢;no es
cierto? -preguntd May desde el umbral de la
biblioteca. Archer se levant6é sobresaltado. En
cuanto se hubo alejado el ultimo carruaje, subi6
a la biblioteca y se encerrd alli, con la esperanza
de que su mujer, que todavia se paseaba abajo,
se iria derecho a su cuarto. Pero alli estaba, pa-
lida y fatigada, pero irradiando la ficticia ener-
gia de quien se ha sobrepuesto al cansancio.

-¢Puedo entrar a comentarlo contigo?

-Por supuesto, si asi lo quieres. Pero de-
bes tener tanto suefio...

-No, no tengo suefio. Me gustaria que-
darme aqui contigo un rato.

Muy bien -respondi6 el joven, colocando
una silla para ella cerca del fuego.

May se sentd y él volvié a su sillon; pero
ninguno hablé durante largo tiempo. Finalmen-
te, Archer dijo en tono brusco:



Ya que no estas cansada y quieres con-
versar, hay algo que debo decirte. Traté de
hacer la otra noche...

Ella volvio rapidamente la mirada hacia
él.

-Si, querido. ¢Algo personal?

Algo personal. Dices que no estds cansa-
da; bueno, yo si. Horriblemente cansado...

En un instante, ella era toda ansiedad y
ternura.

-iOh, yo lo veia venir, Newland! jHas es-
tado trabajando excesivamente!

-Tal vez sea eso. De todas maneras, quie-
ro darle un corte.

-¢Un corte? ;Piensas abandonar las leyes?

-Pienso irme, como sea, de inmediato. En
un viaje largo, lo mas lejos posible... lejos de
todo... Calld, consciente de haber fallado en su
intento de hablar con la indiferencia del hom-
bre que ansia un cambio, y sin embargo esta
demasiado cansado para disfrutarlo. Por mu-



cho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda
de la vehemencia.

-Lejos de todo... -repitid.

-¢:Muy lejos? ;A donde, por ejemplo? -
pregunté May.

-Oh, no sé. India, o Japoén.

Ella permanecié de pie, y cuando Archer
se sentd con la cabeza baja y el mentén apoya-
do en sus manos, sintié el célido y fragante
aliento de May junto a él.

-¢Tan lejos? Pero me temo que no podras,
guerido -le dijo con voz insegura-, a menos que
me lleves contigo.

-Y entonces, como Archer seguia en silen-
cio, May continud, en tono tan claro, tranquilo
y agudo que cada silaba separada golpe6 como
un pequefio martillo en el cerebro de su mari-
do:

-Siempre que los médicos me dejen via-
jar..., pero creo que no lo haran. Porque, New-
land, esta mafiana confirmé algo que esperaba
y ansiaba desde hace tanto tiempo...



El la contemplé con una mirada dolorosa,
y ella se desarmd, toda inocencia y rosas, y es-
condio la cara en las rodillas de su esposo.

-iOh, querida mia! -dijo el joven, acercan-
dola a él mientras dejaba caer una mano fria
sobre los cabellos de May.

Hubo una larga pausa, llenada por la es-
tridente carcajada de los demonios internos;
luego May se liber6 de sus brazos y se puso de
pie.

-¢No adivinabas...?

-Si... es decir... no. Claro que lo esperaba...
Se miraron uno al otro durante un instante y
nuevamente guardaron silencio; luego, miran-
dola a los ojos, Archer le pregunt6 abruptamen-
te:

-¢Se lo dijiste a alguien méas?

-S6lo a mama, y a tu madre -callo, y luego
agregd apresuradamente, mientras un fuerte
rubor se extendia por todo su rostro-: Y tam-
bién... a Ellen. Recordaras que te dije que una



tarde tuvimos una larga conversacion... y ella
fue tan carifiosa conmigo.

-Ah -dijo Archer, sintiendo que su cora-
z0n dejaba de latir.

Advirtié que su mujer lo miraba con an-
siedad.

-¢Te importa que se lo haya dicho a ella
primero, Newland?

-¢Importarme? ;Por qué deberia impor-
tarme? -hizo el Gltimo esfuerzo por reponerse-.
Pero eso fue hace unos quince dias, ¢no es asi?
Me parece que dijiste que so6lo hoy tuviste la
certeza.

El rubor de May se volvié més intenso,
pero le sostuvo la mirada.

No; todavia no estaba segura ese dia, pe-
ro le dije que lo estaba. jY ya ves que tenia ra-
zon! -exclamd, con los ojos azules humedos de
victoria.



34

Newland Archer estaba sentado ante el
escritorio de su biblioteca en la calle Treinta y
Nueve Este. Acababa de regresar de una impor-
tante recepcion oficial por la inauguracion de
las nuevas galerias del Museo Metropolitano, y
el espectaculo de aquellos dos grandes espacios
en que se almacenaba el botin de todas las épo-
cas, donde una multitud elegante circulaba a
través de una serie de tesoros cientificamente
catalogados, oprimio de pronto un enmohecido
resorte de su memoria.

-Pero si esto solia ser una de las viejas sa-
las de Cesnola -oy6 decir a alguien.

Y al instante todo se desvanecio a su al-
rededor, y se encontrd sentado solo en un duro
divan de cuero, apoyado contra un radiador,
mientras una delgada figura envuelta en un



largo abrigo de piel de foca se alejaba por la
pobremente alhajada sala del viejo museo.

La imagen despert6 un sinnumero de
otras asociaciones, y mir6 con nuevos 0jos la
biblioteca que, por més de treinta afos, habia
sido el escenario de sus solitarias meditaciones
y de las confabulaciones de toda la familia.

Era el lugar donde sucedieron la mayoria
de las cosas reales de su vida. Ahi su muijer,
cerca de veintiséis afos atras, le habia comuni-
cado, con un ruborizado circunloquio que haria
sonreir a las jovenes de la nueva generacion, la
noticia de que tendria un hijo; y alli su hijo ma-
yor, Dallas, demasiado fragil para llevarlo a la
iglesia a mediados de invierno, habia sido bau-
tizado por el viejo amigo de la familia, el obispo
de Nueva York, el grandote, magnifico e
irremplazable obispo, orgullo y ornamento de
su didcesis por largo tiempo. Alli Dallas caminé
tambaleante por el suelo gritando "papa”, mien-
tras May y la nifiera reian detras de la puerta;
alli su segunda hija, Mary (que era igual a su



madre), anuncié su compromiso con el mas
aburrido y fiable de los numerosos hijos de
Reggie Chivers; y alli Archer la beso a traveés de
los velos de su traje de novia antes de dirigirse
al auto que los llevaria a la Iglesia de la Gracia,
porgue en un mundo donde todo lo demas
habia tambaleado en sus bases, " la boda en la
Iglesia de la Gracia" seguia siendo una institu-
cién inamovible.

Era en la biblioteca donde conversaba con
May acerca del futuro de sus hijos: los estudios
de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incu-
rable indiferencia de Mary por el "intelecto”, y
su pasion por el deporte y la filantropia, y la
vaga inclinacion hacia el "arte" que a la postre
hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la
oficina de un prometedor arquitecto de Nueva
York.

Los jovenes de la época se emancipaban
del Derecho y los negocios para emprender
toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbia
la politica estatal o la reforma municipal, tenian



la oportunidad de dedicarse a la arqueologia
centroamericana, a la arquitectura o a la deco-
racién, interesarse con entusiasmo y cultura por
los edificios de su propio pais construidos antes
de la Revolucion, estudiar y adaptar los estilos
Georgian, y protestar contra el uso sin sentido
de la palabra "colonial". En esos dias nadie te-
nia casas "coloniales”, excepto los millonarios
abasteros de los suburbios.

Pero por encima de todo (a veces Archer
lo ponia por encima de todo) fue en esa biblio-
teca donde el Gobernador de Nueva York, una
noche en que, de regreso de Albany, llegé a
cenar y a pasar la noche en la casa, mir6 a su
anfitrion y le dijo, golpeando violentamente
con el pufio apretado sobre la mesa y soste-
niendo sus anteojos entre los dientes:

-iAl diablo los politicos profesionales! Tu
eres la clase de hombre que el pais necesita,
Archer. Si hay que limpiar el establo, son los
hombres como td los que tienen que dar una
mano en la limpieza.



"iHombres como ta!", la frase hizo enroje-
cer a Archer. jCon cuéanta ansiedad respondié
al llamado! Era un eco de aquella vieja peticion
de Ned Winsett para que se arremangara las
mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez
se lo decia un hombre que habia dado el ejem-
plo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresisti-
ble.

Archer, mirando hacia atrds, no estaba
seguro de que hombres como él fueran lo que
su pais necesitaba, al menos en el servicio acti-
vo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de
hecho, tenia motivos para pensar que no era
asi, pues después de un afio en la Asamblea del
Estado no habia sido reelecto, y se habia retira-
do muy agradecido al obscuro aunque util tra-
bajo municipal, y de ahi habia pasado a la re-
daccién ocasional de articulos en uno de los
semanarios reformistas que trataban de sacar al
pais de su apatia. Era harto poco como para
rememorarlo; pero cuando recordaba las as-
piraciones de los jovenes de su generacion y de



su clase -ganar dinero, hacer deportes y vida
social, mezquinos hébitos que limitaban su es-
trecha visién de la vida-, aun su pequefia con-
tribucion al nuevo estado de cosas le pareci6
valedera, asi como cada ladrillo cuenta en una
muralla bien construida. Habia actuado poco
en la vida publica; siempre seria por naturaleza
un hombre contemplativo y un diletante, gra-
cias a que tuvo grandes cosas que contemplar,
grandes cosas en qué deleitarse; y la amistad de
un gran hombre que era su fuerzay su orgullo.

Habia sido, en resumen, lo que la gente
empezaba a llamar "un buen ciudadano”. En
Nueva York, a lo largo de muchos afios, todo
nuevo movimiento filantrépico, municipal o
artistico, tomo en cuenta su opinién y busco su
apoyo. La gente decia: "Preguntenle a Archer"
cuando se trataba de hacer funcionar la primera
escuela para nifios invalidos, reorganizar el
Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugu-
rar la nueva Biblioteca, o poner en marcha una
nueva sociedad de musica de camara. Tenia los



dias llenos, y llenados decentemente. Pensaba
gue eso era todo lo que un hombre debia pedir.

Habia algo que sabia perdido: la flor de la
vida. Pero lo consideraba como algo tan inal-
canzable e improbable, que lamentarse ahora
habria sido como desesperarse porgue uno no
se saco el primer premio de la loteria. Cien mi-
llones de boletos en "su" loteria, y un solo pre-
mio; la suerte le habia sido decididamente ad-
versa. Cuando pensaba en Ellen Olenska, lo
hacia en forma abstracta, serena, como se pue-
de pensar en algn amor imaginario de un libro
o de un cuadro: ella habia llegado a ser la ima-
gen que abarcaba todo lo que él habia perdido.
Esa imagen, indefinida y tenue como era, le
habia impedido pensar en otras mujeres. Habia
sido lo que se llama un marido fiel; y cuando
May murié repentinamente de una neumonia
infecciosa que le contagiara el menor de sus
hijos, la lloré sinceramente. Los largos afios
juntos le mostraron que no importa mucho si el
matrimonio es un deber monétono, siempre



gue conserve la dignidad de un deber: sin eso
se convierte en una simple batalla de innobles
apetitos. Mirando a su alrededor, rindié6 home-
naje a su pasado, y llor6 por él. Al fin y al cabo,
habia cosas buenas en las antiguas costumbres.

Al recorrer con la mirada la habitacion,
redecorada por Dallas con grabados ingleses,
vitrinas Chippendale, piezas escogidas de por-
celana y ldmparas eléctricas que daban una
agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo
escritorio Eastlake del que nunca quiso des-
prenderse, sobre la primera fotografia de May,
gue todavia permanecia en su lugar al lado del
tintero.

Alli estaba, alta, con su pecho redondo y
esbelto, con su vestido de muselina almidonada
y su sombrero de paja que se movia con el vien-
to, tal como la vio bajo los naranjos en el jardin
de la Misién. Y tal como la viera ese dia perma-
necio ella siempre; nunca exactamente a la
misma altura, pero nunca méas abajo: generosa,
leal, incansable; pero sin una gota de imagina-



cion, tan incapaz de crecer que el mundo de su
juventud cay0 en pedazos y se reconstruyo a si
mismo sin que ella hubiera tenido nocion del
cambio. Esta resistente y brillante ceguera
guardé su horizonte inmediato aparentemente
sin alteracion. Su incapacidad para reconocer
los cambios hizo que sus hijos le ocultaran sus
ideas, tal como Archer le ocultaba las suyas;
siempre hubo, desde el comienzo, una solidaria
simulacién de igualdad, una especie de inocen-
te hipocresia familiar, a la que padre e hijos
colaboraron inconscientemente. Y ella murio
pensando que el mundo era un buen lugar,
lleno de amor y de familias carifiosas y armo-
niosas como la suya, y se resigno a dejarlo por-
gue estaba convencida de que, pasara lo que
pasara, Newland seguiria inculcando a Dallas
los mismos principios y prejuicios que habian
moldeado las vidas de sus padres, y que Dallas
a su vez (cuando Newland la siguiera) trans-
mitiria el sagrado legado al pequefio Bill. Y a
propésito de Mary, estaba tan segura de ella



como de si misma. De manera que, habiendo
salvado a Bill de la muerte arriesgando su pro-
pia vida, se fue tranquila a ocupar su lugar en
la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs.
Archer yacia liberada de la aterradora "tenden-
cia" de la que su nuera jamas tuvo conciencia.

Frente al retrato de May habia uno de su
hija. Mary Chivers era tan alta y rubia como su
madre, pero de talle largo, pecho plano, y lige-
ramente encorvada, como requeria la nueva
moda. Mary Chivers no hubiera podido reali-
zar sus extraordinarias proezas atléticas con la
cintura de veinte pulgadas que la cinta azul
claro de May Archer rodeaba con tanta facili-
dad. Y la diferencia parecia simbdlica; la vida
de la madre fue tan estrechamente cefiida como
su figura. Mary, que no era menos convencio-
nal que ella, ni més inteligente, vivia sin em-
bargo una vida maés libre y tenia ideas mas tole-
rantes. También habia cosas buenas en el nuevo
orden.



Sono el teléfono y Archer, apartando la
mirada de las fotografias, descolgo el auricular
gue estaba al alcance de su mano. jQué lejos
estaban los dias cuando las piernas del mensa-
jero con botones de bronce eran el Gnico medio
de comunicacion en Nueva York!

-Llaman de Chicago.

Ah, debia ser una llamada de larga dis-
tancia de Dallas, a quien su firma enviara a
Chicago para discutir el plan del palacio de
Lakeside que iban a construir por orden de un
joven millonario lleno de ideas. La firma siem-
pre encargaba a Dallas tales comisiones.

-Al6, papa. Si, soy Dallas. Mira, ;qué te
pareceria embarcarte el miércoles? En el Mauri-
tania, si, el miércoles que viene. Nuestro cliente
guiere que vea algunos jardines italianos antes
de tomar una determinacién, y me ha pedido
gue me suba de inmediato en el proximo barco.
Tengo que estar de vuelta el primero de junio...

La voz fue interrumpida por una alegre
carcajada.



-...asi que tenemos que movernos rapido.
Papé, necesito tu ayuda, por favor ven.

Parecia que Dallas hablara en el mismo
cuarto: la voz se oia tan cercana y natural como
si estuviera echado en su sillon favorito frente
al fuego.

El hecho no habria sorprendido a Archer,
pues la telefonia a larga distancia habia llegado
a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y
los viajes de cinco dias para atravesar el Atlan-
tico. Pero la risa si lo sobresaltd; todavia le pa-
recia maravilloso que a través de todos aquellos
miles de kilometros del pais, bosques, rios,
montafias, praderas, ciudades ruidosas y mi-
llones de seres ocupados e indiferentes, la risa
de Dallas pudiera significar: "Por supuesto,
pase lo que pase, debo regresar el primero, por-
gue Fanny Beaufort y yo nos casaremos el cin-
co".

Volvio a escuchar la voz.

-¢Que lo vas a pensar? No, sefior, ni un
minuto. Tienes que decir si ahora. ¢Por qué no,



me gustaria saber? Si puedes dar una sola ra-
z6n... No, ya lo sabia. Entonces estamos de
acuerdo, ¢eh? Porque cuento contigo para tocar
el timbre en la oficina de los Cunard a primera
hora de mafana; y es mejor que reserves el re-
greso en un barco que salga de Marsella. Papa,
serd la dltima vez que estemos juntos, de esta
manera... iBien, bien! Ya sabia que podrias
acomparfarme.

Chicago cort6, y Archer se levant6 y co-
menzo a pasearse por el cuarto.

Seria la ultima vez que estuvieran juntos
de aquella manera: el muchacho tenia razon.
Tendrian muchos otros "momentos” después
del matrimonio de Dallas, a su padre no le ca-
bia duda, pues ambos habian sido siempre
buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a pesar
de lo que se pudiera pensar de ella, no parecia
guerer interferir en la intimidad entre padre e
hijo. Al contrario, por lo que habia visto de ella,
pensaba que seria facil incluirla en el clan. Sin
embargo, un cambio es un cambio, y las dife-



rencias son las diferencias, y aunque se sentia
muy inclinado hacia su futura nuera, era tenta-
dor aprovechar esta ultima ocasion de estar
solo con su hijo.

No tenia ningln motivo para no hacerlo,
salvo la profunda razén de que habia perdido
la costumbre de viajar. A May no le gustaba
moverse mas que por razones muy validas,
como llevar a los nifios a la playa o a la monta-
fia; no podia imaginar otro motivo para dejar
su casa de la calle Treinta y Nueve, o su confor-
table alojamiento en

la residencia de los Welland en Newport.
Después que Dallas se gradud, ella pens6 que
era su deber viajar por tres meses; y toda la
familia hizo el anticuado recorrido por Inglate-
rra, Suiza e Italia. Como tenian el tiempo limi-
tado (nadie supo por qué) omitieron Francia.
Archer recordaba la rabia de Dallas cuando le
dijeron que contemplara el Mont Blanc en vez
de Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill queria
escalar montafas, y ya habian bostezado como



locos en las visitas de Dallas a las catedrales
inglesas; y May, siempre justa con sus hijos,
insistié en el equilibrio entre sus gustos atléti-
cos y artisticos. En realidad propuso que su
marido fuera a Paris por unos quince dias, y se
juntara con ellos en los lagos italianos después
gue ellos "hubieran hecho" Suiza; pero Archer
no acepto.

-Seguiremos juntos -dijo.

Y la cara de May se ilumind al escucharlo
dar tan buen ejemplo a Dallas.

Desde su muerte, casi dos afos atras, no
tuvo motivos para continuar con la misma ruti-
na. Sus hijos lo habian impulsado a viajar; Mary
Chivers estaba segura de que le haria bien ir al
extranjero y "ver las galerias". Lo profunda-
mente misterioso de aquella cura la hacia con-
fiar mas en su eficacia. Pero Archer se habia
dado cuenta de que estaba atrapado por la cos-
tumbre, los recuerdos, y por un repentino mie-
do a las cosas nuevas.



Ahora, revisando el pasado, vio el pro-
fundo abismo en que habia caido. Lo malo de
cumplir con el deber era que éste aparentemen-
te te imposibilitaba para hacer otra cosa. Al
menos esa era la postura que los hombres de su
generacion habian adoptado. Las claras divi-
siones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto
y deshonesto, respetable y lo contrario, dejaban
muy poco espacio para lo imprevisto. Hay
momentos en que la imaginacion de un hom-
bre, tan facilmente sojuzgada a lo que es su
vida, subitamente se alza por encima de su ni-
vel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades
del destino. La de Archer se alz6 también, y se
hizo algunas preguntas...

¢Qué quedaba del pequefio mundo en
gue habia crecido y cuyas reglas lo obligaron a
bajar la cabeza y dejarse atar? Recordd una bur-
lona profecia del pobre Lawrence Lefferts ex-
presada hacia afios en esa misma habitacion: "Si
las cosas siguen a este ritmo, nuestros hijos se
casaran con los bastardos de Beaufort".



Era justamente lo que el hijo mayor de
Archer, el orgullo de su vida, iba a hacer, y na-
die se extrafaba ni lo reprobaba. La propia Ja-
ney, tia del muchacho, que estaba igual a lo que
fuera en su avejentada juventud, saco las esme-
raldas y perlitas de su madre del rosado envol-
torio en que estaban cuidadosamente guarda-
das, y las llevé en sus manos torcidas a la futu-
ra novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer
desilusionada porque no recibia un "juego” de
algun joyero de Paris, habia prorrumpido en
exclamaciones por su anticuada belleza, y de-
clar6 que cuando las usara se sentiria una mi-
niatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que aparecié en Nueva
York a los dieciocho afios, después de la muerte
de sus padres, se gano el corazén de muchos,
como madame Olenska lo hiciera treinta afos
atras; sélo que en vez de desconfiar de ella y
tenerle miedo, la sociedad la acogi6é alegremen-
te como algo muy normal. Era bonita, simpatica
e instruida: ;qué mas se podia pedir? Nadie fue



lo suficientemente estrecho de criterio como
para remover en su contra los ya olvidados
hechos del pasado de su padre y de su origen.
Sélo la gente mayor recordaba aquel hecho tan
obscuro en la vida de los negocios de Nueva
York como fue la caida de Beaufort, o el hecho
de que después de la muerte de su esposa se
hubiera casado calladamente con la mal afama-
da Fanny Ring y que hubiera dejado el pais con
Su nueva esposa Yy una nifiita que heredo la
belleza de su madre. Mas tarde se oy0 hablar
de él en Constantinopla, luego en Rusia; y unos
doce afios més tarde, atendia generosamente a
los viajeros norteamericanos en Buenos Aires,
donde representaba a una importante agencia
de seguros. El y su mujer murieron all4 en me-
dio de la prosperidad; y un dia su hija huérfana
aparecio en Nueva York a cargo de la cufiada
de May Archer, Mrs. Jack Welland, cuyo mari-
do habia sido nombrado tutor de la nifia. El
hecho le dio calidad de parentesco, casi como
una prima, con los hijos de Newland Archer, y



nadie se sorprendié cuando se anuncid su
compromiso con Dallas.

Nada podia dar més claramente la medi-
da de la distancia que habia recorrido el mun-
do. La gente de ahora estaba demasiado ocu-
pada -ocupada con reformas y "movimientos”,
con los caprichos de la moda y los fetiches y las
frivolidades- para molestarse por sus vecinos.
¢Y qué importaba el pasado de alguien, en el
inmenso caleidoscopio donde todos los atomos
sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer mir6 por la ventana del
hotel hacia la imponente alegria de las calles de
Paris, y sintié que su corazén latia con la confu-
sion y la ansiedad de la juventud.

Hacia tiempo que no se agitaba ni se en-
cabritaba asi bajo su amplia chaqueta, dejando-
lo al minuto siguiente con el pecho vacio y la
frente ardiente. Se preguntaba si fue asi como



se condujo el de su hijo en presencia de Miss
Fanny Beaufort, y decidié que no. "Funciona
con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo
es diferente", reflexiond, recordando la fria
calma con que el joven habia anunciado su
compromiso, tomando como un hecho que su
familia lo aprobaria.

"La diferencia es que los jévenes de hoy
dan por seguro que van a obtener todo lo que
quieren, y que nosotros dabamos casi por segu-
ro que no lo lograriamos. S6lo que, no sé si
aquello de estar tan seguro de antemano, ¢po-
dra de verdad hacer latir el corazon tan loca-
mente?", penso.

Era el dia siguiente a su llegada a Paris, y
el sol primaveral mantenia a Archer asomado a
su ventana abierta, que daba al plateado pano-
rama de la Place Vendome. Una de las cosas
que estipulara, casi la Unica, cuando acept6
viajar con Dallas, fue que, en Paris, no lo harian
ir a ninguno de esos modernos hoteles "pala-
cios".



-Ah, muy bien, por supuesto -dijo Dallas
de buen grado-. Te llevaré a algun lugar anti-
cuado pero sumamente alegre, como el Bristol,
por ejemplo.

Su padre quedo sin habla al escuchar que
el que fuera durante siglos hogar de reyes y
emperadores, era ahora considerado como una
anticuada posada, donde se iba por sus pinto-
rescas incomodidades y nostalgico sabor local.

Archer se imagin6 muy a menudo, du-
rante los primeros e impacientes afios, la escena
de su regreso a Paris; luego la imagen personal
se habia desvanecido, y simplemente traté de
ver la ciudad

como el entorno de la vida de madame
Olenska. En las noches que permanecia solo en
su biblioteca, después que la familia se habia
ido a dormir, evocaba el radiante estallido de la
primavera en las avenidas con los castafios de
Indias, las flores y estatuas en los jardines pu-
blicos, el fugaz aroma de las lilas en los carre-
tones con flores, el majestuoso fluir del rio bajo



los enormes puentes, y la vida de arte y estu-
dios y placeres que llenaba a reventar cada ar-
teria importante. Ahora tenia ante él el especta-
culo en toda su gloria, y mientras lo contem-
plaba se sintié timido, pasado de moda, inade-
cuado: una misera particula gris de hombre
comparado con el insensible y magnifico indi-
viduo que sofid ser... La mano de Dallas se
apoyo carifiosamente en su hombro.

-Hola, padre; esto es algo maravilloso,
¢no es verdad?

Permanecieron un rato en silencio disfru-
tando de la vista, y luego el joven continué:

-A propésito, tengo un mensaje para ti: la
condesa Olenska nos espera a ambos a las cinco
y media.

Lo dijo como al pasar, sin darle importan-
cia, como quien comunica una informacion
cualquiera, como la hora en que saldria su tren
hacia Florencia la noche siguiente. Archer lo
mird y creyo ver en sus alegres 0jos jovenes un
destello de la malicia de su bisabuela Mingott.



-Ah, ¢no te lo habia dicho? -prosiguio Da-
llas-. Fanny me hizo jurar que haria tres cosas
en Paris: conseguirle la partitura de las ultimas
canciones de Debussy, ir al Grand Guignol y
visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena
con Fanny cuando Mr. Beaufort la mando des-
de Buenos Aires a La Asuncion. Fanny no tenia
ningln amigo en Paris, y madame Olenska fue
carifosa con ella y la sacaba a pasear en coche
los dias de fiesta. Me parece que fue gran amiga
de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya,
ademas. De modo que la llamé en la mafiana,
antes de salir, y le dije que estdbamos aqui por
un par de dias y que queriamos verla. Archer
seguia mirandolo fijo. -¢Le dijiste que yo estaba
aqui? -Por supuesto, ¢por qué no?

Dallas enarco las cejas con expresion de
extrafieza. Luego, al no obtener respuesta, toméd
a su padre del brazo, y apretdndolo le dijo en
tono confidencial:

-Dime, papa, ;cémo era?



Archer se sintié enrojecer bajo la abierta
mirada de su hijo.

Vamos, confiésalo: ustedes fueron gran-
des amigos, ¢no es cierto? ;Verdad que era in-
creiblemente bonita?

-¢Bonita? No sé. Era diferente.

-iAh, ahi tienes! Eso es lo que sucede
siempre, ¢no es asi? Cuando aparece, es dife-
rente, y no sabes por qué. Es exactamente lo
gue siento por Fanny.

Su padre retrocedi6 un paso, y se soltd de
su brazo.

-¢Lo que sientes por Fanny? Pero, querido
muchacho, jasi lo espero! S6lo que no veo... -
iDéjate de cosas, papa, no seas prehistorico!
¢No fue ella... una vez... tu Fanny?

Dallas pertenecia en cuerpo y alma a la
nueva generacion. Era el primer hijo de New-
land y May Archer, sin embargo nunca fue po-
sible inculcarle ni la mas minima reserva.



"¢Para qué tanto misterio? Lo Unico que
se logra es que la gente quiera descubrirlo",
objetaba cada vez que le imponian discrecion.

Pero Archer, mirdndolo a los ojos, vio el
carifio filial bajo su tono burlén.

-¢Mi Fanny...?

-Bueno, la mujer por quien hubieras
echado todo por la borda; sélo que no lo hiciste
-continué su sorprendente hijo.

-No lo hice -repitié Archer con cierta so-
lemnidad.

-No: fuiste muy anticuado, mi viejo que-
rido. Pero mama me dijo...

- Tu madre?

-Si, el dia antes de morir. Fue cuando me
mando llamar a mi solo, ;te acuerdas? Dijo que
ella sabia que estdbamos seguros contigo, y que
siempre seria asi, porque una vez, cuando ella
te lo pidid, tu renunciaste a lo que mas querias.
Archer recibio esta extrafia informacion en si-
lencio. Sus ojos enceguecidos seguian fijos en la



asoleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un
rato, dijo en voz baja:

-Nunca me lo pidio.

-No, me habia olvidado que ustedes nun-
ca se pidieron nada uno al otro, ¢no es verdad?
Y tampoco se contaron nada. Simplemente se
sentaban y se miraban, y adivinaban lo que
pasaba en su interior. jRealmente un asilo de
sordomudos! Bueno, aplaudo a tu generacion
por haber conocido més los pensamientos pri-
vados del otro, ya que nosotros no tenemos
tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay
dentro de nosotros mismos. Oye, papa -
exclamo Dallas-, ¢estas enojado conmigo? Si es
asi, vamos a almorzar al Henri para reconci-
liarnos.

Archer no acompafié a su hijo a Versalles.
Preferia pasar la tarde solo, vagando por Paris.
Tenia que enfrentarse de inmediato con los



remordimientos acumulados y los recuerdos
borrados de una vida de silencio.

Pronto dej6 de lamentar la indiscrecién
de Dallas. Sintié que le quitaban una atadura
de acero del corazén al saber que, después de
todo, alguien habia adivinado y le habia tenido
compasion... Y que ese alguien hubiera sido su
mujer, lo conmovié de manera indescriptible.
Dallas, con toda su carifiosa perspicacia, jamas
lo hubiera entendido. No habia duda de que
para el joven el episodio era s6lo un hecho pa-
tético de vana frustracion, de esfuerzos malgas-
tados. Pero, ¢fue sélo eso? Archer se quedd
largo rato sentado en un banco en los Campos
Eliseos, reflexionando, en tanto el torbellino de
la vida seguia girando...

Unas pocas calles mas alla, a unas pocas
horas de distancia, Ellen Olenska esperaba.
Nunca volvié con su marido y cuando éste mu-
rio, hacia algunos afios, no cambidé su manera
de vivir. Ahora no habia nada que separara a
Archer de ella, y esa tarde iba a verla.



Se levanto y camind por la Plaza de la
Concordia y los jardines de las Tullerias rumbo
al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba
mucho a ese lugar, y tuvo el capricho de pasar
el tiempo de espera en un sitio donde pudiera
pensar que ella habia estado recientemente.
Durante més de una hora vagabunde6 de gale-
ria en galeria en medio de la deslumbrante luz
de la tarde, y uno a uno los cuadros se le pre-
sentaban en todo su casi olvidado esplendor,
llenando su alma con los profundos ecos de la
belleza. Después de todo, su vida habia estado
tan privada de amor...

De subito, ante un fulgurante Tiziano, se
encontro diciendo:

-iPero si sélo tengo cincuenta y siete!

Y entonces se dio media vuelta y se fue.
Era demasiado tarde para aquellos suefios de
verano; pero ciertamente no para una serena
cosecha de amistad, de camaraderia, en la ben-
dita quietud de su cercania.



Regreso al hotel, donde debia encontrarse
con Dallas; y juntos volvieron a atravesar la
Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que
conduce a la Camara de Diputados.

Dallas, sin tener idea de lo que pasaba
por la mente de su padre, charlaba con excita-
cién y detalladamente acerca de Versalles. S6lo
habia tenido el primer atisbo del lugar, durante
un viaje de vacaciones en que traté de acumu-
lar todos los paisajes de que tuvo que privarse
cuando debi6 ir con la familia a Suiza; y un
tumultuoso entusiasmo unido a un criticismo
bastante engreido tropezaban uno con otro en
sus labios.

Escuchandolo, Archer sintié que aumen-
taba en él su sensacion de falta de adaptacion y
de expresividad. EI muchacho era sensible, lo
sabia; pero tenia la facilidad y la confianza en si
mismo proveniente de mirar al destino no co-
mo a un amo sino como a un igual. "Eso es: se
sienten iguales a las cosas, saben como mane-
jarlas", reflexion6, pensando en su hijo como el



portavoz de la nueva generacion que habia
barrido con todas las viejas marcas, arrasando
también con los postes sefalizadores y los sig-
nos de peligro.

De repente Dallas se detuvo en seco,
apretando el brazo de su padre.

-iOh, por Jupiter! -exclamo.

Habian salido a la gran explanada plan-
tada de arboles frente a los Invalidos. La cupula
de Mansart parecia flotar etérea sobre las copas
de los arboles y el largo frente gris de los edifi-
cios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz
de la tarde, colgaba alli como el simbolo visible
de la gloria de la raza.

Archer sabia que madame Olenska vivia
en una plaza cerca de una de las avenidas que
nacian como rayos de los Invalidos; y habia
imaginado un barrio quieto y algo obscuro,
olvidando el resplandor central que lo ilumina-
ba. Ahora, por un curioso proceso de asociacio-
nes, esa luz dorada fue para él la grandiosa
iluminacién en que ella vivia. Por cerca de



treinta afos, la vida de la condesa -de la cual,
extraflamente, él sabia tan poco- habia transcu-
rrido en esta rica atmdsfera que Archer ya sen-
tia como demasiado densa y no obstante dema-
siado estimulante para sus pulmones. Penso6 en
los teatros a que habria ido, los cuadros que
habria observado, las sobrias y espléndidas
casas antiguas que habria frecuentado, la gente
con la que habria conversado, el incesante mo-
vimiento de ideas, curiosidades, iméagenes y
asociaciones planteadas por la intensidad de
una estirpe intensamente social dentro de un
marco de costumbres inmemoriales; e inespe-
radamente recordo al joven francés que una vez
le dijera: "Ah, una buena conversacion, ¢hay
algo mejor?"

Archer no volvié a ver a M. Riviére, ni
oy0 hablar de él, por cerca de treinta afios; y ese
hecho daba la medida de su ignorancia acerca
de la existencia de madame Olenska. Mas de la
mitad de la vida los separaba, y ella habia pa-
sado ese intervalo entre gente que él no cono-



cia, en una sociedad que apenas intuia, en con-
diciones que nunca podria comprender ente-
ramente. Durante aquel tiempo, él vivié con su
juvenil recuerdo de ella; pero ella sin duda tuvo
otra compafila mas tangible. Quizas también
guardé su recuerdo como algo especial: pero si
lo hizo, debi6 ser como una reliquia dentro de
una pequefa capilla obscura, donde no habia
tiempo para rezar todos los dias...

Habian atravesado la Plaza de los Invali-
dos, y caminaban por una calle muy transitada
gue bordeaba el edificio. Era un barrio tranqui-
lo, después de todo, a pesar de su esplendor y
su historia; y ese hecho daba una idea de las
riquezas a que Paris podia recurrir, ya que es-
cenas como aquella estaban reservadas a la mi-
noria y al insignificante.

El dia se desvanecia en una suave y vaga
resolana, agujereada aqui y all4 por una amari-
llenta luz eléctrica, y habia pocos transeuntes
en la pequefia plaza a que habian llegado. Da-
llas se detuvo otra vez, y mir6 hacia arriba.



-Debe ser ahi -dijo, deslizando su brazo
por debajo del de su padre, con un ademan que
la timidez de Archer no pudo rechazar; y per-
manecieron ambos de pie mirando hacia la ca-
sa.

Era un edificio moderno, sin caracter dis-
tintivo, pero con muchas ventanas, y con agra-
dables balcones en su amplio frente color cre-
ma. En uno de los balcones de més arriba, que
colgaba por encima de las copas redondeadas
de los castafios de Indias de la plaza, los toldi-
llos alin estaban bajos, como si el sol acabara de
abandonarlo.

-¢Cuél piso serd...? -conjeturé Dallas; y
acercandose a la porte-cochére meti6 la cabeza
dentro de la ventanilla del portero, y volvio
diciendo-: El quinto. Debe ser el del toldo.

Archer se quedd inmdévil, contemplando
las ventanas de arriba como si hubiera alcanza-
do el final de su peregrinaje.

-Sabes, son cerca de las seis -le recordé al
cabo de unos minutos su hijo.



El padre mir6 un banco vacio bajo los ar-
boles.

-Creo que me sentaré alli un momento -
dijo.

-¢Por qué? ¢No te sientes bien? -exclamo
su hijo.

-Oh, perfectamente bien. Pero quisiera
gue subieras sin mi, por favor.

Dallas se paré frente a él, visiblemente
sorprendido.

-Pero, papé, ¢esto significa que no quieres
subir?

-No lo sé -dijo Archer lentamente.

-Si no subes, ella no lo entendera.

-Anda, hijo mio; tal vez te siga.

Dallas le clavé una larga mirada a través
de la luz del crepusculo.

-¢Pero qué diablos le voy a decir?

-Hijo, tu siempre sabes qué decir -replico
su padre con una sonrisa.



-Esté bien. Le diré que eres un anticuado,
gue prefiere subir cinco pisos a pie porque no
te gustan los ascensores.

Su padre volvié a sonreir.

-Dile que soy anticuado, con eso basta.

Dallas volvié a mirarlo, y luego, con un
gesto de incredulidad, desaparecié de su vista
bajo el abovedado portal.

Archer se sent6 en el banco y siguié mi-
rando el balcén del toldillo. Calcul6 el tiempo
gue demoraria su hijo en llegar al quinto piso
en el ascensor, tocar el timbre, y ser introducido
al vestibulo, y luego escoltado hasta el salon. Se
imaginé a Dallas entrando en ese cuarto con su
paso rapidoy seguro y con su encantadora son-
risa; y se pregunto si la gente tenia razén cuan-
do decia que su hijo "habia salido a él".

Después trat6 de ver a las personas ya en
el salon -porque probablemente a esa hora en
gue se recibian visitas debia haber méas de una-
y entre ellas a una dama morena, pélida, de
pelo negro, que lo miraria vivamente, casi le-



vantada de su asiento, y extenderia una mano
larga y fina con tres anillos en sus dedos... Pen-
sO que estaria sentada en un sofé junto al fuego,
y tras ella una mesa con un gran ramo de aza-
leas.

-Es més real para mi desde aqui que si
hubiera subido -se oyé decir de subito.

Y el miedo de que aquella tltima sombra
de realidad perdiera su contorno, lo mantuvo
pegado a su asiento a medida que los minutos
pasaban uno tras otro.

Permanecio6 asi mucho tiempo mientras el
crepusculo se hacia més denso, sin quitar los
ojos del balcén. Hasta que brillé una luz a tra-
vés de las ventanas, y un momento después un
sirviente salié al balcén, levanté el toldillo, y
cerro los postigos.

Entonces, como si hubiera sido la sefial
gue esperaba, Newland Archer se levanto len-
tamente y regres6 caminando, solo, a su hotel.





