
Papeles póstumos
del Club Pickwick.

Vol I

Charles Dickens



LOS PICKWICKIANOS

El primer rayo de luz que hiere la penumbra
y convierte en claridad ofuscante las tinieblas
que parecían envolver los primeros tiempos de
la vida pública del inmortal Pickwick surge de
la lectura de la siguiente introducción a las Ac-
tas del Club Pickwick, que el editor de estos
papeles se complace altamente en mostrar a sus
lectores como una prueba de la cuidadosa aten-
ción, infatigable perseverancia y pulcra exé-
gesis con que ha llevado a cabo su investiga-
ción entre la profusión de documentos que le
han sido confiados:

«12 de mayo de 1827.—Presidencia de José
Smiggers, Esq., V.P.P, M.C.P.1 Se toman por
unanimidad los siguientes acuerdos:

1 Vicepresidente Perpetuo, Miembro del Club Pick-
wick.



»Que esta Asociación ha oído leer con sen-
timientos de complacencia inequívoca y de la
más entusiasta aprobación la Memoria presen-
tada por Samuel Pickwick, P.G., M.C.P.2, titula-
da Especulaciones acerca del origen de los pantanos
de Hampstead, con algunas observaciones sobre la
Teoría de los murciélagos, y que esta Asociación
expresa por ella a dicho Samuel Pickwick, Esq.,
P.G., M.C.P, su más ferviente gratitud.

»Que al mismo tiempo que esta Asociación
se declara hondamente convencida de las ven-
tajas que para el progreso de la ciencia repre-
senta tanto el trabajo mencionado como las
incansables investigaciones de Samuel Pick-
wick, no puede menos de abrigar el vivo pre-
sentimiento de los inestimables beneficios que
si el referido docto señor ensanchara el campo
de sus estudios, dilatase la zona de sus viajes y
extendiera el horizonte de sus observaciones se

2 Presidente General, Miembro del Club Pickwick.



seguirían para el desarrollo de la cultura y la
difusión de la enseñanza.

»Que, con la mira arriba expresada, esta
Asociación ha tomado seriamente en conside-
ración la propuesta formulada por el antedicho
Samuel Pickwick, PG., M.C.P, y otros tres
pickwickianos, cuyos nombres luego se rese-
ñan, para constituir una nueva rama de la
Unión Pickwickiana, bajo el título de Sociedad
Correspondiente del Club Pickwick.

»Que esta propuesta ha sido sancionada y
aprobada por la Asociación.

»Que la Sociedad Correspondiente del Club
Pickwick ha quedado, por tanto, constituida, y
que  Samuel  Pickwick,  Esq.,  P.G.,  M.C.P;  Tracy
Tupman, Esq., M.C.P.; Augusto Snodgrass,
Esq., M.C.P., y Nathaniel Winkle, Esq., M.C.P.,
han sido nombrados y reconocidos como
miembros de la misma, y que han sido requeri-
dos para que de tiempo en tiempo comuniquen
al Club Pickwick, establecido en Londres, me-
morias auténticas de sus viajes e investigacio-



nes, de sus observaciones acerca de tipos y cos-
tumbres y del conjunto de sus aventuras, así
como todas las narraciones y notas a que diese
lugar el espectáculo de la vida local individual
y colectiva.

»Que esta Asociación sienta de muy buen
grado  el  principio  de  que  cada  miembro  de  la
Sociedad Correspondiente sufrague sus pro-
pios viajes, y que no ve inconveniente alguno
en que los miembros de la indicada Sociedad
prolonguen sus estudios todo el tiempo que les
plazca, dentro de dichas condiciones.

»Que los miembros de la Sociedad Corres-
pondiente deben darse por enterados de que su
propuesta de costear por sí mismos todos los
gastos de correo y transporte de paquetes ha
sido objeto de deliberación por parte de la Aso-
ciación; que esta Asociación considera semejan-
te propuesta digna de los preclaros entendi-
mientos de que dimana y que hace constar su
perfecta conformidad».



Un observador —cualquiera añade el secre-
tario, a cuyas anotaciones debemos la referen-
cia que sigue—, un observador casual, no
hubiera advertido nada de extraordinario en la
desnuda cabeza y circulares antiparras que se
volvieron intencionadamente hacia su rostro (el
del secretario) mientras leía los acuerdos trans-
critos; mas, para aquellos que supieran que la
gigantesca mentalidad de Pickwick palpitaba
detrás de los cristales, era el espectáculo bien
interesante. Allí se sentaba el hombre que había
recorrido hasta su origen los pantanos de
Hampstead y conmovido al mundo científico
con su Teoría de los murciélagos, hombre tan in-
móvil  y  encalmado  como  las  aguas  de  uno  de
aquéllos en un día de helada, o como un solita-
rio individuo de los de esta familia en el retiro
interno de un cántaro de barro. Pero ¡cuánto
más interesante se ofrecía el espectáculo cuan-
do, al unánime grito de «¡Pickwick!», proferido
por sus secuaces, animándose y lleno de vida,
subió aquel grande hombre al sillón de Wind-



sor, en que anteriormente se hallara sentado, y
dirigió la palabra al Club que él mismo había
fundado! ¡Qué escena tan sugestiva y digna de
estudio para un artista!: el elocuente Pickwick,
con una mano graciosamente escondida tras el
faldón de su levita y agitando la otra en el aire
para acentuar su brillante perorata; su erguido
cuerpo ponía de manifiesto sus tirantes y po-
lainas,  prendas  que  si  vestidas  por  un  hombre
vulgar hubieran pasado inadvertidas, usadas
por Pickwick —si se admite la expresión— ins-
piraban veneración y respeto espontáneos; ro-
deado este hombre por aquellos que volunta-
riamente habían compartido con él los riesgos
de sus viajes, y que estaban destinados a parti-
cipar  de  las  glorias  de  sus  descubrimientos:  a
su derecha sentábase Mr. Tracy Tupman, el
quisquilloso Tupman, que a la sabiduría y ex-
periencia de la edad madura añadía el entu-
siasmo y el ardor de un mozo en la más intere-
sante y dispensable de las humanas flaquezas:
el amor. Los años y el mucho comer habían



desarrollado aquella figura, un tiempo román-
tica. El negro chaleco de seda se había ensan-
chado más y más; pulgada a pulgada, la cadena
del reloj había desaparecido del horizonte visi-
ble de Tupman, y gradualmente la abundante
papada iba colgando cada vez más de los bor-
des de la corbata; mas el espíritu de Tupman no
cambió jamás: la admiración por el bello sexo
era su pasión dominante. A la izquierda del
gran caudillo se sentaba el poeta Snodgrass, y
no lejos, el deportivo Winkle: el primero, poéti-
camente envuelto en una chaqueta azul con
cuello de piel de perro, y luciendo el último
una verde y nueva pelliza de caza, corbatín es-
cocés y ceñido pantalón.

La alocución de Mr. Pickwick en esta oca-
sión, así como el debate que siguió, figuran en
las Actas del Club. Ambos acusan una estrecha
afinidad con las discusiones mantenidas en
otras ilustres corporaciones, y, como no está de
más señalar las coincidencias que se observan
en las normas seguidas por los grandes hom-



bres, vamos a trasladar a estas páginas la rese-
ña.

Mr. Pickwick observó —dice el secretario—
que la fama es un anhelo del corazón humano.
La fama poética constituía un afán para el cora-
zón de su amigo Snodgrass; la fama de las con-
quistas era igualmente ambicionada por su
querido amigo Tupman y el deseo de ganar la
celebridad por los deportes en tierra, aire y
agua anidaba hondamente en el pecho de su
amigo Winkle. Él mismo —Mr. Pickwick— no
negaba sentirse influido por las humanas pa-
siones, por las afecciones humanas (Rumores.),
tal vez por las humanas flaquezas (Voces: No,
no.); pero él aseguraba que si alguna vez el ar-
dor de la vanidad brotaba en su pecho, el deseo
del bien del humano linaje se sobreponía y
ahogaba aquélla. Si la alabanza de los hombres
era su trapecio de equilibrio, la filantropía era
su clave de seguridad. (Vehementes aclamacio-
nes.) Él había experimentado cierto orgullo —
paladinamente lo reconocía, y entregaba esta



confesión al ludibrio de sus enemigos—, él
había sentido alguna vanidad al lanzar al mun-
do su Teoría de los murciélagos, podría o no me-
recer la celebridad. (Una voz: «Sí que la merece».
Fuertes rumores.) Aceptaba la afirmación del
honorable pickwickiano cuya voz acababa de
oír: merecía la celebridad; mas si la fama de
aquel tratado hubiera de extenderse hasta los
últimos confines del mundo conocido, el orgu-
llo despertado por la paternidad de tal pro-
ducción nunca podría compararse con el halago
que sentía al mirar a su alrededor en este mo-
mento, el más glorioso de su vida. (Aplausos.) Él
era un hombre humilde. (No, no.) Por ahora
sólo podía afirmar que se le había elegido para
una misión honrosísima y no exenta de riesgos.
Los viajes se realizaban en malas condiciones y
las cabezas de los mayorales parecían bastante
inseguras. Que mirasen si no hacia fuera y con-
templasen las escenas que se producían a su
alrededor: los coches de postas volcaban por
todas partes; los caballos cojeaban; los barcos



daban la vuelta y las calderas reventaban.
(Aprobación. Una voz: «¡No! ¡No!». Rumores.) A
ver, ese honorable pickwickiano que ha gritado
«No» con tanta energía, que avance y lo niegue,
si puede. (¡Bravo!) ¿Quién  ha  sido  ese  que  ha
gritado: «No»? (Aclamaciones entusiastas.) Se
trataba acaso de algún fatuo o de algún desen-
gañado, no llegaría a decir de algún baratero
(Bravos ensordecedores.), que, celoso de los elo-
gios, tal vez inmerecidos, que se habían dedi-
cado a sus (las de Mr. Pickwick) investigaciones
y aplastado por las críticas amontonadas sobre
sus propios y débiles intentos de rivalidad, to-
maba ahora este modo vil y calumnioso de...

Mr. Blotton (de Aldgate) se levantó. ¿Aludía
a él el honorable pickwickiano? (Voces de «Or-
den», «Señor presidente», «Sí», «No», «Conti-
nuad», «Fuera», etc.)

Mr. Pickwick no estimaba procedente dejar-
se dominar por el clamoreo. Él había aludido al
honorable caballero.



Mr. Blotton, en tal caso, sólo decía que re-
chazaba la injuriosa y falsa acusación del hono-
rable caballero con profundo desprecio. (Gran-
des rumores.) El honorable caballero era un em-
baucador. (Terrible confusión y fuertes voces de
«Señor presidente» y «Orden».)

Mr. Snodgrass se levanta. Se coloca de pie en
la silla. (Expectación.) Él desea saber si este la-
mentable incidente entre dos miembros del
Club debe tolerarse que continúe. (Siseos.)

El presidente estaba seguro de que el hono-
rable pickwickiano habría de retirar la frase que
acababa de pronunciar.

Mr. Blotton, dentro del mayor respeto hacia
la Presidencia, estaba seguro de no retirarla.

El Presidente consideraba deber suyo pregun-
tar al honorable caballero si aquella frase que se
le había escapado había sido empleada en su
acepción corriente.

Mr. Blotton no vaciló en decir que no; que él
había empleado aquella palabra en su sentido
pickwickiano. (Siseos.) Él no tenía más remedio



que declarar que personalmente abrigaba el
mayor respeto y la más alta estima por el hono-
rable caballero. Él le había considerado como
un embaucador desde un punto de vista pura-
mente pickwickiano. (Siseos.)

Mr. Pickwick se sentía sumamente agradeci-
do por la noble, sencilla y franca explicación de
su honorable amigo. Y solicitaba al punto que
sus propias observaciones fuesen interpretadas
según la construcción pickwickiana. (Rumores.)

Aquí termina la relación, e indudablemente
también el debate, después de llegar a un
acuerdo tan claro y satisfactorio. No tenemos
referencia oficial de los hechos cuya narración
hallará el lector en el siguiente capítulo; pero
han sido cuidadosamente tomados de cartas y
de otras fuentes auténticas tan evidentemente
genuinas, que justifican la narración circuns-
tanciada.



PRIMEROS DÍAS DE VIAJE, PRIMERAS
AVENTURAS NOCTURNAS Y SUS
CONSECUENCIAS

Ese puntual cumplidor de todo trabajo, el
sol, acababa de levantarse y de alumbrar la
mañana del 30 de mayo de 1827 cuando Samuel
Pickwick, surgiendo de sus sueños cual otro
sol, abría la ventana de su cuarto y contempla-
ba al mundo que debajo de él se extendía.
Goswell Street hallábase a sus pies; Goswell
Street tendíase a su derecha, y hasta donde la
vista alcanzar podía veíase a la izquierda Gos-
well Street, y la acera opuesta de Goswell Street
mirábase enfrente. «Tales –pensaba Mr. Pick-
wick— son las limitadas ideas de aquellos filó-
sofos que satisfechos con el examen de las cosas
que tienen ante sí no descubren las verdades
que más allá se esconden. Así, podía yo conten-
tarme con mirar simplemente Goswell Street
sin preocuparme en penetrar las ocultas regio-



nes  que  a  la  calle  circundan.»  Y  después  de
producir Mr. Pickwick esta hermosa reflexión,
embutióse en su traje, y sus trajes en el porta-
mantas. Los grandes hombres rara vez se dis-
tinguen por la escrupulosidad de su indumen-
to; así, pues, la operación de rasurarse, vestirse
y sorber el café pronto estuvo concluida, y una
hora  después,  Mr.  Pickwick,  con  su  portaman-
tas en la mano, su anteojo en el bolsillo de su
amplio gabán y el libro de notas en el del chale-
co, dispuesto a recibir cualquier descubrimien-
to digno de registrarse, llegaba a la cochera de
San Martín el Grande.

—¡Cochero! –exclamó Pickwick.
—Aquí está, sir –articuló un extraño ejem-

plar de la raza humana, con cazadora de tela de
saco y mandil de lo mismo, que con una etique-
ta y un número de latón en el cuello parecía
catalogado en alguna colección de rarezas. Era
el mozo de limpieza–. Aquí está, sir. ¡Vamos, el
primero!



Y hallado el cochero número 1 en la taberna
donde había fumado su primera pipa, Mr.
Pickwick y su portamantas fueron introducidos
en el vehículo.

—¡A Golden Cross! –ordenó Mr. Pickwick.
—¡Nada, ni para un trago, Tomás! –exclamó

malhumorado el cochero, dirigiéndose a su
amigo el mozo, al arrancar el coche.

—¿Qué tiempo tiene ese caballo, amigo? –
preguntó Mr. Pickwick, frotándose la nariz con
el chelín que había sacado para pagar el reco-
rrido.

—Cuarenta y dos –replicó el cochero mirán-
dole de través.

—¡Cómo! –exclamó Mr. Pickwick llevando
su mano al cuaderno de apuntes.

El cochero reiteró su afirmación primera.
Mr. Pickwick miró fijamente a la cara del co-
chero; pero en vista de que los rasgos de ésta
permanecieron inmutables, se decidió a con-
signar el hecho.



—¿Y cuánto tiempo le tiene usted trabajando
cada vez? —inquirió Mr. Pickwick, para am-
pliar  la  información.  –Dos  o  tres  semanas  –
contestó el cochero.

—¡Semanas! —dijo asombrado Mr. Pick-
wick... y de nuevo salió el cuaderno de apuntes.

—Su casa está en Pentonwill, pero rara vez
le llevamos allí, por lo flojo que está –observó el
cochero con frialdad.

—¡Por lo flojo que está! —repitió vacilante
Mr. Pickwick.

—En cuanto se desengancha se cae —
prosiguió el cochero—; pero cuando está en-
ganchado le tenemos bien tieso y le llevamos
tan corto, que no es fácil que se caiga; y hemos
puesto un par de ruedas tan anchas y hermo-
sas, que en cuanto él se mueve echan tras él y
no tiene más remedio que correr... no puede
por menos.

Mr. Pickwick consignó en su cuaderno todas
las palabras de esta información con propósito
de comunicarlas al Club, como ejemplo singu-



lar de la tenacidad vital de los caballos bajo las
más difíciles circunstancias. Apenas había ter-
minado su anotación cuando llegaban a Golden
Cross. Saltó el cochero y salió Mr. Pickwick del
coche. Mr. Tupman, Mr. Snodgrass y Mr. Win-
kle, que se hallaban esperando impacientes la
llegada de su ilustre jefe, le rodearon, dándole
la bienvenida.

—Aquí tiene usted su servicio –dijo Mr.
Pickwick, mostrando el chelín al cochero.

¡Cuál no sería el asombro de los doctos caba-
lleros cuando aquel ente incomprensible arrojó
la moneda al suelo y expresó con ademanes
inequívocos su deseo de que se le permitiera
luchar con Mr. Pickwick por la cantidad que se
le adeudaba!

—Usted está loco –dijo Mr. Snodgrass.
—O borracho –añadió Mr. Winkle.
—O las dos cosas –resumió Mr. Tupman.
—¡Vamos, vamos! –gritó el cochero, hacien-

do ademán de combatir a puñetazos, marcando



los movimientos como un péndulo–. ¡Vamos...
con los cuatro!

—¡Aquí hay jarana! –gritaron media docena
de cazurros—. Manos a la obra, Sam.

Y, vociferando alegremente, se agregaron al
grupo.

—¿Qué es ello, Sam? —preguntó un caballe-
rete con mangas de percal negro.

—¿Cómo que qué es ello? –replicó el coche-
ro–. ¿Para qué quería mi número?

—Yo no quería su número –contestó Mr.
Pickwick sin salir de su estupefacción.

—Entonces, ¿para qué lo ha tomado usted? –
le interrogó el cochero.

—¡Pero si no lo he tomado! –gritó indignado
Mr. Pickwick.

—¿Querréis creer –continuó el cochero, diri-
giéndose al público–, querréis creer que un in-
vestigador va en un coche y no sólo apunta el
número del cochero sino cada palabra que di-
ce?



Un rayo de luz brilló en la mente de Mr.
Pickwick: se trataba del cuaderno de notas.

—¿Pero hizo eso? –preguntó otro cochero.
—Claro que lo hizo –replicó el primero–. Y

luego, a prevención de que yo le atacara, tiene
tres testigos para declarar contra mí. Pero le
voy a dar, aunque me cueste seis meses. ¡Va-
mos!

Y el cochero arrojó su sombrero al suelo, con
notorio menosprecio de la prenda, arrancó los
lentes a Mr. Pickwick y siguió el ataque con un
puñetazo en la nariz a Mr. Pickwick, otro en un
ojo a Mr. Snodgrass y, por variar, un tercero, en
el vientre, a Mr. Tupman; luego empezó a ma-
niobrar bailando en el arroyo; volvió a la acera
y, por fin, extrajo del pecho de Mr. Winkle el
poco aire que le quedaba; todo en media do-
cena de segundos.

—¿Dónde habrá un policía? –preguntó Mr.
Snodgrass.

—Ponedlos bajo las mangas –sugirió un ve-
hemente panadero.



—¡Tendréis que sentir por esto! –amenazó
Mr. Pickwick.

—¡Soplones! –gritó la concurrencia.
—¡Vamos! –gritó el cochero, que no había

cesado en todo el tiempo de agitar sus puños.
El público allí reunido, que hasta entonces

había permanecido como mero espectador de la
escena, al enterarse de que los pickwickianos
eran confidentes del fisco comenzó a encarecer
rápidamente la conveniencia de apoyar la pro-
posición del ardoroso panadero; y no hay que
decir los actos de agresión personal que se
hubieran cometido a no ser porque la trifulca
quedó repentinamente interrumpida por la
llegada de un nuevo personaje.

—¿Qué juerga es ésta? —preguntó un joven
más bien alto, con verde cazadora, que emergió
de improviso ante la cochera.

—¡Soplones! –gritó de nuevo la concurren-
cia.



—¡No somos tal  cosa!  —rugió Mr.  Pickwick
en un tono que hubiera llevado la convicción a
cualquier circunstante desapasionado.

—¿No lo son ustedes... no lo son? –dijo el
muchacho, dirigiéndose a Mr. Pickwick y
abriéndose paso entre la multitud por el infali-
ble sistema de separar a codazos a los elemen-
tos componentes de ella.

El docto caballero explicó en breves y apre-
suradas palabras la realidad del caso.

—Vengan, pues —dijo el de la verde cazado-
ra, cargando casi a viva fuerza con Mr. Pick-
wick y charlando sin cesar—. Ea, número nove-
cientos veinticuatro, recoja su servicio y már-
chese... Respetables señores... le conozco bien...
imprudencias... Sir, ¿y sus amigos? ... Un error,
ya se ve... no preocuparse... cosas que ocurren...
hasta en las mejores familias... no hay que
hablar de morir... un contratiempo... levantad-
lo... ponga eso en su pipa... el aroma... ¡maldita
canalla!



Y con esta larga ristra de entrecortadas fra-
ses, pronunciadas con extraordinaria volubili-
dad, el extraño personaje se encaminó hacia la
sala de espera de viajeros, seguido de cerca por
Mr. Pickwick y sus discípulos.

—¡Mozo! —gritó el raro personaje, tirando
de la campanilla con tremenda violencia—,
ponga copas... aguardiente y agua, caliente y
fuerte, y dulce, y mucho... ¿El ojo magullado,
sir? ¡Mozo!, bistec crudo para el ojo del caballe-
ro...; nada como el bistec crudo para las erosio-
nes, sir; el frío de un farol, muy bueno; pero un
farol, no es posible... ¡Hay que ver pasarse me-
dia hora en la calle y pegar el ojo contra la co-
lumna del farol!... ¡Eh, muy bien! ¡Ah, ah!

Y el desconocido, sin tomar resuello, se echó
de un trago como media pinta del líquido es-
pumante y se repantigó en la silla tranquila-
mente, como si nada hubiera pasado.

En tanto que sus tres compañeros se ocupa-
ban en expresar su gratitud al nuevo amigo,



Mr. Pickwick examinaba el indumento y cata-
dura de aquél.

Era de una estatura mediana; mas lo escu-
rrido de su cuerpo y la largura de sus piernas
dábanle apariencias de una altura mayor. La
verde cazadora debía de haber sido una prenda
elegante por los días en que se usaban largos
faldones; mas era evidente que había servido a
un hombre  más  bajo  que  el  desconocido,  pues
las deterioradas y sucias mangas no llegaban a
cubrirle las muñecas. Hallábase estrechamente
abotonada hasta la barbilla, con riesgo inmi-
nente de estallar por la espalda, y un viejo tra-
po sin la menor forma de corbata rodeábale el
cuello. Los raquíticos y negros pantalones mos-
traban aquí y allá ese reluciente brillo que pre-
gona un uso prolongado, y ceñíanse estrecha-
mente sobre un par de remendados y mancha-
dísimos zapatos, como proponiéndose ocultar
un  par  de  medias  blancas  e  impulcras  que,  no
obstante, se veían perfectamente. Sus largos y
negros cabellos se escapaban en ondas negli-



gentes a cada lado del viejo sombrero de alas
vueltas, y entre los bordes de los guantes y las
bocamangas percibíanse las muñecas. Su rostro
era enjuto y hosco, y un aire indescriptible de
aviesa impudencia, junto con el de un perfecto
dominio de sí mismo, envolvían al individuo.

Tal era el personaje que Mr. Pickwick con-
templaba a través de sus anteojos (dichosamen-
te recuperados), y al que, luego que sus amigos
se hubieron cansado de hacerlo, comenzó a
significar en términos selectos su agradecimien-
to por el reciente auxilio.

—De nada —dijo el desconocido, atajando
rápido el cumplimiento—; basta... nada más;
buen mozo ese cochero... bien manejaba sus
cinco; pero yo que su amigo el de la chaqueta
verde... que me ahorquen... si no le aplasto la
cabeza... no dice ni pío... también al panadero...
de fijo.

Esta incoherente arenga fue interrumpida
por la entrada del cochero de Rochester, anun-
ciando que iba a partir el Comodoro.



—¡El Comodoro! —dijo el intruso saltando de
su asiento—. Mi coche... plaza tomada... una de
exterior... dejo que paguen ustedes el aguar-
diente y el agua... no hay cambio para uno de
cinco... mala moneda... la más baja de Brumma-
gem... no puede ser... no... ¿eh?

Y sacudió su cabeza maliciosamente.
Mientras que esto sucedía, Mr. Pickwick y

sus tres compañeros habían resuelto hacer en
Rochester su primera escala, y después de par-
ticipar al nuevo amigo que se dirigían ellos a la
misma ciudad, convinieron en tomar los asien-
tos de la trasera del coche, donde podrían viajar
juntos.

—¡Arriba! —dijo el intruso, ayudando a Mr.
Pickwick a subir al techo con tanta precipita-
ción, que se vio materialmente comprometida
la grave compostura del caballero. —¿Tiene
equipaje, sir? —preguntó el cochero.

—¿Quién? ¿Yo? Paquete de papel marrón,
nada más; el resto va por el agua... cajas de ma-
dera, clavadas... grandes como casas... pesadas,



pesadas, terriblemente pesadas —replicó el
intruso, mientras procuraba meterse en el bolsi-
llo todo lo que podía de aquel paquete marrón
que, por la traza, no debía contener más que
una camisa y un pañuelo.

»¡Las cabezas, las cabezas... cuidado con las
cabezas! —gritó el locuaz desconocido cuando
atravesaban el medio punto que formaba la
entrada del patio de carruajes por aquellos dí-
as—. Mal paso... peligrosa construcción... Hace
días... cinco niños... madre... señora alta, co-
miendo sándwichs... olvidó el arco... ¡zas!...
golpe... Niños miran alrededor... madre sin
cabeza... sándwich en la mano... no había boca
en que meterlo... Cabeza de una familia des-
aparecida... ¡Atroz, atroz! ¿Mira hacia White-
hall, sir?... Bello paraje... pequeña ventana... la
cabeza de alguno se fue... ¿eh, sir?... no tuvo
precaución bastante... ¿eh, sir?

—Estoy rumiando —dijo Mr. Pickwick— la
extraña mudanza de las cosas humanas.



—¡Ah!, ya veo... un día se entra en palacio
por la puerta, y al siguiente se sale por la ven-
tana. ¿Filósofo, sir?

—Observador de la naturaleza humana, sir
—dijo Mr. Pickwick.

—¡Ah, yo también! Muchos lo son cuando
tienen poco que hacer y menos que ganar.
¿Poeta, sir?

—Mi amigo Mr. Snodgrass posee una fuerte
vena poética —dijo Mr. Pickwick.

—Y yo —contestó el desconocido—. Poema
épico... diez mil versos... revolución de julio...
compuesto sobre el terreno... Marte de día,
Apolo por la noche... cuelgo el hierro y pulso la
lira.

—¿Estuvo usted presente en aquella gloriosa
escena? —dijo Mr. Snodgrass.

—¡Presente! Ya lo creo3; disparé el mosquete;
disparaba con intención; me metía en la taber-

3 Notable ejemplo de la fuerza profética de la
imaginación de Mr. Jingle, pues este diálogo se de-
sarrolla en 1827 y la Revolución en 1830



na... lo anotaba... vuelta a pegar... se me ocurría
otra idea... a la taberna de nuevo... tinta y plu-
ma... vuelta otra vez... pegar y tajar... hermosos
tiempos. ¿Sportsman, sir? —dijo, volviéndose
súbitamente a Mr. Winkle.

—Algo —respondió el caballero.
—Hermosa ocupación, sir, hermosa... ¿Pe-

rros, sir?
—Ahora, precisamente, no —contestó Mr.

Winkle.
—¡Ah! Usted debía tener perros... hermosos

animales... sagaces criaturas... Un perro mío,
una vez... Pointer... sorprendente instinto... salí
de caza un día... nos metimos en un vedado...
silbé... parado el perro... silbé otra vez... Ponto...
nada, sin moverse... como una piedra... le lla-
mé: Ponto, Ponto; no se movió... petrificado...
mirando a un cartel... miré hacia arriba, vi una
inscripción... «El guarda tiene orden de matar a
todos los perros que encuentre dentro del coto»
... no quería pasar... maravilloso perro... valioso
perro aquel... mucho.



—Singular caso —dijo Mr. Pickwick—. ¿Me
permite usted que lo anote?

—Desde luego, sir, desde luego... cien anéc-
dotas más del mismo animal... Hermosa mu-
chacha, sir (a Mr. Tracy Tupman, que había
dedicado varias miradas antipickwickianas a
una joven que pasaba por el camino).

—Mucho —asintió Mr. Tupman.
—Las inglesas no son tan guapas como las

españolas... magníficas criaturas... cabellos de
azabache... ojos negros... formas adorables...
dulces criaturas, preciosas.

—¿Ha estado usted en España, sir? —
preguntó Mr. Tracy Tupman.

—Allí he vivido... siglos.
—¿Muchas conquistas, sir? —inquirió Mr.

Tupman.
—¡Conquistas! Miles... D. Bolaro Fizzgig-

Grande... hija única... doña Cristina... espléndi-
da hembra... me amaba hasta el delirio... padre
celoso... enérgica muchacha... apuesto inglés...
Doña Cristina, desesperada... ácido prúsico...



sonda de estómago en mi portamantas... opera-
ción terminada... D. Bolaro en éxtasis... consien-
te en nuestra unión... junta las manos y se des-
hace en lágrimas... cuento romántico... mucho.

—¿Está ahora en Inglaterra la señora, sir? —
interrogó Mr. Tupman, a quien la descripción
de aquellos encantos había producido enorme
impresión.

—Muerta, sir... muerta —respondió el intru-
so, llevándose al ojo derecho el exiguo resto de
un viejo y sucio pañuelo—. No se pudo extraer
la sonda... constitución endeble... pereció.

—¿Y su padre? —preguntó el poético Snod-
grass.

—Remordimiento y pena —replicó el intru-
so—. Repentina desaparición... comidilla de la
ciudad... busca por todas partes... sin éxito... la
fuente pública de una gran plaza cesa de co-
rrer... pasan semanas... sin correr... los obreros
la limpian... brota el agua... suegro descubier-
to... la cabeza contra el caño principal, con una



declaración en su bota derecha... lo sacaron, y la
fuente volvió a correr lo mismo que antes.

—¿Me permite usted que anote este román-
tico suceso, sir? —dijo Mr. Snodgrass honda-
mente afectado.

—Claro, sir, claro... cincuenta más, si usted
quiere oírlos... vida extraña la mía... curiosa
historia... no extraordinaria, pero singular.

De este modo, con un vaso de cerveza de
cuando en cuando, como paréntesis, durante
los cambios de tiro, continuó el intruso hasta
que llegaron al puente de Rochester, en cuya
sazón los cuadernos de notas de Mr. Pickwick y
Mr. Snodgrass se hallaban completamente lle-
nos con los rasgos notables de sus aventuras.

—¡Magníficas ruinas! —dijo Mr. Augusto
Snodgrass con todo el fervor poético que le
caracterizaba, cuando se hizo a la vista el her-
moso y viejo castillo.

—¡Qué objeto de estudio para un arqueólo-
go! —fueron las palabras que salieron de boca



de Mr. Pickwick al tiempo que enfilaba su an-
teojo.

—¡Ah! Hermoso sitio —dijo el intruso—;
gloriosa mole... imponentes muros... vacilantes
arcos... oscuros rincones... Escaleras derruidas...
antigua catedral... olor de tierra... pies de pere-
grinos que desgastaron los peldaños... puerteci-
llas sajonas... confesonarios como taquillas de
teatro... raras costumbres las de aquellos mon-
jes... abates y limosneros, y toda suerte de anti-
guos tipos, de anchas caras rojas y de deformes
narices, cada día más chatas... coletos de ante...
sarcófagos... hermosos lugares... rancias leyen-
das... historias extrañas... admirable.

Y el desconocido continuó su monólogo has-
ta que llegaron a la posada de El Toro, en la
calle Alta, donde paró el coche.

—¿Se queda usted aquí, sir? —preguntó Mr.
Nathaniel Winkle.

—Aquí... yo no ... pero ustedes debieran...
buena casa... magníficas camas... yo voy a la
casa de Wright, de al lado; cara... muy cara...



media corona sólo por mirar al criado... le lle-
van a usted más por comer en casa de un amigo
que por hacerlo en la fonda... gente rara... mu-
cho.

Mr. Winkle se volvió hacia Mr. Pickwick y le
dirigió por lo bajo unas palabras; un murmullo
pasó de Mr. Pickwick a Mr. Snodgrass, de Mr.
Snodgrass a Mr. Tupman, y entre los tres se
cruzaron gestos de asentimiento. Mr. Pickwick
dijo al intruso:

—Nos dispensaría usted un importantísimo
servicio, sir —dijo—, si permitiese que le ofre-
ciéramos una pálida señal de nuestra gratitud
suplicándole el favor de acompañarnos a co-
mer.

—Gran placer... No presumo de definidor;
pero las aves con setas... suculentas. ¿A qué
hora?

—Vamos a ver —replicó Mr. Pickwick, con-
sultando su reloj—; van a dar las tres. ¿Diremos
a las cinco?



—Me conviene —dijo el desconocido—, a las
cinco en punto... hasta entonces... pasadlo bien.

Y levantando unas pulgadas de su cabeza el
plegado sombrero y volviendo a colocárselo al
desgaire hacia un lado, el intruso, dejando
asomar por su bolsillo la mitad del paquete de
papel de estraza, cruzó el patio rápidamente y
torció por la calle Alta.

—Sin duda ha viajado por muchas comar-
cas, y es un perspicaz observador de hombres y
cosas —apuntó Mr. Pickwick.

—Me gustaría conocer su poema —dijo Mr.
Snodgrass.

—Quisiera conocer el pasado de ese perro —
dijo Mr. Winkle.

Mr. Tupman nada dijo; pero pensó en doña
Cristina, en la sonda de estómago y en la fuen-
te, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Después de elegir un gabinete, inspeccionar
los dormitorios y mandar que les preparasen la
comida, los excursionistas salieron a curiosear
la ciudad y sus cercanías.



Al leer escrupulosamente las notas de Mr.
Pickwick acerca de las cuatro ciudades, Stroub,
Rochester, Chatham y Brompton, no encontra-
mos que las impresiones recibidas difieran ma-
terialmente de las de otros viajeros que visita-
ron los mismos lugares. La descripción general
se resume fácilmente así:

«Las principales producciones de estas ciu-
dades —dice Mr. Pickwick— parecen ser sol-
dados, marineros, judíos, yeso, gambas, carabi-
neros y cargadores del muelle. Los objetos que
se ven expuestos a la venta en las calles son,
por lo general, enseres marinos, galletas, man-
zanas, arenques y ostras. Las calles ofrecen un
aspecto de vida y animación, debido especial-
mente a la jovialidad de los militares. Es verda-
deramente delicioso para un temperamento
filantrópico contemplar a estos hombres de
cortesana apostura andar de acá para allá, vaci-
lantes, bajo la influencia de un exceso de alegría
natural sobreexcitada por el alcohol; más aún si
recordamos el barato e inocente solaz que pro-



porcionan a los chiquillos del pueblo, que por
doquier les siguen gesticulando alegremente.
Nada —añade Mr. Pickwick— puede com-
pararse al buen humor que demuestran. El día
anterior a mi llegada, uno de ellos había sido
terriblemente insultado en una taberna. La mu-
chacha del mostrador habíase negado resuel-
tamente a servirle más licor; y como respuesta,
él, simplemente por juego, había sacado su ba-
yoneta y herido a la moza en un hombro. Y, sin
embargo, este simpático muchacho fue el pri-
mero en acudir a la taberna a la mañana si-
guiente, manifestando su resolución de pasar
por alto la cuestión y olvidar lo ocurrido.

»El consumo de tabaco en aquellas ciudades
—prosigue Mr. Pickwick— debe de ser consi-
derable. Y el olor que invade las calles ha de ser
extraordinariamente agradable para los muy
fumadores. Un viajero somero observador po-
dría señalar la suciedad como rasgo dominante;
mas para aquellos que en ella ven un síntoma



de tráfico y de prosperidad comercial, hácese
verdaderamente grato».

En punto de las cinco llegó el intruso, y poco
después empezó la comida. Habíase despojado
del envoltorio de papel de estraza, mas no
había introducido modificación alguna en su
atavío, y se mostraba, si era posible, más locuaz
que nunca.

—¿Qué es esto? —preguntó al descubrir el
mozo una de las fuentes.

—Lenguados, sir.
—Lenguados... ¡ah!... magnífico pescado; to-

dos vienen de Londres... Los empresarios de
mensajerías organizan banquetes políticos...
carros de lenguados... docenas de cestas... gente
lista. Un vaso de vino, sir.

—Con mucho gusto —dijo Mr. Pickwick.
Y el desconocido brindó, haciéndolo des-

pués con Mr. Snodgrass, con Mr. Tupman, con
Mr.  Winkle  y  luego  con  todos  a  la  vez,  y  po-
niendo en la ceremonia la misma rapidez que
en su charla.



—¡Qué escándalo en la escalera, mozo! —
dijo el desconocido—. Figuras que pasan... car-
pinteros que bajan... lámparas, vasos, arpas.
¿Qué van a hacer ahí?

—Baile, sir —respondió el camarero.
—Reunión pública, ¿eh?
—No, sir; reunión, no, sir. Baile de caridad,

sir.
—¿Hay muchas mujeres guapas en esta ciu-

dad, sir? —inquirió Mr. Tupman con gran inte-
rés.

—Espléndidas... maravillosas. Kent, sir... to-
do el mundo sabe lo que es Kent... manzanas,
cerezas, lúpulo y mujeres. Un vaso de vino, sir.

—Con mucho gusto —replicó Mr. Tupman.
El desconocido llenó un vaso y lo apuró.
—Me gustaría mucho asistir —dijo Mr.

Tupman, insistiendo en lo del baile—, mucho.
—Hay billetes en secretaría, sir —terció el

camarero—; media guinea cada uno, sir.
De nuevo expresó Mr. Tupman su ardiente

deseo de concurrir a la fiesta; mas no encon-



trando acogida en la sombría mirada de Mr.
Snodgrass ni en el abstraído continente de Mr.
Pickwick, se dedicó afanosamente al Porto y a
los postres, que acababan de ser traídos a la
mesa. Retiróse el camarero, y los comensales se
entregaron al disfrute de ese par de horas que
siguen a una comida.

—Perdón, sir —dijo el desconocido—; bote-
lla pagada... que corra... camina el sol... para el
ojal... rubíes sobre las uñas.

Y vació el vaso que dos minutos antes llena-
ra, y escancióse otro, con el ademán de un
hombre ducho en la materia.

 Fue trasegado el vino y pedida nueva pro-
visión. El desconocido hablaba y escuchaban
los pickwickianos. Mr. Tupman sentíase a cada
instante más inclinado al baile. En el rostro de
Mr.  Pickwick  resplandecía  una  expresión  de
universal filantropía, y tanto Mr. Winkle como
Mr. Snodgrass se quedaron profundamente
dormidos.



—Ya empiezan arriba —dijo el intruso—; oi-
ga usted el jaleo... templan los violines... ahora
el arpa... ya van.

Los ruidos diversos que venían por la esca-
lera anunciaban el comienzo del primer rigo-
dón.

—Cómo me gustaría ir —volvió a decir Mr.
Tupman.

—A mí también —dijo el desconocido—; di-
choso equipaje... qué pesado de barco... nada
con que ir... qué molesto, ¿verdad?

Mas la benevolencia para todo el mundo era
el rasgo característico de la teoría pickwickiana,
y ninguno tan celoso en la observancia de esta
práctica como Mr. Tracy Tupman. En las actas
de la Sociedad registrábanse numerosos casos
de haber enviado este excelente hombre menes-
terosos a las casas de otros miembros en de-
manda de ropas o de auxilio pecuniario.

—Sería muy grato para mí prestar a usted
un traje para este objeto —dijo Mr. Tracy Tup-
man—; pero usted es más bien flaco, y yo soy...



—Más bien gordo... Baco viejo... sin pámpa-
nos... desmontado del tonel y con calzones,
¿eh?... no muy destilado, pero muy molido...
¡Ja, ja! Deme el vino.

Que Mr. Tupman se sintiese indignado por
el tono perentorio que el intruso empleara para
pedirle el vino que tan velozmente despachaba,
o que reputase escandaloso el que un significa-
do miembro del Club Pickwick fuese ignomi-
niosamente comparado con un Baco desmonta-
do, no ha podido aún comprobarse. Le alargó el
vino, tosió un par de veces y miró al intruso
con severa intensidad por espacio de varios
segundos; mas como éste mostrárase perfecta-
mente sereno y tranquilo bajo la escrutadora
mirada, pacificóse Mr. Tupman y volvió al
asunto del baile.

—Iba a observar, sir —dijo—, que si mi traje
es demasiado ancho, uno de mi amigo Mr.
Winkle le vendría a usted perfectamente.



El desconocido midió con la mirada a Mr.
Winkle, y su fisonomía brilló de satisfacción al
decir:

—Exacto.
Mr.  Tupman  miró  a  su  alrededor.  El  vino

que había ejercido su influjo somnífero sobre
Mr. Snodgrass y Mr. Winkle, había arrobado
los sentidos a Mr. Pickwick. Éste había atra-
vesado las varias etapas que anteceden al letar-
go producido por la comida y experimentado
sus consecuencias. Había sufrido las transicio-
nes ordinarias que llevan del exceso de joviali-
dad a la tristeza profunda, y de la tristeza pro-
funda al exceso de jovialidad. Lo mismo que un
farol de gas de la calle cuando hay aire en la
cañería, había mostrado un extraño fulgor mo-
mentáneo; luego había descendido hasta hacer-
se casi imperceptible; al cabo de un breve inter-
valo renació para alumbrar un momento; tem-
bló luego inseguro, con luz vacilante, y, por fin,
se extinguió en absoluto. Su cabeza pendía so-
bre el pecho, y un perpetuo ronquido, sincopa-



do a las veces, era el único signo exterior que
daba de su presencia el grande hombre.

La tentación de asistir al baile y de recoger
sus primeras impresiones acerca de la belleza
de las mujeres de Kent dominaba poderosa-
mente a Mr. Tupman, y era igualmente grande
su deseo de hacerse acompañar por el intruso.
Mr. Tupman desconocía tanto la localidad co-
mo sus naturales, mientras que el desconocido
parecía tan familiarizado con ambas cosas, que
se diría haber vivido allí desde su infancia. Mr.
Winkle dormía, y tenía Mr. Tupman experien-
cia bastante en tales materias para abrigar la
seguridad de que tan pronto como aquél des-
pertase, según el orden natural, rodaría pesa-
damente hasta el lecho. Hallábase perplejo.

—Llene el vaso y páseme el vino —dijo el in-
fatigable viajero.

Hizo Mr. Tupman lo que se le pedía, y al es-
tímulo decisivo del último vaso se afirmó su
determinación.



—El dormitorio de Winkle está dentro del
mío  —dijo  Mr.  Tupman—;  si  yo  ahora  le  des-
pertara, podría darle a entender lo que necesito;
pero sé que tiene un traje en un saco de alfom-
bra, y si usted llevara al baile ese traje y se lo
quitara al volver, podría yo colocarlo en su sitio
sin molestarle para nada.

—Admirable —dijo el desconocido—; famo-
so plan... maldita situación... catorce chaquetas
en el equipaje y tener que llevar el traje de
otro... es encantador... verdaderamente.

—Tenemos que tomar los billetes —dijo Mr.
Tupman.

—No merece la pena de hacer pedazos una
guinea —dijo el desconocido—; sorteemos
quién ha de pagar de los dos... yo cantaré; us-
ted primero... mujer... mujer... hechicera mujer.

Y cayó la moneda mostrando el dragón (que
por cortesía se dijera mujer).

Llamó Mr. Tupman, compró los billetes y
pidió las luces. Un cuarto de hora después



hallábase el intruso vestido de pies a cabeza
con el traje de Mr. Nathaniel Winkle.

—Es un nuevo frac —dijo Mr. Tupman,
mientras que el extranjero mirábase complacido
en un espejo de viaje—; el primero que se ha
hecho con los botones de nuestro Club.

Y llamaba la atención del compañero hacia
el gran botón dorado, en cuyo centro campeaba
un busto de Mr.  Pickwick con las letras «P.C.»
una a cada lado.

—«PC.» —dijo el intruso—; rara enseña... se
parece al viejo; y «P.C.»... este «P.C.» significa
propia cazadora, ¿eh?

Mr. Tupman, con indignación creciente y
gran prestancia, descifró la esotérica divisa.

—Algo corto el chaleco, ¿no? —dijo el des-
conocido, retorciéndose para echar una ojeada
sobre los bruñidos botones del chaleco, que
sólo le alcanzaba hasta la mitad de la espalda—
. Parece el traje de un cartero mayor... curiosos
trajes aquellos... hechos por contrata... sin me-
dida... misteriosas complacencias de la Provi-



dencia... Todos los bajos gastan largos fraques...
los altos, cortos.

Entre tanto, el nuevo amigo de Mr. Tupman
se ajustaba su traje o, mejor dicho, el traje de
Mr.  Winkle,  y,  acompañado  de  Mr.  Tupman,
subía la escalera que conducía al salón de baile.

—¿Qué nombres digo, sir? —preguntó el
portero.

Ya se disponía Mr. Tupman a pronunciar
sus propios títulos, cuando le atajó el extranje-
ro.

—Nada de nombres —y murmuró al oído de
Mr. Tupman—: Los nombres no resultan... no
son conocidos... magníficos nombres en sí;
grandiosos... incomparables para una selecta
concurrencia, pero no hacen impresión en las
reuniones públicas... incógnito, esto es... Caba-
lleros de Londres... distinguidos forasteros...
una cosa así.

Abrióse la puerta, y Mr. Tracy Tupman y el
desconocido penetraron en el salón.



Era una larga estancia, guarnecida de bancos
tapizados de rojo y alumbrada por bujías soste-
nidas por candeleros de cristal. Los músicos se
hallaban cuidadosamente confinados en una
elevada tarima, y varios rigodones se estaban
bailando por tres o cuatro grupos de parejas.
En la sala inmediata había dos mesitas de nai-
pes, y dos pares de viejas señoras, acompaña-
das del mismo número de obesos caballeros, se
entretenían en el whist.

Concluida la danza, empezaron las parejas a
pasear; Mr. Tupman y su compañero, estacio-
nados en un rincón, dedicáronse a observar la
concurrencia.

—Espere usted un minuto —dijo el descono-
cido—; verá usted qué gracioso... los grandes
gorros no han venido aún... extraño lugar; los
grados superiores de la Marina no se tratan con
los inferiores... los marinos inferiores no se
mezclan con la clase media... la clase media no
se codea con el comercio... el delegado del Go-
bierno no habla con nadie.



—¿Quién es ese muchachito de rubio cabello
y ojos enrojecidos que viste de fantasía? —
inquirió Mr. Tupman.

—¡Chist!, por favor... ojos encarnados... traje
fantasía... muchachito... cuidado... uno del
97.°... el honorable Wilmot Snipe... gran fami-
lia... Snipe.

—Sir Thomas Clubber, señora Clubber, se-
ñoritas Clubber —anunció el portero con voz
estentórea.

Honda sensación se produjo en la sala al en-
trar un caballero alto con frac azul y relucientes
botones, una gruesa señora vestida de satén
azul y dos señoritas de igual vitola, ataviadas a
la moda con vestidos del mismo color.

—El gobernador... jefe de distrito... gran
hombre... hombre extraordinario —murmuraba
el desconocido a Mr. Tupman, mientras que el
comité organizador acompañaba a sir Thomas
Clubber y a su familia hasta el fondo de la sala.

El honorable Wilmot Snipe y otros distin-
guidos caballeros se apresuraron a rendir su



homenaje a las señoritas Clubber, y sir Thomas
Clubber, enhiesto y altivo, engallado sobre su
negra gola, contemplaba majestuosamente a la
reunión.

—Mr. Smithie, señora Smithie y señoritas
Smithie —fueron anunciados luego.

—¿Qué es Mr. Smithie? —preguntó Mr. Tra-
cy Tupman.

—Representa algo en la comarca —replicó el
desconocido.

Mr. Smithie se inclinó cortés ante sir Thomas
Clubber, que aceptó el saludo con notoria con-
descendencia. La señora Clubber, a través de
sus lentes, dirigió una mirada telescópica a la
Smithie y familia, y la de Smithie atalayó a su
vez a una de tantas cuyo esposo no pertenecía a
la Marina.

—Coronel Bulder, señora Bulder y señorita
Bulder —fueron anunciados posteriormente.

—Jefe de la guarnición —dijo el desconoci-
do, en respuesta a la mirada interrogante de
Mr. Tupman.



Miss Bulder fue calurosamente acogida por
la de Clubber; el saludo que se cruzó entre la
señora  del  coronel  Bulder  y  la  de  Clubber  fue
afectuoso sobre toda ponderación; el coronel
Bulder  y  sir  Thomas  Clubber  cambiaron  sus
tabaqueras y se mostraron como un par de Ale-
jandros Selkirks: reyes de todos los que veían.

Mientras que la aristocracia de la localidad,
los Bulder, los Clubber, los Snipe, defendían su
alta dignidad congregados en un extremo del
salón, los otros sectores de la sociedad imitaban
su ejemplo en diversas regiones del mismo. Los
oficiales del 97.°, de menos aristocrática signifi-
cación, departían con las familias de los más
modestos funcionarios de la Marina. Las espo-
sas de los procuradores y la del vinatero osten-
taban la representación de un grado social dis-
tinto (la mujer del dueño del café visitaba a los
Bulder), y la señora Tomlinson, la esposa del
jefe de Correos, presidía con aquiescencia uná-
nime el grupo del comercio.



Uno de los personajes más populares, en su
círculo propio, era un hombrecito gordo, cuyo
desnudo cráneo mostraba un cerco de negros
cabellos y una extensa calva en el centro: era el
doctor Slammer; médico del 97.° El doctor
cambiaba su rapé con todo el mundo, con todos
charlaba, reía, bailaba, bromeaba, jugaba al
whist, lo hacía todo y hallábase en todas partes.
A las muy variadas y numerosas ma-
nifestaciones de su actividad, el pequeño doc-
tor añadía una, que era la más importante de
todas: la de no cesar de prodigar atenciones a la
vieja viudita, cuyo lujoso atavío y profuso to-
cado pregonaban la más deseable añadidura
para una renta mezquina.

Los ojos de Mr. Tupman y de su compañero
habían permanecido fijos algún tiempo sobre el
doctor y la viuda, cuando rompió el silencio el
intruso:

—Montones de dinero... anciana mujer...
pomposo doctor... no es mala idea... buen asun-



to —fueron las frases ininteligibles que salieron
de sus labios.

Mr. Tupman se le quedó mirando con curio-
sidad.

—Voy a bailar con la viuda —dijo el desco-
nocido.

—¿Quién es ella? —preguntó Mr. Tupman.
—No sé...  no  la  he  visto  en  mi  vida...  voy  a

desbancar al doctor... allá voy.
Y el desconocido cruzó la sala incontinente

y, apoyado sobre una consola, comenzó a lan-
zar miradas de admiración respetuosa y melan-
cólica sobre la oronda faz de la viejecita. Mr.
Tupman le contemplaba con mudo asombro. El
intruso progresaba rápidamente; el mediquillo
bailaba con otra señora; la viuda dejó caer su
abanico, recogiólo el intruso y se lo presentó...
una sonrisa... una inclinación... una cortesía...
unas cuantas palabras de conversación. Marchó
el intruso con osado ademán hacia el otro ex-
tremo de la sala y volvió acompañado del
maestro de ceremonias; una breve pantomima a



guisa de presentación, y el intruso y la señora
de Budger ocuparon su puesto en el rigodón.

La sorpresa de Mr. Tupman ante la sumaria
maniobra, por grande que fuera, no pudo com-
pararse con la estupefacción del doctor. La ju-
ventud del intruso lisonjeaba a la viuda. Las
atenciones del doctor eran desdeñadas por la
viuda, y la indignación del doctor, completa-
mente inadvertida para el imperturbable rival.
El doctor Slammer estaba como paralizado. ¡Él,
el doctor Slammer, del 97.°, ser suplantado en
un momento por un hombre a quien nadie
había visto antes y a quien nadie conocía ahora!
¡Slammer..., el doctor Slammer, del 97.°, recha-
zado! ¡Imposible! ¡No podía ser! Sí, pero era;
allí estaban ellos. ¡Cómo! ¡Presentando a su
amigo! ¿Podía dar crédito a sus ojos? Miró de
nuevo y tuvo que aceptar la realidad penosa y
admitir la veracidad de sus ópticas facultades;
la señora Budger estaba bailando con Mr. Tracy
Tupman; el hecho era inequívoco. Allí, delante
de él, estaba la viuda danzando con vigor inusi-



tado; Mr. Tracy Tupman, con andares saltari-
nos y expresión de la mayor solemnidad, baila-
ba (como los buenos) ni más ni menos que si el
rigodón, lejos de ser cosa para tomarla a risa,
constituyese un acto fundamental y serio que
requiriese inflexible resolución.

Con paciencia y en silencio tuvo el doctor
que soportar todo esto, así como el obsequio
del vino, los cuidados pertinentes de traer y
llevar vasos, el ofrecimiento de bizcochos y las
demás coqueterías que hubieron de seguirse;
mas pocos segundos después de haber desapa-
recido el intruso para acompañar a la señora
Budger hasta su carruaje, abandonó vivamente
la estancia, denotando en su rostro su eferves-
cente indignación, que hasta entonces tuviera
embotellada, por una copiosa transpiración
pasional.

Volvió el  intruso y se le  aproximó Mr.  Tup-
man; le habló en voz baja y rió. El pequeño doc-
tor ansiaba la vida del intruso. Éste se hallaba
radiante. Había triunfado.



—¡Sir! —díjole el doctor con voz lúgubre, sa-
cando una tarjeta y llamándole hacia un rincón
del pasillo—, mi nombre es Slammer, doctor
Slammer, sir.. 97.° regimiento... cuartel de
Chatham... mi tarjeta, sir, mi tarjeta.

Hubiera dicho más, pero le ahogaba la in-
dignación.

—¡Ah! —replicó el intruso fríamente—.
Slammer... muy obligado... exquisita atención...
no estoy enfermo ahora, Slammer... pero cuan-
do lo esté... le llamaré.

—Usted... es un impostor, sir —exclamó el
furioso doctor—; un zascandil... un cobarde...
un embustero... un... un... pero ¿es que nada le
hará a usted darme su tarjeta, sir?

—¡Oh!, ya veo —dijo el desconocido mirán-
dole de lado—; el vino es aquí demasiado fuer-
te... conserje liberal... enloquecedor... mucho...
mejor la limonada... habitación caldeada...
hombre de edad... sufre las consecuencias por
la mañana... cruel... cruel.

Y dio uno o dos pasos.



—¿Para usted en esta casa, sir? —preguntó
el indignado hombrecillo—. Usted es el que
está borracho, sir; tendrá usted noticias mías
por la mañana, sir. Ya le encontraré, sir, ya le
encontraré.

—Lo mejor es que me busque usted en casa
—replicó el desconocido inconmovible.

El doctor Slammer revelaba indescriptible
ferocidad al tiempo que se calaba el sombrero
con  indignado  ademán.  El  intruso  y  Mr.  Tup-
man subieron al dormitorio del último piso
para restituir las prestadas plumas del incons-
ciente Winkle.

Éste se hallaba profundamente dormido; la
restitución se llevó a efecto en seguida. El des-
conocido mostrábase por demás jocoso, y Mr.
Tracy Tupman, exaltado por el vino, los licores,
las luces y las señoras, juzgaba el asunto como
una deliciosa broma. Se marchó su nuevo ami-
go, y después de tropezar con alguna ligera
dificultad para encontrar el hueco del gorro de
dormir que se destina al acomodo de la cabeza



y de dejar caer la palmatoria en su lucha para
ponérselo, Mr. Tracy Tupman, al cabo de una
serie de complicadas evoluciones, pudo llegar a
meterse en el lecho, cayendo a poco en profun-
do reposo.

Apenas habían acabado de dar las siete de la
mañana siguiente cuando la sutil mentalidad
de Mr. Pickwick volvió del estado de incons-
ciencia en que el sueño le sumiera, por un fuer-
te golpe dado en la puerta de su cuarto.

—¿Quién es? —dijo Mr. Pickwick, incorpo-
rándose en el lecho.

—El camarero, sir. —¿Qué desea usted?
—Permítame, sir: ¿puede usted decirme cuál

de los caballeros que le acompañan lleva frac
azul con botones dorados y en ellos la marca
«P.C.»?

«Esto es que se lo han llevado para cepillar
—pensó Mr. Pickwick—, y el hombre ha olvi-
dado a quién pertenece... »

—Mr. Winkle —exclamó—, la antepenúlti-
ma habitación a la derecha.



—Gracias, sir —dijo el camarero, y se mar-
chó.

—¿Qué hay? —gritó Mr. Tupman al oír en
su puerta un golpe que le sacó de su letárgico
olvido.

—¿Puedo hablar a Mr. Winkle, sir? —replicó
el camarero desde fuera.

—¡Winkle... Winkle! —exclamó Mr. Tup-
man, llamando a la habitación de dentro.

—¡Qué! —replicó una voz desmayada que
salía de entre las sábanas.

—Le buscan a usted... uno, aquí, a la puerta.
Y, extenuado por el esfuerzo que le costara

articular tantas palabras, Mr. Tracy Tupman se
volvió del otro lado y durmióse otra vez.

—¡Me buscan! —dijo Mr. Winkle, saltando
apresuradamente del lecho y vistiéndose a la
ligera—. ¡Me buscan, tan lejos de la ciudad!...
¿Quién demonios puede buscarme?

—Un caballero, en el café, sir —contestó el
camarero al abrir la puerta Mr. Winkle y afron-
tarse con él—; un caballero dice que apenas le



molestará un segundo, sir, pero que no admite
excusa.

—¡Qué extraño! —dijo Mr. Winkle—. En se-
guida bajo.

Envolvióse apresuradamente en una manta
de viaje, después de vestir el batín, y bajó las
escaleras. Una vieja y un par de camareros
hacían la limpieza del café, y un oficial con la
guerrera desabrochada hallábase mirando por
la ventana. Se volvió al entrar Mr. Winkle y le
hizo una fría inclinación de cabeza. Después de
despedir a los criados, cerró la puerta cuidado-
samente y dijo:

–¿Mr. Winkle, supongo? –Mi nombre es
Winkle, sir.

–No le sorprenderá, sir, que le haga saber
que vengo a visitarle esta mañana por encargo
de mi amigo el doctor Slammer, del 97.°

–Doctor Slammer –dijo Mr. Winkle.
–Doctor Slammer. Me ha encargado que ex-

prese a usted su opinión de que su conducta en
la pasada noche fue de tal naturaleza, que no



hay caballero que la sufra, y —añadió– que
ningún caballero puede hacer sufrir a otro.

El asombro de Mr. Winkle era demasiado
real y patente para que escapara a la observa-
ción del enviado del doctor Slammer; no obs-
tante, prosiguió:

–Mi amigo el doctor Slammer me pidió que
dijera a usted, además, que está firmemente
persuadido de que usted estuvo borracho du-
rante una parte de la velada, y que posible-
mente no tuvo conciencia de la gravedad del
insulto de que es responsable. Me comisionó
para decir que si tal estado lo alegara usted
como una excusa de su conducta, él se allanaría
a aceptar una explicación escrita de puño y le-
tra de usted y dictada por mí.

—¡Una explicación escrita! –repitió Mr.
Winkle en el tono más enfático y sorprendido.

–De modo que ya sabe usted la disyuntiva –
replicó fríamente el visitante.

—¿Le ha sido a usted confiado este encargo
a mi nombre? –inquirió Mr. Winkle, cuyo inte-



lecto se hallaba desesperadamente confundido
por esta insólita conversación.

–Yo no me hallaba presente —replicó el visi-
tante—; y como consecuencia de la resuelta
negativa de usted a dar su tarjeta al doctor
Slammer, este caballero me ha suplicado que
identifique al propietario de un traje verdade-
ramente singular... un frac de color azul fuerte
con un botón dorado, en el que aparece un bus-
to y las letras «P.C.».

Mr. Winkle se sintió vacilante al escuchar
con  asombro  describir  su  propio  traje  tan  mi-
nuciosamente. El amigo del doctor Slammer
prosiguió:

–De las averiguaciones que acabo de hacer
en secretaría he sacado la convicción de que el
dueño del frac en cuestión llegó aquí ayer tarde
con tres caballeros. Inmediatamente he manda-
do preguntar al que parece ser jefe del grupo, y
él en seguida le ha señalado a usted.

Si la torre más alta del castillo de Rochester
se hubiera desgajado repentinamente de sus



cimientos y situándose frente a la ventana del
café, la sorpresa de Mr. Winkle hubiera sido
insignificante comparada con la profunda estu-
pefacción que le causaron estas palabras. Su
primera impresión fue la de que el traje le había
sido robado.

—¿Quiere usted esperar un momento? –dijo.
–Desde luego –contestó el importuno visi-

tante.
Mr. Winkle subió a escape, y con mano tem-

blorosa abrió el saco. Allí estaba el traje en su
lugar habitual, mas un detenido examen evi-
denciaba señales de haber sido usado la noche
anterior.

–Es indudable –dijo Mr. Winkle, dejando
caer la prenda de sus manos. Bebí mucho des-
pués de cenar, y tengo un vago recuerdo de
haber andado por las calles y haber fumado
después un cigarro. El hecho es que yo estaba
muy borracho... por fuerza cambié de traje... fui
a alguna parte... e insulté a alguien..., no cabe
duda, y este recado es la terrible consecuencia.



Diciendo lo cual, Mr. Winkle volvió sobre
sus pasos en dirección al  café con la lúgubre y
espantosa resolución de aceptar el reto del beli-
coso doctor Slammer y de arrostrar las graves
consecuencias que pudieran seguirse.

Varias fueron las consideraciones que le im-
pulsaron a esta determinación: la primera, su
reputación en el Club. Siempre habíasele mira-
do como una autoridad en cuestiones de depor-
tes y gimnasia defensiva—inofensiva; y si en
esta primera ocasión que se le ofrecía de hacer-
lo patente retrocedía ante la prueba, bajo la
mirada de su jefe, su nombre y significación
habíanse perdido para siempre. Recordaba
además haber oído muchas veces a los no ini-
ciados en tales materias que, por un convenio
tácito entre los padrinos, las pistolas rara vez
cargábanse con bala; y luego reflexionó que si
él confiaba a Mr. Snodgrass el encargo de apa-
drinarle y le pintaba en tonos patéticos el ries-
go, este caballero habría seguramente de co-
municar la noticia a Mr. Pickwick, el cual sin



perder momento la transmitiría a las autorida-
des locales, con objeto de impedir la muerte o el
deterioro de uno de sus secuaces.

Tales fueron sus pensamientos cuando vol-
vió al café y participó su intención de aceptar el
reto del doctor.

—¿Tendría usted la bondad de dirigirme a
algún amigo, para fijar la hora y el lugar del
encuentro? —dijo el oficial.

—No hace falta —replicó Mr. Winkle—; in-
díquelos usted, y yo me procuraré después la
asistencia de un amigo.

—Diremos... ¿al anochecer? —sugirió el ofi-
cial en tono indiferente.

—Muy bien —respondió Mr. Winkle, sin-
tiendo en su corazón que estaba muy mal.

—¿Conoce usted el fuerte Pitt?
—Sí, lo vi ayer.
—Si quiere usted tomarse la molestia de di-

rigirse dando la vuelta por el campo que bor-
dea el foso, tomar la senda de la izquierda al
llegar al ángulo de la fortaleza y esperar allí



hasta verme, yo guiaré a ustedes a un lugar
escondido, donde el asunto puede quedar zan-
jado sin temor de interrupción.

«¡Temor de interrupción!», pensó Mr. Win-
kle.

—Todo convenido, ¿eh? —dijo el oficial.
—No se me ocurre nada más —replicó Mr.

Winkle—. Buenos días.
—Buenos días.
El oficial salió silbando un aire alegre.
El desayuno de aquella mañana fue triste y

penoso. Mr. Tupman no estuvo en condiciones
de levantarse después de la gran disipación de
la pasada noche; Mr. Snodgrass parecía sufrir
una depresión poética de espíritu, y hasta Mr.
Pickwick manifestaba una desacostumbrada
inclinación al silencio y a la soda. Mr. Winkle
espiaba afanosamente su oportunidad: no se
hizo esperar mucho. Mr. Snodgrass le propuso
visitar el castillo, y siendo Mr. Winkle el único
miembro de la partida dispuesto a pasear, sal-
drían juntos.



—Snodgrass —dijo Mr. Winkle al salir a la
calle—, Snodgrass, mi querido compañero:
¿puedo confiar en su reserva?

Y decía esto con la ardiente esperanza de no
poder hacerlo.

—Sin duda —replicó Mr. Snodgrass—. Se lo
juro a usted.

—No, no —le atajó Mr. Winkle, aterrado an-
te la idea de que su compañero se comprome-
tiese inconscientemente a no hacer la dela-
ción—; no jure, no jure; no hace falta.

Mr. Snodgrass dejó caer la mano, que en ac-
titud patética levantara hacia el cielo, apelando
a su testimonio, y adoptó una postura atenta.

—Necesito su concurso, amigo querido, en
una cuestión de honor —dijo Mr. Winkle.

—Lo tiene usted —replicó Mr. Snodgrass es-
trechando la mano de su amigo.

—Con un médico... el doctor Slammer, del
97.° —dijo Mr. Winkle, afanándose por tratar el
asunto del modo más solemne posible—. Una
cuestión con un oficial, apadrinado por otro



oficial, a la caída de la tarde, en un solitario
paraje de los alrededores del fuerte Pitt.

—Le acompañaré a usted —dijo Mr. Snod-
grass.

Estaba sorprendido, pero en modo alguno
asustado. Es maravillosa la serenidad que de-
muestran en tales casos todos, menos los prota-
gonistas. Mr. Winkle había olvidado esta con-
sideración. Había juzgado por las suyas las
sensaciones de su camarada.

—Las consecuencias pueden ser espantosas
—dijo Mr. Winkle.

—Espero que no —dijo Mr. Snodgrass.
—El doctor, según creo, es un gran tirador

—dijo Mr. Winkle.
—Casi todos estos militares lo son —observó

impasible Mr. Snodgrass—; pero también lo es
usted, ¿no?

Mr. Winkle respondió afirmativamente;
mas, advirtiendo que no había logrado alarmar
suficientemente a su compañero, cambió de
táctica.



—Snodgrass —dijo con voz trémula por la
emoción—: si caigo, en un paquete que pondré
en sus manos encontrará usted una carta para
mi ... para mi padre.

También fracasó este ataque. Mr. Snodgrass
se afectó; pero ofreció aceptar la entrega de la
carta, ni más ni menos que si fuera el cartero.

—Si caigo —dijo Mr. Winkle—, o si cae el
doctor, usted, amigo querido, será acusado co-
mo encubridor del hecho. Voy a condenar a mi
amigo a deportación..., ¡tal vez perpetua!

Mr. Snodgrass se sobresaltó un poco al oír
esto, mas su heroísmo era incontrastable.

—En cuestiones de amistad —exclamó fer-
vorosamente—, yo desafío todos los riesgos.

Cuánto maldecía Mr. Winkle en su interior
la amistosa devoción de su compañero, mien-
tras que marchaban el uno al lado del otro ab-
sortos en sus propias meditaciones. La mañana
transcurría; él se desesperaba.

—Snodgrass —dijo, parándose de repente—:
le suplico que no haga público este asunto...,



que no dé parte de él a las autoridades loca-
les...,  que  no  requiera  el  concurso  de  la  policía
para detenerme a mí o al doctor Slammer, del
97.° regimiento, acuartelado ahora en Chatham,
con objeto de evitar el duelo...; le suplico que
no.

Mr. Snodgrass tomó las manos de su amigo,
replicándole con entusiasmo:

—Por nada del mundo.
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Mr. Win-

kle al convencerse de que nada podía esperar
de los temores de su amigo, y la sensación de
que se hallaba destinado a servir de blanco se
apoderó de él con fuerza terrible.

Después de explicar detalladamente a Mr.
Snodgrass las circunstancias del caso, y de al-
quilar  una  caja  de  pistolas  de  desafío,  con  la
provisión suficiente de pólvora, balas y pisto-
nes, en casa de un armero de Rochester, volvie-
ron los dos amigos a la fonda: Mr. Winkle, para
rumiar la próxima lucha; Mr. Snodgrass, con



objeto de preparar las armas de guerra y poner-
las en condiciones de uso inmediato.

En  la  tarde,  brumosa  y  lúgubre,  salieron  de
nuevo para cumplir el azaroso cometido. Mr.
Winkle se embozaba en una enorme capa para
esquivar toda observación, y Mr. Snodgrass
ocultaba bajo la suya los instrumentos de des-
trucción.

—¿Lo lleva usted todo? —dijo Mr. Winkle
con agitación. —Todo —replicó Mr. Snod-
grass—; abundancia de municiones para caso
de que falle alguno de los tiros. Hay en la caja
un  cuarto  de  libra  de  pólvora,  y  en  mi  bolsillo
traigo dos periódicos para las cargas.

Eran estas señales de amistad de tal natura-
leza que nadie hubiera podido razonablemente
dejar de agradecerlas. Se supone que la gratitud
de Mr. Winkle era sobradamente poderosa para
manifestarse al exterior; así que, sin decir nada,
continuó su marcha..., más bien despacio.



—Tenemos un tiempo excelente —dijo Mr.
Snodgrass al escalar la empalizada y saltar un
seto—; el sol está cayendo precisamente.

Mr. Winkle miró al astro declinante y medi-
tó con pesadumbre en la probabilidad de su
«propia caída» antes de poco.

—Allí está el oficial —exclamó Mr. Winkle a
los pocos minutos de marcha.

—¿Dónde? —dijo Mr. Snodgrass.
—Allí ...; el caballero de la capa azul.
Mr. Snodgrass miró en la dirección que mar-

caba  el  índice  de  su  amigo,  y  vio  una  figura
embozada, como se le había descrito. El oficial
dio muestras de haberlos reconocido, lla-
mándoles tímidamente con la mano, y los dos
amigos le siguieron a corta distancia cuando
echó a andar.

La tarde se hacía más lúgubre a cada instan-
te, y una brisa melancólica susurraba en los



desiertos campos, como si un lejano gigante
silbara llamando a su perro. La tristeza de la
escena comunicaba un tinte sombrío a las sen-
saciones de Mr. Winkle. Se estremeció al tras-
poner el ángulo de las trincheras...; aquello pa-
recía una tumba colosal.

El oficial abandonó de pronto la senda y,
después de trepar por una empalizada y escalar
un seto, penetró en un paraje escondido. Dos
caballeros en él esperaban: era el uno un hom-
brecito gordo, de negros cabellos, y el otro, un
imponente personaje que vestía guarnecida
levita y que se hallaba sentado con ecuanimi-
dad perfecta en una silla de campaña.

—El otro y un cirujano, supongo —dijo Mr.
Snodgrass—. Tome usted una gota de aguar-
diente.

Mr. Winkle tomó la botella que su amigo sa-
cara y se propinó un buen trago del líquido
hilarante.

—Mi amigo, sir, Mr. Snodgrass —dijo Mr.
Winkle cuando el oficial se les acercó.



El amigo del doctor Slammer se inclinó y
mostró una caja similar a la que llevaba Mr.
Snodgrass.

—Yo creo que no tenemos más que decir, sir
—observó fríamente al abrir la caja—; se ha
rehusado toda explicación.

—Nada,  sir  —dijo  Mr.  Snodgrass,  que  em-
pezó a sentirse inquieto.

—¿Quiere usted venir? —dijo el oficial.
—Sí, señor —replicó Mr. Snodgrass.
Se midió el terreno y quedaron ultimados

los preparativos.
—Creo que encontrará usted éstas mejores

que las suyas —dijo el otro padrino sacando
sus pistolas—. Usted me ha visto cargarlas.
¿Tiene algo que objetar para que sean utiliza-
das?

—Nada absolutamente —replicó Mr. Snod-
grass.

Aquel ofrecimiento le proporcionaba una
gran tranquilidad, porque sus nociones en ma-



teria de cargar pistolas eran un tanto vagas e
inciertas.

—Tenemos que colocar a nuestros hombres
—observó el oficial con la misma indiferencia
que si los protagonistas fueran peones de aje-
drez y los padrinos los jugadores.

—Eso  es  —replicó  Mr.  Snodgrass,  que
hubiera aceptado cualquier proposición a causa
de su ignorancia en el asunto. Dirigióse el ofi-
cial  hacia  el  doctor  Slammer,  y  Mr.  Snodgrass
se acercó a Mr. Winkle.

—Todo está dispuesto —dijo, entregándole
la pistola—. Deme usted su capa.

—¿Ha cogido usted el paquete, mi amigo
querido? —dijo el pobre Winkle.

—Todo está corriente —dijo Mr. Snod-
grass—. Firme, y a no marrarle.

Pensó Mr. Winkle que esta advertencia se
parecía mucho a la que los transeúntes suelen
hacer a los chiquillos que se pegan en la calle;
por ejemplo, «anda y puédele»: admirable con-
sejo si se conocieran los medios de llevarlo a



efecto. Despojóse de su capa, sin embargo, en
silencio... empleando un buen rato en desem-
bozarse... y tomó la pistola. Retiráronse los pa-
drinos, les imitó el caballero de la silla de cam-
paña y se aproximaron los adversarios.

Siempre fue notoria la humanidad de Mr.
Winkle. Podía conjeturarse que su repugnancia
a herir intencionalmente a un prójimo fue la
causa de que cerrara los ojos al llegar al terreno
fatal, así como que esta circunstancia de llevar
cerrados los ojos le impidió observar la extra-
ordinaria e indescriptible manera con que se
manifestaba el doctor Slammer. Este caballero
hizo un movimiento de sorpresa, miró, retro-
cedió,  se  frotó  los  ojos,  miró  otra  vez  y,  final-
mente, gritó:

—¡Alto, alto!
»¿Qué es esto? —dijo el doctor Slammer,

mientras que su amigo y Mr. Snodgrass corrían
hacia él—. Ése no es el hombre.



—¡No es el hombre! —dijo el padrino del
doctor Slammer.

—¡No es el hombre! —dijo Mr. Snodgrass.
—¡No es el hombre! —dijo el otro caballero,

con la silla en la mano.
—Sin duda que no lo es —replicó el peque-

ño doctor—. Ésa no es la persona que me insul-
tó anoche.

—¡Es extraordinario! —exclamó el oficial.
—Mucho —dijo el caballero de la silla—. Lo

único que hay que determinar es si este caballe-
ro, estando ya en terreno, deberá ser considera-
do, en honor a la formalidad, como el indivi-
duo que insultó a nuestro amigo el doctor
Slammer ayer noche; si es realmente este indi-
viduo o no.

Y después de sugerir esta consideración con
aire pausado y misterioso, el hombre de la silla
tomó una amplia porción de rapé y miró pro-
fundamente a su alrededor con el ademán de
una autoridad en tales materias.



Ya Mr. Winkle había abierto sus ojos y tam-
bién sus orejas, cuando oyó a su adversario
anunciar la cesación de las hostilidades; y per-
catándose, por lo que éste había dicho después,
de que sin duda ninguna había habido error,
comenzó a prever el aumento que inevitable-
mente habría de adquirir su reputación, de
ocultar el verdadero motivo que le había im-
pulsado a acudir al terreno; avanzó, pues, con
desenvoltura y dijo:

—Yo no soy la persona. Lo sé.
—Esto, entonces —dijo el hombre de la si-

lla—, es una afrenta al doctor Slammer y una
razón suficiente para que las cosas se resuelvan
inmediatamente.

—Tranquilícese, Payne —dijo el padrino del
doctor—. ¿Por qué no me ha comunicado el
hecho esta mañana, sir? —Claro... claro —dijo
el hombre de la silla, indignado.

—Le suplico que se tranquilice, Payne —dijo
el doctor—. ¿Tendré que repetir mi pregunta,
sir?



—Porque,  sir  —replicó  Mr.  Winkle,  que
había tenido sobrado tiempo para meditar su
respuesta—, usted me habló de un borracho, de
una persona sin caballerosidad que llevaba un
frac que he tenido el honor, no sólo de llevar,
sino de haber inventado... el proyecto de uni-
forme, sir, del Club Pickwick de Londres. Por el
honor de este uniforme me he sentido obligado
a aceptar, sin hacer indagación alguna, el reto
que usted me dirigió.

—Mi querido señor —dijo el risueño doctor-
cito, adelantándose con la mano extendida—,
rindo el debido homenaje a su caballerosidad.
Permítame que le diga, sir, que admiro alta-
mente su conducta y que siento en extremo
haberle causado la molestia de esta cita sin fina-
lidad alguna.

—Le suplico  que  no  se  ocupe  de  eso,  sir  —
dijo Mr. Winkle. —Para mí será un orgullo la
amistad de usted, sir —dijo el pequeño doctor.

—Me proporcionará el mayor placer su co-
nocimiento, sir —replicó Mr. Winkle.



Con lo cual, el doctor y Mr. Winkle se estre-
charon las manos; luego, Mr. Winkle y el te-
niente Tappleton (el padrino del doctor); des-
pués,  Mr.  Winkle y el  hombre de la silla,  y,  fi-
nalmente, Mr. Winkle y Mr. Snodgrass... presa
el último de la mayor admiración hacia la noble
conducta de su heroico amigo.

—Creo que podemos volvernos —dijo el te-
niente Tappleton.

—Ciertamente —añadió el doctor.
—A menos —interrumpió el hombre de la

silla—, a menos de que Mr. Winkle se haya
sentido agraviado por el reto, en cuyo caso yo
creo que tiene derecho a una satisfacción.

Mr. Winkle, con gran magnanimidad, se de-
claró ya completamente satisfecho.

—O posiblemente —dijo el hombre de la si-
lla—, el padrino de este caballero puede haber
visto afrenta para él en alguna de las observa-
ciones que hice yo en los primeros momentos
de esta reunión; si es así, yo me complacería en
darle una satisfacción inmediata.



Mr. Snodgrass se apresuró a mostrarse
agradecidísimo al hermoso ofrecimiento del
caballero que así hablaba; ofrecimiento que se
sentía movido a declinar por la absoluta apro-
bación que le merecía todo el desarrollo del
asunto. Los dos padrinos cerraron las cajas, y
los concurrentes abandonaron el terreno en
estado de mayor animación del que llevaban
cuando a él se habían dirigido.

—¿Va usted a permanecer aquí mucho
tiempo? —preguntó el doctor Slammer a Mr.
Winkle, mientras caminaban juntos amigable-
mente.

—Creo que nos marcharemos pasado maña-
na —fue la respuesta.

—Confío en que tendré el gusto de ver por
mi morada a usted y a su amigo, con objeto de
pasar una velada agradable después de esta
desdichada equivocación —dijo el pequeño
doctor—. ¿Tiene usted algún compromiso para
esta noche?



—Tenemos aquí algunos amigos —replicó
Mr. Winkle—, y no me gustaría dejarlos esta
noche. Tal vez usted y su amigo podrían ir a
buscarnos a El Toro.

—Con mucho gusto —dijo el pequeño doc-
tor—. ¿Sería demasiado tarde las diez para que
pasáramos juntos media hora?

—¡Oh, no, querido! —dijo Mr. Winkle—. Se-
rá para mí una dicha presentar a usted a mis
amigos Mr. Pickwick y Mr. Tupman.

—Me dará con ello un gran placer —replicó
el doctor Slammer, sin sospechar quién fuera
Mr. Tupman.

—¿Irán ustedes, seguramente? —dijo Mr.
Snodgrass. —¡Oh, sin duda!

En esto llegaron a la carretera. Cruzáronse
despedidas cordiales y el grupo se dividió. El
doctor Slammer y sus amigos se dirigieron al
cuartel, y Mr. Winkle, acompañado por su ami-
go Mr. Snodgrass, volvió a su fonda.



UNA NUEVA AMISTAD. EL CUENTO DEL
VAGABUNDO. UNA INTERRUP-
CIÓN Y UN ENCUENTRO MOLESTO

Mr. Pickwick había concebido algunas in-
quietudes a consecuencia de la desacostumbra-
da ausencia de sus dos amigos, cuya misteriosa
conducta durante toda la mañana había contri-
buido a fomentar. Fue grande, por tanto, el pla-
cer con que se levantó para recibirles cuando
aquéllos entraron; y no fue menor el interés que
puso en informarse de lo ocurrido, para que así
le hubieran privado de su compañía. En res-
puesta a sus preguntas acerca de este extremo,
ya se disponía Mr. Snodgrass a hacerle puntual
historia de las circunstancias que acaban de
reseñarse, cuando se detuvo bruscamente al
observar que allí se hallaban no sólo Mr. Tup-
man y su compañero de diligencia del día ante-
rior, sino otro desconocido de parecida y singu-
lar apariencia. Era un hombre enteco, cuya de-



macrada faz y hundidos ojos ocasionaban más
profunda impresión de la que propiamente
ofrecieran por su naturaleza, por los negros
cabellos que le colgaban en desordenados me-
chones hasta la mitad de la cara. Eran sus ojos
penetrantes y de un brillo sobrenatural; levan-
tados y prominentes sus pómulos. Su mandíbu-
la era tan larga y enjuta, que cualquier obser-
vador hubiérale juzgado que circunstancial-
mente tiraba adrede de la carne de su cara por
una contracción de sus músculos, a no ser por-
que su boca semiabierta y la inmovilidad de su
semblante denotaran ser aquélla su apariencia
habitual. Llevaba alrededor de su cuello una
bufanda verde, cuyos anchos cabos colgábanle
sobre el pecho, haciendo frecuentes apariciones
por los carcomidos ojales de su chaleco. Su ata-
vío exterior era una larga levita negra, y debajo
llevaba anchos pantalones de tosco paño y am-
plias botas que caminaban velozmente a la rui-
na.



Hacia este mal encarado personaje dirigía
sus ojos Mr. Winkle, y hacia él extendió su ma-
no Mr. Pickwick al decir:

–Un amigo de nuestro amigo. Hemos descu-
bierto esta mañana que nuestro amigo estaba
en relación con el teatro de esta ciudad, si bien
no desea que esto se conozca, y este caballero
pertenece a la misma profesión. Iba a favore-
cernos con una anécdota relacionada con esa
vida cuando ustedes entraron.

–Montones de anécdotas –dijo el desconoci-
do de frac verde del día anterior, adelantándose
a Mr. Winkle y hablando en tono quedo y con-
fidencial.

–Buena pieza... se aprovecha del negocio...
no es actor... hombre extraño... toda suerte de
miserias... Jemmi el nefasto le llamamos los del
oficio.

Mr. Winkle y Mr. Snodgrass acogieron ama-
blemente al que con elegancia se designaba por
Jemmi el nefasto, y pidiendo aguardiente y



agua, como habían hecho los demás, sentáronse
a la mesa.

–Ahora, sir –dijo Mr. Pickwick–, ¿nos hará
usted el obsequio de contarnos lo que nos había
prometido?

El melancólico individuo sacó de su bolsillo
un rollo impulcro de papel y, volviéndose hacia
Mr. Snodgrass, que acababa de sacar su libro de
notas, dijo con voz hueca, que cohonestaba per-
fectamente con su apariencia externa:

—¿Es usted el poeta?
–Yo ... yo hago algo en ese terreno –replicó

Mr. Snodgrass, algo sorprendido por lo inespe-
rado de la pregunta.

—¡Ah! La poesía es para la vida lo que las
luces y la música para la escena... despojemos a
la primera de sus falaces bellezas y a la segun-
da de sus ilusiones,  y ¿qué es lo que queda de
real en una y en otra que merezca la pena?

–Es verdad, sir –replicó Mr. Snodgrass.
–Estar delante de las candilejas –prosiguió el

hombre lúgubre— es lo mismo que sentarse



ante una gran corte y admirar los sedosos ata-
víos de la gaya multitud... estar detrás de ella
no es más que ser la plebe que fabrica esos be-
llos ropajes; plebe ignorada, desatendida,
abandonada al naufragio y a morir de hambre o
a vivir según plazca a la fortuna.

–Ciertamente –dijo Mr. Snodgrass, porque
los hundidos ojos del hombre nefasto pesaban
sobre él y consideraba necesario decir alguna
cosa.

–Vamos, Jemmi –dijo el viajero español—,
como Susana la de negros ojos... sin interrup-
ción... venga... con animación.

—¿Quiere usted otro vaso antes de empezar,
sir? –dijo Mr. Pickwick.

El hombre nefasto aceptó la invitación, y
mezclando en el vaso el agua y el aguardiente,
bebió pausadamente la mitad de su contenido,
desenrolló el papel y, en parte leyendo y ha-
blando en parte, relató el siguiente episodio,
que encontramos reseñado en las Actas del
Club como «El cuento del vagabundo».



EL CUENTO DEL VAGABUNDO

–Nada hay de maravilloso en lo que voy a
relatar –dijo el hombre nefasto—; ni siquiera
hay en ello nada de extraordinario. La pobreza
y los padecimientos son harto comunes en mu-
chas situaciones de la vida para que merezcan
señalarse más que las demás vicisitudes de la
naturaleza humana. Si he coleccionado estas
breves notas, débese a que el protagonista de
ellas me fue bien conocido durante muchos
años y seguí paso a paso el proceso descenden-
te de su vida hasta que llegó al plano de mise-
ria del que no se levantó jamás.

»El hombre de quien hablo era un mimo de
baja estofa y, como muchos otros de su clase,
un borracho habitual.

»En mejores tiempos, antes de que la disipa-
ción le debilitase y le destrozaran las enferme-
dades, había disfrutado un buen salario, que,
de haber sido él cuidadoso y prudente, podía



haber seguido gozando por algunos años..., no
muchos, porque estos hombres mueren pronto,
o, por administrar con despilfarro las energías
de su cuerpo, pierden prematuramente las fa-
cultades físicas, base exclusiva de su sustento.
Su vicio dominante le poseyó con fuerza tal,
que resultaba imposible utilizarle en aquellas
situaciones en que sus servicios podían haber
sido convenientes para el teatro. La taberna
ejercía sobre él una fascinación irresistible. El
abandono, las dolencias y la pobreza desespe-
rada habrían de ser su lote seguro, así como la
muerte, si perseveraba en aquel camino; mas
perseveró, y es fácil de adivinar el resultado.
No pudo contratarse, y necesitaba el pan.

»Todos aquellos que están algo familiariza-
dos con asuntos de teatro conocen bien la casta
de desharrapados y míseros entes oprimidos
por la pobreza que dependen del escenario de
una  gran  empresa...;  no  son,  por  lo  general,
actores contratados, sino gentes del cuerpo de
baile, comparsas, tontos y figurantes de este



jaez, de los que se echa mano mientras que se
pone una pantomima o una obra oriental, y a
los que se despide hasta que el estreno de una
obra de gran espectáculo exige otra vez sus
servicios. Tal era el género de vida que el hom-
bre se vio precisado a abrazar, y desempeñan-
do el oficio de acomodador por las noches en
tal o cual teatrucho reunía unos cuantos cheli-
nes más, que le permitían complacer sus anti-
guas inclinaciones. Mas no tardó en faltarle
hasta este recurso; sus irregularidades fueron
demasiado frecuentes para ser compatibles con
este medio de ganar la mísera pitanza, y pronto
se vio conducido a las fronteras del hambre,
con la que luchaba apelando de cuando en
cuando al préstamo de algún viejo camarada o
sirviendo circunstancialmente en teatros de
inferior categoría; pero en cuanto ganaba algo,
se lo gastaba, entregándose a sus viejas flaque-
zas.

»Por este tiempo, y después de haber vivido
el  hombre  durante  un  año,  no  se  sabe  cómo,



tuve yo un contrato en uno de los teatros de la
ribera de Surrey, y allí le encontré, después de
haberle perdido de vista algún tiempo; porque
yo había estado trabajando en provincias, mien-
tras que él merodeaba por las callejuelas y ave-
nidas de Londres.

»Ya en traje de calle abandonaba yo el teatro
y cruzaba el escenario, cuando me dieron en el
hombro un golpecito. Nunca olvidaré el repul-
sivo espectáculo que encontraron mis ojos al
volverme. Él estaba dispuesto para la pantomi-
ma, con el absurdo indumento que corresponde
al clown. Los espectros de la Danza de la Muer-
te, las más espantosas formas que el pintor más
hábil pudiera dibujar o imaginar, no ofrecieran
apariencia más espeluznante. Su cuerpo seco y
sus encogidas piernas (su deformidad aumen-
taba los pliegues del traje fantástico), sus ojos
vidriosos, contrastaban terriblemente con la
espesa capa de blanco que por su faz se exten-
día; la cabeza, grotescamente exornada; el tem-
blor de la parálisis; sus largas manos huesudas,



blanqueadas con yeso..., todo contribuía a darle
una apariencia extraña y repulsiva, de la que no
sería  fácil  dar  idea,  y  que  aún  hoy  me  es-
tremezco al recordar. Era su voz cavernosa y
trémula cuando me llamó aparte y con palabras
entrecortadas me hizo la relación de la intermi-
nable serie de dolencias y privaciones sufridas,
y terminó, como de costumbre, por una apre-
miante demanda de una cantidad insignificante
de dinero. Puse en su mano unos pocos cheli-
nes, y al volverme para salir oí la estrepitosa
carcajada que ocasionaron sus primeros vola-
tines.

»Unas cuantas noches después me entregó
un chico un sucio papelucho con unos garaba-
tos de lápiz, en los que este hombre me daba
noticia de hallarse gravemente enfermo y me
rogaba que, después de la función, fuera a verle
a su casa, situada en una calle, de cuyo nombre
no me acuerdo ahora, no muy alejada del tea-
tro. Prometí complacerle tan pronto como salie-



ra, y a poco de bajarse la cortina me encaminé a
cumplir mi triste misión.

»Era tarde, porque yo había trabajado en la
última pieza y, por ser noche de beneficio, los
actos se habían prolongado excesivamente. Era
una  noche  oscura  y  fría,  en  la  que  reinaba  un
viento helado que lanzaba con fuerza las gotas
de lluvia contra las ventanas y fachadas de las
casas. En las estrechas y solitarias calles se
habían formado charcos, y casi todos los esca-
sos faroles de aceite se habían apagado por la
violencia del viento; por lo cual se hacía el ca-
minar no sólo incómodo, sino dificilísimo. Por
fortuna, tomé la ruta cierta y logré, después de
una pequeña vacilación, dar con la casa que se
me había indicado...: una carbonera, en cuya
parte superior había un pequeño camaranchón
y en su fondo yacía el objeto de mis pesquisas.

»Una mujer de mísero aspecto, que era la
esposa, salió a mi encuentro a la escalera y me
dijo que él acababa de caer en una especie de
delirio. Me introdujo suavemente y colocó una



silla para mí junto a la cabecera de la cama. El
enfermo estaba echado con la cabeza hacia la
pared, pero no se percató de mi presencia, y
tuve ocasión de examinar el lugar donde me
encontraba.

»Yacía en un viejo camastro que se desmon-
taba por el día; los jirones de una vieja cortina
trataban de proteger la cabecera contra el vien-
to, que, no obstante, penetraba en aquella es-
tancia inhospitalaria a través de las rendijas de
la puerta y soplaba a cada instante en todas
direcciones. En una hornilla portátil veíase un
fuego mortecino; en un viejo velador de már-
mol había algunos frascos de medicinas, un
espejo roto y otros varios enseres domésticos.
Un niño dormía en un lecho provisional que
reposaba en el suelo, y a su lado, en una silla, se
sentó la mujer. Había un par de alacenas con
platos, tazas y salseras, y debajo de ellas veíase
un par de zapatos de teatro y un par de floretes;
con todo esto y con un pequeño montón de
andrajos que habían sido cuidadosamente apar-



tados hacia los rincones del cuarto se comple-
taba el menaje de la vivienda.

»Tuve tiempo de observar estos nimios deta-
lles  y  de  fijarme  en  la  respiración  fatigosa  y
febriles sobresaltos del enfermo antes de que
advirtiera mi presencia. En uno de los innume-
rables intentos que hacía para buscar un sitio
en que reclinar su cabeza sacó una mano del
lecho,  que  cayó  en  la  mía.  Se  incorporó  sor-
prendido y me miró con avidez a la cara.

»–Mr. Hutley, Juan –dijo su esposa–; Mr.
Hutley, al que has llamado esta noche, ya sa-
bes.

»—¡Ah! –dijo el inválido, pasándose la mano
por la frente—. Hutley... Hutley... quiero verte.

»Pareció esforzarse en recoger por unos se-
gundos sus pensamientos y, agarrándome ner-
viosamente por la muñeca, dijo:

»–No me abandones... no me abandones,
amigo. Va a asesinarme. Sé que va a asesinar-
me.



»—¿Hace tiempo que está así? –dije, diri-
giéndome a la esposa, que lloraba.

»–Desde anoche –replicó ella—. Juan, Juan,
¿no me conoces?

»–No la dejes que se acerque a mí –dijo el
hombre, estremeciéndose al verla inclinarse
hacia él—. Sácala fuera; no puedo sufrir que
esté a mi lado.

»La miró espantado, produciendo un gesto
de terror, y luego murmuró en mi oído:

»–La pego, Juanillo; la pegué ayer tarde y
otras muchas veces. La he matado de hambre a
ella y al chico; y ahora que me encuentro débil
e indefenso, Juanillo, me va a asesinar; sé que
ha de hacerlo. Si le hubieras visto llorar como
yo la he visto, también lo temerías tú. Llévatela
fuera.

»Abandonó la mano mía, y con las fuerzas
agotadas se hundió en la almohada. Yo sabía
perfectamente lo que todo esto significaba. Si
por un instante hubiera abrigado la menor du-
da, la contemplación de la demacrada y pálida



faz de aquella mujer me hubiera dado explica-
ción suficiente del caso.

»–Lo mejor es que no permanezca usted a su
lado –dije a la pobre mujer—. La presencia de
usted puede hacerle daño; tal vez se calme si no
la ve.

»Se apartó de la vista del hombre. Él abrió
sus ojos al cabo de algunos segundos y miró
ávidamente a su alrededor. »

—¿Se ha marchado? –preguntó afanosamen-
te.

»–Sí... sí —le dije—; no le hará a usted nin-
gún mal.

»–Le diré a usted, Juanito –me dijo el hom-
bre en voz baja—, lo que en ella me hace daño.
Hay algo en sus ojos que despierta en mi cora-
zón  un  espanto  tan  horroroso,  que  me  vuelvo
loco. Durante toda la noche pasada sus grandes
ojos inquisidores y su pálido rostro estuvieron
frente a los míos; allí donde yo me volvía, vol-
víanse ellos; y cuando quiera que yo despertaba



de mi sueño, aquí, junto a mi cama, la veía mi-
rarme.

»Me atrajo hacia sí y me dijo en tono de
murmullo, que denotaba profunda alarma:

»–Juanito, por fuerza tiene que ser una mal-
vada..., ¡una infame! ¡Chist! Sé que lo es. Por-
que de haber sido una mujer, hace mucho
tiempo que hubiera muerto. Ninguna mujer
podría haber sufrido lo que ella.

»Me sobrecogí al pensar en la interminable
serie de crueldades y desdenes que tenían que
haber ocurrido para producir en tal hombre tal
impresión. No pude replicarle, porque, ¿quién
podría proporcionar esperanza o consuelo a
aquel ser hambriento que ante mí se hallaba?

»Más de dos horas permanecí allí sentado, y
durante aquel tiempo no cesó de moverse in-
quieto, murmurando exclamaciones de impa-
ciencia o de dolor, tendiendo sus brazos en tre-
gua a un lado y a otro, y volviéndose constante-
mente para mirar en toda dirección.



»Por fin cayó en ese estado de parcial in-
consciencia en el que la mente vagaba jadeante
de escena a escena y de lugar en lugar, despro-
vista del gobernalle de la razón, mas sin llegar a
perder la sensación actual de un padecer indes-
criptible. Advirtiendo que tal era el caso por lo
incoherente de sus desvaríos y comprendiendo
que, según las probabilidades, no había de au-
mentar la fiebre por el momento, me separé de
él, prometiendo a su mujer volver a la noche
siguiente y aun pasar allí la velada, si era nece-
sario.

»Cumplí mi ofrecimiento. Las últimas vein-
ticuatro horas le habían producido una horrible
alteración. Los ojos, aunque hundidos y cansa-
dos, brillaban de un modo espantoso. Los la-
bios estaban resecos y agrietados por algunas
partes; la piel, enjuta y tirante, mostraba un
lustre ardoroso, y había en la cara del hombre
un aire casi extraterreno, que revelaba más que
nada los estragos de la dolencia. La fiebre esta-
ba en su apogeo.



»Ocupé el mismo asiento que la noche ante-
rior, y allí permanecí horas y horas escuchando
ruidos capaces de conmover profundamente a
la más embotada de las humanas criaturas: los
terribles estertores de un moribundo. Por lo
que había oído acerca de la opinión del médico,
no había esperanza. Yo estaba sentado junto a
un lecho de muerte. Veía yo las extenuadas
piernas, que unas horas antes se retorcieran
para solaz y regodeo de una alborotada galería,
contraídas por la tortura de una fiebre abrasa-
dora, y creía oír la risa desgarrada del clown,
entreverada con los apagados murmullos del
agonizante.

»Es siempre conmovedor observar cómo
trabaja en la remembranza de las ocupaciones y
quehaceres de la salud el cuerpo exangüe de un
ser que yace ante nosotros; mas cuando esas
ocupaciones son de una índole rudamente dis-
par de cuanto pueda referirse a ideas de tumba
y postrimerías, la impresión se hace infinita-
mente penosa y opresora. El teatro y la taberna



eran los temas constantes de los desvaríos de
aquel desgraciado. Llegaba la noche, pensaba
él, y tenía que tomar parte en la función; era
tarde, y era preciso que saliera de casa sin per-
der instante. ¿Por qué se le retenía y se le im-
pedía salir? Iba a perder el sueldo...; tenía que
salir. ¡Nada, que no le dejaban! Escondía el ros-
tro en sus manos ardorosas y lamentaba con
débil acento su propia debilidad y la crueldad
de sus perseguidores. Luego de una breve pau-
sa empezó a balbucir unas rimas, las últimas
que había aprendido. Se incorporó en el lecho,
sacó sus piernas escuálidas y adoptó diversas
posturas grotescas...; estaba trabajando... estaba
en escena. Al cabo de un minuto de silencio
murmuró el estribillo de una canción chocarre-
ra. Llegaba a la antigua morada. ¡Qué caliente
encontraba la estancia! Había estado enfermo,
muy enfermo; pero ya se sentía bien y feliz.
¡Llenad mi copa! ¿Quién era el que apartaba el
vaso  de  sus  labios?  Era  el  mismo  que  antes  le
persiguiera. Cayó en su almohada y gruñó.



Después de un corto período de inhibición co-
menzó a vagar por una serie de lúgubres apo-
sentos techados por bajas arcadas; tan bajas,
que le era preciso arrastrarse a gatas para se-
guir su marcha.  Era estrecho y oscuro el  cami-
no, y por todos lados hallaba obstáculos que le
impedían avanzar. Había insectos también,
cosas asquerosas reptantes con ojos que le se-
guían; seres que llenaban el aire y que brillaban
horriblemente en las espesas tinieblas del lugar.
Los muros y el techo, cuajados de reptiles, pa-
recían vivos. La bóveda alcanzaba enormes
proporciones...; por doquier agitábanse formas
espantosas, y entre ellas se abrían paso caras
conocidas, desfiguradas horriblemente por si-
niestras gesticulaciones; torturaban su cuerpo
con hierros candentes y ataban su cabeza con
cuerdas, que apretaban hasta hacerle saltar la
sangre; él defendía fieramente su vida.

»Al final  de uno de estos paroxismos,  cuan-
do a duras penas había yo conseguido reducirle
al lecho, cayó en lo que parecía un profundo



sopor. Rendido yo por la vigilancia y el esfuer-
zo desplegado, había cerrado mis ojos por al-
gunos minutos, cuando sentí un zarpazo en el
hombro.

»Desperté instantáneamente. Habíase incor-
porado hasta quedar sentado en la cama...; un
horrible cambio se advertía en su rostro; mas
había recobrado la conciencia porque era evi-
dente que me conocía. El niño, al que desde
algún tiempo antes inquietaban los arrebatos
de su padre, saltó de su camita y se abalanzó
hacia él gimiendo espantado...; la madre le to-
mó en brazos a toda prisa, temerosa de que el
moribundo le hiciera daño por la violencia de
su insensata disposición; pero aterrada por la
alteración que veía en los rasgos del marido,
quedó suspensa junto al lecho. Agarró el mori-
bundo mi hombro convulsivamente, y gol-
peando su pecho con la otra mano, hizo un
desesperado esfuerzo para hablar. Mas fue va-
no el intento. Extendió el brazo hacia ellos y
tentó otro brusco movimiento. Hubo un ronco



gemido en su garganta... un relámpago en sus
ojos... un rugido ahogado aún... y cayó... ¡muer-
to!

Hubiéranos complacido altamente poder re-
gistrar la opinión formada por Mr. Pickwick
sobre la anécdota precedente. Y hubiéramos
logrado ofrecerla a nuestros lectores, a no ser
por una malhadada ocurrencia.

Dejaba Mr. Pickwick sobre la mesa el vaso
que había conservado en su mano durante las
últimas frases de la narración, y disponíase a
hablar –pues el libro de notas de Mr. Snodgrass
nos permite afirmar que en aquel instante abría
la boca—, cuando entró el criado diciendo:

—Unos caballeros, sir.
Apuntamos la conjetura de que Mr. Pick-

wick se preparaba a emitir algunos comentarios
que  hubieran  incendiado  el  mundo,  ya  que  no
el Támesis, al ser interrumpido de esta suerte,
porque miró severamente al criado y a su alre-
dedor, como inquiriendo noticias acerca de los
recién llegados.



—¡Oh! –dijo Mr. Winkle levantándose—. Se-
rán amigos míos...; hágales pasar. Simpáticos
señores  –prosiguió  Mr.  Winkle  cuando  hubo
salido el criado—; oficiales del 97º, a quienes
conocí esta mañana de un modo bien extraño.
Les agradarán mucho a ustedes.

Recobró Mr. Pickwick su ecuanimidad. Vol-
vió el criado e introdujo en la estancia a tres
caballeros.

—El teniente Tappleton –dijo Mr. Winkle—.
Teniente Tappleton, Mr. Pickwick... Doctor
Payne, míster Pickwick... Mr. Snodgrass, usted
ya le ha visto antes... Mi amigo Mr. Tupman,
doctor Payne... Doctor Slammer, Mr. Pickwick...
Mr. Tupman, doctor Slam...

Calló de repente Mr. Winkle, al notar una
brusca demudación en los rostros de Mr.  Tup-
man y del doctor.

—A este señor le he visto antes de ahora –
dijo el doctor con énfasis marcado.

—¡Ah! —dijo Mr. Winkle.



—Y.. y a ese sujeto también, si no estoy
equivocado –dijo el doctor, dirigiendo una mi-
rada escrutadora al desconocido de la chaqueta
verde—. Me parece haber hecho a ese sujeto
una apremiante invitación la pasada noche,
invitación que ha juzgado oportuno declinar.

Diciendo lo cual, el doctor miró al intruso
con ceño magnánimo y empezó a murmurar al
oído de su amigo el teniente Tappleton.

—No puede ser –dijo el teniente al fin del
secreto coloquio.

—Pues es –replicó el doctor Slammer.
—No tiene usted más remedio que darle un

puñetazo aquí mismo –murmuró con solemni-
dad el propietario de la silla de campo.

—Calma, Payne –terció el teniente—. ¿Me
permite usted que le pregunte, sir? –dijo, diri-
giéndose a Mr. Pickwick, al que había picado
considerablemente aquel juego verdaderamen-
te impolítico—. ¿Me permitirá usted que le
pregunte si este sujeto pertenece a la partida de
usted?



—No, sir —respondió Mr. Pickwick—; es un
compañero de hospedaje nuestro.

—¿Es miembro del Club de usted, o estoy yo
equivocado? –dijo el teniente en tono inquisiti-
vo.

—Desde luego, no –replicó Mr. Pickwick.
—¿Y no  lleva  nunca  el  botón  de  su  Club?  –

dijo el teniente.
—¡No, nunca! –repuso atónito Mr. Pickwick.
El teniente Tappleton se volvió hacia su

amigo el doctor Slammer con un encogimiento
de hombros apenas perceptible y en cierto mo-
do indicador de duda acerca de la exactitud de
los recuerdos de éste. El pequeño doctor le mi-
ró encolerizado, pero perplejo, mientras que
Payne contemplaba con gesto feroz el rostro
maravillado del inconsciente Pickwick.

—Sir —dijo el doctor, dirigiéndose brusca-
mente a Mr. Tupman en un tono que hizo es-
tremecerse al caballero tan violentamente como
si se le hubiera clavado un alfiler en el magro



de la pantorrilla—, ¡usted estuvo anoche en el
baile de aquí!

Mr. Tupman insinuó un gesto afirmativo, sin
dejar de mirar muy fijamente a Mr. Pickwick.

—Este sujeto estuvo en su compañía –dijo el
doctor, señalando al desconocido, que seguía
impertérrito.

Mr. Tupman asintió.
—Ahora, sir –dijo el doctor al intruso—, yo

le pregunto una vez más, en presencia de estos
caballeros, si tiene usted a bien darme su tarjeta
y ser tratado como un caballero, o si, por el con-
trario, va usted a obligarme a castigarle perso-
nalmente aquí mismo.

—¡Alto, sir! —dijo Mr. Pickwick—. Yo no
puedo consentir que esto siga adelante sin al-
gunas explicaciones. Tupman, puntualice las
circunstancias.

Mr. Tupman, conjurado de este modo so-
lemne, relató el caso en pocas palabras: aludió
ligeramente al préstamo de la chaqueta; se ex-
tendió ampliamente en lo de que aquello se



había hecho «después de comer»; mostróse
arrepentido por su parte, y dejó que el intruso
se sincerase como pudiera.

Tal iba a hacer, a lo que parecía, cuando el
teniente Tappleton, que le había estado miran-
do con gran curiosidad, dijo con inmenso des-
dén:

—¿No le he visto yo a usted en el teatro, sir?
—Ciertamente –replicó el imperturbable

desconocido.
—Es un cómico ambulante –dijo el teniente

con aire despreciativo, volviéndose al doctor
Slammer—. Trabaja en la función que los oficia-
les del 52.° dan mañana por la noche en el tea-
tro de Rochester. No puede usted llevar adelan-
te este asunto, Slammer... ¡imposible!

—No puede ser –dijo dignamente Payne.
—Lamento haber traído a ustedes a esta si-

tuación tan enojosa –dijo el teniente Tappleton,
dirigiéndose a Mr. Pickwick—. Permítanme
decirles que la manera mejor de evitar en lo



sucesivo tales escenas será seleccionar mejor
sus compañías. Buenas noches, sir.

Y el teniente abandonó la estancia.
—Y permítame a mí decir, sir –dijo el irasci-

ble doctor Payne—, que yo, en el caso de Tap-
pleton, o en el de Slammer, le hubiera arranca-
do a usted la nariz y se la hubiera arrancado a
todos los señores que están en su compañía. De
fijo, sir, a todos. Me llamo Payne, sir... el doctor
Payne, del 43.° Buenas noches, sir.

Terminada la arenga, y después de haber
pronunciado las tres últimas palabras en tono
agudo, siguió a su amigo majestuosamente,
saliendo acto seguido el doctor Slammer, que,
sin decir palabra, se contentó con aplastar con
una mirada a la concurrencia.

Rabia creciente y honda extrañeza se desper-
taron en el noble pecho de Mr. Pickwick, casi
hasta el punto de hacer estallar su chaleco, du-
rante la proclamación del mencionado reto.
Quedó estupefacto en su sitio mirando en éxta-
sis. Al cerrarse la puerta volvió en sí. Se abalan-



zó con furioso ademán y ojos de fuego. Ya esta-
ba su mano sobre el picaporte; un momento
más, y hubiera caído sobre la garganta del doc-
tor Payne, del 43.°, de no haber atrapado Mr.
Snodgrass por el faldón a su venerado jefe y
obligándole a retroceder.

—Contenedle –gritó Mr. Snodgrass–, Win-
kle, Tupman...; no puede arriesgar su preciosa
vida en una causa como ésta.

—Dejadme –dijo Pickwick.
—Sujetadle fuerte –exclamó Mr. Snodgrass.
Y gracias al esfuerzo de todos, fue Mr. Pick-

wick constreñido a sentarse en una butaca.
—Dejadle libre –dijo el desconocido de la

chaqueta verde—. Aguardiente y agua... bravo
anciano... valor exuberante... tome esto... ¡ah!...
cosa soberbia.

Y después de haber comprobado la virtud
de la bebida que había sido preparada por el
hombre nefasto, aplicó el desconocido el vaso a
la boca de Mr. Pickwick. El contenido desapa-
reció inmediatamente.



Siguió  una  breve  pausa;  el  agua  y  el  aguar-
diente hicieron su efecto; la bondadosa fisono-
mía de Mr. Pickwick recobró en seguida su
expresión habitual.

–No  son  dignos  de  que  usted  se  ocupe  de
ellos –dijo el hombre nefasto.

–Tiene usted razón, sir; no lo son –replicó
Mr. Pickwick—. Me avergüenza el haberme
acalorado de esta manera. Acerque su silla a la
mesa, sir.

El hombre nefasto se apresuró a complacer-
le; agrupáronse alrededor de la mesa, y una vez
más reinó la armonía. Cierta irritabilidad mal
contenida parecía esconderse en el pecho de
Mr. Winkle, probablemente ocasionada por la
temporal sustracción de su chaqueta..., aunque
no es lícito suponer que tan nimia circunstancia
puede despertar ni un leve movimiento de ira
en el  pecho de un pickwickiano.  Con sólo esta
excepción, el buen humor quedó restablecido, y
acabó la velada con la misma cordialidad con
que había empezado.



DÍA DE CAMPO Y VIVAQUEO. NUEVAS
AMISTADES. UNA INVITACIÓN AL
CAMPO

Muchos autores abrigan no sólo una ligera,
sino una verdaderamente condenable resisten-
cia a reconocer los manantiales en que aprontan
muchas de sus valiosas informaciones. No so-
mos nosotros de esta opinión. Nosotros nos
proponemos tan sólo desempeñar con rectitud
absoluta nuestras funciones editoriales; y cual-
quiera que pudiera ser en otras circunstancias
nuestra ambición por reclamar la paternidad de
estas aventuras, el respeto a la verdad nos veda
recabar otro mérito que el que corresponde a
una ordenación juiciosa y a la narración impar-
cial. Los Papeles de Pickwick son como el Ori-
gen del Nuevo Río, y así podemos nosotros
compararnos a la Compañía del Nuevo Río. La
labor ajena ha acumulado ante nosotros un in-
menso reservorio de hechos notables. Nosotros



no hacemos más que difundirlos y comunicar-
los en estilo llano, por medio de estos fascícu-
los, al público sediento de conocer la historia
pickwickiana.

Según este criterio, y procediendo resuelta-
mente de acuerdo con nuestra determinación
de declarar nuestra gratitud hacia las autorida-
des que hemos consultado, decimos francamen-
te que debemos al libro de memorias de Mr.
Snodgrass todos los datos reseñados en este
capítulo y en el siguiente; datos que, una vez
descargada nuestra conciencia, pasamos a deta-
llar sin más comentarios.

Todos los habitantes de Rochester, así como
los de las ciudades vecinas, se levantaron tem-
prano al día siguiente en estado de la mayor
excitación y algazara. En el campamento iban a
tener lugar unas grandes maniobras. En ellas
iban a tomar parte media docena de regimien-
tos, los cuales habían de ser inspeccionados por
la mirada de águila del comandante en jefe;
habíanse levantado fortificaciones provisiona-



les; iba a ser tomada la ciudadela e iba a hacer-
se estallar una mina.

Mr. Pickwick, según habrán podido colegir
nuestros lectores por el breve extracto que
hemos transcrito de su descripción de Chat-
ham, era un admirador entusiasta del ejército.
Nada más deleitoso para él, nada que mejor
armonizase con la afición peculiar de cada uno
de sus compañeros, que un espectáculo de esta
naturaleza. Pronto estuvieron de pie, en conse-
cuencia, y pronto se dirigieron al teatro de la
acción, hacia el que marchaban en todas direc-
ciones nutridos grupos de curiosos.

Todas las apariencias en el campamento de-
nunciaban que la próxima ceremonia había de
tener importancia y grandeza inusitadas. Va-
rios centinelas hallábanse apostados con objeto
de reservar el terreno que las tropas habían de
ocupar; en las baterías veíanse criados que es-
taban guardando el sitio para las señoras; los
sargentos corrían de acá para allá con los libros
de registro, encuadernados en pergamino, de-



bajo del brazo; el coronel Bulder, de gran uni-
forme y a caballo, galopaba primero de un pun-
to a otro; luego revolvía su caballo entre la mul-
titud, le hacía caracolear y dar corvetas, y entre
tanto gritaba del modo más alarmante con voz
estentórea, mostrando su rostro encendido, sin
causa ni motivo que lo justificase. Los oficiales
corrían en todas direcciones; comunicaban
primero con el coronel Bulder, transmitían des-
pués las órdenes a los sargentos, y, por fin, des-
aparecían en grupo; y hasta los soldados aso-
maban por sus charolados cuellos, mirando con
aire de solemnidad misteriosa que pregonaba
de sobra lo excepcional del acto.

Mr. Pickwick y sus tres amigos, situados en
la primera fila de la plebe, esperaban paciente-
mente el comienzo de los ejercicios. La multi-
tud crecía por momentos, y los esfuerzos que
tenían que hacer para conservar las posiciones
que habían ganado bastaron para vincular su
atención durante las dos horas que así transcu-
rrieron. De pronto se dejó sentir un brusco em-



pujón de atrás, que lanzó a Mr. Pickwick varias
yardas hacia delante, con una presteza y agili-
dad notoriamente incompatibles con la habitual
gravedad de su continente; inmediatamente
después se dio la orden de «¡atrás!», y las cula-
tas de los mosquetes, ora caían sobre los pies de
Mr. Pickwick, ora amenazaban con aplastarle el
pecho para garantir el cumplimiento de las ór-
denes. En esto, cierto ineducado caballero, des-
pués de empujar hacia un lado y de estrujar a
Mr. Snodgrass hasta el límite resistible de la
humana estructura, le preguntó que «hasta
dónde se había propuesto empujarle»; y al ex-
presar Mr. Winkle la honda indignación que le
producía presenciar semejante atropello, un
sujeto que a su espalda estaba le encasquetó el
sombrero hasta los ojos y le pidió por favor que
se metiera la cabeza en el bolsillo. Estas y otras
cuchufletas parecidas, unidas a la inexplicable
ausencia de Mr. Tupman (que había desapare-
cido de pronto y no se le veía por ninguna par-
te), hacían la situación de nuestros amigos más



bien inquieta y desapacible que grata o desea-
ble.

Al cabo de un rato cruzó por la multitud ese
vago rumor compuesto de muchas voces que
suele anunciar la llegada de lo que se estaba
esperando. Todas las miradas se volvieron
hacia el fuerte. Transcurrieron unos momentos
de ansiosa expectación; viéronse aparecer las
banderas flotando alegremente en el aire; re-
lumbraron las armas bajo el sol, y columna tras
columna se vertieron por la llanura. Hicieron
alto las tropas en formación perfecta; corrió por
las líneas la voz de mando; un chasquido gene-
ral de los mosquetes acompañó a la presenta-
ción de armas, y el comandante en jefe, escolta-
do por el coronel Bulder y numerosos oficiales,
aparecieron en el frente. Todas las bandas mili-
tares rompieron a tocar; los caballos, puestos de
manos, reculaban y volteaban sus colas en to-
das direcciones; ladraban los perros, vociferaba
la muchedumbre, y sólo se veía a uno y otro
lado, hasta donde la vista alcanzaba, una larga



perspectiva de rojas guerreras y blancos panta-
lones, completamente inmóviles.

Tan ocupado había estado Mr. Pickwick en
caer de acá para allá y en desenredarse de las
patas de los caballos, haciendo verdaderos mi-
lagros, que no tuvo ocasión de observar la es-
cena que ante él se descubría hasta que pudo
colocarse en la postura que acabamos de des-
cribir. No bien le fue posible asegurarse sobre
sus piernas, su deleite y complacencia no tuvie-
ron límites.

—¿Puede haber algo más hermoso ni más
agradable? —preguntó a Mr. Winkle.

—Nada —respondió este caballero, que du-
rante el cuarto de hora precedente había tenido
a un hombrecillo sobre sus pies.

—Es un espectáculo verdaderamente noble
y brillante —dijo Mr. Snodgrass, en cuyo pecho
comenzaba a encenderse la llama de la poesía—
este de ver a los bravos defensores de la patria
dispuestos en brillante atavío ante los pacíficos
ciudadanos; sus rostros centellean, no con beli-



cosa fiereza, sino con civilizada jovialidad; sus
ojos  fulgen,  no  con  el  rudo  fuego  de  rapiña  o
venganza, sino con suave luz de inteligencia y
humanidad.

Mr. Pickwick compartió plenamente la in-
tención de esta loa, aunque no pudo aprobarla
en sus términos exactos, porque la suave luz de
la inteligencia brillaba de un modo bastante
débil en los ojos de los guerreros, y porque a la
voz de «de frente», dada por los jefes, todos los
espectadores vieron dirigirse hacia ellos varios
miles de pares de telescopios, que les contem-
plaban osadamente y que estaban totalmente
desprovistos de expresión.

—Estamos ahora en una situación admirable
—dijo Mr. Pickwick, mirando a su alrededor.

La multitud se había ido apartando de ellos
gradualmente y habían quedado casi aislados.

—Admirable —repitieron a una voz Mr.
Snodgrass y Mr. Winkle.

—¿Qué van a hacer ahora? —preguntó Mr.
Pickwick, ajustándose los anteojos.



—Yo... yo... me parece... —dijo Mr. Winkle,
cambiando de color—; me parece que van a
hacer fuego.

—¡Qué barbaridad! —se apresuró a decir
Mr. Pickwick.

—Que sí... que me parece que sí —insistió
Mr. Winkle un tanto alarmado.

—¡Imposible! —replicó Mr. Pickwick.
No había acabado de pronunciar esta pala-

bra  Mr.  Pickwick,  cuando  la  media  docena  de
regimientos, enrasando sus mosquetes según
un  plano  único,  cual  si  todos  apuntaran  a  un
solo objeto y este objeto fuera el grupo de
pickwickianos,  rompió  en  la  más  espantosa  y
tremenda descarga que ha hecho vacilar jamás
la tierra en su centro o a cierto anciano en el
suyo.

En esta embarazosa situación, expuesto al
fuego despiadado de balas sin plomo y agobia-
do por los movimientos de las tropas, un nuevo
cuerpo de las cuales comenzaba a atacar por el
lado opuesto, fue cuando Mr. Pickwick desple-



gó aquella perfecta sangre fría y aquel dominio
de sí mismo que son atributos indispensables
de las grandes mentalidades. Agarró a Mr.
Winkle por el brazo, y colocándose entre éste y
Mr. Snodgrass, les indujo a percatarse de que,
aparte el peligro que corrían de ensordecer por
el ruido, había un riesgo inmediato de ser cogi-
dos por el fuego.

—Porque... porque... supongamos que uno
de estos hombres tuviese, por equivocación, el
plomo en su bala... —argüía Mr. Winkle, pálido
ante la hipótesis que él mismo formulaba—.
Ahora mismo he oído silbar algo en el aire... tan
agudo... junto a mi oreja...

—Lo que debíamos hacer era echarnos de
bruces, ¿no es verdad? —dijo Mr. Snodgrass.

—No, no ... ;ya pasó —dijo Mr. Pickwick.
Temblarían sus labios, palidecerían sus meji-

llas, pero no dejó escapar este hombre inmortal
ni una sola manifestación de intranquilidad o
de pavor.



Estaba en lo cierto Mr. Pickwick: el fuego ce-
só; pero apenas si tuvo tiempo para congratu-
larse de la exactitud de su apreciación, cuando
se hizo visible en toda la línea un rápido mo-
vimiento: el eco ronco de la voz de mando co-
rrió  a  lo  largo  de  ella,  y  antes  de  que  ninguno
de los tres caballeros pudiera adivinar el desig-
nio de la nueva maniobra, la masa de los seis
regimientos, con bayoneta calada, cargó a paso
redoblado hacia el preciso lugar en que los tres
amigos se hallaban estacionados.

El hombre es un ser mortal, y hay un límite
al que no puede llegar el valor humano. Mr.
Pickwick miró un momento a través de sus
anteojos hacia la masa asaltante; volvió grupas
francamente, y... no diremos que huyera: pri-
mero, porque se trata de una noble expresión, y
segundo,  porque  la  figura  de  Mr.  Pickwick  no
se adapta en modo alguno a este género de reti-
rada...; se quitó de en medio tan deprisa como
sus piernas podían llevarle; tan deprisa, que no



pudo darse cuenta de lo ridículo de su situa-
ción, de un modo exacto, hasta más tarde.

La otra masa de tropas, cuya amenaza in-
quietara unos segundos antes a Mr. Pickwick,
aprestábase a repeler el supuesto ataque de los
asaltantes de la ciudadela; el resultado fue que
Mr. Pickwick y sus dos compañeros se encon-
traron súbitamente encerrados entre dos líneas
de gran longitud, avanzando la una a paso rá-
pido, y esperando firme la otra el choque en
actitud hostil.

—¡Eh, eh! —gritaron los oficiales de la co-
lumna asaltante.

—¡Echarse fuera! —les advirtieron los de la
tropa estacionada.

—Pero ¿dónde vamos a ir? —clamaron los
pickwickianos azoradísimos.

—¡Eh, eh, eh! —fue la única respuesta.
Hubo un momento de intensa confusión, pe-

sado rumor de pasos, un violento choque, una
risa contenida; los seis regimientos se hallaban



a quinientas yardas, y las suelas de Mr. Pick-
wick mostráronse al aire.

Mr.  Snodgrass y Mr.  Winkle ejercitaron con
notable habilidad una involuntaria voltereta, y
cuando el último se sentaba en el suelo para
contener con un pañuelo de seda amarilla la
corriente de la vida que manaba de su nariz, la
primera cosa que vio fue a su maestro, que, a
cierta distancia, corría tras de su propio som-
brero, el cual revoloteaba jugueteando allá en la
lejanía.

Pocos momentos hay en la vida de un hom-
bre en los que experimente más grotesco des-
consuelo o en los que halle menos piadosa
conmiseración que cuando persigue su propio
sombrero. No poca sangre fría y un grado ex-
cepcional de prudencia se requieren para cap-
turar un sombrero. Si se precipita, salta sobre
él; si sigue táctica opuesta, se expone a perderlo
para siempre. Lo mejor es conservar la sereni-
dad frente al objeto perseguido; ser cauto y
perspicaz; esperar hábilmente la oportunidad;



marchar, acercarse poco a poco; hacer un rápi-
do avance; atraparlo por el casquete y calárselo
firmemente en la cabeza, y sonreír jovialmente
al mismo tiempo, como si el protagonista juz-
gara el caso tan jocosamente como pudiera
hacerlo otro cualquiera.

Corría un vientecillo sutil y juguetón, y el
sombrero de Mr. Pickwick rodaba grácilmente
a su impulso. Soplaba el viento, Mr. Pickwick
resoplaba, y el sombrero rodaba, y rodaba ale-
gremente como golfín en mar brava; y hubiera
seguido rodando hasta salir del alcance de Mr.
Pickwick si su carrera no se hubiera interrum-
pido providencialmente cuando ya se hallaba el
caballero a punto de resignarse a su destino.

Extenuado Mr. Pickwick, como decimos, y a
punto ya de abandonar la caza, fue a dar el
sombrero violentamente contra la rueda de un
coche que en línea con otros seis permanecía en
el sitio hacia donde se habían dirigido los pasos
de  Mr.  Pickwick.  Advertido  Mr.  Pickwick  de
esta ventaja, saltó vivamente hacia delante,



agarró la prenda, se la plantó en la cabeza y se
paró a tomar resuello. No pasó ni medio minu-
to sin que oyera pronunciar su nombre por una
voz que al punto reconoció ser la de Mr. Tup-
man, y alzando la vista, descubrió un espectá-
culo que le llenó de sorpresa y alegría.

En una abierta carretela, cuyos caballos
habían sido desenganchados con objeto de que
aquél pudiera acomodarse entre la muchedum-
bre, veíase a un obeso caballero de alguna
edad, de levita azul y botones brillantes, calzón
de terciopelo y botas altas; dos señoritas en-
vueltas en chales y plumas; un joven que pare-
cía enamorar a una de las señoritas envueltas
en chales y plumas; una señora de incierta
edad, tía probablemente de las antedichas, y a
Mr. Tupman, que se mostraba tan confiado y a
sus anchas como si hubiera pertenecido a aque-
lla familia desde su más tierna infancia. Atada a
la trasera de la carretela había una cesta de
grandes dimensiones: una de esas cestas que
despiertan en todo espíritu observador ideas



relacionadas con fiambres de ave, lenguas y
botellas de vino; y sobre ella sentábase un gor-
do y rubicundo mozalbete, en estado de som-
nolencia, y al que ningún observador podría
mirar un solo instante sin considerarle como el
encargado de distribuir el contenido de la men-
cionada cesta, llegado que fuera el momento de
consumir las vituallas.

Sólo había echado Mr. Pickwick una fugaz
ojeada sobre estos interesantes objetos, cuando
fue de nuevo requerido por su fiel discípulo.

—Pickwick, Pickwick —dijo Mr. Tupman—:
suba. Dese prisa.

—Vamos,  sir.  Tenga  la  bondad  de  subir  —
dijo el señor gordo—. ¡José! Maldito chico, ya se
ha dormido otra vez... José, baja el estribo.

El rollizo muchacho descendió pausadamen-
te de la caja, bajó el estribo y abrió la portezuela
del coche con ademán de invitación. En aquel
momento llegaron Mr. Snodgrass y Mr. Winkle.

—Hay sitio para todos —dijo el señor gor-
do—. Dos dentro y uno fuera. José, haz sitio



para uno de estos caballeros en la trasera. Aho-
ra, sir, venga usted.

Y el gordo caballero tendió su brazo y alzó a
Mr. Pickwick primero, y luego a Mr. Snodgrass,
a viva fuerza, hasta colocarlos en el coche.
Montó Mr. Winkle en la trasera, se encaramó el
muchachote a la misma percha, y se quedó
dormido instantáneamente.

—Bien, señores —dijo el señor gordo—. Mu-
cho me alegro de ver a ustedes. Yo conozco a
ustedes perfectamente, aunque ustedes no
pueden acordarse de mí. He pasado en su Club
algunas noches el último invierno...; descubrí
aquí esta mañana a mi amigo Mr. Tupman, y
me puse muy contento de verle. Bien, sir, ¿có-
mo está usted? A lo que parece está usted ad-
mirablemente.

Mr. Pickwick agradeció el cumplimiento y
estrechó cordialmente la mano del señor gordo
de las botas altas.

—Bueno; y usted, ¿cómo va, sir? —dijo el
señor gordo dirigiéndose paternalmente a Mr.



Snodgrass—. Magníficamente, ¿verdad? Bien,
muy bien; perfectamente..., perfectamente. Y
usted, ¿cómo está? —a Mr. Winkle—. Bueno;
encantado de saber que se hallan bien. Mis
hijas, caballeros..., son mis joyas; ésta es mi
hermana, Miss Wardle. Es soltera, y, sin em-
bargo, no parece una señorita, ¿eh?

Y el obeso caballero metió jocosamente el
codo en las costillas de Mr. Pickwick y se echó a
reír con toda su alma.

—Lord... ¡hermano! —dijo Miss Wardle con
sonrisa suplicante.

—Cierto, cierto —dijo el obeso señor—; no
hay quien pueda negarlo. Con permiso, seño-
res;  éste  es  mi  amigo  Mr.  Trundle.  De  modo
que ya se conocen todos; cómodos y contentos
veamos lo que va a pasar. Ésta es la cosa.

Diciendo esto, el gordo caballero se caló los
anteojos, sacó los suyos Mr. Pickwick, y ya to-
dos de pie en el coche, apoyándose cada uno en
el hombro del otro, contemplaron los movi-
mientos de las tropas.



Lleváronse a cabo sorprendentes evolucio-
nes; cada fila de soldados disparaba por encima
de las cabezas de la precedente, desapareciendo
en seguida; una nueva línea disparaba a su vez
en la misma forma, dejando el campo también;
se formaron cuadros con los oficiales en el cen-
tro; veíase a los soldados bajar por las trinche-
ras con escaleras de mano y subir por otras va-
liéndose de igual medio; demolíanse las barri-
cadas de mimbre y efectuábanse todos estos
movimientos con la mayor elegancia y limpie-
za. Luego se atacaban los cañones con materia-
les que parecían estropajos colosales, y se hací-
an tan aparatosos preparativos para cargarlos y
era tan espantoso el ruido de las descargas, que
el aire se llenaba con el griterío de las señoras.
Las de Wardle se asustaron de tal manera, que
Mr. Trundle se vio obligado a sostener a una de
ellas, mientras que Mr. Snodgrass soportaba a
la otra; y la hermana de Mr. Wardle sufrió tal
acceso de nervios por aquella alarma, que Mr.
Tupman consideró absolutamente necesario



rodearle el talle con su brazo para mantenerla
de pie. Todos se hallaban excitados, salvo el
chico gordo, que dormía tan dulcemente como
si el estampido del cañón fuera su arrullo habi-
tual.

—¡José, José! —dijo el gordo caballero cuan-
do, ya tomada la ciudadela, se sentaban a co-
mer sitiados y sitiadores—. Dichosa criatura, ya
se ha dormido otra vez. Tenga la bondad de
pellizcarle, sir.... en la pierna, se lo ruego; si no
es así, no se despierta...; gracias. Desata la cesta,
José.

El chico gordo, que había despertado, en
efecto, gracias a la presión que cierta porción de
su pierna sufriera entre el índice y el pulgar de
Mr. Winkle, deslizóse nuevamente de la trasera
del coche y empezó a desocupar la cesta con
más presteza de la que hubiera sido de esperar,
dada su inercia anterior.

—Tenemos que sentarnos muy apretados —
dijo el señor gordo.



Después de unas cuantas bromas por haber-
se chafado las mangas de las señoras y entre
fuertes sonrojos de las mismas ante ciertas ma-
liciosas proposiciones para que se sentaran en
las rodillas de los caballeros, todos los de la
partida tomaron asiento en el coche... Entonces
el señor gordo fue pasando las cosas que le en-
tregaba el muchacho, que había subido al coche
con este objeto.

—Ahora, José, los cuchillos y los tenedores.
Distribuyéronse cuchillos y tenedores, y sen-

tados en el interior las señoras y los caballeros,
y en la trasera Mr. Winkle, todos se hallaron
provistos de tan necesarios utensilios.

—Los platos, José, los platos.
El mismo proceso en la distribución de la lo-

za.
—Ahora los pollos, José. Maldito chico, ya se

ha dormido otra vez. ¡José, José! —Varios gol-
pes administrados en la cabeza del joven con
un bastón le despertaron con alguna dificultad
de su letargo—. Trae los comestibles.



Algo hubo en el eco de esta última palabra
que despertó al untuoso muchacho. Saltó el
mozo, y sus pesados ojos, que brillaban tras de
sus montuosas mejillas, claváronse horrible-
mente sobre las viandas al tiempo que las saca-
ba de la cesta.

—Vamos, date prisa —dijo Mr. Wardle, pues
el muchacho se cernía muy cariñosamente so-
bre un capón, del cual parecía no poder sepa-
rarse.

Suspiró profundamente, y lanzando una ar-
diente mirada sobre el apetitoso volátil, se lo
entregó a su amo, bastante mal de su grado.

—Perfectamente... pon cuidado. Ahora, la
lengua... el pastel de pichón. Ten cuenta de la
ternera y del jamón... ocúpate de las langostas...
saca el escabeche... dame las especias.

Tales fueron las órdenes que salieron de la-
bios de Mr. Wardle, mientras iba sacando los
comestibles descritos, y al mismo tiempo repar-
tía los platos, colocándolos en las manos y en
las rodillas de todos, en número incalculable.



—¿No es esto admirable? —dijo el alegre
personaje al comenzar la labor destructora.

—¡Admirable! —asintió Mr. Winkle, que a la
sazón trinchaba un pollo sobre el asiento.

—¿Un vaso de vino?
—Con muchísimo gusto.
—Mejor será que se quede con una botella

ahí, ¿no es verdad?
—Es usted muy amable.
—¡José!
—Mande, sir —esta vez no estaba dormido,

porque acababa de apoderarse de una empana-
da de ternera.

—Una botella de vino para el señor de la
trasera. Encantado de verle, sir.

—Gracias, chico.
Mr. Winkle apuró su vaso y puso la botella

en el asiento junto a sí.
—¿Quiere usted hacerme el honor, sir? —

dijo Mr. Trundle a Mr. Winkle.
—Con mucho gusto —respondió Mr. Winkle

a Mr. Trundle. Y ambos señores bebieron, des-



pués de lo cual hubo una ronda general, inclu-
yendo a las señoras.

—Cómo coquetea mi Emilia con ese señor (el
intruso) —dijo la solterona a su hermano Mr.
Wardle, con verdadera envidia de solterona.

—¡Oh, no sé! —dijo el jovial anciano—; me
parece eso muy natural... nada me extraña.
¿Quiere usted vino, Mr. Pickwick?

Mr. Pickwick, que había practicado hondas
investigaciones en el interior del pastel de pi-
chón, aceptó sin vacilar.

—Emilia querida —dijo la solterona con aire
protector—, no hables tan alto, rica.

—¡Por Dios, tía!
—La tía y el viejo gordito me parece que no

necesitan a nadie —murmuró Isabela Wardle a
su hermana Emilia.

Ambas muchachas rieron de muy buena ga-
na, y la vieja trató de aparecer risueña, pero no
pudo conseguirlo. —¡Tienen un humor estas
chicas! —dijo Miss Wardle a Mr. Tupman, co-
mo si el buen humor de las criaturas fuese con-



trabando y licencia excesiva o crimen poseerlo
sin autorización.

—Sí que lo tienen —replicó Mr. Tupman, sin
saber a punto fijo el género de respuesta que de
él se esperaba—. Es encantador.

—¡Hum! —dijo Miss Wardle en tono de du-
da.

—¿Me permite usted? —dijo Mr. Tupman
con la mayor dulzura, acariciando la encanta-
dora muñeca de Raquel y exhibiendo alegre-
mente la botella—. ¿Me permite usted?

—¡Oh, sir!
Mr. Tupman la miró conmovido y Raquel

insinuó el temor de que hubiera más cañona-
zos, en cuyo caso, como era consiguiente,
habría de necesitar nuevamente apoyo.

—¿Le parecen a usted guapas mis sobrinas?
—murmuró a Mr. Tupman la entrañable tía.

—Tal vez, si no estuviera aquí su tía —
replicó el decidido pickwickiano con mirada de
pasión.



—¡Oh!, embustero...; pero, en realidad, si tu-
vieran el cutis un poco mejor, ¿no es verdad
que  serían  unas  chicas  muy  bonitas...  con  luz
artificial?

—Sí; me parece que sí —dijo Mr. Tupman
con aire de indiferencia.

—Burlón... Ya sé lo que iba usted a decir.
—¿Qué? —preguntó Mr. Tupman, al que

precisamente nada se le había ocurrido.
—Iba usted a decir que Isabela está algo en-

cogida... ¡Yo sé que ustedes..., los hombres, son
tan observadores! Pues sí que lo es; no se puede
negar; y realmente, si hay algo que afea a las
mujeres es el encogimiento. Yo suelo decirle
que cuando tenga unos años más va a resultar
tremenda. Es usted un burlón.

Mr. Tupman no tenía nada que objetar a una
reputación ganada con tan poco esfuerzo, por
lo cual no hizo más que mirar con gesto de inte-
ligencia y sonreír misteriosamente.

—¡Qué risa tan sarcástica! —dijo la admira-
da Raquel—. Confieso que me asusta usted.



—¡Asustarse de mí!
—¡Oh!, no puede usted disimularme nada...;

sé muy bien lo que esa sonrisa significa.
—¿Cómo? —dijo Mr. Tupman, que no tenía

la menor noción de nada.
—Usted quiere decir —dijo la amable tía,

apagando aún más la voz—, usted quiere decir
que no encuentra tan mal el encogimiento de
Isabela como el descoco de Emilia. ¡Porque es
descarada! No puede usted figurarse lo que me
apena algunas veces. Crea usted que me paso
llorando horas enteras...; mi querido hermano
es tan bueno y tan confiado, que nada ve; si lo
viera, estoy segura de que se le traspasaría el
alma. Yo quisiera creer que es sólo en los moda-
les...; confío en que así sea —aquí la entrañable
tía lanzó un hondo suspiro y movió su cabeza
con desaliento.

—No tengo duda de que la tía está hablando
de nosotras —murmuró Emilia Wardle a su
hermana—. Estoy segura... ¡Tiene un aire tan
malicioso!



—¿Ah, sí? —replicó Isabela—. ¡Hum, queri-
da tía!

—¿Qué, rica?
—Tengo miedo de que cojas un catarro, tía.

Toma un pañuelo de seda para taparte la cabe-
za...; debías ocuparte de ti un poco más... ¡No
olvides la edad que tienes!

Si el castigo del Talión había sido merecido,
no puede negarse que hubiera sido difícil hallar
mejor venganza. Fácil sería de adivinar la répli-
ca en que hubiera prorrumpido la indignada tía
de no haber cambiado inconscientemente la
conversación Mr. Wardle, llamando enérgica-
mente a José.

—Maldito chico —dijo el viejo—; ya se ha
dormido otra vez.

—Caso curioso el de ese muchacho —dijo
Mr. Pickwick—. ¿Siempre duerme así?

—¿Que si duerme? —respondió el viejo—.
No cesa de dormir. Va a los recados dormido, y
ronca mientras sirve la mesa.



—¡Qué cosa más particular! —dijo Mr.
Pickwick.

—Sí que es raro —replicó el viejo—. Estoy
orgulloso de este chico...; por nada del mundo
me desprendería de él ...; es un fenómeno de la
naturaleza. Vamos, José, José: llévate todo esto
y abre otra botella..., ¿oyes?

Despertó el obeso mancebo, abrió sus ojos,
tragó el bocado de torta que había empezado a
masticar al dormirse y obedeció sin demora las
órdenes de su amo..., dirigiendo lánguidas mi-
radas glotonas hacia los restos del festín, mien-
tras recogía los platos y los depositaba en la
cesta. Salió la nueva botella y fue rápidamente
consumida; se ató la cesta en su lugar primiti-
vo...; montó nuevamente el muchacho en la
trasera...; requiriéronse otra vez anteojos y ge-
melos, y reanudaron las tropas sus evoluciones.
Hubo truenos de cañones y aspavientos de se-
ñoras..., y por fin reventó una mina, con general
regocijo...; no bien dispersáronse los humos,
militares y curiosos se dispersaron también.



—Que no se le olvide —dijo el viejo al estre-
char la mano de Mr. Pickwick al terminar un
coloquio celebrado a intervalos durante los
ejercicios— que mañana les esperamos a todos.
—Sin duda —replicó Mr. Pickwick.

—¿Tiene usted ya las señas?
—Manor Farm, Dingley Dell —dijo Mr.

Pickwick consultando su cuaderno.
—Eso es —dijo el viejo—, y no les he de de-

jar en una semana; ya pueden ustedes estar
seguros de que han de ver todo cuanto hay
digno de visitarse. Si han venido ustedes a ob-
servar la vida del campo, vengan a mí y yo les
enseñaré toda la que quieran. José...; dichoso
chico, ya se durmió. Ayuda a Tom a enganchar.

Engancháronse los caballos...; subió el co-
chero al pescante...; montó el chico a su lado...;
cambiáronse despedidas, y partió el coche. Al
volverse los pickwickianos para echarle una
última ojeada, vertía el sol poniente sus arrebo-
les sobre las caras de sus amigos y bañaba la faz



del gordo mancebo. Caída la cabeza sobre el
pecho, dormitaba de nuevo.



CAPÍTULO BREVE, EN EL QUE SE CUEN-
TA, ENTRE OTRAS COSAS, EL VIA-
JE EN COCHE DE MR. PICKWICK, EL
PASEO A CABALLO DE MR. WIN-
KLE Y EL MODO QUE TUVIERON
DE REALIZARLOS

Esplendoroso y admirable estaba el cielo,
embalsamado el aire, y era encantadora la apa-
riencia de cuantos objetos poblaban el panora-
ma que descubría Mr. Pickwick, apoyado en el
pretil del puente de Rochester, mientras se
acercaba la hora del almuerzo. El espectáculo
era, en efecto, capaz de maravillar a un tempe-
ramento mucho menos impresionable que el de
aquel que ahora lo presenciaba.

A la izquierda tendíase la ruinosa muralla,
derruida en muchos puntos, pero enhiesta en
algunos otros, dominando en grandes moles la
estrecha ribera. Grandes matas de algas que
colgaban entre las melladas rocas temblaban al



más leve soplo del aire, y la verde hiedra guar-
necía melancólicamente los bordes de las ne-
gras y ruinosas almenas. Levantábase detrás el
viejo castillo, con sus desmanteladas torres y
sus espesas paredes a punto de desgajarse, mas
dándonos fe orgullosamente de su fuerza y
poder, como cuando siete siglos atrás tronaba
con el fragor de las armas o resonaba con el eco
de fiestas y rebatos. De otro lado, las lomas de
Medway, cubiertas de prados y sembradura,
con  su  molino  de  viento  aquí  y  allá,  o  con  su
iglesia lejana, extendíanse más allá del alcance
de la vista, ofreciendo un rico y variado paisaje,
embellecido aún por las sombras cambiantes
que lo atravesaban dulcemente, cuando las nu-
bes tibias y vagas cruzaban bajo el sol de la
mañana. El río, reflejando el claro azul del cielo,
resplandecía y chispeaba corriendo silencioso;
los remos de los pescadores hundíanse en el
agua con líquido y blando sonido, mientras que
las pintorescas barcazas resbalaban pausa-
damente corriente abajo.



Mr. Pickwick despertó del agradable sueño
en que cayera a favor de aquel espectáculo al
oír un profundo suspiro y al sentir un golpe en
el hombro. Volvióse y halló a su lado al hombre
nefasto.

—¿Contemplando el panorama? —preguntó
el hombre nefasto.

—Sí —respondió Mr. Pickwick.
—¿Y encantado de haberse levantado tan

temprano?
Mr. Pickwick asintió con la cabeza.
—¡Ah! Es preciso levantarse temprano para

ver en todo su esplendor al sol, porque rara vez
brilla todo el día. La mañana del día se parece
mucho a la mañana de la vida.

—Dice usted bien, sir —dijo Mr. Pickwick.
—Se dice con frecuencia —continuó el hom-

bre nefasto—: «La mañana es demasiado her-
mosa para que dure». Bien podía esto aplicarse
a cada día de la existencia. ¡Dios mío, cuánto
daría yo por recobrar la niñez o por olvidar
aquellos días!



—¿Ha sufrido usted muchas contrariedades,
sir? —dijo Mr. Pickwick compasivamente.

—Ya lo creo —se apresuró a contestar el
hombre  nefasto—.  He  sufrido  más  de  lo  que
pudieran creer los que me ven. Calló un instan-
te y dijo luego súbitamente:

—¿Le chocaría a usted que en una mañana
como ésta el ahogarse fuese la dicha y la paz?

—¡Por Dios! —replicó Mr. Pickwick, sepa-
rándose un poco del pretil, ante la sospecha de
que el hombre nefasto, por vía de experimento,
intentase arrojarle, mal de su grado.

—Yo he pensado en esto muchas veces —
dijo el hombre nefasto sin reparar en el movi-
miento—. El agua fría y en calma parece mur-
murar  en  mi  oído  una  invitación  de  sosiego  y
reposo. Un salto, un chapuzón, una breve lu-
cha: cosa de un instante; poco a poco se levanta
una ola graciosa, ciérranse las aguas sobre su
cabeza de usted, y el mundo ha cerrado para
siempre sus penas y desventuras.



Los ojos hundidos del hombre nefasto cente-
llearon al hablar; mas se desvaneció en seguida
su momentánea exaltación, y recobró la calma,
diciendo:

—Bien ...; ya hemos hablado de eso bastante.
Quiero que nos ocupemos de otra cosa. Usted
me hizo leer aquel escrito anteanoche, y me
escuchó atentamente mientras lo hacía.

—Sí —replicó Mr. Pickwick—, y crea usted
que yo pensaba...

—No le pedí su opinión —dijo el hombre ne-
fasto, interrumpiéndole— ni necesito ninguna.
Usted viaja por gusto y para instruirse. Supon-
ga que yo le enseño un curioso manuscrito...; es
decir, curioso no por inverosímil ni raro, sino
curioso  como  una  página  de  la  vida  real.  ¿Lo
pondría usted en conocimiento de ese Club, del
que tantas veces le he oído hablar?

—Sin duda —replicó Mr. Pickwick—, si us-
ted lo desea; y se insertará en las Memorias.

—Usted lo tendrá —replicó el hombre nefas-
to—. Las señas.



Y Mr. Pickwick le comunicó el itinerario
aproximado que habrían de seguir, el cual fue
cuidadosamente anotado por el hombre nefasto
en un grasiento cuaderno. Después, rehusando
la insistente invitación que para almorzar le
hiciera Mr. Pickwick, quedó éste en la fonda y
se marchó el otro despacio.

Halló Mr. Pickwick que sus tres compañeros
se habían levantado y que le esperaban para
dar principio al almuerzo, que estaba ya dis-
puesto en ostentosa exhibición.

Sentáronse a comer, y el jamón cocido, los
huevos, el café, el té y otras varias cosas empe-
zaron a desaparecer con una rapidez que a la
vez testimoniaba la excelencia de los comes-
tibles y el apetito de sus consumidores.

—Ahora hacia Manor Farm —dijo Mr.
Pickwick—. ¿Cómo vamos a ir?

—Lo mejor sería consultar al camarero —
dijo Mr. Tupman.

Y el camarero fue requerido en consecuen-
cia.



—Dingley Dell, caballeros... quince millas...
camino de travesía... ¿Silla de posta, sir?

—La silla no admite más que dos —dijo Mr.
Pickwick.

—Es verdad, sir..; perdón, sir... Hay un buen
coche de cuatro ruedas, sir...; dos asientos de-
trás... uno en el frente para el que guía...; ¡oh!,
perdón, sí, sir... sólo caben tres.

—¿Qué hacer? —dijo Mr. Snodgrass.
—Tal vez a uno de estos caballeros le gusta-

ría ir a caballo, sir —sugirió el camarero miran-
do a Mr. Winkle—; magníficos caballos de silla,
sir.

—Eso es —dijo Mr. Pickwick—. Winkle,
¿quiere usted ir a caballo?

Mr. Winkle abrigaba hondos presentimien-
tos en lo más escondido de su corazón en lo
referente a sus habilidades ecuestres; mas como
por nada del mundo consentía que se pusieran
en duda, replicó al punto con gran resolución:

—Desde luego. Es lo que más me gusta.



Mr. Winkle había echado su suerte; no había
otro remedio.

—Téngalos dispuestos para las once —dijo
Mr. Pickwick.

—Muy bien, sir —replicó el camarero.
Retiróse el mozo; concluyó el almuerzo, y

los viajeros subieron a sus respectivos dormito-
rios, para preparar la ropa que habían de llevar
a la expedición.

Mr. Pickwick había terminado sus arreglos,
y por encima de los visillos de la ventana del
café estaba mirando a los transeúntes, cuando
entró el camarero y anunció que el coche es-
peraba; anuncio que confirmaba la aparición
del coche, al hacerse visible en seguida tras de
los mencionados visillos.

Era un curioso cochecillo verde de cuatro
ruedas, con un asiento bajo atrás para dos per-
sonas que parecía un barril de vino, y un eleva-
do pescante en la delantera con un solo asiento,
tirado por un inmenso caballo alazán que mos-
traba una respetable armazón de huesos. Un



lacayo estaba cerca del coche sosteniendo por la
brida otro caballo descomunal..., pariente cer-
cano, por las apariencias, del animal que estaba
enganchado, preparado para Mr. Winkle.

—¡Dios mío! —dijo Mr. Pickwick al salir a la
calle, mientras que se acomodaban las ropas en
el  coche—.  ¡Dios  mío!,  ¿quién  va  a  guiar?  No
había pensado en eso.

—¡Oh!, usted, por supuesto —dijo Mr. Tup-
man.

—Claro está —dijo Mr. Snodgrass.
—¡Yo! —exclamó Mr. Pickwick.
—No hay que temer nada, sir —terció el la-

cayo—. Yo le garantizo que es manso, sir; un
niño de pecho podría guiarle.

—¿No se espanta? —indagó Mr. Pickwick.
—¿Espantarse, sir?... No se asustaría aunque

viera por delante una manada de monos con
los rabos ardiendo.

La última garantía era incuestionable. Mr.
Tupman y Mr. Snodgrass montaron en el barril;
Mr.  Pickwick  subió  a  su  pescante  y  colocó  sus



pies en una repisa cubierta de paño que se
hallaba dispuesta al efecto.

—Ahora, lustroso Guillermo —dijo el lacayo
a su segundo—, entrega las riendas al señor.

Lo de lustroso Guillermo era un apodo de-
bido probablemente al brillante cabello y a la
tez aceitosa del lacayo. Puso éste las riendas en
la diestra mano de Mr. Pickwick, mientras que
su principal ponía el látigo en la derecha.

—¡Sooo! —gritó Mr. Pickwick al ver que el
enorme cuadrúpedo mostraba una tenaz incli-
nación a recular y a colarse por la ventana del
café.

—¡Sooo! —exclamaron a coro desde el barril
Mr. Tupman y Mr. Snodgrass.

—Es que juega un poco, caballeros —dijo el
primer lacayo, animándoles—. Sujétale, Gui-
llermo.

El segundo lacayo refrenó los ímpetus del
animal, y el primero ayudó a montar a Mr.
Winkle.

—Por el otro lado, sir, si tiene la bondad.



—Que me peguen si no iba a montarse al re-
vés —murmuró un postillón, haciendo gestos
al regocijado camarero.

Instruido de esta manera Mr. Winkle, trepó
a su silla con la misma dificultad que hubiera
experimentado para tomar la borda de un aco-
razado de primera.

—¿Está todo listo ya? —preguntó Mr. Pick-
wick con la íntima convicción de que todo esta-
ba mal.

—Todo —replicó desfallecido Mr. Winkle.
—En marcha —gritó el lacayo—. Sujétele,

sir.
Y en marcha se pusieron la silla y el caballo,

con Mr. Pickwick encima de la una y Mr. Win-
kle  en  los  lomos  del  otro,  con  gran  deleite  y
regodeo de toda la servidumbre de la posada.

—¿Por qué marcha hacia un lado? —dijo Mr.
Snodgrass desde el barril a Mr. Winkle desde la
silla.

—No puedo adivinarlo —replicó Mr. Win-
kle.



Su caballo remontaba la calle de un modo
misterioso..., un poco de costado, volviendo a
un lado la cabeza y a otro la cola.

Mr. Pickwick no tenía oportunidad para ob-
servar este ni otros detalles, porque sus facul-
tades todas concentrábanse en el gobierno del
animal enganchado, que desplegaba varias
mañas, las cuales, si resultaban interesantes
para un espectador, no eran en modo alguno
divertidas para cualquiera que tras el caballo se
sentase. Además de engallar constantemente la
cabeza de una manera inquietante y desa-
gradable, y de tirar de las riendas de un modo
que hacía difícil a Mr. Pickwick conservarlas en
la mano, mostraba una rara propensión a arro-
jarse súbitamente a cada paso hacia la cuneta
del camino, a pararse luego y a echar a correr,
por espacio de algunos minutos, a una veloci-
dad imposible de contener.

—¿Qué es lo que se propone con eso? —dijo
Mr. Snodgrass a la vigésima vez que el caballo
ejecutaba esta maniobra.



—No lo sé —replicó Mr. Tupman—; parece
como si se espantara.

Iba a replicar Mr. Snodgrass, cuando fue in-
terrumpido por un grito de Mr. Pickwick.

—¡Soo! —gritó el caballero—. Se me ha caído
el látigo.

—Winkle —dijo Mr. Snodgrass al ver acer-
carse a éste trotando en el desmesurado caba-
llo, con el sombrero encasquetado hasta las
orejas y zarandeándose como si estuviera divi-
dido en pedazos por la violencia del ejercicio—,
coja el látigo, que es muy manso.

Mr. Winkle tiró de las bridas hasta ponerse
negro, y logrando al fin parar al caballo, se
apeó, entregó el látigo a Mr. Pickwick y, empu-
ñando las riendas, se preparó a montar de nue-
vo.

Ahora, si el desmesurado jamelgo, por la na-
tural alegría de su condición, deseaba propor-
cionar un inocente recreo a Mr.  Winkle,  o si  se
le ocurrió que tal vez fuera para él más agrada-
ble hacer la jornada sin jinete, son puntos res-



pecto a los cuales no podemos decidir en suma.
Cualesquiera que fuesen los móviles del ani-
mal,  es  lo  cierto  que  tan  pronto  como  tocó  las
riendas Mr. Winkle, se deslizó el caballo, pa-
sando la cabeza por debajo de ellas, y retroce-
dió cuanto permitía su longitud.

—Pobrecito —dijo Mr. Winkle calmándole—
, pobrecito...; buen caballito.

El «pobrecito» estaba a prueba de adulacio-
nes: cuanto más intentaba acercársele Mr. Win-
kle, más se apartaba él hacia atrás, y a pesar de
todas las caricias y de todos los intentos de per-
suasión, durante diez minutos no se vio más
que dar vueltas y vueltas a ambos, y al fin de
los diez minutos aún estaban a la misma dis-
tancia que al principio del escarceo...; contra-
tiempo desagradable en cualquier circunstan-
cia, pero más en un camino solitario, donde era
imposible encontrar ayuda.

—¿Qué voy a hacer? —exclamó Mr. Winkle
al ver que el juego se prolongaba demasiado—.
¿Qué voy a hacer? No puedo montar.



—Lo mejor es que le lleve usted de la brida
hasta que lleguemos a una barrera —indicó Mr.
Pickwick desde el coche.

—¡Pero es que no quiere venir! —gritó Mr.
Winkle—. Venga para contenerle.

Mr. Pickwick era la cortesía personificada:
dejó las riendas sobre el caballo y, bajando de
su asiento, condujo el coche hasta la cuneta, por
recelar que alguien viniera por el camino, y
marchó hacia atrás para socorrer a su atribula-
do compañero, dejando a Mr. Tupman y a Mr.
Snodgrass en el vehículo.

No bien se fijó el caballo en que hacia él ve-
nía Mr. Pickwick con el látigo en la mano, susti-
tuyó el movimiento rotatorio, a que se había
dedicado previamente, por uno retrógrado de
tal naturaleza que Mr. Winkle, que aún sujetaba
las bridas por el extremo, se vio forzado a
adoptar una marcha bastante más rápida que la
de un paseo, en dirección opuesta a la que tra-
jeran.  Corrió  Mr.  Pickwick  en  su  ayuda;  pero
cuanto más corría éste hacia adelante, más apri-



sa corría el caballo hacia atrás. Hubo gran ruido
de cascos y no poca polvareda; al fin, Mr. Win-
kle, cuyos brazos tirantes se hallaban a punto
de salirse de sus goznes, se decidió a abando-
nar su presa. Se paró el caballo, miró, sacudió
su cabeza, volvió grupas y, en pacífico trote,
marchó hacia Rochester, dejando a Mr. Winkle
y  a  Mr.  Pickwick  mirándose  uno  a  otro  con
desmayados semblantes. Un estrépito de rue-
das que se oyó a poca distancia atrajo su aten-
ción. Ambos miraron hacia el punto de donde
el ruido venía.

—¡Dios mío! —exclamó Mr. Pickwick con
acento de agonía—. ¡El otro caballo, que se va!

Era verdad. El animal, que tenía las riendas
sueltas sobre sus lomos, se soliviantó con el
ruido. Fácil es de adivinar lo que ocurrió. Partió
con el coche de cuatro ruedas, en el que estaban
Mr. Tupman y Mr. Snodgrass. La confusión fue
breve. Mr. Tupman se arrojó a la cuneta; siguió
su ejemplo Mr. Snodgrass; el caballo arrastró el
coche hasta chocar contra un puentecillo de



madera, las ruedas separadas de la caja y el
barril del pescante; por fin se paró el caballo
tranquilamente a contemplar el estrago que
había hecho.

El primer cuidado de los dos desmontados
amigos fue el de levantar de su lecho adventi-
cio a sus infortunados compañeros; maniobra
que les proporcionó la indescriptible sa-
tisfacción de saber que no habían sufrido heri-
da alguna, aparte de unos cuantos jirones en
sus trajes y de varios rasguños que se hicieron
con las zarzas. Lo que tenían que hacer en se-
guida era desenjaezar al caballo. Acabada esta
complicada operación, echaron a andar tran-
quilamente los expedicionarios, llevando entre
ellos el caballo y abandonando el coche a su
destino.

A una hora de camino hallaron los viajeros
una venta, ante cuya fachada veíanse dos ála-
mos, una anilla para sujetar caballerías y una
enseña postal junto a la puerta; uno o dos al-
miares, un corralillo en uno de los flancos y un



par de cobertizos de podrido maderamen
agrupábanse allí en extraña confusión; en el
jardín, un hombre pelirrojo ocupábase en cavar;
Mr. Pickwick le interpeló enérgicamente:

—¡Hola! Venga acá.
El hombre pelirrojo se irguió, y con la mano

sobre los ojos contempló larga y serenamente a
Mr. Pickwick y a sus compañeros.

—¡Venga acá! —repitió Mr. Pickwick.
—¡Hola! —respondió el hombre pelirrojo.
—¿Cuánto hay de aquí a Dingley Dell?
—Siete millas largas.
—¿Es buen camino?
—No, no es bueno.
Después de esta breve respuesta, y satisfe-

cho, a lo que parecía, luego de un nuevo escru-
tinio, el hombre pelirrojo reanudó su trabajo.

—Queremos dejar aquí este caballo —replicó
Mr. Pickwick—; supongo que podremos hacer-
lo, ¿no es eso?



—¿Queremos dejar aquí este caballo? —
repitió el hombre pelirrojo contemplando su
azada.

—Eso es —replicó Mr. Pickwick, avanzando
hasta la empalizada con el caballo de la diestra.

—¡Señora ama! —gritó el pelirrojo saliendo
del jardín y mirando al caballo atentamente—.
¡Señora ama!

Una alta y huesuda mujer —derecha como
un huso—, envuelta en tosco gabán gris de
mangas cortas, acudió a la llamada.

—Buena mujer, ¿podemos dejar aquí este
caballo? —dijo adelantándose Mr. Tupman y
expresándose en sus formas más seductoras.

La mujer miró fijamente a los excursionistas,
mientras que el hombre pelirrojo le decía al
oído unas palabras.

—No —replicó la mujer después de breve
meditación—, tengo miedo.

—¡Miedo! —exclamó Mr. Pickwick—. ¿De
qué tiene miedo esta mujer?



—Tuvimos un contratiempo la última vez —
dijo la mujer, metiéndose en la casa—; no tengo
nada que decirles.

—Es lo más extraordinario que he visto en
mi vida —dijo estupefacto Mr. Pickwick.

—Yo creo —murmuró Mr. Winkle, al acer-
cársele sus amigos— que piensan que hemos
adquirido este caballo de un modo ilegal.

—¿Cómo?  —exclamó  Mr.  Pickwick  en  un
acceso de indignación.

Mr. Winkle repitió su conjetura modesta-
mente.

—¡Oiga, amigo! —dijo airado Mr. Pick-
wick—. ¿Es que piensa usted que hemos roba-
do el caballo?

—Estoy seguro —replicó el hombre pelirro-
jo, mostrando un gesto que cruzó su rostro de
oreja a oreja.

Y diciendo esto se volvió hacia la casa y en-
tró dando un portazo.

—Esto es un sueño —dijo Mr. Pickwick—,
un horrible sueño. La pesadilla de un hombre



que marcha todo el día al lado de un caballo
espantoso en el que no puede montar.

Los mustios pickwickianos se volvieron ca-
bizbajos, y caminaron de nuevo siguiendo al
descomunal caballo que le: había producido
aquel disgusto sin tregua.

Ya estaba avanzada la tarde cuando los cua-
tro amigos y su cuadrúpedo acompañante en-
traron en el carril que conduce a Manor Farm; y
no obstante hallarse tan cerca del punto de des-
tino, el placer que en otras circunstancias
hubieran experimentado se mermaba y ensom-
brecía al reflexionar en lo extraño de su aspecto
y en lo absurdo de su situación. Roto; los trajes,
arañadas las caras, empolvadas las botas, fati-
gados los semblantes, y, sobre todo, el caballo.
¡Oh!, cómo maldecía Mr. Pickwick al caballo:
de cuando en cuando miraba al animal con
odio y con intenciones de venganza; más de
una vez calculó lo que podría costarle cortarle
el cuello; y en aquel momento, la tentación de
descuartizarle o de abandonarle en cualquier



parte invadía su mente con fuerzas decu-
plicadas. Despertó de sus meditaciones por la
súbita aparición de dos personajes en una de
las revueltas del carril Eran Mr. Wardle y su fiel
ayuda de cámara, el chico gordo

—¿Cómo? ¿Dónde han estado ustedes? —
dijo el hospitalario anciano—. Les estoy espe-
rando todo el día. Parecer ustedes cansados.
¿Qué es eso? ¡Arañazos! No hay heridas su-
pongo...  ¿eh?  Bien;  me  alegro  mucho.  ¿Han
tenido ustedes que apearse? No importa. Son
accidentes ordinarios en estos sitios. José... ¿Ya
se ha dormido otra vez?... José, coge este caba-
llo y llévalo a la cuadra.

El chico gordo le seguía con el animal pere-
zosamente; y el viejo, lamentando con sus
huéspedes en términos afectuosos aquellas
aventuras del día, que tuvieron a bien relatarle,
los condujo a la cocina.

—Tienen ustedes que arreglarse —dijo el
viejo—, y en seguida les presentaré en el salón.
Emma, tráete el aguardiente de guindas; tú,



Juana, aguja e hilo; agua y toallas, María. Va-
mos, chicas, deprisa.

Tres o cuatro chicas vivarachas dispersáron-
se velozmente en demanda de los diversos ob-
jetos que se habían pedido, mientras que un par
de mozos de anchas cabezas y redondas caras
se levantaron del asiento que ocupaban al lado
de la chimenea (pues, aunque era una noche de
mayo, parecían apegados al fuego cual si estu-
vieran en Navidad) y entraron en un oscuro
camaranchón, del que sacaron una botella de
bencina y como media docena de cepillos.

—¡Pronto! —dijo el viejo de nuevo.
Mas no era precisa la admonición, porque

una de las muchachas escanció el aguardiente
de  guindas,  trajo  otra  las  toallas,  y  uno  de  los
mozos, apoderándose de una pierna de Mr.
Pickwick, con riesgo inminente de hacerlo vaci-
lar, le cepilló las botas hasta hacerle enrojecer
los callos, mientras que el otro cepillaba con
fuerza el traje de Mr. Winkle, dedicándose du-
rante la operación a ese canturreo característico



de los mozos de cuadra cuando se emplean en
frotar un caballo.

Concluido que hubo sus abluciones, Mr.
Snodgrass echó una ojeada por la estancia, si-
tuándose de espaldas al fuego y paladeando su
aguardiente con plena satisfacción. Según él la
describe, era un ancho cuadrilongo, ensolado
de ladrillos rojos y provisto de una gran chi-
menea; guarnecían el techo jamones, codillos y
ristras de cebollas. Las paredes estaban decora-
das con látigos de caza, dos o tres arneses, una
silla de montar y un viejo y herrumbroso trabu-
co, bajo el que se veía la imponente advertencia
de «Cargado»..., inscripción que de ello daba
testimonio desde hacía un siglo lo menos. Un
viejo reloj de pesas, de solemne y acompasada
marcha, hacía oír su grave tictac en uno de los
rincones, y un reloj de plata de la misma edad
colgaba de uno de los numerosos ganchos que
exornaban las paredes.



—¿Estamos? —preguntó el viejo, luego que
sus huéspedes se hubieron lavado, arreglado,
cepillado y confortado con el aguardiente.

—Estamos —replicó Mr. Pickwick.
—Vamos, pues.
Y la comitiva, después de atravesar varios

pasadizos oscuros y luego de agregarse a ella
Mr. Tupman, que se había quedado atrás para
darle un beso a Emma, por el cual le había ella
recompensado con varios empujones y araña-
zos, llegó a la puerta del salón.

—Bienvenidos —dijo el hospitalario anfi-
trión abriendo la puerta y pasando delante para
anunciarles—, caballeros; bienvenidos a Manor
Farm.



UNA VELADA DEL ANTIGUO ESTILO.
LOS VERSOS DEL CURA. HISTORIA
DE LA VUELTA DEL PRESIDIARIO

Los visitantes que se hallaban reunidos en el
viejo salón levantáronse para recibir a Mr.
Pickwick  y  a  sus  compañeros,  que  entraban;  y
durante la ceremonia de la presentación, que se
cumplió con las debidas formalidades, tuvo Mr.
Pickwick ocasión de observar el aspecto y re-
flexionar sobre los caracteres y temperamentos
de las personas que le rodeaban; costumbre que
gustaba de seguir, cual otros muchos grandes
hombres.

Una vieja dama, cubierta de una gran cofia y
vestida con bata de seda deteriorada —nada
menos que la madre de Mr. Wardle—, ocupaba
el puesto de honor a la derecha de la chimenea.
En la estancia veíanse señales evidentes de la
educación que recibiera cuando joven y de sus
aficiones actuales, pues adornaban los muros



antiguos dibujos al cañamazo, bordados paisa-
jes y rojas asas de teteras cubiertas de seda, de
gusto más reciente.

La tía, las dos muchachas y Mr. Wardle riva-
lizaban en los cuidados y atenciones de que
colmaban a la vieja dama, agrupándose alrede-
dor de su sillón, sosteniéndole una la trompeta
del oído, dándole otra una naranja y acercándo-
le el pebetero una tercera, mientras que la cuar-
ta se ocupaba en mullir y ahuecar las almoha-
das en que se apoyaba. En el lado opuesto sen-
tábase un calvo anciano de jovial y benévola
faz, que era el cura de Dingley Dell; junto a él
se sentaba su esposa, una gruesa y frescota an-
ciana que ofrecía el aspecto propio de una mu-
jer  de  singular  habilidad,  no  sólo  en  el  arte  y
secretos de confeccionar cordiales y tisanas
caseros en provecho de los demás, sino también
en el de gustarlos y consumirlos ella misma. En
otro rincón conversaba un pequeño caballero
de hirsutos cabellos y rostro de manzana con
un obeso caballero; dos o tres señores más y



dos o tres viejas damas permanecían en sus
sillas tiesos e inmóviles, contemplando fijamen-
te a Mr. Pickwick y a sus compañeros de viaje.

—Madre, Mr. Pickwick —dijo Mr. Wardle
alzando la voz todo lo que pudo.

—¡Ah! —dijo la vieja señora moviendo la
cabeza—. No puedo oírte.

—¡Mr. Pickwick, abuela! —gritaron a coro
las dos muchachas.

—¡Ah! —exclamó la vieja—. Bien; no haga
caso. No hay que ocuparse de una vieja como
yo.

—Aseguro a usted, señora —dijo Mr. Pick-
wick tomando la mano de la vieja y hablando
tan alto que el esfuerzo teñía de rojo su bonda-
doso semblante—, aseguro a usted, señora, que
nada me agrada tanto como el ver a una señora
de su edad presidiendo una familia tan buena,
encontrándose con un aspecto tan sano y juve-
nil.



—¡Ah! —dijo la vieja dama, después de bre-
ve pausa—. Todo eso debe de ser muy bonito,
pero no le oigo.

—Más vale dejar por ahora a la abuela —dijo
Isabela Wardle por lo bajo—; ya le hablará a
usted en seguida.

Mr. Pickwick expresó con la cabeza su incli-
nación a soportar las flaquezas de la edad, y
entró en conversación general con los otros
individuos de la concurrencia.

—Encantadora situación —dijo Mr. Pick-
wick.

—¡Encantadora! —exclamaron, haciendo el
eco, Snodgrass, Winkle y Tupman.

—Sí que lo es —dijo Mr. Wardle.
—No hay una posesión mejor en todo Kent,

sir —dijo el señor de hirsutos cabellos y rostro
de manzana—, no la hay, sir...; yo estoy seguro
de que no la hay.

Y  el  señor  de  los  hirsutos  cabellos  miró
triunfante a su alrededor cual si existiera algún



obstinado contradictor del que hubiera obteni-
do victoria.

—No  hay  mejor  posesión  en  todo  Kent  —
dijo después de una pausa el hombre de hirsuta
cabellera.

—Salvo la de Mullins Meadow —dijo otro
con profundo desprecio.

—¡Ah!, la de Meadow —repitió el señor
gordo.

—No es mala tierra ésa —dijo otro señor,
gordo también.

—Es buena, ciertamente —dijo un tercer
gordo.

—Todo el mundo lo sabe —dijo el corpulen-
to huésped.

El hombre de la hirsuta cabellera miró a su
alrededor con aire interrogante; mas viéndose
en minoría, adoptó un gesto compasivo y no
dijo una palabra más.

—¿Qué es lo que están diciendo? —preguntó
la anciana a una de sus nietas, de modo que
todos la oyeron; pues, como la mayoría de los



sordos, no creía posible que otras personas oye-
sen lo que ella decía.

—Sobre tierras, abuela.
—Pero, ¿qué sobre las tierras...? Nada im-

portante, ¿verdad?
—No, no; Mr. Miller estaba diciendo que

nuestra finca es mejor que los prados de Mu-
llins.

—Pero, ¿cómo puede él saber eso? —
preguntó indignada la vieja—. Miller es un me-
quetrefe presuntuoso, y dile que lo digo yo.

Y la anciana señora, sin percatarse de que
había hablado en tono más elevado que el de
un murmullo, se incorporó y clavó sus ojos
como estiletes en el protervo de hirsutos cabe-
llos.

—Vamos, vamos —dijo el jocundo anfitrión,
deseoso de cambiar de conversación—. ¿Qué
tal le parecería a usted un whist, Mr. Pickwick?

—Me gusta como nada; mas por mí no for-
me usted la partida; de ninguna manera.



—¡Oh!,  yo le aseguro que mi madre es muy
aficionada al whist; ¿verdad, madre?

La vieja dama, que tratándose de este asunto
era mucho menos sorda que respecto de otro
cualquiera, respondió afirmativamente.

—¡José! —dijo el viejo caballero—. Maldito...
¡Oh!, aquí está. Saca las mesas de naipes.

El aletargado joven logró colocar las dos me-
sas sin necesidad de que le despertaran nue-
vamente; dispuso una para la Papisa Juana4 y la
otra para el whist. Los jugadores de whist eran
Mr. Pickwick con la vieja dama, Mr. Miller y el
señor gordo. Alrededor de la otra mesa se
agrupaba el resto de la concurrencia.

El whist se desarrolló con toda la gravedad
de procedimiento y sosiego de talante que re-
quiere la tarea que se llama whist; solemne acto
al cual, en opinión nuestra, se ha dado con ig-
nominiosa irreverencia el nombre de juego. La

4 Juego análogo al de la mona o ronda. (N.
del T)



otra gran mesa estaba, en cambio, tan llena de
alegría y bullicio, que interrumpían las con-
templaciones de Mr. Miller, quien, no hallán-
dose tan atento como debiera, dedicóse a come-
ter varios crímenes y desafueros, excitando la
ira del señor gordo tanto como el buen humor
de la vieja señora.

—¡Ea! —dijo triunfante el criminal Miller,
levantando una carta al acabar una de las ma-
nos—.  Nadie  lo  hubiera  jugado  mejor;  me
enorgullezco de ello...; no era posible haber
hecho un tanto más.

—Miller debiera haber matado el diamante,
¿verdad? —dijo la vieja señora.

Mr. Pickwick aprobó con la cabeza.
—Pero, ¿es que debía yo haberlo hecho? —

dijo el desafortunado jugador, mirando a su
compañero con aire de duda.

—Debía usted haberlo hecho, sir —dijo el
señor gordo con voz terrible.

—Lo siento mucho —dijo Miller cabizbajo.
—A buena hora —gruñó el señor gordo.



—Dos  pajes  nos  hacen  ocho  —dijo  Mr.
Pickwick. Se jugó la mano siguiente.

—¿Puede usted hacer uno? —preguntó la
vieja.

—Sí —replicó Mr. Pickwick—. Doble, simple
y el rob.

—Vaya una suerte —dijo Mr. Miller.
—Nunca vi cartas iguales —dijo el señor

gordo.
Se hizo un silencio solemne: Mr. Pickwick,

jovial; seria, la vieja; cauto, el señor gordo, y
temeroso, Mr. Miller.

—Otra pareja —dijo la vieja señora, triunfan-
te, registrando la jugada por medio de una mo-
neda de medio chelín y otra muy asendereada
de medio penique bajo el candelero.

—Un par, sir —dijo Mr. Pickwick.
—Quedo enterado, sir —replicó el gordo ca-

ballero.
Jugóse después otra mano con resultado

igual, en la que se cogió en un renuncio al infe-
liz Miller; lo que bastó para que el señor gordo



se pusiera en un estado de gran indignación,
que duró hasta el fin del juego; luego se retiró a
un rincón, y allí permaneció callado durante
una hora y veintisiete minutos, al fin de cuyo
período surgió de su retiro y ofreció un polvo
de  rapé  a  Mr.  Pickwick,  con  el  ademán  de  un
hombre que ha logrado acomodar su espíritu al
perdón cristiano de las injurias recibidas. Las
facultades auditivas de la vieja mejoraban pro-
gresivamente, y el desdichado Miller se encon-
traba tan fuera de su elemento como golfín en
garita.

Entre tanto, el juego de la otra mesa prose-
guía alegremente. Isabela Wardle y Mr. Trund-
le iban de compañeros, así como Emilia Wardle
con Mr. Snodgrass; y hasta Mr. Tupman y la tía
establecieron una sociedad de tantos y de mu-
tuas finezas. El viejo Mr. Wardle se hallaba en
el más alto grado de júbilo; se mostraba tan
bromista en el  modo de conducir  la reunión,  y
las viejas señoras desplegaban tanta agudeza en
lo relativo a sus ganancias, que reinaba en la



mesa un bullicio perpetuo de dicharachos y
carcajadas. Una de las ancianas se quedaba
siempre con media docena de cartas en la ma-
no, por las que tenía que pagar. Esto promovía
continuas risas a su alrededor; risas que subían
de tono cuando la señora adoptaba un ceño
adusto al pagar; con esto se ruborizaba gra-
dualmente la faz de la anciana, hasta que rom-
pía a reír más fuerte que los demás. En una
ocasión, la tía solterona logró hacer «matrimo-
nio»; volvieron a reír las muchachas, y se pre-
paraba la vieja a demostrar su enojo, cuando, al
sentir que Mr. Tupman le apretaba la mano por
debajo de la mesa, se le subió el pavo y miró a
los demás satisfecha, pensando que, en reali-
dad, el matrimonio no estaba tan lejos de ella
como alguien suponía; con lo cual rieron todos
nuevamente, y más que nadie Mr. Wardle, que
gozaba con los chistes aún más que los jóvenes.
Mr.  Snodgrass  no  hacía  otra  cosa  que  murmu-
rar frases poéticas al oído de su compañera,
actitud que sugirió a uno de los contertulios la



idea de disertar festivamente acerca de los
compañeros en el juego y de los compañeros en
la vida haciendo algunas observaciones sobre el
caso, entreveradas de guiños y ademanes que
produjeron gran regocijo en la concurrencia y
muy especialmente en la esposa del referido
señor. Mr. Winkle salió con varias cuchufletas,
que, si son corrientes en la ciudad, no lo son en
modo alguno en el campo; pero al reírlas todos
de buena gana y al decirle que eran graciosísi-
mas, se elevó Mr. Winkle hasta las cumbres del
honor y de la gloria. El buen párroco miraba
complacido, porque las caras dichosas que ro-
deaban la mesa le hacían sentirse a él feliz tam-
bién; y aunque la alegría era más que bulliciosa,
provenía del corazón y no de los labios; la cual
es, a fin de cuentas, la más lícita alegría.

Caía la tarde plácidamente, mientras que se
ventilaban estos sencillos recreos. Cuando la
sustanciosa aunque frugal cena se hubo con-
sumido y la concurrencia se congregó alre-
dedor del fuego, pensó Mr. Pickwick que en su



vida se había sentido más dichoso ni más dis-
puesto nunca a dejarse poseer de la alegría, por
lo cual resolvió gozar plenamente de aquellos
momentos.

—Muy bien —dijo el hospitalario anfitrión,
que se sentaba satisfecho junto al sillón de la
vieja, una de cuyas manos oprimía—; esto es lo
que a mí me gusta... Los momentos más felices
de mi vida han transcurrido junto a este hogar,
y le tengo tanto cariño, que le hago encender
todas las tardes, aun en este tiempo en que el
calor, cada vez mayor, le hace casi innecesario.
Porque mi pobre viejecita acostumbraba sentar-
se aquí a la chimenea, en esta silla, cuando era
muchacha; ¿no es cierto, madre?

Esa  lágrima  furtiva  que  asoma  a  los  ojos
cuando sobreviene el recuerdo de tiempos pa-
sados y se ofrece súbitamente el panorama feliz
de  muchos  años  atrás  resbaló  por  la  faz  de  la
vieja señora, mientras movía la cabeza con son-
risa melancólica.



—Perdone usted, Mr. Pickwick, que hable
acerca de este lugar tradicional —continuó el
anfitrión después de una breve pausa—, pero
me  es  muy  caro  y  no  hay  otro  para  mí  ...;  las
viejas casas y los campos me parecen amigos
pudientes; tal me ocurre con la pequeña iglesia
cubierta de yedra..., sobre la cual, por cierto,
nuestro excelente amigo compuso un hermoso
canto a poco de vivir entre nosotros. Mr. Snod-
grass: ¿tiene usted algo en su vaso?

—Mucho, gracias —replicó el caballero, cu-
ya poética curiosidad habíase excitado gran-
demente por las últimas frases de su interlocu-
tor—. Perdóneme, pero usted hablaba del canto
a la yedra.

—Acerca de esto tiene usted que preguntarle
a nuestro amigo —dijo el anfitrión con gesto
malicioso, señalando con un movimiento de
cabeza al párroco.

—No necesito decir que me gustaría oír esa
poesía, sir —dijo Mr. Snodgrass.



—¿Sí? —replicó el cura—. Pues es muy sen-
cillo el complacerle; la única atenuante que
puedo alegar por haberla perpetrado es que la
compuse  en  mi  juventud.  Tal  y  como  es,  sin
embargo, van ustedes a oírla, si lo desean.

No hay que decir que estas palabras fueron
acogidas con un murmullo de curiosidad; el
anciano empezó a recitar la poesía en cuestión
después de algunos apuntes que le hizo su es-
posa.

—Yo la llamo —dijo—:

LA VERDE YEDRA

¡Qué gentil es la
verde yedra

que cubre los vie-
jos sillares!

Sobre sus manteles
de piedra

tiene los más ricos
manjares.



Caerá el muro
desmoronado,

y en el polvo de su
cimiento

encontrará, ya sa-
zonado,

su secular grato
alimento.

Agarrándose a la
piedra

donde no se ve la
Vida, extraña

planta es la yedra.

Sube rápida, aun-
que sin alas.

Tiene un hogar
viejo y seguro.

Apretadas cuelga
sus galas

de su amigo el
gran roble oscuro.



Por el suelo arras-
tra insidiosa

sus hojas, que con
alegría

se entretejen sobre
las losas

que albergan a la
Muerte fría.

Olfateando la pie-
dra

bajo la que está la
Muerte,

es rara planta la
yedra.

Hombres y razas
han huido;

sus obras son ya
polvo vano;

mas  la  yedra  nun-
ca ha perdido

su verdor bravío y
lozano.



Ella, en sus largas
soledades,

se irá del pasado
nutriendo.

Lo más firme de
las edades

en  su  pan  se  va
convirtiendo.

Acariciando la
piedra

por donde el
Tiempo ha pasado,

singular planta es
la yedra.

Mientras que el anciano repetía los versos
para que Mr. Snodgrass los copiase, contem-
plaba Mr. Pickwick con expresión de gran inte-
rés las líneas de su rostro. Luego que hubo ter-
minado el anciano de dictar, y después de
haber guardado en el bolsillo Mr. Snodgrass su
cuaderno de apuntes, dijo Mr. Pickwick:



—Va usted a perdonarme, sir, que le haga
una observación, siendo tan reciente nuestra
amistad; pero una persona como usted tiene
por fuerza que haber presenciado, en el curso
de su experiencia como ministro evangélico,
muchas escenas e incidentes dignos de contar-
se.

—Algunos he presenciado, ciertamente —
replicó el anciano—; pero todos los incidentes y
todos los rasgos que yo he visto han sido de
naturaleza humilde, porque mi esfera de acción
es muy limitada.

—Me parece que escribió usted unas notas
acerca de Juan Edmunds, ¿no es verdad? —
preguntó Mr. Wardle, que se hallaba animado
del deseo de que su amigo se diera a conocer,
para admiración y ejemplo de sus nuevos visi-
tantes.

El anciano movió su cabeza afirmativamente
y se disponía a cambiar la conversación, cuan-
do le dijo Mr. Pickwick:



—Perdóneme, sir; pero yo quisiera saber
quién fue ese Juan Edmunds.

—Eso era precisamente lo que yo iba a pre-
guntar —dijo Mr. Snodgrass afanosamente.

—Ya le han cazado a usted —dijo el jovial
anfitrión—. Tarde o temprano tenía usted que
satisfacer la curiosidad de estos caballeros; lo
mejor es que aproveche la oportunidad y lo
haga ahora mismo.

El anciano sonrió benévolamente al tiempo
que adelantaba su silla; los demás colocaron las
suyas más juntas aún, especialmente Mr. Tup-
man y la tía solterona, que tal vez se sentían
algo tardos de oído; la anciana señora ajustó
mejor su trompetilla, y después que Mr. Miller
(que había estado durmiendo durante la de-
clamación de los versos) despertó de su sopor,
gracias a un pellizco de advertencia que le ad-
ministró por debajo de la mesa su ex compañe-
ro, el solemne señor gordo, el anciano, sin más
preámbulos, comenzó el siguiente cuento, que
nos hemos tomado la libertad de titular



LA VUELTA
DEL PRESIDIARIO

—Cuando me establecí en este pueblo —dijo
el anciano—, hace ahora precisamente veinte
años, la persona de mayor notoriedad entre mis
feligreses era un hombre llamado Edmunds,
que tenía arrendada una pequeña granja de
estas cercanías. Era perezoso, de corazón dísco-
lo, mal hombre, vago y de costumbres disolu-
tas, cruel y de condición feroz. Aparte de los
gandules y desatentados vagabundos con los
que flaneaba por los campos a todas horas o se
embrutecía en la taberna, no tenía un solo ami-
go; nadie se preocupaba de hablar a un hombre
a quien todos temían; todos detestaban y evita-
ban cruzarse con Edmunds.

»Tenía este hombre una mujer y un hijo que
cuando yo vine aquí no era mayor de doce
años. No es posible que nadie se forme concep-
to exacto de los agudos sufrimientos de aquella



mujer, de la bondadosa y resignada manera con
que los sobrellevaba y del cuidado y solicitud
que desplegaba constantemente sobre el chico.
Que Dios me perdone la sospecha si es algo
impía, pero yo creo firmemente que aquel
hombre, durante muchos años, sólo se propuso
destrozar el corazón de su mujer; mas ella todo
lo sufría por el amor de su hijo y aun por el del
padre, aunque parezca extraño; porque si bien
éste tratábala con ruda crueldad, hubo un
tiempo en que la amó; y el  recuerdo de lo que
aquel hombre había sido para ella despertaba
en su corazón sentimientos de resignación y de
humildad bajo el padecer, que ninguna hu-
mana criatura, excepto las mujeres, sabe abri-
gar.

»Eran pobres —no podía ser otra cosa, dadas
las andanzas de aquel hombre—; mas los in-
cansables y tenaces esfuerzos de la mujer, a
toda hora del día y de la noche, les tenían al
abrigo de toda inmediata necesidad. Aquellos
esfuerzos fueron mal pagados. Las gentes que



pasaban por su casa por la noche y a altas horas
de la madrugada contaban que habían oído gri-
tos y sollozos de una mujer abatida y ruido de
bofetadas; y más de una vez, después de me-
dianoche, llamaba el chico suavemente a la
puerta de un vecino, adonde se le enviaba para
librarle de la furia de su borracho y desnatura-
lizado padre.

»Durante este tiempo no dejaba de acudir a
la iglesia aquella mujer, que no podía ocultar
por completo las señales del trato violento y
salvaje que se le daba. Todos los domingos,
mañana y tarde, ocupaba el mismo lugar con el
niño a su lado; y aunque vestían ambos pobre-
mente —más pobremente que otros muchos
vecinos que se hallaban en peor situación—,
siempre se les veía decentes y limpios. Todo el
mundo tenía un gesto amistoso y una palabra
de afecto para la pobre señora Edmunds; y al-
gunas veces, cuando se paraba a conversar bre-
vemente con algún vecino, después del oficio,
en la pequeña alameda que conduce al atrio de



la iglesia, o cuando se escondía para contem-
plar  con  ternura  y  orgullo  de  madre  a  su  hijo,
sano y fuerte, mientras que éste jugaba con sus
compañeros, el ajado rostro de aquella mujer
iluminábase con expresión de honda gratitud y
aparecía, si no alegre y feliz, por lo menos tran-
quila y contenta.

»Pasaron cinco o seis años; el chico era ya un
robusto y garrido mozo. El tiempo, que había
fortalecido la endeble complexión del mucha-
cho y dado a sus miembros la energía varonil,
había encorvado el cuerpo de su madre y debi-
litado su andar; mas el brazo que hubiera debi-
do servirle de apoyo ya no se cruzaba con el
suyo; el rostro que debiera haberla alegrado no
la miraba ya. Ella seguía ocupando su sitio de
siempre, pero a su lado había otro vacante. La
Biblia se guardaba con el mismo cuidado de
antes; los pasajes se encontraban registrados y
doblados como antaño, pero nadie los leía con
ella; las lágrimas caían pesadamente sobre el
libro y le borraban las palabras. Los vecinos



mostrábanse tan cariñosos como antes; pero
ella rehuía sus saludos bajando los ojos.  Ya no
se escondía tras de los álamos...; ya no se forja-
ba ilusiones dichosas. La desolada mujer se
bajaba el sombrero a los ojos y se marchaba
aprisa.

»No será preciso que les diga que aquel mu-
chacho, que al mirar hacia los días de su niñez
hasta donde pudiera llegar su memoria y al
llevar sus recuerdos hasta aquellos tiempos
nada podía advertir que no tuviera asociación
estrecha con una larga serie de privaciones vo-
luntarias sufridas por su madre por razón del
amor que le profesaba: malos tratos, insultos,
violencias padecidas exclusivamente por él; no
tendré que decir que este muchacho, con im-
perdonable indiferencia hacia el destrozado
corazón maternal, con malvado y tenaz olvido
de todo cuanto ella había hecho y padecido por
él, se había unido a unos hombres depravados
y perdidos y había emprendido una carrera
insensata, que debía traerle a él la muerte y a su



madre la vergüenza. ¡Oh mísera humanidad!
Ya se lo habrán figurado ustedes mucho antes
de decirlo yo.

»La medida de los infortunios y desdichas
de aquella infeliz mujer iba a colmarse. En
aquellas cercanías se habían cometido numero-
sos delitos; por no haber sido descubiertos los
culpables, crecía su audacia de día en día. Un
robo que reveló tremenda osadía dio motivo a
una persistente indagatoria y a una busca afa-
nosa con la que ellos no habían contado. Reca-
yeron las sospechas sobre Edmunds y tres de
sus compañeros. Fue capturado... encarcelado...
juzgado... condenado a muerte.

»Aún resuena en mi oído el eco de aquel ala-
rido furioso y penetrante que conmovió a la
Sala de la Audiencia al pronunciarse la solemne
sentencia. Aquel grito llevó el terror al corazón
del reo, aquel corazón que no habían podido
despertar  ni  el  proceso,  ni  la  condena,  ni  la
proximidad de la muerte misma. Sus labios,
que habían permanecido cerrados con ceñuda y



rebelde malicia, temblaron y se abrieron a su
pesar; tornóse pálido su rostro, y un frío sudor
empezó a brotar de sus poros; estremeciéronse
los  recios  miembros  del  felón  y  vaciló  en  el
banquillo.

»En los primeros transportes de angustia,
aquella madre doliente se arrojó a mis plantas
de rodillas y suplicó fervorosamente al Todo-
poderoso, que la había auxiliado en todas sus
tribulaciones, que la llevase de este mundo de
infortunio y miserias a cambio de la vida de su
único hijo. Siguió una explosión de pena y una
convulsión tan violenta, que no he vuelto a pre-
senciarla igual. Comprendí que su corazón aca-
baba de romperse, mas no dejaron escapar sus
labios ni un murmullo de queja.

»Era un triste y penoso espectáculo ver a
aquella mujer día tras día en el patio de la cár-
cel empleándose fervorosamente, por medio de
la persuasión afectiva, en ablandar el duro co-
razón de aquel hijo rebelde. Mas fue en vano. Él
permaneció callado, obstinado e inconmovible.



Ni aun la inesperada conmutación de su pena
por la de deportación durante catorce años lo-
gró suavizar por un instante la terca frialdad de
su conducta.

»Al cabo, aquella fortaleza de espíritu ante el
dolor, que durante tanto tiempo la había soste-
nido, fue impotente para contrarrestar la debi-
lidad del cuerpo y las dolencias. Cayó enferma.
Aún pudo arrastrar su organismo vacilante y
salir del lecho para visitar una vez a su hijo;
mas sus fuerzas la abandonaron, y cayó al suelo
extenuada.

»Todavía resistieron a otra prueba la indife-
rencia y ruda frialdad de aquel muchacho, no
obstante hacerle llegar el golpe casi a los linde-
ros de la demencia. Llegó un día en que no vio
a su madre; otro pasó, y tampoco vino a verle;
llegó la tercera tarde, y no la vio tampoco. Al
día siguiente iba el muchacho a separarse de
ella, tal vez para siempre. ¡Oh, cómo invadieron
su mente aquellos pensamientos de los prime-
ros días de su vida, que habían permanecido



largo tiempo olvidados, al recorrer impaciente
el estrecho patio —cual si la premura de su
andar pudiera apresurar la llegada de lo que
esperaba—, y cuán amargamente le acometió la
sensación de soledad y desamparo al oír la tris-
te verdad! Su madre, el único ser allegado que
había conocido, estaba enferma... tal vez mori-
bunda...  a  una  milla  del  lugar  en  que  él  se  en-
contraba; unos pocos minutos hubiéranle bas-
tado para volar a su lado de haberse visto libre
de aquella cadena. Se abalanzó a la reja y asió
sus barras con energía desesperada; luego se
arrojó contra la pared con el vano intento de
abrirse paso a través de la piedra; mas el firme
edificio parecía mofarse de sus débiles esfuer-
zos; juntó sus manos con desaliento y lloró co-
mo un niño.

»Recibí de la madre el perdón y la bendición
para su hijo prisionero; llevé al lecho de la en-
ferma el solemne arrepentimiento y la ferviente
súplica de perdón formulados por el hijo. Escu-
ché con piadosa compasión los planes que fra-



guaba el muchacho arrepentido para confortar
y socorrer a su madre no bien volviera; mas
bien sabía yo que muchos meses antes de que él
llegara al punto de destino ya habría la madre
dejado este mundo.

»Se lo llevaron por la noche. Algunas sema-
nas después el alma de aquella pobre mujer
emprendió su vuelo, confío y creo solemne-
mente que al lugar de la felicidad y del reposo
eternos. Celebré las exequias sobre los restos de
la infortunada. Yace su cuerpo en el patio de
nuestra iglesia. No hay ninguna lápida sobre su
tumba. El hombre conoció sus dolores, y Dios,
sus virtudes.

»Antes de la partida del penado habíase
convenido en que éste escribiera a su madre tan
pronto como le fuera concedido el permiso,
dirigiéndome la carta a mí. El padre había re-
suelto no volver a verle desde el momento de
su captura, y érale, por tanto, indiferente el
saber si vivía o no el hijo. Pasaron muchos años
sin que hubiera de él noticia alguna, y cuando



ya había transcurrido más de la mitad del
tiempo de su condena, no habiendo recibido yo
carta alguna, supuse que había muerto, y casi
llegué a darlo por seguro.

»Sin embargo, Edmunds había sido interna-
do a gran distancia desde que llegara al cam-
pamento, y a esto puede atribuirse el hecho de
que, no obstante haberme escrito y enviado
varias cartas, ninguna llegara a mis manos. En
el mismo punto permaneció durante los catorce
años. Al expirar el plazo de su condena, obede-
ciendo firmemente a su antigua resolución y a
la promesa que a su madre hiciera, volvió a In-
glaterra, venciendo dificultades innumerables,
y a pie llegó a su pueblo natal.

»En una hermosa tarde de un domingo de
agosto Edmunds puso sus plantas en el pueblo
que dejara diecisiete años antes lleno de ver-
güenza y de dolor.  Por el  camino más corto se
encaminó al cementerio de la iglesia. El corazón
del desgraciado se ahogaba al trasponer el pór-
tico. Los altos álamos, a través de cuyas ramas



dejaba caer el sol poniente sus rayos sobre al-
gunos puntos de la sombría senda, despertá-
ronle el recuerdo de los lejanos días. Veíase a sí
mismo como estaba entonces, cogido de la ma-
no de su madre y marchando tranquilamente a
la iglesia. Recordaba cómo acostumbraba mirar
su pálido rostro y cómo se llenaban sus propios
ojos de lágrimas cuando la madre contemplaba
el suyo...; lágrimas que sentía el muchacho caer
sobre su frente, calientes, cuando la madre se
inclinaba para besarle, y cómo se echaba él a
llorar, aunque poco adivinaba entonces la
amargura de aquellas lágrimas. Recordaba
cuántas veces había bajado alegremente por
aquellas sendas con otros chicos, sus compa-
ñeros de juegos, mirando hacia atrás una y otra
vez para recoger la sonrisa de su madre o escu-
char su amada voz; en aquel momento parecía
descorrerse un velo en su memoria, y sobreve-
níanle mil palabras de afecto no correspondi-
das, advertencias desdeñadas, promesas in-



cumplidas, hasta que su corazón desfalleció y
no pudo soportar la remembranza.

»Entró en la iglesia. Acababa el oficio de la
tarde y se dispersaban los feligreses, permane-
ciendo la iglesia aún abierta. Sus pasos resona-
ban en el bajo recinto con un eco misterioso;
casi sentía miedo al hallarse solo, tan callado y
en sosiego encontrábase el lugar. Miró a su al-
rededor. Nada había cambiado. La nave pare-
cíale más pequeña que antes; pero allí veía los
antiguos monumentos que había contemplado
mil veces con admiración de niño; allí estaba el
pequeño púlpito con su deteriorado cojín; allí el
comulgatorio en que tantas veces repitiera los
Mandamientos, que había reverenciado como
niño y olvidado como hombre. Se acercó al an-
tiguo sitio que con su madre ocupara; ahora lo
veía frío y desolado. El almohadón había des-
aparecido y la Biblia no estaba allí. Tal vez su
madre ocupaba ahora un lugar más humilde;
tal vez, por hallarse enferma, no pudiera ir sola
a la iglesia. No osaba pensar en lo que le espan-



taba.  Una sensación de frío corrió por su ser y
tembló violentamente al volverse para salir.

»Cuando llegó al atrio vio entrar a un ancia-
no. Edmunds retrocedió estremecido al recono-
cerle; durante mucho tiempo habíale visto ex-
cavar las fosas en el camposanto. ¿Qué diría
aquel hombre al ver al condenado?

»El anciano levantó sus ojos para contemplar
al extranjero, le dio las buenas noches y siguió
su camino. Le había olvidado. Empezó a pasear
monte abajo y entró en el pueblo. El tiempo
estaba suave y las gentes se hallaban sentadas
en las puertas o paseaban por sus pequeños
jardines, gozando el descanso de sus trabajos
en la serenidad de la noche. Muchas miradas
volvíanse hacia él, mientras dirigía tímidas
ojeadas a uno y otro lado recelando que alguno
le conociese y rehuyera encontrarle. En casi
todas las casas veía caras extrañas; en algunas
adivinaba los rostros estropeados de compañe-
ros de escuela —el niño que él dejó, rodeado
por una tropa de alegres pequeñuelos—; veía



en otras casas, sentados a la puerta en un sillón,
débiles y enfermos ancianos que recordaba
haber visto como sanos y pujantes trabajadores;
pero todos le habían olvidado y pasaba como
un desconocido.

»La luz postrera y suave del sol poniente
había caído sobre la tierra, arrojando un es-
pléndido arrebol sobre las amarillas espigas y
alargando las sombras de los árboles del cam-
posanto, cuando se encontró ante su antigua
casa, el hogar de su infancia, hacia el que su
corazón había concebido intensísimo afecto
durante los largos e interminables años de an-
gustia y cautiverio. La cerca parecíale baja,
aunque recordaba haberle parecido altísima
pared en otro tiempo. Miró al antiguo jardín; en
él veía más hierbas y flores más alegres que en
su tiempo; pero allí estaban aún los viejos árbo-
les, aquellos árboles bajo los cuales tendiérase
mil veces, cansado de jugar, al sol, dejándose
invadir por el dulce sueño de la niñez dichosa.
Oyó voces dentro de la casa. Escuchó, mas re-



sonaron en sus oídos como extrañas; no las co-
noció. Eran alegres, además, y él sabía que su
pobre anciana madre no podía estar alegre
hallándose él lejos. Abrióse la puerta, y un gru-
po de pequeñas criaturas salió saltando y pro-
moviendo ruidosa algarabía. El padre, con un
niño en brazos, apareció en la puerta, y todos se
agruparon alrededor, tocando palmas con sus
tiernas manecitas e intentando arrastrarle para
que jugara con ellos. El condenado pensó en las
muchas veces que él había huido de la vista de
su padre en aquel mismo lugar. Recordaba
cuántas veces había escondido su temblorosa
cabeza bajo las sábanas, oyendo la voz dura, el
bárbaro golpear de aquel hombre y los lamen-
tos de su madre; y aunque el condenado sollo-
zaba con el alma llena de congoja, al alejarse de
aquel lugar sentía crisparse sus puños y apre-
tarse sus dientes con furioso y ahogado rencor.

»Tal era el retorno que columbrara al fin de
una larga perspectiva de años y por el que
había sufrido y padecido tanto. Ni una cara de



bienvenida, ni una mirada de perdón, ni una
casa que le recibiera, ni una mano que le fuera
tendida..., y esto en su pueblo natal. ¿Qué signi-
ficaba, comparada con esto, su soledad en las
espesas selvas, donde no se veía alma viviente?

»Él recordaba que en las tierras distantes
donde había pasado sus años de infamia y cau-
tiverio siempre había pensado en su pueblo tal
y como estaba cuando él lo dejó, no como había
de encontrarlo a su vuelta. La triste realidad
hirió sin piedad su corazón, y su espíritu desfa-
lleció. No tuvo valor para indagar ni para pre-
sentarse a la única persona que probablemente
habría de recibirle con afecto y compasión. Co-
menzó a pasear despacio, y dejando el camino
como un culpable fugitivo, se dirigió a un pra-
do que recordaba bien y, cubriéndose la cara
con las manos, se tendió sobre la hierba.

»No había observado que en un ribazo que
se hallaba junto a él estaba un anciano sentado.
El ruido que produjo la grosera ropa de este
hombre al moverse, con propósito de mirar al



recién llegado, hizo que Edmunds se fijara; le-
vantó la cabeza para verle mejor.

»El hombre se acomodó en su asiento. Su
cuerpo estaba muy encorvado y arrugada y
amarillenta su faz. El indumento del descono-
cido denunciaba su condición de obrero; pare-
cía ser muy viejo; mas advertíase que esta de-
crepitud provenía de los excesos y de las dolen-
cias más que del peso de los años. Miraba el
hombre al recién llegado, y aunque sus ojos
aparecieron al principio torpes y mates, no tar-
daron en brillar con una rara expresión de
alarma, luego de detenerse un pequeño espacio
para contemplar a Edmunds; a poco parecieron
saltársele de las órbitas al anciano. Edmunds se
alzó poco a poco sobre sus rodillas y contem-
plaba cada vez con más afán el rostro del an-
ciano. Ambos miráronse en silencio.

»El anciano estaba pálido como un espectro.
Temblaba y se estremecía de pies a cabeza.
Edmunds se puso de pie. Retrocedió el anciano
dos pasos; Edmunds avanzó.



»—Permítame que oiga su voz —dijo el pe-
nado con voz dura y descompuesta.

»—¡Atrás! —gritó el anciano con un terrible
juramento.

»El penado se le acercó aún más.
»—¡Atrás! —insistió el anciano.
»Ciego de terror, levantó su cayada y dio a

Edmunds un fuerte garrotazo en plena cara.
»—¡Padre... diablo! —murmuró el penado

entre dientes.
»Se arrojó bruscamente hacia adelante y asió

al  anciano por el  cuello...;  pero era su padre,  y
sus brazos cayeron inertes.

»El anciano dejó escapar un fuerte alarido,
que corrió por los campos solitarios como el
aullido de un espíritu maligno. Tornóse negro
su rostro; brotaron coágulos de sangre de su
nariz y de su boca, que al caer el anciano tiñe-
ron  la  hierba  de  un  rojo  negruzco.  Se  le  había
roto una arteria. Había muerto antes de que su
hijo pudiera levantarlo.



»—En ese rincón del camposanto —dijo el
anciano pastor, después de un breve silencio—,
en ese rincón del camposanto de que he habla-
do antes, yace enterrado un hombre al que tuve
empleado por espacio de tres años después de
este suceso; estaba sinceramente arrepentido,
humillado, y practicaba la penitencia como po-
cos. En vida de este hombre nadie más que yo
supo quién era ni de dónde vino: era Juan Ed-
munds, el presidiario.



CÓMO MR. WINKLE, EN VEZ DE TIRAR
AL PICHÓN Y MATAR AL GRAJO,
TIRÓ AL GRAJO E HIRIÓ AL PI-
CHÓN; CÓMO EL CLUB DE CRIC-
KET DE DINGLEY DELL JUGÓ CO-
NTRA EL DE MUGGLETON, Y CÓ-
MO LOS DE MUGGLETON COMIE-
RON A EXPENSAS DE LOS DE DIN-
GLEY DELL, CON OTROS ASUNTOS
DIVERTIDOS E INSTRUCTIVOS

Las fatigosas aventuras del día o la adorme-
cedora influencia del cuento del pastor evangé-
lico obraron con tal fuerza sobre la tendencia
letárgica de Mr. Pickwick, que no habían pasa-
do cinco minutos desde que se le condujera a
su confortable dormitorio cuando cayó en un
profundo sueño, libre de pesadillas, del que
sólo despertó cuando el sol de la mañana
irrumpió en la estancia con sus brillantes deste-
llos de reproche. Pero Mr. Pickwick no era pe-



rezoso y saltó cual fogoso guerrero de su tien-
da... cama.

—Delicioso, delicioso país —murmuró entu-
siasmado el caballero al tiempo que abría la
enrejada ventana—. ¿Cómo puede vivirse
viendo todos los días ladrillos y tejas, habiendo
gozado una vez de un panorama como éste?
¿Quién puede continuar su existencia allí don-
de no hay otras vacas que las que rematan las
chimeneas, ni nada que trascienda a flores, ni
otro césped que el heno almacenado? ¿Quién
puede sufrir y arrastrar una vida en tal lugar?
¿Quién, pregunto yo, podrá soportarlo?

Y después de interrogar a su soledad, como
otras grandes mentalidades hicieron, asomó su
cabeza Mr. Pickwick por la ventana y miró a su
alrededor.

El dulce y agradable olor de las berzas subía
hasta la ventana; los mil perfumes del jardinci-
llo que al pie se hacía embalsamaban el aire
circundante; el verde profundo de los prados
brillaba con el rocío de la mañana, que fulgía en



cada hoja mecida por la brisa gentil; los pájaros
cantaban como si cada gota chispeante fuera
para ellos fuente de inspiración. Mr. Pickwick
cayó en un éxtasis delicioso y encantador.

—¡Hola! —fue la voz que le trajo a la reali-
dad.

Miró hacia adelante, pero a nadie vio; vaga-
ron sus ojos hacia la izquierda, avizorando la
perspectiva; miró al cielo, pero allí no se le lla-
maba; entonces hizo lo que cualquier mortal
hubiera hecho desde luego; miró al jardín y vio
a Mr. Wardle.

—¿Cómo está usted? —dijo el jovial anfi-
trión resoplando satisfecho—. Hermosa maña-
na, ¿eh? Me alegro de verle tan temprano le-
vantado. Baje aprisa y salga, que aquí le espero.

Mr. Pickwick no se hizo repetir la invitación.
Diez minutos le bastaron para terminar su aseo,
y al cabo de este tiempo estuvo al lado del vie-
jo.

—¡Hola! —dijo Mr. Pickwick a su vez; mas
al ver que su compañero tenía una escopeta en



el brazo y que había otra sobre la hierba, aña-
dió—: ¿Qué va a ser esto?

—¡ Ah! Su amigo de usted y yo —replicó el
huésped— vamos a tirar a los grajos antes de
almorzar. Es muy buen tirador, ¿verdad?

—Le he oído decir que es admirable —
replicó Mr. Pickwick—, pero no le he visto ati-
nar en nada.

—Bien —dijo el huésped—; deseo que ven-
ga. ¡José..., José!

El chico gordo, que bajo la influencia exci-
tante de la mañana parecía sólo estar medio
dormido, salió de la casa.

—Sube, llama al caballero y dile que en el
grajal nos encontrará a Mr. Pickwick y a mí.
Enséñale el camino, ¿oyes?

Partió el muchacho a cumplir la orden, y el
huésped, cargando con las dos escopetas como
un segundo Robinsón Crusoe, salió con su
amigo del jardín.



—Éste es el sitio —dijo el viejo, parándose
en una arboleda después de algunos minutos
de marcha.

Holgaba toda indicación de guía, porque el
incesante graznar de los inconscientes grajos
marcaba de sobra su paradero.

El viejo dejó en el suelo una de las escopetas
y cargó la otra.

—Aquí están —dijo Mr. Pickwick.
En esto aparecieron las formas de Mr. Tup-

man, Mr. Snodgrass y Mr. Winkle. El chico
gordo, ignorando a cuál de los caballeros debía
llamar, había tenido la rara sagacidad de lla-
marlos a todos, ante la posibilidad de una
equivocación.

—Vamos —exclamó el viejo dirigiéndose a
Mr. Winkle—, una mano tan certera como la de
usted debía haber estado presta hace tiempo,
aun tratándose de empresa tan modesta.

Mr.  Winkle  respondió  con  una  sonrisa  for-
zada y tomó la escopeta marcando una expre-
sión en su semblante que hubiera sido apropia-



da a un grajo metafísico, inquietado por el pre-
sentimiento de una muerte violenta. Aquel ges-
to tal vez fuera de distinción, pero a la legua
trascendía a preocupación.

A una señal del viejo, dos desharrapados
muchachos que habían sido conducidos a aquel
lugar bajo la dirección de Lambert comenzaron
a trepar a los árboles.

—¿Para qué son esos chicos? —preguntó Mr.
Pickwick al punto.

Parecía alarmado ante la sospecha de que la
mezquindad de los jornales agrícolas, respecto
de los cuales había oído hablar mucho, pudiera
haber impulsado a aquellos muchachos a ganar
un sustento precario y azaroso sirviendo de
blanco para tiradores inexpertos.

—Es sólo para levantar la caza —replicó
sonriendo Mr. Wardle.

—¿Para qué? —preguntó Mr. Pickwick.
—Vaya en lenguaje neto: para espantar a los

grajos.
—¡Oh! ¿Nada más?



—¿Está usted satisfecho?
—Completamente.
—Muy bien. ¿Empiezo yo?
—Si usted quiere —dijo Mr. Winkle, encan-

tado de tener algún respiro.
—Póngase a un lado, pues. Vamos con él.
Jaleó el chico y sacudió una rama, en la que

había un nido. Media docena de pequeños gra-
jos, en animada conversación, se lanzó al aire a
ver lo que pasaba. El viejo disparó por vía de
respuesta.  Cayó  un  pájaro  y  se  escaparon  los
demás.

—Recógelo, José —dijo el viejo.
Avanzó el muchacho con la faz sonriente.
Vagas visiones de empanadas de grajo flota-

ron en su imaginación. Sonrió al retirarse con el
pájaro...; era una suculenta pieza.

—Ahora, Mr. Winkle —dijo el huésped car-
gando de nuevo su escopeta—. Dispare.

Mr. Winkle se adelantó y se echó la escopeta
a la cara. Mr. Pickwick y sus amigos se retira-
ron instintivamente para ponerse al abrigo de



la torrencial lluvia de grajos que seguramente
habían de caer a la devastadora descarga de su
amigo. Hubo un silencio solemne... un grito...
batir de alas... un débil chasquido.

—¡Vamos! —dijo el viejo.
—¿No sale? —preguntó Mr. Pickwick.
—Falló —dijo Mr. Winkle, que estaba muy

pálido, a causa, sin duda, de aquella contrarie-
dad.

—Es extraño —dijo el viejo, tomando la es-
copeta—. Nunca ha fallado ninguna. Pero no
veo por ninguna parte la cápsula.

—¡Dios mío! —dijo Mr. Winkle—. Confieso
que he olvidado cargarla.

Fue subsanada la ligera omisión. Retiróse de
nuevo Mr. Pickwick. Mr. Winkle avanzó con
aire resuelto y decidido, y Mr. Tupman miraba,
escondiéndose detrás de un árbol. Gritó el mu-
chacho; volaron cuatro pájaros. Mr. Winkle
hizo fuego. Oyóse un grito como de un ser (no
precisamente un grajo) que experimenta un
dolor corporal. Mr. Tupman había salvado la



vida de innumerables pájaros inofensivos re-
cibiendo en su brazo derecho una parte de la
descarga.

Sería imposible describir la confusión que se
produjo. Imposible contar cómo Mr. Pickwick,
en los primeros transportes de emoción, llamó
a Mr. Winkle «miserable»; cómo Mr. Tupman
yacía postrado en el suelo; cómo Mr. Winkle se
arrodillaba a su lado, lleno de terror; cómo Mr.
Tupman invocaba distraídamente un nombre
de  mujer;  cómo abrió  primero  un  ojo,  luego  el
otro, y cómo cayó hacia atrás cerrando los dos...
Sería tan difícil describir esto al detalle como lo
sería pintar el alivio gradual del infortunado, el
vendaje de su brazo con pañuelos y la lenta
conducción del herido a la casa, sostenido por
sus alarmados amigos.

Acercábanse a la casa. Las señoras, junto a la
verja del jardín, esperaban su llegada para el
almuerzo. Apareció la tía, sonrió y les hizo se-
ñas de que vinieran más aprisa. Era evidente



que no tenía idea del desastre. ¡Pobre criatura!
Muchas veces es una dicha la ignorancia.

Ya estaban más cerca.
—¡Cómo!,  ¿qué  es  lo  que  le  ha  ocurrido  al

viejecito? —dijo Isabela Wardle.
La solterona no dio importancia a aquella

frase, porque la juzgó aplicada a Mr. Pickwick.
A  sus  ojos,  era  un  muchacho  Tracy  Tupman;
ella veía los años de éste a través de un cristal
de disminución.

—No asustaros —dijo el viejo huésped, te-
meroso de alarmar a sus hijas.

La breve comitiva se había apelotonado de
tal manera alrededor de Mr. Tupman, que las
señoras no podían enterarse de la naturaleza
del accidente ocurrido.

—No asustaros —dijo el huésped.
—Pero, ¿qué ha ocurrido? —gritaron las se-

ñoras.
—Que Mr. Tupman ha tenido un leve per-

cance; nada más.



La solterona lanzó un grito penetrante, pro-
rrumpió  en  una  risa  histérica  y  cayó  de  espal-
das en brazos de sus sobrinas.

—Echadle un poco de agua fría —dijo el vie-
jo.

—No, no —murmuró la tía—; ya estoy me-
jor. Bela, Emilita... ¡un médico! ¿Está herido?
¿Está muerto?... Está... ¡ah!

En este momento la solterona cayó en su
desmayo número dos, con su carcajada histéri-
ca entreverada de gritos.

—Cálmese —dijo Mr. Tupman, conmovido
hasta el llanto por aquella demostración de
simpatía hacia sus dolores—. Querida, querida
señora, cálmese.

—¡Es su voz! —exclamó la solterona.
Y acto seguido comenzaron a manifestarse

en ella inequívocos síntomas del desmayo nú-
mero tres.

—No se altere, se lo suplico, querida señora
—dijo Mr. Tupman tranquilizándola—. Estoy
un poco herido, muy poco, se lo aseguro.



—Pero, ¿no está usted muerto? —interrogó
la histérica señora—. ¡Oh, dígame que no está
muerto!

—No seas tonta, Raquel —terció Mr. Wardle
con  un  aire  de  enojo  y  una  viveza  que  no  se
compadecían con el poético matiz de la esce-
na—. ¿Para qué diablo quieres que te diga si no
está muerto?

—No, no, no lo estoy —dijo Mr. Tupman—.
No necesito otro cuidado que el de usted; per-
mítame apoyarme en su brazo. Y añadió mur-
murando:

—¡Oh, Miss Raquel!
La atribulada señora se adelantó y le ofreció

su brazo. Entraron para almorzar. Mr. Tracy
Tupman posó sus labios dulcemente en la ma-
no de la señora y se hundió en el sofá

—¿Está usted débil? —preguntó alarmada
Raquel.

—No —dijo Mr. Tupman—. No es nada. Me
repondré en seguida.

Después cerró los ojos.



—Duerme —murmuró la solterona. (Los ór-
ganos visuales del caballero habían permaneci-
do cerrados veinte segundos.)— Querido...
querido Mr. Tupman.

Mr. Tupman se irguió.
—¡Oh, dígame eso otra vez! —exclamó. La

señora se sobresaltó.
—¿No lo ha oído usted? —dijo con voz muy

queda.
—¡Oh,  sí,  lo  he  oído!  —replicó  Mr.  Tup-

man—. Pero repítamelo. Si desea usted verme
mejorar, repítamelo.

—¡Chist! —dijo la señora—. Mi hermano.
Mr.  Tracy  Tupman recobró  su  posición  pri-

mitiva, y Mr. Wardle entró en la estancia
acompañado de un cirujano. Se reconoció el
brazo, fue curada la herida, y diagnosticóse de
leve; confortado así el ánimo de la concurren-
cia, procedieron a calmar su apetito con sem-
blantes otra vez risueños. Sólo Mr. Pickwick
permanecía silencioso y reservado. Su rostro
denotaba incertidumbre y desconfianza. Había



vacilado su fe en Mr. Winkle... había vacilado
grandemente... a causa del suceso de la maña-
na.

—¿Juega usted al cricket? —preguntó Mr.
Wardle a este último.

En otra ocasión cualquiera Mr. Winkle
hubiera contestado afirmativamente; mas com-
prendiendo ahora la inseguridad de su situa-
ción, replicó modestamente:

—¡No!
—¿Y usted, sir? —preguntó a Mr. Snodgrass.
—Lo jugué en tiempos —replicó el hués-

ped—;  pero  ya  no  lo  juego.  Soy  del  Club  de
aquí, pero no juego.

—Hoy se juega el gran partido, según creo
—dijo Mr. Pickwick.

—Exactamente —replicó el huésped—. Su-
pongo que le agradará verlo.

—Yo, sir —replicó Mr. Pickwick—, siempre
disfruto presenciando todos los deportes que
pueden llevarse a cabo sin riesgo y en los que el



esfuerzo de los inhábiles no pone en peligro la
vida humana.

Mr. Pickwick calló y miró severamente a Mr.
Winkle, que quedó anonadado ante la escruta-
dora mirada del maestro. El gran hombre dejó
de mirarle al cabo de algunos minutos, y aña-
dió:

—¿Será lícito que dejemos a nuestro herido
al cuidado de las damas?

—No puede usted dejarme en mejores ma-
nos —dijo Mr. Tupman.

—Indudablemente —dijo Mr. Snodgrass.
Se convino, en consecuencia, que Mr. Tup-

man quedaría a cargo de las señoras y que el
resto de los invitados, guiados por Mr. Wardle,
se encaminarían al lugar en que debía celebrar-
se aquel torneo de destreza que había sacudido
la pereza de todo Muggleton e inoculado a
Dingley Dell la fiebre del entusiasmo.

Mientras recorrían por sombríos carriles y
misteriosas sendas una distancia de dos millas,
iban conversando sobre motivos de aquel pa-



norama deleitoso que les rodeaba; pero Mr.
Pickwick ya comenzaba a lamentar haber em-
prendido aquella expedición, cuando se halló,
sin darse cuenta, en la calle principal de la villa
de Muggleton.

Todo aquel cuyo temperamento abrigue afi-
ciones topográficas sabe perfectamente que
Muggleton es una villa con Ayuntamiento, al-
calde, burgueses y ciudadanos; y cualquiera
que se haya fijado en las mociones del alcalde a
los ciudadanos, de los ciudadanos al alcalde, de
ambos al Ayuntamiento, o de los tres al Parla-
mento, sabrá que Muggleton es una villa anti-
gua y leal, en la que se combina el celo hacia los
principios cristianos con un ferviente apego a
los derechos mercantiles; pudiendo ofrecerse
como plena demostración de ellos que el alcal-
de, el Ayuntamiento y otros muchos habitantes
han presentado en diversas ocasiones no menos
de mil cuatrocientas veinte solicitudes contra la
prolongación de la esclavitud en el extranjero, y
un número parecido contra la intervención en



el trabajo nacional; sesenta y ocho en favor de
la venta de prebendas de la Iglesia, y ochenta y
seis en pro de la abolición del comercio calleje-
ro en domingo.

Mr. Pickwick, situado en la principal calle de
esta ilustre ciudad, miraba con curiosidad no
exenta de interés a los objetos circundantes.
Había un espacio amplio para el mercado, y en
el centro de la plaza una gran posada con una
muestra, en la que campeaba un objeto que, si
es común en el Arte, no es frecuente hallarlo en
la Naturaleza; a saber: un león azul, con tres
patas en el aire, balanceándose sobre el extremo
de la garra media del pie cuarto. En lo que des-
cubría la vista había una oficina de seguros
contra incendios, un comercio de granos, otro
de tejidos, una talabartería, una destilería, tien-
das de comestibles y una zapatería; este último
almacén dedicábase también a la difusión de
sombreros, gorras, trajes, paraguas de algodón
y otros útiles. Había una casa de ladrillo rojo
que tenía ante su fachada un rellano ensolado,



casa que podría decirse pertenecer a un procu-
rador; y había además otra casa roja con crista-
les venecianos y ancha placa de bronce, en la
que se leía la muestra de un cirujano. Un grupo
de chiquillos dirigíase al campo del cricket,  y
dos o tres comerciantes, situados a las puertas
de sus tiendas, miraban como patentizando su
deseo de seguir el mismo camino, lo que hubie-
ran podido hacer, según todas las apariencias,
sin perder gran cosa de venta. Mr. Pickwick,
después de pararse para hacer estas observa-
ciones, que pensaba anotar en tiempo oportu-
no, se apresuró a unirse a sus amigos, que
habían doblado la esquina de la calle y divisa-
ban ya el campo de batalla.

Los palos5 estaban ya enhiestos, y había un
par de pabellones dispuestos para el descanso y

5 La meta del cricket consiste en tres palos hin-
cados  en  el  terreno  a  muy  corta  distancia  unos  de
otros y coplanares. (N. del T.)



refresco de los bandos contendientes. Aún no
había comenzado el juego. Los de Dingley Dell
y los muggletonianos entreteníanse jugando
majestuosamente con la pelota del cricket,  y
otros varios caballeros, vestidos en la misma
guisa, con sombrero de paja, chaquetas de fra-
nela y pantalones blancos, atavío que les ase-
mejaba bastante a albañiles aficionados, pasea-
ban junto a las tiendas, una de las cuales era el
punto hacia donde Mr. Wardle conducía a sus
amigos.

Varias docenas de «¿cómo está usted?» aco-
gieron la llegada del viejo, y un levantamiento
general de sombreros, con inclinación hacia
adelante de las chaquetas de franela, siguieron
a la presentación que hizo Mr. Wardle de sus
invitados como amigos de Londres que anhela-
ban presenciar el partido del día, que, sin duda,
habría de satisfacerles grandemente.

—Debían ustedes entrar en la tienda, creo,
sir  —dijo  un  obeso  caballero,  cuyo  cuerpo  y



piernas parecían un enorme rollo de franela
sostenido por un par de almohadones inflados.

—Estarán ustedes mucho mejor, sir —
encareció otro gordo caballero que se parecía
mucho al mencionado rollo de franela.

—Son ustedes muy amables —dijo Mr.
Pickwick.

—Por aquí —dijo el que primero había
hablado—: aquí es donde se marcan los tantos,
y es el mejor sitio del campo.

Y tomando la delantera el jugador, les con-
dujo a la tienda.

—Juego admirable... elegante deporte... bello
ejercicio.

Éstas fueron las palabras que cayeron en los
oídos de Mr. Pickwick al entrar en la tienda, y
el primer objeto que descubrió fue al amigo de
Rochester de la chaqueta verde, llevando la
batuta, con gran regocijo y admiración de una
selecta concurrencia, formada por lo más esco-
gido de Muggleton. Su indumento había mejo-



rado ligeramente, y llevaba botas; pero era in-
confundible.

El intruso reconoció a sus amigos inmedia-
tamente; levantándose en seguida y tomando la
mano de Mr. Pickwick, le arrastró hacia un
asiento con su habitual impetuosidad, charlan-
do al mismo tiempo, como si todos los prepara-
tivos lleváranse a cabo bajo su especial tutela y
dirección.

—Por aquí... por aquí... divertidísimo... ríos
de cerveza... cabezas de cerdo... lonjas de terne-
ra... de buey... mostaza... a carros... gran día...
siéntese... a sus anchas... encantado de verle.

Sentóse Mr. Pickwick como se le había man-
dado, y tanto él como Mr. Winkle siguieron las
indicaciones que les hiciera el misterioso ami-
go.

Mr. Wardle miraba todo esto con aire de
muda sorpresa.

—Mr. Wardle..., un amigo mío —dijo Mr.
Pickwick.



—¡Amigo de ustedes!... ¿Cómo está usted,
querido... amigo de mi amigo?... Venga esa
mano, sir.

Y el intruso agarró la mano de Mr. Wardle
con todo el fervor de una larga y estrecha inti-
midad, y retrocediendo luego dos pasos, como
para tomar una impresión completa de su figu-
ra y faz, volvió a coger sus manos con más cor-
dialidad que antes, si era posible.

—Bien; y ¿cómo ha venido usted aquí? —
dijo Mr.  Pickwick con una sonrisa en la que se
debatían la benevolencia y la sorpresa.

—Vine —replicó el intruso—; paré en la Co-
rona... Corona de Muggleton... encontré unos
amigos... chaquetas de franela... pantalones
blancos... emparedados de anchoas... riñones
del diablo... magníficos camaradas.

Mr. Pickwick se hallaba bastante versado en
el sistema taquigráfico del intruso para deducir
de esta incoherente y rápida información que el
hombre había trabado conocimiento con los
muggletonianos, a los cuales había llevado, por



medio de un proceso característico en él, a
aquel grado de camaradería necesario para ser
invitado a todo. Satisfecha de esta manera su
curiosidad, calóse los lentes y se preparó a ver
el partido, que a la sazón comenzaba.

Los muggletonianos tenían la salida; y el in-
terés subió de punto en el momento en que Mr.
Dunpkins y Mr. Podder, dos de los más re-
nombrados miembros de aquel distinguido
Club, se dirigieron raqueta en mano a las res-
pectivas metas. Mr. Luffey, el más preclaro
timbre de Dingley Dell, había de lanzar la pelo-
ta contra el temible Dunpkins, y Mr. Struggles
era el designado para desempeñar análogo pa-
pel cerca del hasta entonces invicto Podder.
Algunos jugadores se pusieron a «vigilar» en
diversos puntos del campo, y la postura que
adoptaban consistía en colocarse las manos
apoyadas en las rodillas, encorvando el cuerpo
mucho, como disponiéndose a instruir a un
aprendiz que se ensayara en el salto de rana.
Todo jugador neto hace lo mismo, y, en efecto,



según se dice, es imposible vigilar bien en otra
posición.

Los árbitros colocáronse detrás de las puer-
tas; los contadores aprestáronse a marcar los
tantos; se produjo un silencio profundo. Mr.
Luffey se situó a algunos pasos tras de la puerta
en que se hallaba el extático Podder y mantuvo
la pelota al nivel de su ojo derecho por algunos
segundos. Dunpkins esperó la llegada del pro-
yectil  confiadamente  y  con  los  ojos  fijos  en  los
movimientos de Luffey.

—¡Juego! —gritó de pronto el tirador.
La pelota partió de su mano recta y vertigi-

nosa hacia el palo central de la puerta. Dunp-
kins permanecía alerta, fue a dar la pelota en el
extremo de su raqueta, y saltó reflejada, pasan-
do sobre las cabezas de los vigilantes, que se
encorvaron lo suficiente para dejarla pasar.

—Siga... siga... otra... Ya, tírela... al aire con
ella... otra... no... sí... no... ¡tírela!

Tales fueron las exclamaciones que siguie-
ron al lanzamiento, y al final de la tirada alcan-



zó Muggleton dos tantos. No se quedaba atrás
Podder en conquistar laureles para sí y para
engalanar a Muggleton. Interceptaba las pelotas
dudosas, desdeñaba las malas; recogía las bue-
nas y las lanzaba a todos los puntos del campo.
Los vigilantes estaban acalorados y cansados;
los tiradores se cambiaban y tiraban hasta do-
lerles los brazos; Dumpkins y Podder conti-
nuaban triunfando. Un caballero de alguna
edad trató de cortar el paso a una pelota, y ésta
pasó por entre sus piernas y resbaló por entre
sus dedos. Un señor flaco intentó cogerla; pero
le dio en la nariz, y saltó vivamente con reno-
vada violencia, mientras que el flaco señor se
retorcía de dolor con los ojos llenos de agua.
Cuando la pelota alcanzaba la puerta, allí esta-
ba Dunpkins antes que ella. En una palabra,
cuando Dunpkins fue reemplazado y abandonó
Podder su puesto, ya tenía Muggleton cincuen-
ta y cuatro, mientras que la tabla de Dingley
Dell estaba tan blanca como las caras de los
jugadores. La ventaja era excesiva para que



pudiera contrarrestarse. En vano el diligente
Luffey y el entusiasta Struggles pusieron a con-
tribución toda su experiencia y destreza para
recuperar el terreno perdido por Dingley Dell;
de nada sirvió; y ya en la primera parte del jue-
go se entregó Dingley Dell, reconociendo la
superioridad de Muggleton.

El intruso, entre tanto, no había dejado de
comer, beber y charlar. A cada jugada brillante
expresaba su aprobación al jugador en tono de
protección y condescendencia, lo que congratu-
laba altamente al grupo afín; mientras que a
cada intento frustrado de recoger la pelota y a
cada fracaso en el empeño de pararla, manifes-
taba su personal descontento, diciendo: «¡Ah!...
estúpido... vaya dedos de manteca... torpe», y
así sucesivamente; exclamaciones que parecían
conquistarle a su alrededor la opinión de juez
indiscutible en el arte y secretos del noble juego
del cricket.

—Gran juego... bien jugado... algunas tiradas
admirables —dijo el intruso al invadir el pabe-



llón los dos bandos, una vez que hubo termi-
nado el juego.

—¿Lo ha jugado usted alguna vez, sir? —le
preguntó Mr. Wardle, al que divertía en alto
grado la locuacidad del intruso.

—¡Jugarlo! Ya lo creo... miles de veces... no
aquí... en las Indias del Oeste... cosa interesan-
te... sofocante trabajo...

—En tales climas debe de ser una tarea an-
gustiosa —observó Mr. Pickwick.

—¡Calor!... al rojo... abrasador, aniquilante.
Jugué un partido una vez... una sola puerta...
mi  amigo  el  coronel...  sir  Thomas  Blazo...  que
iba a ganar todas las tiradas... Ganó el saque...
primeros tantos... siete de la mañana... seis in-
dígenas vigilaban... calor intenso... los indíge-
nas caen desmayados... se los llevan... otros seis
vienen... se desmayan también... Blazo tiraba...
sostenido por dos indígenas... no pudo tirarme
el palo... se desmayó también... desaparece el
coronel... yo no quería entregarme... Quanko
Samba... el último que quedaba... Sol fuerte... la



raqueta ardiendo... la pelota abrasada... qui-
nientas setenta tiradas... extenuado... Quanko
reúne las fuerzas que le quedaban... me tira la
puerta... tomé un baño y me fui a comer.

—¿Y qué  fue  de  ése,  cómo se  llama,  sir?  —
preguntó un anciano.

—¿Blazo?
—No, el otro.
—¿Quanko Samba?
—Sí, sir.
—Pobre Quanko... no se repuso... me ven-

ció... quedó él vencido... murió, sí.
En este momento el intruso sepultó su rostro

en un vaso de cerveza, no podemos decir si
para ocultar su emoción o para beberse el con-
tenido. Sólo podemos asegurar que se quedó
parado súbitamente, dio un largo y profundo
suspiro  y  empezó  a  mirar  intrigadísimo  a  dos
de los principales miembros del Club de Din-
gley Dell que se aproximaron a Mr. Pickwick
para decirle:



—Vamos a celebrar una modesta comida en
El León Azul; esperamos que nos acompañen
usted y sus amigos.

—Desde luego —dijo Mr. Wardle—, entre
nuestros amigos incluimos a Mr. ...

Y miró hacia el intruso.
—Jingle —dijo el versátil caballero, atrapan-

do la coyuntura—. Jingle... Alfredo Jingle, Esq.,
de ninguna parte.

—Será para mí un placer —dijo Mr. Pick-
wick.

—Para mí también —dijo Mr. Alfredo Jingle
dando uno de sus brazos a Mr. Pickwick y otro
a Mr. Wardle, en tanto que murmuraba confi-
dencialmente al oído del primero:

—Magnífica comida... fiambre, pero admi-
rable... me asomé al comedor esta mañana...
aves y empanadas, y toda clase de cosas; bue-
nos chicos estos... muy amables.

No habiendo preliminares que cumplir, la
concurrencia dirigióse a la ciudad caminando
en grupos de dos y de tres; y un cuarto de hora



después sentábanse en el gran salón de la po-
sada de El León Azul, de Muggleton. Mr.
Dunpkins presidía y Mr. Luffey actuaba de
vicepresidente.

Hubo gran algazara y ruido de tenedores,
cuchillos y platos; tres camareros de gordas
cabezas iban de acá para allá. Rápidamente
desaparecieron las sustanciosas viandas que
había en la mesa, a todas y a cada una de las
cuales se dedicó Mr. Jingle con la eficacia de
media docena de comedores. Cuando todos se
hallaban hartos, quitáronse los manteles, las
botellas y las copas, y se sirvieron los postres.
Los camareros dejaron el campo, o, en otras
palabras, se fueron a dar cuenta de los restos de
los comestibles y bebidas que habían podido
afanar.

En medio del alboroto producido por el
buen humor y la alegría de las conversaciones,
un hombrecito, que resoplaba y que mostraba
un aire de decir «a mí no me diga nada» o «yo
le demostraré a usted lo contrario», y que se



estaba muy quieto, miraba de cuando en cuan-
do a su alrededor cuando la conversación lan-
guidecía, contemplaba a los demás como si
quisiera decir algo importante y tosía de cuan-
do en cuando con indescriptible solemnidad. Al
fin, aprovechando un relativo silencio, dijo el
hombrecito con voz fuerte:

—¡Mr. Luffey!
Todo el mundo se calló, y el caballero aludi-

do replicó:
—¡Sir!
—Yo quisiera decir algunas palabras, sir, si

usted suplicara a estos caballeros que llenaran
sus copas.

Mr. Jingle dirigió una protectora advertencia
en súplica de silencio.

—Callad, callad —respondieron, en conse-
cuencia, todos los demás.

Y una vez llenos los vasos, el vicepresidente,
adoptando un ademán de discreción profun-
damente atenta, dijo:

—Mr. Staple.



—Sir —dijo el hombrecito levantándose—,
voy a dirigirme a usted para decir lo que me
propongo, en vez de hacerlo nuestro digno pre-
sidente, porque nuestro digno presidente es en
alguna manera, mejor dicho en gran manera...
el motivo de lo que tengo que decir o, mejor
dicho, de lo que he de...

—Hacer público —sugirió Mr. Jingle.
—Eso es, hacer público —dijo el hombreci-

to—. Doy las gracias a mi digno amigo, si así
me permite llamarle... (Cuatro voces: «Silencio», e
indudablemente una de Mr. Jingle.) por la indica-
ción. Sir, yo soy un ciudadano de Dingley Dell.
(Aclamaciones.) No puedo aspirar al honor de
contarme entre los naturales de Muggleton, ni
puedo, sir, tengo que declararlo francamente,
ambicionar semejante gloria; y voy a decir por
qué, sir... (¡Chist!); no he de regatear a Muggle-
ton cuantos honores y preeminencias le corres-
ponden ampliamente...; son tantas y tan noto-
rias, que no necesito reseñarlas. Mas, sir, si re-
cordamos que Muggleton ha visto nacer a



Dunpkins  y  a  Podder,  no  olvidemos  que  Din-
gley Dell puede ufanarse de Luffey y de Strug-
gles. (Aclamaciones ensordecedoras.) No  se  me
atribuya el propósito de deslucir los méritos de
los primeros. Sir: envidio la honda satisfacción
que experimentan en estos instantes. (Aclama-
ciones.) Todos los que me escuchan conocen
indudablemente la respuesta dada por un in-
dividuo que..., empleando un giro corriente...,
vivía en un tonel, al emperador Alejandro: «Si
no fuese Diógenes —decía—, quisiera ser Ale-
jandro». Yo puedo bien suponer que estos caba-
lleros digan: «Si yo no fuese Dumpkins, quisie-
ra ser Luffey», «Si yo no fuese Podder, quisiera
ser Struggles». (Entusiasmo.) Pero, ¡ah, ciudada-
nos de Muggleton!, ¿es que sólo en el cricket
muestran su valer nuestros conciudadanos? ¿Es
que  no  habéis  oído  hablar  de  Dunpkins  como
del prototipo de la resolución? (Grandes aplau-
sos.) ¿Es que al luchar por vuestras libertades y
derechos y por vuestros privilegios no habéis
atravesado instantes de flaqueza y desaliento?



Y cuando habéis caído en estas depresiones de
ánimo, ¿no ha bastado el nombre de Dunpkins
para que en vuestro pecho arda nuevamente el
extinguido fuego?; ¿y no se ha reanimado con
una palabra de este hombre, tan poderoso y
fulgurante cual si nunca se hubiera apagado?
(Grandes aclamaciones.) Caballeros, yo os pido
que se circunde a los nombres juntos de Dunp-
kins y Podder con una aureola de fervoroso
entusiasmo.

Calló el hombrecito y empezó en la concu-
rrencia un gran vocerío y golpear de mesas, que
con breves intervalos duraron hasta el fin de la
tarde. Hubo otros brindis. Mr. Luffey Mr.
Struggles, Mr. Pickwick y Mr. Jingle fueron a su
vez objeto de indescriptibles alabanzas, y cada
uno de ellos agradeció elocuentemente seme-
jante honor.

No obstante el entusiasmo que nos inspira la
noble causa que servimos, hubiéramos experi-
mentado una sensación de orgullo inefable y la
grata certeza de haber alcanzado el mérito de la



inmortalidad, que no podemos ahora abrogar-
nos, si pudiésemos mostrar a nuestros lectores
aunque no fuera más que una idea sucinta de
los discursos pronunciados. Mr. Snodgrass to-
mó, como de costumbre, gran cantidad de no-
tas, que hubiérannos suministrado indudable-
mente valiosas y útiles informaciones; pero la
arrebatadora elocuencia de las palabras o la
excitante influencia del vino hicieron temblar
de tal suerte la mano de este caballero, que tan-
to la escritura como el sentido resultaron casi
ininteligibles. Gracias a pacientes investigacio-
nes hemos podido trazar algunos caracteres en
los que aparece cierta semejanza con los nom-
bres de los oradores; y aún podemos descubrir
la vaga silueta de una canción (tal vez cantada
por Mr. Jingle), en la que aparecen a cortos in-
tervalos las palabras «jugada», «chispeante»,
«rubí», «brillante» y «vino». También nos pa-
rece distinguir al fin de las notas una vaga refe-
rencia a «asados», y, por fin, percíbense las pa-
labras «frío» y «sin»; mas como cualquier hipó-



tesis que nosotros formulásemos habría de re-
posar en livianas conjeturas, no queremos en-
tregarnos a las fantasías que pudieran sugerir.

Volveremos a Mr. Tupman, y sólo añadire-
mos que unos minutos antes de medianoche se
oyó a los conspicuos de Dingley Dell, así como
a los de Muggleton, cantar con bríos y fuerte
entonación el patético y hermoso aire nacional
que dice:

No entraremos en
casa hasta el día,

no entraremos en
casa hasta el día,

no entraremos en
casa hasta el día,

hasta que apunte
la aurora.



EN EL QUE SE DEMUESTRA DE UN MODO
CONCLUYENTE QUE NO ES UNA
VÍA FÉRREA EL CAMINO DEL
VERDADERO AMOR

La pacífica y tranquila estancia en Dingley
Dell, la amable compañía de tantos seres perte-
necientes al bello sexo y la solicitud y el cuida-
do con que todos ellos se condujeron con él
contribuyeron a que brotaran y se desarrollasen
aquellos delicados sentimientos que la Natura-
leza había infiltrado profundamente en el pe-
cho de Mr. Tupman y que parecían inclinados a
concentrarse en un adorable objeto. Las señori-
tas eran encantadoras, avasalladoras sus mane-
ras e inmejorables sus cualidades morales; pero
había una dignidad en el continente, un aire de
«mírame y no me toques» en el andar y una
majestad en la mirada de la solterona, impropia
de sus años, que la hacían destacarse de cuan-
tas hasta entonces había contemplado Mr.



Tupman. Que había algo de afinidad en sus
naturalezas, algo de consustancial en sus almas,
una misteriosa simpatía en sus corazones, se
evidenciaba claramente. El nombre de ella fue
el primero que dejaron escapar los labios de
Mr. Tupman al caer herido sobre la hierba, y la
histérica carcajada de la dama lo primero que
sonó en los oídos del caballero al ser transpor-
tado a la casa. Pero aquella alarma, ¿tenía su
origen en un exceso de amable y femenina sen-
sibilidad que se hubiera levantado de modo
irreprimible en el pecho de la dama en cual-
quier otro caso, o se había despertado a favor
de algún sentimiento cálido y apasionado cuya
causa única fuera el caballero? Éstas eran las
dudas quo torturaban su cerebro mientras des-
cansaba tendido en el sofá; tales eran las dudas
que estaba resuelto a despejar do una vez para
siempre.

Caía la tarde. Isabela y Emilita habían salido
a pasear con Mr. Trundle; la sorda anciana
dormía en su sillón; los ronquidos del chico



gordo llegaban desde la cocina, dejando oír un
son bajo y monótono; las vivarachas doncellas
se holgaban a la puerta, disfrutando de la plá-
cida noche al mismo tiempo que insinuaban
flirteos incipientes con ciertos mozos afectos a
la granja; y allí estaba la interesante pareja
abandonada de todos, sin cuidarse de nadie y
sólo pensando en sí mismos; allí estaban senta-
dos, como un par de guantes, de gamuza cui-
dadosamente doblados..., estrechamente liga-
dos el uno al otro.

—He olvidado mis flores —dijo la solterona.
—Riéguelas ahora —dijo Mr. Tupman con

persuasivo acento.
—Va usted a enfriarse con el aire de la noche

—arguyó la solterona afectuosamente.
—No, no —dijo Mr. Tupman levantándo-

se—; me hará bien. Permítame que le acompa-
ñe.

La señora se detuvo un momento para ajus-
tar el cabestrillo que sostenía el brazo del caba-



llero, y, tomando su brazo derecho, le condujo
al jardín.

Al extremo de éste había un cenador cuajado
de madreselvas, jazmines y plantas trepadoras;
era uno de esos dulces retiros que los hombres
disponen con objeto de que se acomoden las
arañas.

La solterona se proveyó de una regadera que
había en un rincón, y se disponía a salir del
cenador. Detúvola Mr. Tupman y la hizo sentar
junto a sí.

—¡Miss Wardle! —dijo el caballero.
La dama empezó a temblar, y algunos guija-

rros que habíanse colado en la amplia regadera
empezaron a chocar, produciendo un ruido
parecido al del sonajero de un niño.

—¡Miss Wardle —dijo Mr. Tupman—, es us-
ted un ángel!

—¡Mr. Tupman! —exclamó Raquel tiñéndo-
se de un rojo tan vivo como el de la regadera.

—Lo sé demasiado —dijo el elocuente pick-
wickiano.



—A todas las mujeres nos llaman ángeles —
murmuró la señora bromeando.

—Entonces, ¿qué puede usted ser o a qué
puedo compararla? —replicó Mr. Tupman—.
¿Dónde está la mujer que pueda parecerse a
usted? ¿Dónde que no sea aquí podría yo en-
contrar tan raro conjunto de bondad y belleza?
¿Dónde podría yo buscar...? ¡Oh!

Calló  Mr.  Tupman  y  apretó  la  mano  que
empuñaba el asa de la feliz regadera.

La dama volvió la cabeza.
—¡Los hombres son tan embusteros! —

murmuró dulcemente.
—Lo son, lo son —exclamó Mr. Tupman—,

pero no todos.  Uno hay,  por lo menos,  que no
varía jamás...; hay un ser que se daría por muy
contento dedicando a la felicidad de usted su
existencia entera..., que sólo vive en sus ojos...,
que  sólo  respira  con  su  sonrisa...,  que  sólo  so-
portaría por usted la pesada carga de la vida.

—¿Y podría hallarse a un ser semejante? —
dijo la dama.



—Puede encontrarse —atajó con fuego Mr.
Tupman—. Está encontrado. Está aquí, Miss
Wardle.

Y antes de que la dama se diera cuenta de la
intención estaba Mr. Tupman arrodillado a sus
pies.

—Levántese, Mr. Tupman —dijo Raquel.
—¡Jamás! —respondió el caballero enérgi-

camente—. ¡Oh, Raquel!
Tomó Mr. Tupman la mano inerte de la se-

ñora, y cayó al suelo la regadera al oprimir el
caballero aquélla con sus labios.

—¡Oh, Raquel, diga que me ama!
—Mr. Tupman —dijo la solterona moviendo

la cabeza maliciosamente—, me faltan las pala-
bras; pero... no me es usted completamente
indiferente.

No bien oyó Mr. Tupman esta declaración,
se entregó a todas las expansiones que su entu-
siasmo  le  sugería,  y  que,  según  hemos  oído
decir (pues nosotros no estamos muy versados
en tales asuntos), son naturales en tales cir-



cunstancias. Irguióse el caballero y, rodeando
con su brazo el cuello de la dama, estampó en
sus labios numerosos besos, que después de
una resistencia y de una lucha, que eran obli-
gadas, recibió ella con tan perfecta aquiescen-
cia, que no sabemos cuántos más le hubiera
regalado Mr. Tupman de no haber la señora
experimentado un ligero sobresalto y ex-
clamado en tono de espanto:

—¡Mr. Tupman, se nos mira!... ¡Estamos
descubiertos!

Mr. Tupman miró a su alrededor. Allí estaba
el chico gordo completamente inmóvil contem-
plando el cenador con sus grandes ojos redon-
dos, sin que el más experto fisonomista pudiera
advertir en su rostro ni el asombro, ni la curio-
sidad, ni ninguna otra de las sensaciones que
agitan  el  pecho  humano.  Mr.  Tupman  miró  al
chico  gordo,  y  el  chico  gordo  miró  a  Mr.  Tup-
man; y cuanto más observaba Mr. Tupman la
patente inexpresión de la cara del muchacho,
más se convencía de que ni sabía ni había oído



nada de lo ocurrido. Tranquilizado con estas
impresiones, dijo con gran aplomo:

—¿Qué busca usted aquí, sir?
—La cena está dispuesta, sir —se le respon-

dió sin vacilar.
—¿Acaba usted de llegar, sir? —le interrogó

Mr. Tupman con mirada penetrante.
—En este momento —replicó el chico gordo.
Mr. Tupman le miró nuevamente con seve-

ridad; mas no se dibujó un guiño en sus ojos ni
un gesto en su faz.

Tomó Mr. Tupman el brazo de la dama y se
dirigieron a la casa, seguidos del chico gordo.

—No se ha enterado de nada —murmuró el
caballero.

—De nada —dijo la solterona.
Detrás de la pareja oyóse un sonido compa-

rable al de una carcajada mal contenida. Mr.
Tupman se volvió rápidamente. No, no podía
haber sido el muchacho; no se advertía en su
rostro  signo  de  burla  ni  de  ningún  otro  senti-
miento.



—Debe de haber estado profundamente
dormido —murmuró Mr. Tupman.

—Es indudable —replicó la solterona.
Ambos rieron de muy buena gana.
Pero se equivocaba Mr. Tupman: el chico

gordo, por una vez, no se había dormido. Esta-
ba despierto, para hacerse cargo de lo que había
pasado.

Transcurrió la cena sin que se hiciera el me-
nor intento de una conversación general. La
anciana estaba acostada; Isabela Wardle se de-
dicaba exclusivamente a Mr. Trundle; las aten-
ciones de la solterona se reservaban para Mr.
Tupman, y los pensamientos de Emilita parecí-
an complacerse en algún objeto distante... tal
vez girasen en torno del ausente Mr. Snodgrass.

Dio  el  reloj  las  once,  las  doce,  la  una,  y  los
caballeros no acababan de llegar. En todas las
caras pintábase la consternación. ¿Se habrían
extraviado o les habrían robado? ¿Debería en-
viarse con linternas a varios hombres en todas
las direcciones que podrían seguir para el re-



greso, o estarían...? ¡Ah!, allí estaban ya. ¿Qué
sería lo que les había hecho retrasarse? ¡Oían
además una voz extraña! ¿A quién podría per-
tenecer? Precipitáronse a la cocina, donde los
excursionistas estaban confortándose, y al pun-
to obtuvieron una explicación más que suficien-
te de las circunstancias verdaderas del caso.

Mr. Pickwick, con sus manos en los bolsillos
y con su sombrero completamente caído sobre
el ojo derecho, apoyábase en un banco, balan-
ceando su cabeza y emitiendo una serie ininte-
rrumpida de las más melifluas y bondadosas
sonrisas, sin que ni remotamente fuera ostensi-
ble la causa que las producía. Mr. Wardle, con
el rostro encendido, oprimía la mano de un
caballero desconocido, murmurándole las se-
guridades de una amistad eterna; Mr. Winkle,
sostenido a duras penas contra el reloj de pa-
red, dedicábase a amenazar con desfallecido
acento al primero de la familia que se atreviese
a sugerir la conveniencia de retirarse a descan-
sar, y Mr. Snodgrass se había desplomado so-



bre una silla y mostraba en su rostro expresivo
la más desdichada y mísera tristeza que puede
concebir la mente humana.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntaron las tres
señoras.

—No  ha  ocurrido  nada  —replicó  Mr.  Pick-
wick—. Nosotros... nosotros estamos... perfec-
tamente. Digo, Wardle, estamos perfectamente,
¿no es verdad?

—Eso creo yo —replicó el cordial huésped—
. Queridas mías, aquí está mi amigo Mr. Jingle...
amigo de Mr. Pickwick. Mr. Jingle, venga us-
ted.

—¿Le ha ocurrido algo a Mr. Snodgrass, sir?
—inquirió Emilita, anhelante.

—No le ha ocurrido nada, señora —replicó
el intruso—. Comida de cricket... partido glorio-
so... canciones admirables... viejo Porto... tinto...
muy bien... vino, señora... vino...

—No ha sido el vino —murmuró Mr. Snod-
grass con voz desmayada—; ha sido el sal-



món.—(En tales casos todo tiene la culpa me-
nos el vino.)

—¿No sería mejor que se fueran a la cama?
—insinuó Emma—. Dos de los muchachos sub-
irán con los caballeros.

—Yo no me voy a la cama —dijo Mr. Winkle
resueltamente.

—No habrá muchacho que me lleve a mí —
declaró  Mr.  Pickwick  con  gran  firmeza,  y  con-
tinuó sonriendo como antes.

—¡Hurra! —exclamó Mr. Winkle desfalleci-
do.

—¡Hurra! —contestó Mr. Pickwick quitán-
dose el sombrero, tirándolo al suelo y arrojando
violentamente sus lentes en medio de la coci-
na...

Ante este rasgo festivo se echó a reír con to-
da su alma.

—Que nos den... otra... botella —exclamó
Mr. Winkle, empezando en tono alto y termi-
nando en otro débil.



Inclinó hacia el pecho su cabeza, y musitan-
do  su  invencible  resolución  de  no  irse  a  la  ca-
ma, manifestando una contrariedad sanguina-
ria  por  no  haber  «concluido  con  el  viejo  Tup-
man» por la mañana, se quedó dormido. En tal
estado fue transportado a su habitación por dos
jóvenes gigantescos y bajo la personal vigilan-
cia del chico gordo, a cuyo cuidado y protec-
ción confió Mr. Snodgrass poco después su
persona. Mr. Pickwick aceptó el brazo que le
tendiera Mr. Tupman y desapareció tranquila-
mente, sonriendo más que nunca. Mr. Wardle,
después de despedirse de toda su familia tan
entrañablemente como si estuviera a punto de
ser ejecutado, otorgó a Mr. Trundle el honor de
conducirle escaleras arriba, y se retiró con el
vano empeño de aparecer solemne y grave.

—¡Qué escena tan grotesca! —dijo la solte-
rona.

—¡Muy... desagradable! —añadieron las dos
muchachas.



—¡Terrible..., terrible! —dijo Jingle con ros-
tro severo, no obstante llevar a sus compañeros
más de botella y media de ventaja—. ¡Horrendo
espectáculo!

—¡Qué hombre tan encantador! —murmuró
la solterona a Mr. Tupman.

—¡Y guapo! —opinó Emilia Wardle.
—¡Oh, ya lo creo! —observó la solterona.
Mr. Tupman recordó a la viuda de Rochester

y experimentó una gran turbación. La conver-
sación que sostuviera media hora antes no
había sido bastante para calmar su ánimo in-
quieto. Era el nuevo visitante sumamente di-
charachero, y el número de sus anécdotas sólo
comparable a su inagotable galantería. Notó
Mr. Tupman que la popularidad de Jingle au-
mentaba, en tanto que la suya propia iba que-
dando en la sombra. Así que su risa era forzada
y fingido su buen humor; y cuando al fin ocultó
entre las sábanas sus sienes dolientes, pensó
con horrible complacencia en la satisfacción



que le produciría tener la cabeza de Jingle entre
el colchón de plumas y la armadura de la cama.

El infatigable intruso se levantó temprano a
la mañana siguiente, y aunque sus compañeros
continuaban en el lecho, fatigados por la disi-
pación de la noche precedente, se empleó con
verdadero éxito en promover la hilaridad en la
mesa durante el almuerzo. Tan afortunados
fueron sus rasgos, que hasta la sorda vieja se
empeñó en que se le repitieran por la trompeti-
lla una o dos de las más graciosas cuchufletas
del intruso, y hasta llegó a decir a la solterona
que Jingle era un muchacho muy picaruelo;
apreciación que compartían con ella todas las
presentes.

Acostumbraba la vieja solazarse un rato en
el cenador en las mañanas hermosas del vera-
no, en aquel mismo cenador en que ya se nos
ha mostrado Mr. Tupman. El paseo se llevaba a
efecto con arreglo al siguiente ritual: primero el
chico gordo tomaba de una percha que había
junto a la habitación de la anciana una negra



cofia de satén, un chal de algodón y un grueso
bastón con un puño muy grande; la anciana,
después de ponerse la cofia y el chal con todo
detenimiento, apoyándose en el bastón con una
mano y en el hombro del muchacho con la otra,
caminaba despacio hacia el cenador, donde el
chico la dejaba gozar durante media hora del
fresco de la mañana, volviendo por ella al cabo
de este tiempo para restituirla a la casa.

Era la anciana muy metódica y muy aficio-
nada a la regularidad; y habiéndose efectuado
esta ceremonia durante tres veranos sucesivos
sin la más pequeña modificación, recibió aque-
lla mañana gran sorpresa al ver que el mucha-
cho, en vez de dejarla en el cenador, sólo se
apartó unos cuantos pasos y volvió hacia ella
con aire de malicia y profundo sigilo.

Era medrosa la anciana, como casi todas las
viejas, y su impresión primera fue la de que el
rollizo muchacho se proponía ocasionarle algún
daño con el intento de apoderarse de sus mo-
nedas. Sintió anhelos de gritar pidiendo soco-



rro, mas la edad y los achaques habíanla priva-
do largo tiempo hacía el poder de gritar; atisbó,
sin embargo, los movimientos del muchacho
con intenso terror, que no disminuyó, ni mucho
menos, al acercársele el mozo y gritarle al oído,
en un tono de agitación que a ella le parecía de
amenaza:

—¡Mi ama!
En aquel momento acertó Mr. Jingle, que pa-

seaba por el jardín, a pasar junto al cenador.
Oyó el grito de «mi ama», y se paró para ver si
pescaba más. Tres razones tenía para proceder
de esa suerte. En primer lugar, sentía la curio-
sidad de todo el que está ocioso; en segundo,
no conocía el escrúpulo, y en tercero y último,
se hallaba oculto tras unos arbustos en flor. Allí
se estacionó, disponiéndose a escuchar.

—¡Mi ama! —gritó el muchacho.
—Vamos a ver, José —dijo temblando la vie-

ja—. Yo he sido buena para ti, José. Siempre se
te ha tratado cariñosamente. Nunca has tenido



mucho que hacer, y se te ha dado de comer
bastante bien.

Estas últimas palabras constituían una eficaz
invocación a los más tiernos sentimientos del
muchacho. Pareció conmoverse al replicar con
énfasis:

—Ya sé que tengo bastante.
—Pues entonces, ¿qué es lo que deseas aho-

ra? —dijo la anciana, cobrando ánimos.
—Quiero hacer que usted se estremezca —

replicó el muchacho.
Esto pareció a la vieja una muestra de grati-

tud reveladora de una gran sed de sangre; y
como la vieja no acertaba a descubrir los me-
dios que habían de conducirle a este resultado,
tornaron sus primeros temores.

—¿Qué dirá usted que vi anoche en este
mismo cenador? —preguntó el muchacho.

—¡Dios mío!, ¿qué? —exclamó la anciana,
alarmada por la solemne actitud del corpulento
muchacho.



—Ese señor..., el del brazo herido..., una de
besos y abrazos...

—¿A quién, José? No será a ninguna de las
criadas, supongo.

—Peor  que  eso  —murmuró  el  chico  al  oído
de la señora.

—¿A ninguna de mis nietas?
—Peor que eso.
—¡Peor que eso, José! —dijo la anciana, que

consideraba esto como el límite de las atrocida-
des humanas—. ¿Quién fue, José? Quiero sa-
berlo.

El muchacho miró con precaución a su alre-
dedor y, acabada su observación, gritó al oído
de la vieja:

—Miss Raquel.
—¡Qué! —dijo la anciana, estremecida—.

Habla más alto.
—¡Miss Raquel! —bramó el muchacho.
—¡Mi hija!
La serie de gestos con que el muchacho ma-

nifestó su asentimiento dieron a su fisonomía y



a sus carnosas mejillas el aspecto de un plato de
natillas.

—¿Y ella se aguantó? —exclamó la anciana.
Un guiño recorrió la faz del muchacho al de-

cir:
—Yo la vi a ella darle un beso.
Si  Mr.  Jingle  hubiera  podido  desde  su  es-

condite observar la expresión que adoptó la
cara de la anciana al conocer esta relación, no
hay que dudar de que una repentina carcajada
hubiera traicionado su proximidad al cenador.
Escuchó atentamente; oyó retazos de frases
iracundas, tales como «¡sin mi permiso!»..., «¡a
su edad!»..., «¡pobre de mí!»..., «¡podía haber
esperado a que yo me muriera!», y otras por
este orden; luego oyó el ruido de las pisadas
del muchacho en la grava al retirarse, dejando
allí a la anciana.

Aunque parezca extraña la coincidencia, no
dejaba de ser un hecho que a los cinco minutos
de llegar Mr. Jingle a la granja de Manor, la
noche antes, había formado el íntimo propósito



de poner sitio inmediatamente al corazón de la
tía. Había observado que su trasteo no era en
modo alguno desagradable al bello objeto de su
táctica, y sospechaba fundadamente que ella
asumía la más deseable de todas las cualidades
al poseer una regular fortuna. La imperiosa ne-
cesidad de batir a su rival en cualquier forma se
le impuso rápidamente, y resolvió sin dilación
tomar sus medidas para poner por obra su de-
signio. Nos dice Fielding que el hombre es fue-
go y la mujer estopa, y que el Príncipe de las
Tinieblas sopla. Sabía Mr. Jingle que los jóvenes
son para las solteronas lo que la llama para la
pólvora, y resolvió, sin pérdida de tiempo, en-
sayar el efecto de una explosión.

Absorto en estas reflexiones, se deslizó de su
escondite y, ocultándose entre los arbustos, se
acercó a la casa. La fortuna parecía decidida a
favorecer sus planes. Mr. Tupman y los demás
señores salían por la verja del jardín; y las seño-
ritas, según él sabía, habían salido solas poco



después de almorzar. La costa estaba despeja-
da.

La puerta del gabinete se hallaba entreabier-
ta. El intruso se asomó furtivamente. La solte-
rona trabajaba en una labor de aguja. Él tosió;
ella le miró sonriendo. La timidez no anidaba
en el temperamento de Alfredo Jingle. Lleván-
dose un dedo a los labios misteriosamente, en-
tró y cerró la puerta.

—Miss Wardle —dijo Mr. Jingle con afecta-
da agitación—: perdone la indiscreción... re-
ciente amistad... no hay tiempo para andar con
fórmulas... todo descubierto.

—¡Sir! —dijo la solterona, asombrada por la
inesperada aparición y un tanto incierta respec-
to a la situación mental de Mr. Jingle.

—¡Chist! —dijo Mr. Jingle con imperativo
murmullo—. Chico gordo... cara de pastel...
ojos redondos... ¡Granuja! Movió su cabeza con
ademán intencionado, y tembló la solterona,
alarmada.



—¿Supongo  que  alude  usted  a  José,  sir?  —
dijo la señora, esforzándose por aparecer sere-
na.

—Sí, señora... Maldito José... perro traidor,
José... se lo contó a la vieja... vieja furiosa... ra-
biosa... cenador... Tupman... besos y abrazos...
toda clase de cosas... ¿eh, señora..., eh?

—Mr. Jingle —dijo la solterona—: ¡si es que
ha venido usted a insultarme...!

—No... de ninguna manera —replicó el te-
naz Mr. Jingle—, oí el cuento... vine para avi-
sarla del peligro... ofrecer mis servicios... pre-
venir el escándalo. Nada de insultarla... me
voy.

Y se volvió como para ejecutar lo que había
dicho.

—¿Qué hacer? —dijo la pobre solterona,
deshaciéndose en lágrimas—. Mi hermano se
pondrá furioso.

—Claro que se pondrá indignado —dijo Mr.
Jingle después de una pausa.



—¡Oh, Mr. Jingle! ¿Qué deberé decir? —
exclamó la solterona en otro acceso de desespe-
ración.

—Decir  que  lo  ha  soñado —replicó  Mr.  Jin-
gle con aplomo.

Un rayo de esperanza penetró en la mente
de la solterona al oír este consejo. Lo percibió
Mr. Jingle y aprovechó la ventaja.

—¡Bah, bah!... Nada más fácil... chico impos-
tor... mujer adorable... chico gordo apaleado...
usted creída... se acabó el asunto... todo arre-
glado.

No sabemos si las probabilidades que entre-
veía de eludir las consecuencias de aquel mal-
hadado descubrimiento o el oírse llamar «mujer
adorable» suavizaron la ira de la solterona. Ru-
borizóse ligeramente y concedió a Mr. Jingle
una mirada de gratitud.

Suspiró profundamente el insinuante caba-
llero;  fijó  sus  ojos  en  la  faz  de  la  solterona,  y
desvió su mirada después de marcar un des-
plante melodramático.



—Parece que está usted triste, Mr. Jingle —
dijo la dama en tono compasivo—. ¿Me permi-
tirá usted que le agradezca su amable interven-
ción y que le pregunte la causa de su retirada?

—¡Ah! —exclamó Mr. Jingle con otro ade-
mán patético—. ¡Retirada! Fuga de mi ventura,
y el amor de usted empleado en un hombre
insensible a su dicha, y que en estos momentos
persigue el cariño de la sobrina de una mujer
que... pero no, es amigo mío y no he de denun-
ciar sus trapisondas. Miss Wardle: adiós.

Acabado este discurso, el más congruente
que en su vida pronunciara, llevó Mr. Jingle a
sus ojos los restos de un pañuelo, del que ya se
hizo referencia, y se dirigió hacia la puerta.

—Quédese, Mr. Jingle —exclamó la soltero-
na con enérgico acento—. Ha aludido usted a
Mr. Tupman ...; explíquese.

—¡Nunca! —respondió Jingle con un aire de
teatro que denunciaba al profesional—. ¡Nunca!



Y fingiendo la contrariedad que habría de
producirle la continuación del interrogatorio,
acercó una silla a la de la solterona y se sentó.

—Mr. Jingle —dijo la dama—, yo le ruego, le
suplico, que si hay algún misterio relacionado
con Mr. Tupman me lo revele al punto.

—Esto de... —dijo Mr. Jingle, clavando su
mirada en la solterona—; esto de ver... mujer
adorable... sacrificada a la despiadada y sórdi-
da avaricia...

Pareció vacilar unos segundos, como deba-
tiéndose entre emociones contradictorias, y dijo
luego con voz apagada y profunda:

—Tupman sólo busca su dinero.
—¡Miserable! —rugió indignada la soltero-

na. (Mr. Jingle había despejado la incógnita.
¡Ella tenía dinero!)

—Más aún —prosiguió Jingle—: ama a otra.
—¡A otra! —exclamó la solterona anonada-

da—. ¿A quién?
—Bajita... ojos negros... sobrina Emilia.
Reinó un breve silencio.



Desde este momento, si había en el mundo
algún ser que inspirase a la tía un sentimiento
de celos mortal y hondamente arraigado, era
precisamente su sobrina Emilia.

Tiñéronse de rojo la cara y el cuello de la sol-
terona; movió la cabeza en silencio con gesto de
inefable desprecio, y mordiéndose los labios y
logrando al cabo dominarse, dijo:

—No puede ser. No lo creo.
—Obsérvelos usted —dijo Jingle.
—Sí que lo haré —dijo la dama.
—Fíjese en las miradas.
—Así he de hacerlo.
—En las palabras que le dice al oído.
—Sí.
—Verá usted cómo se sienta a su lado en la

mesa.
—Ya lo veré.
—Verá usted cómo la colma de atenciones.
—Ya me fijaré.
—Y luego la dejará a usted plantada.



—¡Plantada! —repitió indignada la soltero-
na—. ¡Plantarme a mí!... ¡Se atreverá!...

Y tembló de rabia y de dolor.
—¿Quiere usted convencerse? —dijo Jingle.
—Lo quiero.
—¿Se mantendrá usted serena?
—Sí.
—¿No le perdonará usted luego?
—¡Jamás!
—¿Aceptaría usted luego el cariño de algún

otro?
—Sí.
—Pues todo se realizará.
Cayó de rodillas Mr. Jingle; permaneció en

tal postura cinco minutos, y cuando se levantó
era el novio de la solterona, a condición de que
la traición de Mr. Tupman se pusiera de mani-
fiesto claramente.

Todas las pruebas se hallaban en poder de
Mr. Alfredo Jingle, y aquel mismo día, durante
la comida, se hicieron patentes. La solterona no
podía dar crédito a sus ojos. Mr. Tracy Tupman



se colocó al lado de Emilia y no cesó de mirarla,
de murmurar en su oído y de sonreír, ponién-
dose  en  rivalidad  con  Mr.  Snodgrass.  Ni  una
palabra,  ni  una  mirada,  ni  un  gesto  hubo  para
su adorada de la noche precedente.

«¡Maldito chico! —pensó Mr. Wardle—. De-
be  de  ser  un  cuento  lo  que  le  ha  contado  a  mi
madre. ¡Maldito chico! Se conoce que estaba
dormido. Todo ha sido pura fantasía.»

«¡Traidor! —pensó la solterona—. No me ha
engañado Mr. Jingle. ¡Ah, cuánto odio al mal-
vado! »

La conversación que vamos a transcribir
servirá a los lectores para explicarse la profun-
da alteración en la conducta externa de Mr.
Tupman.

Era de noche; la escena se desarrollaba en el
jardín. Dos personas paseaban por una de las
sendas laterales; era la una baja y obesa, alta y
delgada la otra. Eran Mr. Tupman y Mr. Jingle.
La persona voluminosa comenzó el diálogo.

—¿Qué tal lo he hecho? —preguntó.



—Espléndido... admirable... no lo hubiera yo
hecho mejor... mañana tiene usted que repetir
el papel... todas las noches hasta nuevo aviso.

—¿Lo desea aún Raquel?
—Por supuesto... no le agrada... pero hay

que hacerlo... marcada sospecha... aterrada de
su hermano... dice que no hay otro medio... sólo
cuando pasen unos días... cuando los viejos
estén confiados... será la corona de su felicidad.

—¿Quiere algo de mí?
—Amor... amor inmenso... entrañable afec-

to... cariño inalterable. ¿Quiere que le diga algo
de su parte?

—Amigo querido —replicó el confiado Mr.
Tupman, apretando fervorosamente la mano de
su amigo—, llévele mi amor... dígale lo que me
cuesta disimular... dígale mil cosas dulces; pero
no se olvide decirle lo sensible que ha sido para
mí el hacer lo que por conducto de usted me ha
ordenado. Dígale que aplaudo su sagacidad y
que admiro su discreción.

—Así lo haré. ¿Nada más?



—Nada; añádale que ansío, como no puede
figurarse, que llegue el momento en que pueda
llamarla mía y en que sea innecesario el disi-
mulo.

—Sin duda, sin duda. ¿Nada más?
—¡Oh, amigo querido! —dijo el pobre Mr.

Tupman, estrechando de nuevo la mano de su
compañero—. Reciba mi gratitud por su desin-
teresada amabilidad y perdóneme el haber
pensado una vez siquiera en la injusticia de
suponer que usted se atravesaba en mi camino.
Amigo querido, ¿cuándo podré pagarle?

—No hable usted de eso —replicó Mr. Jin-
gle.

Mas se detuvo al punto, como obedeciendo a
un recuerdo súbito, y dijo:

—A propósito: ¿podría usted dejarme diez
libras? Un asunto particular... Se lo pagaré de-
ntro de tres días.

—Me parece que sí —replicó Mr. Tupman,
rebosando cordialidad—. ¿Dice usted que tres
días?



—Sólo tres días... todo arreglado entonces...
ya no tendrá más dificultades.

Mr. Tupman fue contando las monedas en la
mano de su compañero, el cual se las iba me-
tiendo en el bolsillo una a una; y cuando ya se
dirigían hacia la casa:

—Sea usted cauto —dijo Mr. Jingle—; ni una
mirada.

—Ni un guiño —dijo Mr. Tupman.
—Ni una sílaba.
—Ni una palabra en secreto.
—Todas sus atenciones, a su sobrina... cierta

dureza para la tía... único medio de despistar a
los viejos.

—Tendré cuidado —dijo Mr. Tupman en al-
ta voz.

—Y yo también —se dijo a sí mismo Mr. Jin-
gle.

Y con esto entraron en la casa.
La escena de la tarde se repitió por la noche

y en las tres tardes y noches siguientes. Al cuar-
to día recobró el humor Mr. Wardle al cercio-



rarse de que no había motivo para culpar a Mr.
Tupman. Estaba contento Mr. Tupman por
haberle dicho Mr. Jingle que el asunto haría
crisis en breve plazo. Estaba contento Mr.
Pickwick, porque rara vez estaba de otra mane-
ra. No así Mr. Snodgrass, que había concebido
celos de Mr. Tupman. Sentíase alegre la anciana
porque había ganado al whist También lo esta-
ban  Mr.  Jingle  y  Miss  Wardle,  por  razones  de
importancia para esta accidentada historia y
que se narrarán en otro capítulo.



UN DESCUBRIMIENTO Y UNA CACERÍA

La cena estaba dispuesta; colocadas las sillas
alrededor de la mesa, y en el aparador, botellas,
copas y vasos. Todo anunciaba la llegada del
momento de mayor confraternidad del día.

—¿Dónde está Raquel? —dijo Mr. Wardle.
—¡Eso! ¿Y Jingle? —añadió Mr. Pickwick.
—Vaya  —dijo  el  huésped—;  no  sé  cómo no

lo echamos de menos antes, pues hace ya dos
horas que no oigo su voz. Emilia querida, tira
de la campanilla.

Sonó la campanilla y apareció el chico gor-
do.

—¿Dónde está Miss Raquel?
No sabía nada.
—¿Dónde está Mr. Jingle? Tampoco lo sabía.
Todos se miraron sorprendidos. Era tarde...,

más de las once. Mr. Tupman sonrió para su
capote. Debían vagar por alguna parte, char-
lando acerca de él. ¡Ja, ja!; graciosa broma.



—Bueno, no nos preocupemos —dijo Mr.
Wardle después de breve pausa—; seguramen-
te que no tardarán en presentarse. Nunca espe-
ro a nadie para comer.

—Magnífica costumbre —dijo Mr. Pick-
wick—, admirable.

—Hagan el favor de sentarse —dijo el hués-
ped.

—Desde luego —dijo Mr. Pickwick, y se sen-
tó.

Había en la mesa un trozo fresco de fiambre
de vaca del que se sirvió Mr. Pickwick porción
abundante. Llevábase ya el tenedor a los labios
y disponíase a abrir la boca para recibir el bo-
cado, cuando se levantó en la cocina un gran
alboroto de voces. Quedóse parado y dejó el
tenedor. Paróse también Mr. Wardle y abando-
nó maquinalmente el trinchante, que quedó
clavado en el fiambre. Miró a Mr. Pickwick, y
éste se le quedó mirando.

Fuertes pisadas se oyeron en la galería;
abrióse de pronto la puerta del comedor, y el



criado mismo que limpiara las botas de Mr.
Pickwick en la tarde de su llegada penetró en la
estancia atropelladamente, seguido del chico
gordo y de todos los criados.

—¿Qué diablos significa esto? —exclamó el
amo de la casa.

—¿Se ha prendido fuego a la chimenea de la
cocina, Emma? —preguntó la anciana.

—¡Por Dios, abuela, no! —gritaron las dos
señoritas.

—¿Qué es lo que pasa? —interrogó enérgi-
camente el señor.

Tomó resuello el criado, y dijo en tono des-
mayado:

—¡Se han ido, señor!... ¡Se han escapado, sir!
En este momento se vio a Mr. Tupman dejar

caer su tenedor y ponerse muy pálido.
—¿Quién se ha ido? —dijo Mr. Wardle eno-

jado.
—Mr.  Jingle  y  Miss  Raquel,  en  un  coche  de

El León Azul, de Muggleton. Yo estaba allí,



pero no pude detenerlos, y he venido corriendo
a decírselo.

—¡Yo he pagado sus gastos! —dijo Mr.
Tupman, irguiéndose furioso—. ¡Se ha llevado
diez libras mías!... ¡detenedle!... ¡me ha estafa-
do!... ¡no lo he de tolerar!... ¡haré justicia, Pick-
wick!... ¡No quiero sufrirlo!

Y a vuelta de unas cuantas exclamaciones
incoherentes de este jaez, el desdichado caba-
llero empezó a recorrer la estancia ciego de
coraje.

—¡Dios nos asista! ¿Qué hacer? —dijo Mr.
Pickwick al observar las descompuestas gesti-
culaciones, sobrecogido de espanto—. ¡Va a
volverse loco! ¿Qué vamos a hacer?

—¡Hacer! —contestó el robusto huésped,
haciéndose eco solamente de la última palabra
de la frase—. ¡Enganchar el tílburi! Voy a alqui-
lar un coche en El León Azul y a seguirles sin
perder momento. ¿Dónde? —exclamó, en tanto
que salía el criado para cumplir sus órdenes—.
¿Dónde está ese canalla de José?



—Aquí  estoy,  pero  no  soy  un  canalla  —
replicó una voz: era la del chico gordo.

—Déjeme acercarme a él, Pickwick —gritó
Mr. Wardle, intentando arrojarse sobre el insul-
tado joven—. ¡Le ha sobornado ese granuja de
Jingle para despistarme contándome esa patra-
ña de mi hermana con mi amigo Tupman! (Mr.
Tupman se desplomó sobre una silla.) ¡Déjeme-
le a mí!

—No le suelten ustedes —gritaron las muje-
res,  sobre  cuyos  clamores  se  dejaban  oír  los
lamentos del chico gordo.

—No me detengan —rugió el anciano—. Mr.
Winkle, quite las manos. Déjeme, Mr. Pickwick.

Era un bello espectáculo el contemplar en
aquellos momentos de tumulto y confusión el
continente plácido y filosófico de Mr. Pickwick,
si bien aparecía algo sofocado por los esfuerzos
que hacía para mantener sus brazos firmemente
ceñidos alrededor del ancho tórax del corpulen-
to huésped, para refrenar el ímpetu agresivo de
su ciego furor, mientras que el chico gordo era



arañado, zamarreado y empujado hacia fuera
por todas las mujeres. No bien soltó su presa
Mr. Pickwick, entró un criado anunciando
hallarse el tílburi dispuesto.

—¡No le dejen ir solo! —suplicaron las muje-
res—. ¡Es capaz de matar a alguien!

—Yo iré con él —dijo Mr. Pickwick.
—Es usted un hombre excelente, Pickwick

—dijo el huésped, estrechando su mano—.
¡Emma, trae a Mr. Pickwick un chal para abri-
garse el cuello..., pronto! Cuidad de vuestra
abuela. Se ha desmayado. ¿Qué, estamos listos?

Después de envolverse a toda prisa en el
chal la boca y la barbilla, de ponerse el sombre-
ro y de echarse el gabán sobre los hombros,
contestó afirmativamente a la pregunta del
huésped Mr. Pickwick.

Saltaron al tílburi.
—Dale de firme, Tomás —gritó el anciano.
Y partió el coche carril abajo, bailando de lo

lindo al entrar y al salir en las rodadas de los
carros y chocando casi contra los setos de am-



bos lados, con riesgo de hacerse pedazos a cada
momento.

—¿Qué ventaja nos llevan? —preguntó Mr.
Wardle en el momento de detenerse a la puerta
de El León Azul, en cuyas cercanías se había
reunido una pequeña concurrencia, a pesar de
lo avanzado de la hora.

—Menos de tres cuartos de hora —le contes-
taron.

—En seguida, ¡un coche de cuatro caballos, a
escape! Luego desengancharéis el tílburi.

—¡Ea, muchachos —exclamó el posadero—;
el coche! Daos prisa... ligeros.

Y entraron, sin perder momento, mozos y
posadero. Brillaban las linternas al correr los
mozos de acá para allá; chocaban los cascos de
los caballos contra el pavimento desigual del
patio; crujió el carruaje al salir de la cochera;
todo era bulla y confusión.

—¡Vamos!... ¿Va a estar el coche hoy? —
gritó Mr. Wardle.



—Ya viene por el patio —respondió el posa-
dero.

Salió el coche... salieron los caballos... salta-
ron los muchachos sobre ellos, y montaron los
viajeros.

—Ten en cuenta que hemos de hacer en me-
dia hora el trayecto de siete millas —ordenó
Mr. Wardle.

—Pues adelante.
Picaron espuelas los postillones, fustigaron a

los caballos, gritaron los mozos, y partieron con
furiosa velocidad.

«Preciosa situación —pensó Mr. Pickwick en
cuanto le fue posible reflexionar—. Preciosa
situación para el presidente del Club Pickwick.
Un coche mojado... caballos desconocidos...
quince  millas  por  hora  y  ¡a  las  doce  de  la  no-
che!»

Durante las primeras tres o cuatro millas de
camino no se cruzó una sola palabra entre los
dos caballeros, por estar demasiado absorbidos
en sus propias reflexiones para entretenerse en



comentarios. Luego de haber recorrido buen
espacio y regularizada la marcha de los caba-
llos, ya enardecidos, se sintió Mr. Pickwick de-
masiado animado por la agitación de la marcha
para guardar silencio por más tiempo.

—Estamos seguros de cogerles —dijo Mr.
Pickwick.

—Así lo espero —contestó el compañero de
viaje.

—Hermosa noche —dijo Mr. Pickwick, mi-
rando a la luna, que brillaba espléndida.

—Tanto peor —replicó Mr. Wardle—, por-
que han tenido la ventaja de la luna para to-
marnos la delantera, y vamos a perderlos.

—Pues ha de ser muy desagradable caminar
tan de prisa en la oscuridad —insinuó Mr.
Pickwick.

—Ya lo creo —asintió su amigo con indife-
rencia.

El fugaz optimismo de Mr. Pickwick decayó
considerablemente al reflexionar en los incon-
venientes y peligros de una expedición en que



se había comprometido de modo tan impensa-
do.

La voz del postillón delantero sacóle de sus
meditaciones.

—¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!... —gritaba el postillón de
guía.

—¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!... —repetía el segundo.
—¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!... —coreaba el viejo Wardle,

con más energía aún, sacando por la ventanilla
del coche la cabeza y la mitad del cuerpo.

—¡Ía!, ¡ía!, ¡ía!... —gritó Mr. Pickwick, to-
mando el estribillo, aunque no tenía la menor
idea de la finalidad de semejante griterío.

Y en medio del alboroto que entre los cuatro
producían se detuvo el coche.

—¿Qué pasa? —preguntó Mr. Pickwick.
—Que hemos llegado a una barrera —

respondió el viejo Wardle—. Aquí podemos
saber algo de los fugitivos.

Al cabo de unos cuantos minutos, emplea-
dos en golpear la puerta y en vociferar, salió de
la casilla un viejo en mangas de camisa.



—¿Cuánto tiempo hace que ha pasado por
aquí un coche de posta? —preguntó Mr. Ward-
le.

—¿Cuánto tiempo?
—¡Sí!
—Psch, no lo sé fijamente. Puede que no

haga mucho, aunque tal vez... puede que haga
ya un buen rato. Quizá... a eso de las dos.

—¿No ha pasado más que un coche?
—¡Ah!, sí; un coche.
—Pero ¿cuánto tiempo hará? —preguntó

Mr. Pickwick, interponiéndose—. ¿Hará una
hora?

—¡Ah!, sí; pudiera ser —replicó el hombre.
—¿O dos? —dijo, terciando, el postillón

desde su caballo.
—Pues... no diría que no —replicó el viejo

con ademán de duda.
—Arread, muchachos —exclamó impaciente

Mr. Wardle—; no gastemos más tiempo con
este viejo idiota.



—¡Idiota! —gruñó el viejo, parado en medio
de la barrera entreabierta, contemplando el
coche, que se iba perdiendo en la distancia—.
No tan idiota; ha perdido usted diez minutos
aquí sin llegar a saber lo que deseaba. Lo que
es, si todos los que veáis por el camino se ganan
tan bien como yo la guinea que le han dado,
vais a coger a los otros para San Miguel, viejo
rechoncho.

Y haciendo otro gesto despectivo, cerró el
viejo la barrera, entró en la casa y echó el cerro-
jo a la puerta.

Sin tregua de ninguna clase prosiguió su
marcha el carruaje hasta el fin del trayecto.
Como había predicho Wardle, la luna empezó a
declinar rápidamente. Anchas franjas de pesa-
das y oscuras nubes, que iban extendiéndose
por el cielo desde algún tiempo antes, forma-
ban ya una negra masa en el cenit, y gruesas
gotas de lluvia, que azotaban de cuando en
cuando los cristales del coche, parecían avisar a
los viajeros la proximidad de la tempestad. El



viento, que llevaban en contra, barría con furio-
sas ráfagas el estrecho camino y zumbaba lú-
gubremente al rozar los árboles que bordeaban
la carretera. Mr. Pickwick se embutió más en su
gabán, arrinconóse más cómodamente y cayó
en un sueño saludable, del que no despertó
hasta que, habiendo parado el vehículo, oyó la
campanilla del posadero y un fuerte grito de
«¡caballos en seguida!». Mas sufrieron un nue-
vo retraso. Los mozos dormían tan profunda-
mente, que se empleó cinco minutos en desper-
tar a cada uno. El posadero, o no se sabía quién,
había perdido la llave de la cuadra, y, a pesar
de haberse encontrado, dos de los mozos, que
aún estaban medio dormidos, equivocaron las
guarniciones y equivocaron los caballos, por lo
cual fue necesario repetir la operación de en-
ganchar. De haber estado solo Mr. Pickwick,
aquella serie de obstáculos hubiéranle bastado
para abandonar la persecución; pero el anciano
Wardle no reparaba en tan poco, y esparcía en
derredor suyo tan ardoroso afán, sacudiendo a



éste, empujando al otro, preparando un tirante
y enganchando una cadena, que el coche estuvo
presto en mucho menos tiempo de lo que se
hubiera creído, dadas las dificultades que se
concitaron.

Prosiguieron el viaje, y no era, ciertamente,
consoladora la perspectiva que se les ofrecía. El
próximo cambio de tiro se hallaba a quince mi-
llas; era oscura la noche, fuerte el viento, y caía
la lluvia a torrentes. No era fácil correr mucho
frente a tantos obstáculos unidos; era ya la una,
y  se  empleó  dos  horas  en  llegar  al  fin  del  tra-
yecto. Algo hallaron, sin embargo, que robuste-
ció sus esperanzas y levantó sus ánimos decaí-
dos.

—¿Cuándo ha llegado esta silla? —gritó el
viejo Wardle, saltando de su coche y señalando
a otra cubierta de lodo, húmeda aún, que había
en el patio.

—No hace un cuarto de hora, sir —contestó
el posadero, a quien iba dirigida la pregunta.



—¿Señora y caballero? —inquirió Mr. Ward-
le, jadeante de impaciencia.

—Sí, sir.
—¿Señor alto... gabán... piernas largas... fla-

co?
—Sí, sir.
—¿Señora de edad... cara flaca... casi dema-

crada..., eh?
—Sí, sir.
—Cielo santo, es la pareja, Pickwick —

exclamó el anciano.
—Debían haber llegado antes —dijo el po-

sadero—, pero se les rompió un tirante.
—¡Es la suya! —dijo Mr. Wardle—. ¡Es la

suya! ¡Un coche de cuatro caballos al instante!
Aún podemos cogerles antes de llegar al
próximo cambio. ¡Una guinea a cada uno... vi-
vos... aprisa... muchachos!

Y mientras de esta suerte animaba a los mo-
zos, corría el anciano de un lado a otro del pa-
tio, llevando por doquier el escándalo, en un
estado de excitación del que hubo de contagiar-



se Mr. Pickwick, y bajo la influencia del cual
este caballero llegó a enredarse entre las guar-
niciones y a meterse entre los caballos y las
ruedas de los coches, creyendo firmemente que
procediendo así apresuraría los preparativos
necesarios para la continuación del viaje.

—¡Partamos... partamos! —gritó el viejo
Wardle saltando al coche, levantando el estribo
y cerrando la portezuela tras de sí—. ¡Adelante!
¡Aprisa!

Y antes de que Mr. Pickwick se percatara de
lo que pasaba, se sintió introducido por la otra
puerta, a favor de un tirón de Mr. Wardle y de
un empujón del posadero, y de nuevo se pusie-
ron en marcha.

—¡Ah!, bien nos movemos ahora —dijo el
anciano con alegría.

Y así era, en efecto, y de ello podía dar tes-
timonio Mr. Pickwick, por sus repetidos cho-
ques contra las paredes del coche o contra el
cuerpo de su compañero.



—¡Sosténgase firme! —dijo el robusto Mr.
Wardle, al ver que la cabeza de Mr. Pickwick se
dirigía contra su voluminoso abdomen.

—En mi vida he experimentado tanto ajetreo
—dijo Mr. Pickwick.

—No se preocupe —replicó su compañero—
, ya falta poco. Firme, firme.

Mr. Pickwick se afirmó tanto como pudo en
su rincón; el coche rodaba más veloz que nun-
ca.

Tres millas habían recorrido así cuando Mr.
Wardle, que por espacio de dos o tres minutos
había estado mirando por la ventanilla, metió la
cabeza en el coche súbitamente, con la cara mo-
jada, y exclamó con enorme ansiedad:

—¡Aquí están!
Asomó Mr. Pickwick la cabeza, y, en efecto,

a poca distancia de ellos veíase un coche de
cuatro caballos corriendo a todo galope.

—Vamos, vamos —gritó fieramente el an-
ciano—. ¡Dos guineas a cada uno, muchachos!...



¡No dejadles ganar terreno... alcanzadles... al-
canzadles!

Los caballos del coche delantero redoblaron
la velocidad de su carrera, y los de Mr. Wardle
galoparon furiosamente a la zaga.

—¡Veo su cabeza! —exclamó el anciano en-
colerizado—. ¡Veo su cabeza!

—Yo también —dijo Mr. Pickwick—; es él.
No se equivocaba Mr. Pickwick. El rostro de

Mr. Jingle, completamente enmascarado por el
lodo que arrojaban las ruedas, distinguíase per-
fectamente tras de la ventanilla de su coche; y
el movimiento de su brazo, que se tendía veloz-
mente hacia los postillones, denotaba que les
animaba para que acelerasen la marcha.

El momento era interesantísimo. Campos,
árboles y setos parecían alejarse tras de ellos
con velocidad de huracán; tan rápida era la
marcha que los coches llevaban. El coche de
nuestros viajeros llegó a ponerse al lado del
otro. Dominando el alboroto de las ruedas, oía-
se claramente la voz de Jingle azuzando a los



postillones. El anciano Wardle bufaba de rabia
y de impaciencia. Rugía a cada instante, lla-
mándole granuja y villano; apretaba el puño y
lo adelantaba hacia el objeto de su indignación;
pero Mr. Jingle sólo respondía con una sonrisa
desdeñosa, y replicó a sus amenazas con una
exclamación de triunfo, al tiempo que sus caba-
llos, obedeciendo a las enérgicas excitaciones
de látigo y espuela, rompían al más ligero ga-
lope y dejaban atrás a sus perseguidores.

Acababa Mr. Pickwick de meter la cabeza en
el coche y de seguir su ejemplo Mr. Wardle,
extenuado por los gritos, cuando una tremenda
sacudida les lanzó contra el frente del vehículo.
Sintióse un tremendo vaivén, un crujido estre-
pitoso, y se escapó una de las ruedas, pasando
el coche sobre ella.

Al  cabo  de  unos  segundos  de  sorpresa  y
confusión, durante los cuales sólo pudo oírse
las pisadas de los caballos y el ruido de los cris-
tales rotos, notó Mr. Pickwick que le sacaban
violentamente de entre las ruinas del coche, y



tan pronto como pudo ponerse de pie y librar
su cabeza de los faldones de su inmenso abrigo,
que le impedían materialmente valerse de sus
anteojos, logró darse cuenta del tremendo de-
sastre.

El  viejo  Wardle,  sin  sombrero  y  con  sus  ro-
pas destrozadas, estaba a su lado, y a los pies
de ambos hallábanse desparramados los restos
del carruaje. Los postillones, que habían conse-
guido cortar los tirantes, desfigurados por el
lodo y maltrechos por la larga caminata a caba-
llo, permanecían junto a los caballos. A cien
yardas de distancia estaba el otro coche, que
había parado al oír el estrépito. Los postillones,
con gestos que descomponían sus fisonomías,
observaban el siniestro montados a caballo, y
Mr. Jingle, desde la ventanilla de su coche, con-
templaba la catástrofe con visible satisfacción.
Rompía el día, y a la luz lívida del amanecer
veíase perfectamente la curiosa escena.



—¿Qué —gritó el desvergonzado Jingle—,
no hay ningún herido...? El anciano... pesos
enormes... peligroso trabajo.

—¡Es usted un canalla! —bramó Mr. Wardle.
—¡Ja, ja! —replicó Jingle.
Y  con  guiño  malicioso  y  un  ademán  con  el

pulgar hacia el interior del coche, añadió:
—Señores... ella está muy bien... les saluda...

suplica no se molesten... afectos a Tuppy..
¿Quieren subir a la trasera?... Arread, mucha-
chos.

Adoptaron los postillones sus posturas de
marcha y partió el coche, mientras que Mr. Jin-
gle agitaba burlonamente un blanco pañuelo en
la ventanilla del coche.

Ninguno de los incidentes ocurridos, ni si-
quiera el vuelco, habían perturbado la calma y
ecuanimidad de Mr. Pickwick. Mas la villanía
de  pedir  dinero  prestado  a  su  fiel  amigo  y  de
pronunciar luego su nombre en la abreviatura
de «Tuppy» eran hechos que llegaban a colmar
su  aguante.  Se  hizo  anhelosa  su  respiración  y



enrojeció su faz hasta los mismos lentes, al de-
cir pausada y sentenciosamente:

—Si encuentro alguna vez a ese hombre,
yo...

—Sí, sí —interrumpió Mr. Wardle—; todo
eso está muy bien; pero mientras quedamos
aquí hablando, toman en Londres la licencia y
se casan.

Calló Mr. Pickwick, embotelló su venganza
y la taponó con un corcho.

—¿Cuánto hay de aquí al próximo cambio?
—preguntó Mr. Wardle a uno de los postillo-
nes.

—Seis millas; ¿verdad, Tomás?
—Quizá más.
—Quizá más de seis millas, sir.
—No hay más remedio —dijo Mr. Wardle—;

tenemos que andarlas, Pickwick.
—No hay más remedio —replicó este gran

hombre.
Y echando por delante a uno de los postillo-

nes a caballo, para mandar preparar nuevo co-



che y caballos, y dejando al otro al cuidado del
carruaje destrozado, Mr. Pickwick y Mr. Ward-
le emprendieron vigorosamente la caminata,
arrollándose las bufandas y calándose sus som-
breros para guarnecerse en lo posible del dilu-
vio, que tras breve tregua empezaba a caer to-
rrencialmente.



EN EL QUE SE ACLARAN TODAS LAS
DUDAS, SI ALGUNA EXISTIERA,
ACERCA DEL DESINTERÉS DE MR.
JINGLE

Hay en Londres algunas viejas posadas que
fueron un tiempo cuarteles generales de céle-
bres  diligencias  por  los  días  en  que  dichos  ca-
rruajes efectuaban sus jornadas según normas
mucho más graves y solemnes que aquellas por
que se rigen en la actualidad; pero tan venidas
a menos, que son ahora no mucho más que
paradores y centros consignatarios para los
carromatos de la campiña. En vano buscaría el
lector estas antiguas hosterías entre las de La
Cruz de Oro, La Vaca o El Toro, que alzan sus
pomposas enseñas en las remozadas calles de
Londres. Al querer apearse en cualquiera de
esos  viejos  mesones,  tendría  que  dirigir  sus
pasos  hacia  los  barrios  más  ignotos  de  la  ciu-
dad, y en tal o cual apartado rincón podría



hallar alguna que aún se mantiene con sombría
audacia entre las modernas construcciones que
la rodean.

En el Borough, especialmente, quedan aún
como media docena de esas viejas posadas que
conservan intactos sus rasgos exteriores y que
han logrado escapar tanto al rabioso prurito del
ornato público como a las asechanzas de la pri-
vada especulación. Grandes, extrañas, destarta-
ladas son estas mansiones arcaicas, llenas de
galerías, escaleras y pasadizos, bastante exten-
sas y bastante antiguas para suministrar mate-
riales para mil historias de fantasmas, supo-
niendo que la fatalidad nos pusiera en el trance
lamentable de tener que inventar alguna y que
el mundo durase hasta agotar las innumerables
leyendas veraces relacionadas con el Puente de
Londres y con la adyacente barriada de la ribe-
ra de Surrey.

En el patio de una de estas posadas —nada
menos que en la de El Ciervo Blanco— ocupá-
base un hombre en quitar con un cepillo las



cazcarrias de un par de botas, en la mañana si-
guiente al día en que se desarrollaron los suce-
sos narrados en el último capítulo. Vestía un
tosco chaleco rayado, con negras mangas de
burdo tejido y botones de azulado vidrio, corto
pantalón de paño pardo y polainas de paño
también. Arrollado a su cuello tenía un pañuelo
de color rojo subido, anudado al desgaire, y un
viejo sombrero blanco caído hacia un lado de
su cabeza. Tenía ante sí dos filas de botas; for-
maban en una las limpias, y las sucias en otra; y
al colocar en la primera un nuevo par, descan-
saba en su faena y contemplaba el resultado
con visible satisfacción.

No se advertía en el patio el bullicio y mo-
vimiento característicos de una gran posada.
Tres o cuatro carros, en los que se amontona-
ban géneros de diversas clases bajo el amplio
toldo, cuya altura no era menor que la de un
segundo piso de una casa de dimensiones co-
rrientes, estaban situados bajo un extenso co-
bertizo que se extendía de un extremo a otro



del patio; otro carromato veíase a la intemperie:
parecía dispuesto a emprender su jornada
aquella misma mañana. Una doble fila de dor-
mitorios, que se abrían a otras tantas galerías de
viejas y oscuras balaustradas, corrían a ambos
lados del gran patio, y una doble serie de cam-
panillas, correspondientes a los dormitorios,
resguardadas de la lluvia por un tejadillo, col-
gaban de la pared del pasadizo que conducía al
bar y al café. Dos o tres tílburis y otras tantas si-
llas de posta reposaban en varios sitios con las
varas en alto, y el grave y macizo paso de un
caballo de carga o el arrastrar de una cadena
hacia el confín del patio anunciaba a todo aquel
a quien pudiera importar hallarse la cuadra en
aquella dirección. Con decir que unos cuantos
muchachos de blusa dormían a pierna suelta
sobre los montones que formaban los pesados
aparejos, sacos de lana y otros bultos que yací-
an desparramados sobre la paja, hemos com-
pletado la descripción del patio de la posada El
Ciervo Blanco, de la High Street, en el Borough.



Un fuerte campanillazo fue seguido de la
aparición de una elegante camarera en la gale-
ría  de  los  dormitorios.  Después  de  llamar  la
muchacha a una de las puertas y de recibir una
orden desde dentro, se asomó a la balaustrada.

—¡Sam!
—¡Hola! —replicó el hombre del sombrero

blanco. —El número veintidós pide sus botas.
—Pregunte al número veintidós si las desea

ahora mismo o si quiere esperar hasta que se
las lleven —fue la respuesta que se le dio.

—Vamos,  no  sea  usted  flojo,  Sam  —dijo  la
muchacha en tono cariñoso—; el señor quiere
sus botas ahora mismo.

—Bueno; es usted una linda muchachita pa-
ra un cuerpo de coro —dijo el limpiabotas—.
Mire estas botas... once pares, y un zapato del
número seis, que tiene una pierna de palo. Al
del par número once hay que llamarle a las
ocho y media, y al del zapato, a las nueve.
¿Quién es ese número veintidós para que haya
que saltar a los demás? No, no; turno riguroso,



como decía Jacobo Kaetch al ahorcar a un hom-
bre: «Lamento hacerle esperar, sir; estoy con
usted en seguida».

Y diciendo esto, el del sombrero blanco co-
menzó a limpiar una bota con gran asiduidad.

Se oyó otro campanillazo, y la vieja posadera
de El Ciervo Blanco apareció en la opuesta ga-
lería.

—Sam —gritó la posadera—. ¿Dónde está
ese holgazán, perezoso...? Pero Sam... ¡Ah!, ¿es-
tá usted ahí? ¿Por qué no contestaba usted?

—No hubiera estado bien contestar antes de
que usted llamase —replicó Sam con ceñudo
gesto.

—Limpie en seguida los zapatos del diecisie-
te y llévelos al gabinete reservado del primer
piso.

Echó al montón la posadera un par de zapa-
tos y desapareció.

—Número cinco —dijo Sam cogiendo los
zapatos y apuntando en las suelas el número
con un trozo de yeso—. Zapatos de señora y



gabinete reservado. Me parece que ésa no ha
venido en carro.

—Vino esta mañana temprano —dijo la mu-
chacha, que aún permanecía inclinada sobre la
barandilla— con un caballero, en un coche, y él
es el que pide sus botas, y lo que debía usted
hacer era limpiarlas; ahí está la cosa.

—¿Por qué no me lo ha dicho usted antes?
—replicó Sam, indignado, tomando del montón
las mencionadas botas—. Yo pensaba que sería
uno de estos señores de tres peniques. ¡Gabine-
te reservado... y una señora además! Pues si es
un caballero, lo menos que puede valer es un
chelín por día, y los recados aparte.

Estimulado por esta reflexión, empezó Mr.
Samuel a cepillar con tanto afán, que en pocos
minutos botas y zapatos, con un pulimento tan
brillante que hubiera causado envidia a los ma-
nes del simpático Mr. Warren (porque en El
Ciervo Blanco se usaba la pasta Day Martin),
llegaban a la puerta del cinco.



—Adelante —dijo una voz de hombre en
respuesta a la llamada de Sam.

Marcó Sam su más fina cortesía y hallóse en
la presencia de una señora y un caballero que
estaban almorzando. Después de depositar con
profunda oficiosidad una bota al lado de cada
pie del caballero y un zapato al lado de cada
uno de los de la señora, retiróse hacia la puerta.

—Botas —dijo el caballero.
—Sir —dijo Sam cerrando la puerta y po-

sando una mano en el picaporte.
—¿Sabe usted... cómo se llama... Doctor's

Commons?
—Sí, sir.
—¿Dónde está?
—Plaza de la Iglesia de San Pablo, sir; arco

bajo en el paso de los coches; librería a un lado,
un hotel en el otro y dos ujieres en medio para
las licencias.

—¿Licencias de matrimonio? —dijo el caba-
llero.



—Licencias de matrimonios —replicó Sam—
. Dos mozos de mandil blanco... se llevan la
mano al sombrero al entrar usted... ¿Licencia,
sir, licencia? Gentuza, tanto ellos como sus
amos, sir...; lo mismo que los procuradores de
la Audiencia; palabra.

—¿Y qué es lo que hacen? —preguntó el ca-
ballero.

—¡Lo que hacen! ¡Se apoderan de usted, sir!
Y no es esto lo peor. Le meten en la cabeza a los
viejos lo que ellos ni siquiera soñaban. Mi pa-
dre, sir, era cochero. Era viudo y bastante gordo
para atreverse a cualquier cosa... descomunal-
mente gordo. Muere su mujer y le deja cuatro-
cientas libras. Pues allá que se va a los Doctor's
Commons a buscar un hombre de leyes para
sacar el parné... muy elegante... botas altas...
flor en el ojal... sombrero de ala ancha... bufan-
da gris... todo un caballero. Pasa el arco pen-
sando en cómo debía invertir el dinero... viene
el ujier; le saluda... «¿Licencia, sir, licencia?»
«¿Qué es eso?», dice mi padre. «Licencia, sir»,



dice el ujier. «¿Qué licencia?», dice mi padre.
«Licencia de matrimonio», dice el ujier. «Vaya
una cosa», dice mi padre; «nunca he pensado
en eso». «Usted necesita una, sir», dice el ujier.
Mi padre se detiene y piensa un momento.
«No», dice, «quia; soy ya viejo, y además de-
masiado gordo». «Eso no importa nada, sir»,
dice el ujier. «¿Cree usted que no?», dice mi
padre. «Ni lo más mínimo», dice el ujier; «el
lunes casamos a un caballero doble que usted.»
«¡Ah!, ¿sí?», dice mi padre. «Ya lo creo», dice el
ujier; «si es usted un nene a su lado...; por aquí,
sir..., por aquí.» Y mi padre le sigue como va un
mono domesticado detrás del organillo hasta
un pequeño despacho interior donde hay un
individuo sentado entre papeles sucios y cajas
de lata, haciendo que hacemos. «Tenga la bon-
dad de sentarse mientras que le hago el affidá-
vit, sir», dice el procurador. «Gracias, sir», dice
mi padre, y se sienta y empieza a mirar a todas
partes con la boca abierta y a fijarse en los
nombres que hay en las cajas. «¿Cuál es su



nombre, sir?», dice el procurador. «Antonio
Weller», dice mi padre. «¿Parroquia?», dice el
procurador. «Belle Savage», dice mi padre,
porque acostumbraba parar en ese sitio y no
sabía nada de parroquias. «¿Y cuál es el nombre
de la señora?», dice el procurador. Mi padre se
quedó de una pieza. «¿Yo qué sé?», dice. «¡No
lo sabe! », dice el procurador. «Sé lo mismo que
usted», dice mi padre. «¿No puede ponerse el
nombre después?» «¡Imposible!», dice el procu-
rador. «Muy bien», dice mi padre, después de
meditar un momento; «ponga usted señora
Clarke.» «¿Qué, Clarke?», dice el procurador,
mojando la pluma en el tintero. «Susana Clarke,
Marquesa de Granbi, de Dorking», dice mi pa-
dre; «estoy seguro de que me aceptará si se lo
propongo...; nunca le dije nada, pero me acep-
tará, lo sé». Se extendió la licencia y ella le acep-
tó; y es más: aún le tiene en su poder, y aún no
he visto ni una de las cuatrocientas libras; mala
suerte. Perdóneme, sir —dijo Sam al concluir—;



pero cuando hablo de estos abusos me dejo ir lo
mismo que una carretilla con el eje engrasado.

Dicho lo cual,  y después de callarse un mo-
mento, por si se le necesitaba para algo más,
abandonó Sam la estancia.

—Las nueve y media... tiempo justo... salgo
en seguida —dijo el caballero, al que no será
necesario presentar como a Mr. Jingle.

—El tiempo ¿para qué...? —dijo la solterona
con aire de coquetería.

—La licencia, ángel querido... avisar a la
iglesia... llamarla mía mañana —dijo Mr. Jingle
estrujando la mano de la solterona.

—¡La licencia! —dijo Raquel ruborizándose.
—La licencia —replicó Mr. Jingle—.

A escape, en posta,
por la licencia;

a escape, a escape,
ya estoy aquí.

—¡Cómo corre usted! —dijo Raquel.



—Correr... nada es eso para lo que correrán
las horas, los días, las semanas, los meses, los
años, cuando estemos unidos... correr... vola-
rán, relámpagos... como el agua... vapor... cien
caballos... como nada.

—¿No podríamos... no podríamos casarnos
antes de mañana por la mañana? —preguntó
Raquel.

—Imposible... no puede ser... aviso a la igle-
sia... dejar hoy la licencia... ceremonia mañana.

—Me aterra el que mi hermano llegara a
descubrirnos —dijo Raquel.

—Descubrirnos... tonta... reventados con el
vuelco... precaución extremada... tomamos el
coche... vinimos al Borough... último sitio en
que ha de buscarnos... ¡ah, ah!... Magnífica idea.

—No se retrase mucho —dijo con ternura la
solterona mientras que Mr. Jingle se calaba el
pellizcado sombrero.

—¡Retrasarme!... ¡Dulce tormento!...



Y acercándose Mr. Jingle a la solterona con
ademán juguetón, imprimió en sus labios un
casto beso y salió del gabinete bailoteando.

—¡Hombre adorado! —dijo la dama al ce-
rrarse la puerta.

—¡Vieja tarasca! —dijo Mr. Jingle marchan-
do aprisa por la galería.

Es amargo recapacitar sobre la perfidia de la
humana condición, y, por tanto, renunciamos a
acompañar a Mr. Jingle en las meditaciones que
ocupaban su mente mientras que se dirigía a
Doctor's Commons. Sólo diremos que, después
de salvar las celadas de los dragones de blanco
mandil que custodian la puerta de aquella re-
gión encantada, llegó al despacho del vicario
general, y que luego de haber obtenido un per-
gamino altamente lisonjero del arzobispo de
Canterbury para sus fieles y amados Alfredo
Jingle y Raquel Wardle, prometidos, depositó
cuidadosamente el místico documento en su
bolsillo, y hacia el Borough enderezó sus pasos,
triunfante.



Aún caminaba Jingle hacia El Ciervo Blanco
cuando dos fornidos personajes y un tercero
bastante flaco entraban en el patio y buscaban a
su alrededor en demanda de una persona auto-
rizada a quien dirigir algunas preguntas. Mr.
Samuel Weller hallábase a la sazón barnizando
un par de botas pertenecientes a cierto labrador
que en aquellos momentos reparaba sus fuerzas
con un ligero almuerzo, consistente en dos o
tres libras de fiambre de vaca y uno o dos
grandes vasos de cerveza, después de terminar
sus fatigosas tareas en el mercado del Borough,
y hacia él dirigióse sin vacilar el caballero flaco.

—Oiga usted, amigo —dijo el caballero fla-
co.

«Tú debes de ser uno de esos que buscan las
consultas gratuitas —pensó Sam—; de lo con-
trario, no me querrías tanto, así, de pronto. »

Pero sólo dijo: —
¿Qué desea, sir?



—Amigo —dijo el flaco caballero con amis-
toso carraspeó—: ¿tiene usted aquí muchos
huéspedes, verdad? Muy atareado, ¿eh?

Sam echó una ojeada al preguntón. Era un
hombrecito enjuto, de apretada faz y de peque-
ños ojos negros e infatigables, que no cesaban
de guiñar y parpadear a uno y otro lado de su
curiosa naricilla, como si dedicáranse a un per-
petuo juego de escondite con esta parte de la
cara. Vestía de negro de arriba abajo; usaba
botas tan relucientes como sus ojos, bajo corba-
tín y limpia camisa de rizada pechera. De su
bolsillo pendían una cadena de reloj, de oro, y
un guardapelo. Llevaba negros guantes de ga-
muza en sus manos, pero no calzados, y metía,
al hablar, sus puños bajo los faldones de su
levita, afectando el continente de un hombre
habituado al interrogatorio capcioso.

—Muy ocupado, ¿eh? —dijo el hombrecito.
—¡Ah, muy bien, sir! —replicó Sam—; ni

quebramos ni hacemos gran fortuna. Comemos
nuestro carnero cocido sin alcaparras, y no nos



ocupamos de los rábanos cuando se nos da la
vaca.

—¡Ah, vamos! —dijo el hombrecito—. ¿Es
usted socarrón, verdad?

—Mi hermano el mayor padecía esa enfer-
medad —dijo Sam—; tal vez se me haya pega-
do... como yo dormía con él...

—Es curiosa esta vieja casa de usted —dijo el
hombrecito mirando en derredor.

—Si hubiera usted avisado que iba a venir,
la hubiéramos arreglado —replicó el impertur-
bable Sam.

El hombrecillo pareció azorarse ante aque-
llas evasivas respuestas, y celebróse un conci-
liábulo entre él y los dos señores gordos. Al
terminar la consulta, el hombrecito tomó un
polvo de rapé de una caja oval de plata, y ya se
disponía a reanudar la conversación, cuando
uno de los otros dos caballeros, que, además de
tener una cara bondadosa, poseía anteojos y
unas polainas negras, terció en el diálogo.



—La cuestión es —dijo el bondadoso caba-
llero— que aquí mi amigo —señalando al otro
señor gordo— le daría media guinea si usted
quisiera contestar a una o dos...

—Bien, señor mío... mi querido señor —dijo
el hombrecito—; permítame, mi querido señor;
la primera regla que hay que observar en estos
casos es que, si se pone un asunto en manos de
un profesional, no se debe intervenir en el pro-
ceso del negocio; usted tiene que confiar por
completo en mí. En realidad, Mr... —
volviéndose al otro señor gordo—, he olvidado
el nombre de su amigo.

—Pickwick —dijo Mr. Wardle, porque no
era otro aquel risueño personaje.

—¡Ah! Pickwick... Mr. Pickwick, señor mío,
perdóneme usted... Sería para mí una dicha
recibir cualquier indicación privada de usted,
como amicus curiae; pero debe usted hacerse
cargo de la inconveniencia de terciar en mi ges-
tión con un argumento tan ad captandum como



el de ofrecer media guinea. Créame, señor mío,
créame.

Y el hombrecito tomó un polvo argumenta-
tivo y adoptó una actitud de profunda grave-
dad.

—Mi deseo, sir —dijo Mr. Pickwick—, es
terminar cuanto antes este enojoso asunto.

—Perfectamente... perfectamente —dijo el
hombrecito.

—Con cuyo objeto —prosiguió Mr. Pick-
wick— he empleado el argumento que mi ex-
periencia me ha enseñado ser el que tiene más
probabilidades de eficacia en todos los casos.

—¡Ah, ah! —dijo el hombrecito—. Muy bien,
muy bien; pero debiera usted habérmelo parti-
cipado a mí. Señor mío, yo no puedo creer que
usted ignora la ilimitada confianza que debe
ponerse en un profesional. Y de citar alguna
autoridad a este respecto, querido señor, permí-
tame remitirle al bien conocido caso de Barn-
well y ...



—No hay que hacer caso de Jorge Barnwell
—interrumpió Sam, que había permanecido
como curioso oyente durante el breve colo-
quio—; todo el mundo está harto de saber cuál
fue su caso; aunque tengan ustedes presente
que, según mi opinión, la muchacha merecía
cien veces más que él figurar en aquel precioso
cuadro. Sin embargo, no se trata aquí de nada
de eso. Usted desea que yo tome media guinea.
Muy bien; reconocido. No se me ocurre cosa
mejor que decir. —Mr. Pickwick sonrió—. Aho-
ra lo que importa saber es qué diablo me quie-
ren ustedes a mí, como dijo aquél al ver al fan-
tasma.

—Nosotros deseamos saber... —dijo Mr.
Wardle. —Permítame, señor... mi querido señor
—se atravesó diciendo el diligente hombrecito.

Encogióse de hombros Mr. Wardle y se que-
dó callado.

—Nosotros necesitamos saber —dijo solem-
nemente el hombrecito—, y se lo preguntamos
a usted para no despertar recelos ahí dentro,



necesitamos saber a quién tiene usted ahora en
su casa.

—¿Que a quién tenemos en casa? —dijo
Sam,  en  cuya  imaginación  los  huéspedes  se
hallaban representados por aquella prenda del
indumento que caía bajo su particular cuidado
y tutela—. Hay una pata de palo en el número
seis; un par de hessianas en el trece; aquí tengo
éstas de vueltas de cuero del cuarto interior del
bar, y cinco más de botas altas en el café.

—¿Nada más? —dijo el hombrecito.
—Espere un poco —replicó Sam de pronto,

haciendo memoria—. Sí; hay un par de We-
llington bastante usadas y unos zapatos de se-
ñora del número cinco.

—¿Qué clase de zapatos? —se apresuró a
preguntar Wardle, que había permanecido al-
gún tiempo maravillado ante la singular cata-
logación de los huéspedes.

—Hechura de aldea —replicó Sam.
—¿Sin nombre de zapatero? —Pardo.
—¿De dónde?



—Muggleton.
—¡Son ellos! —exclamó Wardle—. ¡Gracias a

Dios, los hemos encontrado!
—¡Chist! —dijo Sam—. El de las Wellington

se ha ido a Doctor's Commons.
—No —dijo el hombrecito.
—Sí, por una licencia.
—Llegamos a tiempo —exclamó Wardle—.

Enséñenos la habitación; no hay que perder
momento.

—Permítame, sir.. permítame —dijo el hom-
brecito—; cautela.

Extrajo de su bolsillo una bolsita de seda roja
y miró fijamente a Sam, sacando un soberano.

Sam frunció expresivamente el ceño.
—Enséñenos la habitación en seguida, sin

anunciarnos —dijo el hombrecito—, y es suya.
Arrojó Sam a un rincón las botas de vueltas

de  cuero  y  les  guió  por  un  oscuro  pasillo  que
conducía a una gran escalera. Paróse al final de
un segundo pasillo, y levantó su mano.



—Aquí es —murmuró el procurador, depo-
sitando la moneda en la mano del guía.

Avanzó el mozo algunos pasos, seguido de
los dos amigos y de su consejero legal. Se detu-
vo al llegar a una puerta.

—¿Es ésta la habitación? —murmuró el
hombrecito.

Sam asintió.
Abrió la puerta el viejo Wardle y entraron

los tres en la estancia, al mismo tiempo que Mr.
Jingle, que acababa de llegar, exhibía la licencia
ante la dama.

Dejó escapar un fuerte chillido la solterona
y, desplomándose sobre una silla, cubrió su
rostro con las manos. Plegó Mr. Jingle la licen-
cia y la metió en su bolsillo.

—¡Es usted... es usted un gran bribón! —
exclamó Wardle, jadeante de ira.

—Señor mío, mi querido señor —dijo el
hombrecito, poniendo en la mesa su sombre-
ro—. Considere... dispense. Difamación; de-



manda por injurias. Cálmese, mi querido señor;
se lo suplico.

—¿Cómo ha osado usted arrebatar a mi
hermana de mi casa? —dijo el anciano.

—Eso... eso... muy bien —dijo el hombreci-
to—; eso es lo que debe usted preguntar. ¿Có-
mo ha osado usted, sir... eh, sir?

 —Pero, ¿quién demonios es usted? —
preguntó Mr. Jingle con aire tan resuelto, que el
hombrecito no pudo menos de retroceder uno o
dos pasos.

—¿Quién es él, so granuja? —terció Ward-
le—. Es mi procurador, Mr. Perker, de Gray's
Inn. Perker: quiero perseguir a ese individuo...
procesarle... arruinarle. Y usted —prosiguió
Mr. Wardle, encarándose de pronto con su
hermana—, usted,  Raquel, a su edad, cuando
ya debía saber bien lo que hace, ¿qué es lo que
se propone escapándose con un vagabundo,
deshonrando a su familia y labrando su propia
desdicha? Póngase el sombrero, y vuelva. Avise



un coche inmediatamente y traiga la cuenta de
esta señora, ¿oye usted?

—Perfectamente, sir —replicó Sam, acu-
diendo al violento campanillazo de Wardle con
una celeridad que hubiera parecido milagrosa a
todo el que no supiera que durante toda la es-
cena había permanecido mirando por el ojo de
la llave.

—Póngase el sombrero —repitió Wardle.
—No haga semejante cosa —dijo Jingle—.

Váyase de la habitación, sir... nada que hacer
aquí... la señora es libre de proceder como quie-
ra... más de veintiuno.

—¡Más de veintiuno! —declaró Wardle des-
deñosamente—. ¡Más de cuarenta y uno!

—¡No es verdad! —dijo la solterona, cuya
indignación se sobrepuso al propósito de des-
mayarse.

—Sí que lo es —replicó Wardle—; tiene cin-
cuenta, si tiene una hora.

En este momento lanzó un grito tremendo la
solterona y quedó sin sentido.



—Un vaso de agua —dijo el humanitario
Mr. Pickwick, llamando a la posadera.

—¡Un vaso de agua! —dijo el indignado
Wardle—. Traiga un cubo y écheselo encima,
que le hará bien, y se lo merece.

—¡Qué bárbaro! —exclamó la bondadosa
posadera—. ¡Pobre señora!

Y al tiempo que pronunciaba frases como
«vamos, señora... beba un poquito de esto... le
sentará bien... no se deje llevar... pobre mía»,
etc., etc., la posadera, asistida por una camare-
ra, procedió a asperjar con vinagre la frente,
sacudir las manos y aflojar el corsé de la dama,
además de administrarle otros reconstituyentes
que las mujeres compasivas suelen aplicar a las
señoras que se empeñan en dejarse poseer del
histerismo.

—Espera el coche, sir —dijo Sam, aparecien-
do en la puerta.

—Vamos —exclamó Wardle—. Voy a lle-
vármela abajo.



Ante esta proposición, tornó el histerismo
con renovada violencia.

Preparábase la posadera a formular una vio-
lenta protesta contra semejante proceder, y
había ya iniciado una indignada pregunta, di-
ciendo que si se consideraba Mr. Wardle como
el señor de todo lo creado, cuando se interpuso
Mr. Jingle.

—Botas —dijo—, tráeme un guardia.
—Espere, espere —dijo el pequeño Mr. Per-

ker—. Medite, sir, medite.
—No medito —replicó Jingle—. Ella es due-

ña de sus actos... A ver quién se atreve a llevár-
sela... a menos de que ella lo desee.

—No quiero que me lleven —murmuró la
solterona—. No quiero.

Y entonces le volvió el ataque.
—Mi querido señor —dijo el hombrecito en

voz baja, llamando aparte a Mr. Wardle y a Mr.
Pickwick—. Mi querido señor, estamos en una
situación  muy  comprometida.  Es  un  caso  gra-
ve... mucho; no he visto otro más grave; porque



realmente, señor mío, no tenemos autoridad
para intervenir en los actos de esta señora. Ya le
advertía antes, mi querido señor, que lo único
que podía hacerse era proponer una transac-
ción.

Siguió un corto silencio.
—¿Qué clase de transacción aconseja usted?

—preguntó Mr. Pickwick.
—Señor mío, la posición de nuestro amigo es

muy delicada... mucho. Tenemos que avenirnos
a su sacrificio pecuniario.

—Me avengo a todo antes que aceptar esta
desdicha y permitir que ella, trastornada como
está, se haga desgraciada para toda la vida —
dijo Wardle.

—Creo que puede arreglarse —dijo el expe-
ditivo hombrecito—. Mr. Jingle: ¿quiere usted
pasar con nosotros un momento a la habitación
inmediata?

Accedió Mr. Jingle, y dirigióse el cuarteto a
un gabinete vacío.



—Ahora, sir —dijo el hombrecito, cerrando
cuidadosamente la puerta—, no hay medio de
zanjar este asunto... por aquí, sir, un momento...
en esta ventana, sir, donde podamos estar so-
los... ahí, sir, ahí, haga el favor de sentarse, sir.
Y ahora, sir, de usted para mí, sabemos perfec-
tamente, mi querido señor, que usted se ha es-
capado con esta señora por su dinero. No se
enfade, sir, no se enfade; lo que yo digo queda
entre nosotros. Ambos somos hombres de
mundo y sabemos muy bien que estos amigos
no lo son, ¿eh?

La faz de Mr. Jingle empezó a serenarse, y
algo parecido a un guiño de inteligencia dibu-
jóse un instante en su ojo izquierdo.

—Muy bien, muy bien —dijo el hombrecito
observando el efecto que había logrado—. El
hecho es que, aparte de unos cientos, la señora
tiene poco o nada hasta la muerte de su ma-
dre..., robusta anciana, mi querido señor.

—Anciana —dijo Mr. Jingle conciso, pero
con énfasis.



—Eso es —dijo el procurador, dejando esca-
par ligera tosecilla—. Tiene usted razón, sir, es
muy vieja. Pero ella proviene de una antigua
familia, sir; antigua en todas las acepciones de
la palabra. El fundador de esta familia vino a
Kent cuando Julio César invadió la Britania...,
desde entonces sólo un individuo de esta fami-
lia ha vivido menos de ochenta y cinco años, y
eso por haber sido decapitado por uno de los
Enriques. La anciana no tiene ahora más que
setenta y tres, mi querido señor.

Calló el hombrecito y tomó un polvo de ra-
pé.

—Bien —exclamó Mr. Jingle.
—Bien, mi querido señor... ¿no toma usted

rapé?... ¡Ah!, cuánto mejor... dispendiosa cos-
tumbre... bien, señor mío, es usted un joven, un
hombre de mundo... capaz de hacer fortuna, si
dispone de capital, ¿eh?

—Bien —volvió a decir Mr. Jingle.
—¿Me comprende usted?
—No por completo.



—¿No cree usted... yo le pregunto a usted,
no cree usted... que cincuenta libras y la liber-
tad valen más que Miss Wardle y la expectati-
va?

—No... ¡ni el doble! —dijo Mr. Jingle levan-
tándose.

—Vaya, vaya, vaya, señor mío —arguyó el
pequeño procurador, asiéndole por un botón—.
Hermosa suma... un hombre como usted puede
triplicarla en nada de tiempo... puede hacerse
mucho con cincuenta libras, mi querido amigo.

—Más puede hacerse con ciento cincuenta
—replicó Mr. Jingle con gran desenvoltura.

—Bueno, señor mío, no nos entretengamos
en esas minucias —continuó el hombrecito—;
pongamos... pongamos... setenta.

—No basta —dijo Mr. Jingle.
—No se vaya, querido... haga el favor de no

precipitarse —dijo el hombrecito—. Ochenta,
¡ea!; voy a extenderle un cheque ahora mismo.

—No basta —dijo Mr. Jingle.



—Bien, querido, bien —dijo el hombrecito
deteniéndole aún—; dígame, entonces, cuánto.

—Asunto costoso —dijo Mr. Jingle—. Dinero
desembolsado... coche de posta, nueve libras;
licencia, tres... ya son doce... indemnización,
ciento... ciento doce... deshonor... y pérdida de
la dama.

—Sí, querido, sí —dijo el hombrecito diri-
giéndole una mirada de inteligencia—; no hay
que ocuparse de los dos últimos extremos. To-
tal, ciento doce... pongamos ciento... vamos.

—Veinte —dijo Mr. Jingle.
—Vamos, vamos; voy a extenderle un che-

que —dijo el hombrecito.
Y con este propósito se sentó a la mesa.
—Lo extenderemos a pagar pasado mañana

—dijo el hombrecito mirando a Mr. Wardle—,
y entre tanto podemos llevarnos a la señora.

Mr. Wardle asintió, moviendo la cabeza con
aire de enojo.

—Ciento —dijo el hombrecito.
—Ciento veinte —dijo Mr. Jingle.



—Por Dios, querido —le reconvino el hom-
brecito.

—Déselo —intervino Mr. Wardle—, y que se
marche.

Fue extendido el cheque por el hombrecito y
embolsado por Mr. Jingle.

—¡Ahora váyase de esta casa al instante! —
dijo Wardle con brusco ademán.

—¡Querido, por Dios! —suplicó el hombreci-
to.

—Y tenga bien presente que nada me hubie-
ra inducido a esta transacción... ni siquiera la
respetabilidad de mi familia... si no supiera que
en el momento en que reciba el dinero se irá
usted al diablo más de prisa que sin él.

—¡Por Dios, querido! —volvió a suplicarle el
hombrecito.

—Quieto, Perker —dijo Wardle—. Már-
chese, sir.

—En seguida —dijo el imperturbable Jin-
gle—. Adiós, adiós, Pickwick.



Cualquier espectador imparcial que hubiese
contemplado el rostro del hombre ilustre cuyo
nombre constituye el rasgo principal del título
de esta obra, durante la última parte de esta
conversación, se habría extrañado probable-
mente de que el fuego de la indignación que en
sus ojos ardía no llegara a fundir los cristales de
sus lentes: tan majestuosa era su cólera. Dilatá-
ronse las ventanas de su nariz y se crisparon
sus puños al oír la despedida del villano. Mas
se reprimió de nuevo... y no le hizo polvo.

—Aquí —prosiguió el incorregible traidor,
arrojando la licencia a los pies de Mr. Pick-
wick—, cambiar el nombre... llevar a la señora...
para Tuppy.

Aunque Mr. Pickwick era un filósofo, los fi-
lósofos no son, después de todo, más que hom-
bres. El dardo le había alcanzado y había perfo-
rado su filosofía envolvente hasta llegar al
mismo corazón. Presa de un rabioso frenesí,
arrojó el tintero inconscientemente y su cuerpo
siguió al proyectil. Pero Mr. Jingle había des-



aparecido, y Mr. Pickwick cayó en los brazos de
Sam.

—¡Hola! —dijo el excéntrico criado—. Los
muebles son baratos en su tierra, sir. Un tintero
de movimiento, en la pared ha puesto el signo
de usted, respetable anciano. Téngase, sir. ¿A
qué conduce lanzarse tras de un hombre que ha
hecho su fortuna y que a estas horas está ya en
el otro extremo del Borough?

El  espíritu  de  Mr.  Pickwick,  como  el  de  to-
dos los hombres verdaderamente grandes, se
rindió a la evidencia. Era en el razonar pronto y
seguro, y bastóle un momento de reflexión para
reconocer la improcedencia de su cólera. Ésta
fue dominada no bien concebida. Detúvose
para tomar aliento, y dirigió una mirada de
benignidad hacia los amigos que le rodeaban.

¿Hemos de repetir las lamentaciones que de-
jó escapar Miss Wardle al verse abandonada
por el infiel Jingle? ¿Hemos de extractar la ma-
gistral descripción hecha por Mr. Pickwick de
la conmovedora escena? Ante nuestros ojos se



halla el libro de notas, borrado a trechos por las
lágrimas de su humanitaria simpatía; una pala-
bra,  y  pasa  a  manos  del  impresor.  Pero,  ¡no,
tengámonos! No queremos herir la sensibilidad
del público con tan dolorosa narración.

Despacio y tristemente volvieron al otro día
en  carruaje  a  Muggleton  los  dos  amigos  y  la
abandonada señora. Las sombras oscuras y
melancólicas de la noche estival cerraban el
horizonte cuando los viajeros llegaban a Din-
gley Dell y trasponían la entrada de Manor
Farm.



EN EL QUE SE CONTIENEN OTRA EXCUR-
SIÓN Y UN DESCUBRIMIENTO AR-
QUEOLÓGICO. REGÍSTRASELA
DETERMINACIÓN DE MR. PICK-
WICK DE ASISTIR A UNA ELEC-
CIÓN,  Y  FIGURA  POR  FIN  UN  MA-
NUSCRITO DEL VIEJO PASTOR

Una noche de sedante reposo en el profundo
silencio de Dingley Dell y una hora de paseo a
la siguiente mañana, respirando el aire embal-
samado y fresco, repusieron a Mr. Pickwick de
su fatiga corporal y espiritual perturbación. El
ilustre personaje había permanecido separado
dos días enteros de sus amigos y secuaces, y no
es difícil concebir el placer y la alegría con que
se adelantó a saludar a Mr. Winkle y a Mr.
Snodgrass cuando encontró a estos dos caballe-
ros al regresar de su matinal paseo. Fue mutuo
el contento; porque, ¿quién hubiera podido
contemplar el rostro resplandeciente de Mr.



Pickwick sin experimentar aquella sensación?
Sin embargo, una nube parecía hallarse sus-
pendida sobre sus compañeros, y habiéndola
percibido el gran hombre, no acertaba a expli-
cársela. Un aire de misterio, alarmante por lo
insólito, envolvía a sus dos amigos.

—¿Y cómo —dijo Mr. Pickwick, estrechando
las manos de sus amigos y cambiando con ellos
fervorosas salutaciones de bienvenida—, cómo
está Tupman?

Mr. Winkle, a quien directamente se dirigió
la pregunta, no contestó. Volvió la cabeza y
pareció absorberse en melancólicas reflexiones.

—Snodgrass —dijo Mr. Pickwick, impacien-
te—, ¿cómo está nuestro amigo? ¿Está enfermo?

—No —replicó Mr. Snodgrass; y en su pár-
pado sentimental tembló una lágrima, como
tiembla una gota de lluvia en el quicio de una
ventana—. No, no está enfermo.

Quedó  perplejo  Mr.  Pickwick  y  miró  a  sus
amigos alternativamente.



—¡Winkle, Snodgrass! —dijo Mr. Pickwick—
. ¿Qué significa esto? ¿Dónde está nuestro ami-
go? ¿Qué ha ocurrido? Hablad... les suplico, les
ruego... más aún: se lo mando, hablen.

En el ademán de Mr. Pickwick había una so-
lemnidad y una dignidad irresistibles.

—Se ha ido —dijo Mr. Snodgrass.
—¡Se ha ido! —exclamó Mr. Pickwick—. ¡Se

ha ido!
—Se ha ido —repitió Mr. Snodgrass.
—¿Adónde? —preguntó Mr. Pickwick.
—Sólo podemos deducirlo de esta carta —

replicó Mr. Snodgrass, sacando un papel de su
bolsillo y poniéndolo en manos de su amigo—.
Cuando ayer mañana se recibió la carta de Mr.
Wardle participando que llegaría con su her-
mana por la noche, la melancolía que en nues-
tro amigo habíamos observado durante todo el
día anterior aumentó de modo manifiesto. Poco
después desapareció; no se le vio en todo el día,
y por la noche, un criado de La Corona, de
Muggleton, trajo esta carta. La había dejado



nuestro amigo por la mañana, con la orden es-
tricta de no entregarla hasta la noche.

Mr. Pickwick abrió la epístola. Era de puño y
letra de su amigo, y su contenido era el siguien-
te:

«Mi querido Pickwick:
»Usted, amigo querido, está fuera del alcan-

ce de muchas flaquezas y debilidades humanas,
de las que no pueden triunfar las gentes medio-
cres. No sabe usted lo que es verse abandonado
en un soplo por un ser adorable y fascinador, y
ser víctima de las arteras maquinaciones de un
villano que esconde la astucia bajo la máscara
de la amistad. No puede usted comprenderlo.

»Las cartas que se me dirijan a La Botella de
Cuero, en Cobham, Kent, me serán entrega-
das... suponiendo que aún exista. Huyo de la
vista de ese mundo que se me ha hecho odioso.
Si al fin llegara a desaparecer definitivamente,
compadézcame... perdóneme... La vida, mi
querido Pickwick, me resulta insoportable. El



espíritu que arde en nuestro interior soporta el
fardo que contiene la pesada carga de cuidados
y tribulaciones mundanales; y cuando este es-
píritu flaquea en nosotros, es la carga demasia-
do pesada para que pueda sufrirse. Sucumbi-
mos a ella. Diga a Raquel... ¡Ah, ese nombre...!

»Tracy Tupman».

—Tenemos que partir inmediatamente —
dijo Mr. Pickwick, doblando la carta—. No es-
taría bien quedarnos aquí, por ningún concep-
to, después de lo que ha ocurrido; y estamos
ahora obligados a volar en busca de nuestro
amigo.

Y diciendo esto se encaminó a la casa.
En seguida dio a conocer su resolución. Fue-

ron apremiantes las súplicas que se le hicieron
de quedarse, mas fue inflexible Mr. Pickwick.
Ciertos asuntos, dijo, requerían su presencia.

El viejo clérigo hallábase presente.
—Pero, ¿es que se va usted? —dijo, llaman-

do aparte a Mr. Pickwick—. Pues aquí —



añadió— tiene usted un pequeño manuscrito
que yo esperaba haber tenido el placer de leer-
le. Lo encontré a la muerte de un amigo mío...
un médico del manicomio del condado... entre
otros varios papeles, que podía destruir o con-
servar, según juzgase conveniente. Me resisto a
creer en la autenticidad del manuscrito, si bien
no  es  de  mano  de  mi  amigo.  Sin  embargo,  ya
sea  relación  genuina  de  un  loco  o  fantasía  so-
ñadora de algún ser infeliz, lo que creo más
probable, léalo y juzgue por sí mismo.

Tomó Mr. Pickwick el manuscrito y despi-
dióse del bondadoso anciano con sinceras
muestras de afecto y estimación.

No era fácil tarea despedirse de los habitan-
tes de Manor Farm, de los que había recibido
tantas pruebas de cortesía y de hospitalidad.
Besó Mr. Pickwick a las señoritas, íbamos a
decir  como si  fueran  sus  hijas;  pero  es  casi  se-
guro que en tal caso hubiera puesto más ardor
en la despedida, y no sería pertinente la compa-
ración;  abrazó a la anciana con efusión filial,  y



acarició las mejillas de las criadas de la manera
más patriarcal, al tiempo que depositaba en las
manos de cada una demostraciones más sus-
tanciosas de su agradecimiento. Aún fueron
más prolongadas y tiernas las señales de afecto
cambiadas con el viejo huésped y Trundle; y
sólo después de haberle llamado varias veces
Mr. Snodgrass, que salió al fin de un oscuro
pasillo seguido de cerca por Emilia, cuyos bri-
llantes ojos denotaban melancolía ex-
traordinaria, pudieron los tres amigos arrancar-
se de la cariñosa familia. Muchas veces volvie-
ron la vista hacia la granja, mientras se alejaban
poco  a  poco;  y  muchos  besos  echó  a  volar  Mr.
Snodgrass, mostrando reconocer algo como un
pañuelo de señora que se agitaba en una de las
ventanas del piso alto, hasta que una revuelta
del camino les ocultó la casa.

En Muggleton se proporcionaron un coche
para Rochester. Cuando llegaban a esta ciudad,
la violencia de su amargura había remitido lo
bastante para dejarles almorzar con excelente



apetito; y después de adquirir noticias acerca
del itinerario que debían seguir, ya por la tarde,
se dirigieron paseando a Cobham.

Fue  un  delicioso  paseo,  porque  corría  una
hermosa tarde de junio y marchaban los tres
amigos atravesando un frondoso y umbrío
bosque, oreado por ligera brisa, que agitaba el
espeso follaje, y dejábase oír el alegre canto de
los pájaros que saltaban sobre los floridos pim-
pollos. El musgo y la yedra trepaban a los árbo-
les en tupidos racimos, y el blando césped ten-
díase en el suelo semejando un tapiz de seda.
Salieron los caminantes a un amplio parque,
hacia cuyo centro había un antiguo castillo, en
el que campeaba el atildado y pintoresco estilo
del tiempo de Isabel. Largas hileras de macizos
robles y de álamos corpulentos bordeaban el
parque; nutridos rebaños pastaban en la fresca
hierba, y de vez en cuando veíase huir a las
espantadas liebres con la presteza de las som-
bras fugitivas que proyectaban las nubes sobre



el paisaje selváceo, como fugaces hálitos del
verano.

—Si vinieran —dijo Mr. Pickwick mirando a
su alrededor—, si vinieran a este paraje todos
aquellos a quienes aqueja la misma tribulación
que a nuestro amigo, creo que no tardaría en
volver a ellos el amor a este mundo.

—Creo lo mismo —dijo Mr. Winkle.
—Y en realidad —añadió Mr. Pickwick,

cuando media hora después llegaron al pue-
blo—, en realidad, es uno de los más lindos y
agradables lugares que puede elegir un misán-
tropo.

Tanto  Mr.  Winkle  como Mr.  Snodgrass  ma-
nifestaron compartir esta opinión, y habiéndo-
seles indicado La Botella de Cuero, que era una
confortable y aseada cervecería del pueblo, en-
traron los viajeros y preguntaron al punto por
un caballero llamado Tupman.

—Lleva a estos señores al salón, Tomás —
dijo la dueña.



Un robusto mozo de aspecto campesino
abrió una puerta situada al fondo del pasillo, y
penetraron los tres amigos en una larga estan-
cia de techo bajo, amueblada con gran número
de sillas de formas fantásticas con altos respal-
dos de cuero y exornada con gran variedad de
antiguos retratos y de groseros cromos, anti-
guos también. En el extremo opuesto de la es-
tancia había una mesa cubierta por blanco man-
tel, en la que se veía un asado de ave, tocino,
cerveza, etcétera; y a esta mesa estaba sentado
Mr. Tupman con el continente más dispar que
puede concebirse del de un hombre que se ha
despedido del mundo.

Al entrar sus amigos, dejó el caballero el cu-
chillo y el tenedor, y con gesto doloroso se ade-
lantó a saludarles.

—No esperaba verles por aquí —dijo estre-
chando la mano de Mr. Pickwick—. Son uste-
des muy cariñosos.

—¡Ah! —dijo Mr. Pickwick sentándose y en-
jugando el sudor producido en su frente por el



ejercicio—. Acabe de comer y venga conmigo.
Deseo hablarle a solas.

Hizo  Mr.  Tupman  lo  que  se  le  indicaba,  y
después de refrescarse Mr. Pickwick con un
copioso trago de cerveza, esperó a que su ami-
go terminara. La comida fue despachada rápi-
damente, y salieron juntos los dos caballeros.

Durante media hora viose las siluetas de
ambos personajes pasear de un extremo a otro
por la placeta de la iglesia, mientras que Mr.
Pickwick dedicábase a combatir la resolución
de su compañero. Inútil sería repetir sus argu-
mentos, porque, ¿qué otro lenguaje que no fue-
ra el del gran maestro podría infundirles tanta
fuerza y tanta energía? Poco nos importa que
fuese el hallarse Mr. Tupman harto de su ostra-
cismo, o la elocuencia de su amigo, lo que sobre
él influyera; el caso es que hubo de rendirse.

Mr. Tupman no abrigaba preferencia alguna
respecto al lugar en que había de extinguir el
resto mísero de sus días; y puesto que su amigo



estimaba en tanto su compañía, deseaba com-
partir sus aventuras.

Mr. Pickwick sonrió; se estrecharon las ma-
nos y fueron a reunirse con sus compañeros.

Fue en este preciso momento cuando realizó
Mr. Pickwick el descubrimiento inmortal que
ha sido orgullo y motivo de jactancia para sus
amigos, así como la envidia de todos los ar-
queólogos nacionales y extranjeros. Habían
pasado la puerta de su posada y caminaban
hacia la salida del pueblo, cuando quisieron
reconocer el lugar en que se encontraban. Al
volver la cabeza Mr. Pickwick fue a dar su mi-
rada en una piedra rota y pequeña que se
hallaba parcialmente enterrada junto a la fa-
chada de una casucha.

Se detuvo repentinamente.
—Esto es muy raro —dijo Mr. Pickwick.
—¿Qué es raro? —inquirió Mr. Tupman mi-

rando ávidamente a todos los objetos cercanos,
menos al objeto en cuestión—. ¡Dios me valga!
¿Qué ocurre?



La última exclamación obedeció al asombro
irreprimible que le ocasionó ver a Mr. Pickwick,
poseído por el entusiasmo de su descubrimien-
to, caer de rodillas ante el pedrusco y empezar
a quitarle el polvo con el pañuelo.

—Aquí  hay  una  inscripción  —dijo  Mr.
Pickwick.

—¿Es posible? —dijo Mr. Tupman.
—La veo claramente —prosiguió Mr. Pick-

wick, frotando con toda su fuerza y mirando a
través de sus lentes. »Distingo claramente una
cruz,  una  B  y  luego  una  T.  Esto  es  importante
—continuó Mr. Pickwick levantándose—. Ésta
es alguna antigua inscripción que existe desde
mucho antes que las casas de este lugar. No hay
que perderla.

Llamó a la puerta de la casita. Abrió un
campesino.

—¿Usted sabe cómo ha venido esta piedra a
parar aquí, amigo? —preguntó bondadosamen-
te Mr. Pickwick.



—No,  sir;  no  lo  sé  —replicó  el  hombre  con
amabilidad—. Estaba aquí mucho antes de que
yo naciera y de que naciera ninguno de noso-
tros.

Mr.  Pickwick  miró  a  su  compañero,  triun-
fante.

—Usted... usted... me parece que no tendrá
interés por esto —dijo Mr. Pickwick, temblando
de ansiedad—. ¿Piensa usted venderlo?

—¡Ah!, pero, ¿quién iba a comprarlo? —
preguntó el hombre con gesto que tal vez deno-
tase astucia.

—Yo le daré a usted ahora mismo diez che-
lines por ella —dijo Mr. Pickwick—, si usted la
arranca para mí.

Puede imaginarse fácilmente el asombro que
causaría en el pueblo el ver que, después de
arrancarse la piedra con una azada, la tomó Mr.
Pickwick  y,  a  costa  de  grandes  esfuerzos,  la
llevó a la posada por su propia mano y, des-
pués de lavarla escrupulosamente, la depositó
sobre una mesa.



No conoció limites la alegría de los pickwic-
kianos cuando su asiduidad, su paciencia y el
trabajo empleados en lavar y frotar la piedra se
vieron coronados por el éxito. La piedra era
desigual y estaba resquebrajada y las letras
irregularmente dispuestas; pero era bien per-
ceptible y fácil de descifrar el siguiente frag-
mento:

Los ojos de Mr.  Pickwick chispeaban de en-
tusiasmo al sentarse y examinar con afán el
tesoro que había descubierto. Acababa de al-



canzar uno de los más altos objetivos de su am-
bición. En una comarca famosa por la abun-
dancia de restos de las antiguas edades; en un
pueblo en el que aún existían algunos recuer-
dos de un pasado remoto, él... él, el presidente
del Club Pickwick... había descubierto una rara
y curiosa inscripción de indiscutible antigüe-
dad, que escapara por completo a la observa-
ción de los muchos sabios que le habían prece-
dido. Apenas podía dar crédito a sus sentidos.

—Esto... esto —dijo— me decide. Mañana
volveremos a la ciudad.

—¡Mañana! —exclamaron admirados los
discípulos.

—Mañana —dijo Mr. Pickwick—. Este teso-
ro tiene que ser depositado en seguida donde
pueda investigarse e interpretarse debidamen-
te. Pero aún tengo otra razón. Dentro de unos
días tendrán lugar unas elecciones en la villa de
Eatanswill, en la que Mr. Perker, un caballero a
quien acabo de conocer, patrocina a uno de los
candidatos. Tenemos que presenciar y estudiar



minuciosamente una escena que debe interesar
a todo inglés.

—Iremos —respondieron a coro tres voces.
Miró a su alrededor Mr. Pickwick. La fervo-

rosa adhesión de sus discípulos encendió en su
espíritu una llama de entusiasmo. Era el maes-
tro y se daba cuenta de su posición.

—Celebremos el feliz encuentro con unas
copas —dijo. Esta proposición fue, como la
otra, acogida con unánime aplauso. Luego de
encerrar la importante piedra en una pequeña
caja, comprada a la posadera, sentóse en una
butaca Mr. Pickwick a la cabecera de la mesa.
La tarde se empleó en amenos y gozosos co-
mentarios.

Eran más de las once, hora avanzada para el
pequeño pueblo de Cobham, cuando Mr.  Pick-
wick se retiraba al dormitorio que se le había
preparado. Abrió de par en par la enrejada ven-
tana y, colocando la luz sobre la mesa, se per-
dió en meditaciones acerca de los atropellados
sucesos de los dos días anteriores.



La hora y el lugar favorecían de consuno el
ejercicio reflexivo; Mr. Pickwick despertó de
sus divagaciones al oír las doce tañer en el reloj
de la iglesia. La primera campanada sonó en su
oído de un modo solemne, mas al cesar los to-
ques le pareció insoportable la quietud: le hacía
el efecto de haber perdido un compañero. Esta-
ba excitado y nervioso; desnudóse rápidamente
y, después de colocar la luz en la chimenea, se
metió en la cama.

Todo el mundo ha experimentado ese estado
mental desagradable en el que la sensación del
cansancio físico lucha en vano contra el insom-
nio. Tal era la situación de Mr. Pickwick en
aquel momento: volvióse primero hacia un la-
do,  luego  a  otro,  y  cerró  los  ojos  por  algún
tiempo, como para atraer el sueño. De nada le
sirvió. El excesivo ejercicio que había hecho, o
el calor, o el aguardiente y el agua que había
bebido, o el extrañar la cama, cualquiera que
fuese la causa, el caso era que sus pensamientos
tornábanse inquietos hacia los horrendos cro-



mos que viera en el salón y hacia las historias
que con tal motivo habíanse relatado en el cur-
so de la velada. Después de dar vueltas durante
media hora llegó a la desagradable conclusión
de que era inútil conciliar el sueño; levantóse,
pues, y se vistió a medias. Cualquier cosa, pen-
saba, era mejor que permanecer allí imaginan-
do toda clase de horrores. Miró hacia la venta-
na; estaba muy oscuro. Comenzó a pasear por
la estancia; se sentía muy solo.

Varias veces había recorrido la distancia en-
tre la ventana y la puerta, cuando vino a su
memoria por vez primera el manuscrito del
cura. No fue mala ocurrencia. Si no llegaba a
interesarle, podría traerle el sueño. Sacó el ma-
nuscrito del bolsillo de su levita y, acercando a
la cama una pequeña mesa, despabiló la luz,
calóse los lentes y se dispuso para la lectura.
Era una letra extraña, y había en el papel mu-
chas manchas y borrones. Empezó por sor-
prenderle el título, y no pudo menos de dirigir
a su alrededor una mirada inquieta. Reflexio-



nando en lo absurdo de tales sensaciones, arre-
gló la luz de nuevo y leyó lo siguiente:

EL MANUSCRITO DE UN LOCO
¡Sí, de un loco! ¡Cómo hubiera conmovido

mi corazón esa palabra hace muchos años!
¡Cómo hubiera hecho renacer aquel terror que
algunas veces me acometía, haciendo correr por
mis venas la sangre palpitante, hasta que el
helado rocío del espanto brotaba en anchas
gotas sobre mi piel y chocaban mis rodillas
temblando de horror! Ahora me gusta, sin em-
bargo. Es una hermosa palabra. Decidme qué
ceño iracundo de monarca fue más temido que
el destello de la mirada de un loco..., qué cuer-
da o qué hacha aprehendieron tan fatalmente
como  la  presa  de  un  loco.  ¡Oh,  oh!  ¡Qué  gran
cosa es ser un loco; ser contemplado a través de
férreas barras como un fiero león...; hacer crujir
los dientes y aullar la noche entera entre el ale-
gre canto de la pesada cadena...; rodar y arras-
trarse entre la paja, en el arrobamiento de tan



brava música! ¡Bienhaya el manicomio! ¡Oh,
admirable mansión!

»Recuerdo los días en que me horrorizaba el
ser loco; los días en que, al despertar de mi
sueño, caía de rodillas y rezaba para que mi
raza se librara de semejante maldición; cuando
huía veloz ante el espectáculo de la alegría o de
la dicha a consumir largas horas en algún retiro
solitario, observando el progreso de la fiebre
que había de devorar mi cerebro. Yo sabía que
la locura estaba dentro de mi sangre y en la
médula de mis huesos; que había pasado una
generación sin que fuera invadido ninguno de
la peste, y yo era el primero en quien ella debía
revivir. Sabía que así había de ser, que así había
sido y que así sería en lo sucesivo; y cuando yo
me apartaba en algún oscuro rincón de una
habitación llena de gente y veía a los hombres
murmurar, señalarme y volver hacia mí sus
ojos, sabía que estaban hablando del sentencia-
do, y yo me evadía para aturdirme de nuevo en
mi triste soledad.



»Esto hice durante varios años; largos, largos
años fueron aquéllos. Las noches son aquí lar-
gas... muy largas; pero no son nada compara-
das con las noches sin descanso y pobladas de
espantosos sueños que yo pasaba en aquellos
tiempos. Frío me da el recordarlas. Amplias
formas negras de rostros sigilosos y burlescos
se guarnecían en los rincones de mi cuarto, e
inclinábanse sobre mi lecho por la noche, ten-
tándome a la locura. En quedos murmullos
decíanme que el suelo de la vieja casa en que
mi abuelo había muerto estaba impregnado con
su propia sangre, vertida por su propia mano
en los accesos de locura furiosa. Yo me tapaba
los oídos con los dedos; pero ellos gritaban de-
ntro de mi cabeza, hasta que la habitación se
llenaba con sus ecos, que durante la generación
anterior a la suya había dormitado la locura,
pero que su abuelo había vivido años enteros
con sus manos sujetas al suelo para evitar que
él mismo se hiciera pedazos. Yo sabía que me
decían la verdad; lo sabía perfectamente. Lo



había averiguado años hacía, aunque todos ha-
bían procurado ocultármelo. ¡Ah, ah!; era yo
bastante sagaz, por muy loco que me juzgaran.

»Al  cabo  vino  sobre  mí,  y  yo  me  pregunto
cómo había podido temerla tanto. Ya podía
lanzarme al mundo y reír y gritar entre todos.
Yo sabía que estaba loco, pero ninguno lo sos-
pechaba aún. ¡Cómo me retorcía de placer al
pensar en la fina burla que les jugaba después
de los murmullos y disimuladas alusiones con
que a mí se referían, cuando, estando aún cuer-
do, temían que algún día enloqueciera! ¡Y cómo
me reía de alegría cuando estaba solo y pensa-
ba en la habilidad con que guardaba mi secreto
y en lo pronto que mis cariñosos amigos hubie-
ran huido de mí de haber sabido la verdad!
Podía haber gritado con entusiasmo cuando
comía con algunos bulliciosos compañeros,
pensando cuán pálidos se hubieran tornado y
con qué presteza hubieran escapado si hubie-
ran sabido que el querido camarada que junto a
ellos se sentaba y que se ocupaba de afilar el



rutilante cuchillo era un loco con todo el poder
y toda la voluntad necesarios para hundírselo
en el corazón. ¡Oh, qué alegre vida!

»Llegué a la riqueza; la fortuna cayó sobre
mí a raudales, y yo me aturdía en los placeres,
que para mí se multiplicaban y ganaban en
intensidad por la consciencia de mi bien guar-
dado secreto. Heredé una fortuna. La ley..., el
ojo de águila de la ley, había sido engañado, y
se había concedido miles y miles a un demente
sin la menor discusión. ¿Dónde estaba la saga-
cidad  y  la  agudeza  de  los  cuerdos?  ¿Dónde  la
pericia de los juristas, siempre afanosos por
descubrir la rendija?

»¡Ya tenía yo dinero! ¡Cómo se me adulaba!
¡Gasté con prodigalidad! ¡Cómo se me ensalza-
ba! ¡Cómo aquellos tres orgullosos y despóticos
hermanos se humillaban ante mí! El mismo
anciano padre... ¡qué deferencia..., qué respe-
to..., qué ferviente amistad...! ¡Me adoraba! El
viejo tenía una hija, y una hermana el joven; los
tres eran pobres. ¡Yo era rico! Y cuando me casé



con la muchacha vi dibujarse en las caras de sus
parientes necesitados una sonrisa de triunfo, al
pensar en su bien meditado proyecto y en su
rico botín. Todo esto me hacía sonreír. ¡Sonreír!
Reír estrepitosamente, arrancarme los cabellos
y rodar por el suelo con aullidos de alegría.
¡Ignoraban que la habían casado con un loco!

»Pero, vamos a ver: de haberlo sabido,
¿hubieran dejado de casarla? ¡La felicidad de
una hermana a cambio del oro de su marido!
¡La más liviana pluma que yo soplo en el aire,
comparada con la alegre cadena que adorna mi
cuerpo!

»Mas, con toda mi astucia, se me engañó en
una cosa. De no haber estado loco (pues aun-
que los locos somos sutiles en alto grado, nos
vemos sorprendidos a veces), hubiera sabido
que la muchacha mejor habría preferido ser
encerrada rígida y fría en austero féretro de
plomo que ser la esposa envidiada, moradora
de mi casa rica y espléndida. Yo hubiera debido
saber que su corazón pertenecía al muchacho



de ojos negros cuyo nombre le oí murmurar
durante su turbulento sueño, y que ella me
había sido sacrificada para aliviar la pobreza
del anciano y de los altaneros hermanos.

»No  recuerdo  ya  formas  ni  rostros,  pero  sé
que la muchacha era hermosa. Sé que lo era,
porque cuando despierto sobresaltado en las
claras noches de luna y todo calla en derredor
mío, veo de pie, tranquila e inmóvil, en un rin-
cón de mi celda, una ingrávida y delgada figura
de largos cabellos negros que se desbordan por
su espalda, agitándose a favor de un viento
ultraterreno, y unos ojos que me miran fijamen-
te, sin cerrarse ni pestañear. ¡Chist!, la sangre se
me hiela en el corazón al escribirlo...; esa forma
es la suya; su cara está muy pálida, y sus ojos,
vidriosos; pero los conozco perfectamente. Esta
figura no se mueve jamás, no frunce su entrece-
jo ni mueve sus labios como otros espectros que
me visitan; pero me espanta más que los espíri-
tus que hace años me tentaron; viene de la
tumba y sellada por la muerte.



»Durante poco más de un año vi yo a este
rostro palidecer; durante un año vi las lágrimas
resbalar por sus lívidas mejillas, mas no descu-
bría  la  causa.  Al  cabo  la  encontré;  no  podía
ocultárseme por mucho tiempo. Ella nunca me
había amado. Nunca pensó tal cosa. Desdeñaba
mi riqueza y odiaba el esplendor en que vivía;
esto nunca lo hubiera creído. Ella amaba a otro.
En esto no había yo pensado jamás. So-
breviniéronme extrañas sensaciones, y ciertos
pensamientos, imbuidos en mi mente por un
poder secreto, ponían mi cerebro en vertiginosa
revolución. No le odiaba a ella, aunque aborre-
cía al muchacho por quien ella suspiraba. La
compadecía... la compadecía por la mísera vida
a que la habían condenado sus malvados y ego-
ístas parientes. Yo sabía que no había de vivir
largo tiempo; mas el pensamiento de que antes
de morir pudiera dar la vida a alguna desdi-
chada criatura predestinada a transmitir a su
vástago la locura me decidió por completo.
Resolví matarla.



»Pensé en el veneno por espacio de muchas
semanas;  luego,  en  ahogarla,  y,  por  fin,  en  el
fuego. Era un hermoso espectáculo el que había
de ofrecer la gran casa en llamas y la esposa del
loco volando convertida en cenizas. Pensar en
la broma deliciosa de una amplia indemniza-
ción y de algún hombre honrado colgando por
un delito que no ha cometido, y ¡todo esto tra-
mado  por  la  astucia  de  un  loco!  Pensé  en  esto
muchas veces, mas desistí al cabo. ¡Oh, qué
placer tan grande el de afilar día tras día la na-
vaja de afeitar, sintiendo el delgado corte y
pensando en la bocanada que podría hacer bro-
tar un golpe de su fino y brillante filo!

»Por fin, el antiguo espíritu que tanto me
había visitado murmuró en mi oído que la hora
era llegada, y puso en mi mano la navaja abier-
ta. La empuñé con firmeza; suavemente me
incorporé en el lecho, y me incliné sobre mi
esposa dormida. Su cara estaba oculta por sus
manos. Las retiré con cuidado y cayeron indo-
lentes sobre el seno. Había llorado, porque la



huella de sus lágrimas aún humedecía sus meji-
llas. Su rostro acusaba placidez y calma, y aún
al mirarla yo iluminaba sus pálidos rasgos una
tranquila sonrisa. Posé mi mano dulcemente en
su hombro. Se estremeció...; no era más que un
sueño fugaz. De nuevo me incliné hacia delan-
te. Dejó escapar un grito y se despertó.

»Sólo un movimiento de mi mano hubiera
bastado para que no volviera a gritar. Pero me
hice atrás, sobrecogido. Sus ojos se fijaron en
los míos. Yo no sé cómo fue; pero me intimida-
ron, me llenaron de espanto y me aniquilaron.
Se levantó del lecho sin dejar de mirarme fija-
mente. Yo temblaba; la navaja estaba en mi
mano, pero yo no podía hacer movimiento al-
guno. Ella se dirigió hacia la puerta. Al llegar
cerca de ella se volvió, y retiró sus ojos de mi
cara. El hechizo estaba roto. Salté hacia ella y la
agarré por el brazo. Gritando sin tregua, cayó al
suelo.

»En aquel momento podía yo haberla mata-
do sin que ella hiciera resistencia; mas la casa



estaba en alarma. Oí pisadas en la escalera. Co-
loqué la navaja en su cajón, abrí la puerta y
llamé en altas voces pidiendo socorro.

»Vinieron, la levantaron del suelo y colocá-
ronla en el lecho. Allí permaneció varias horas
privada de sentido; y cuando tornaron la vida,
el habla y la vista, había perdido la razón, y
prorrumpió en salvajes y furiosos arrebatos.

»Se hizo venir a los médicos... grandes hom-
bres que llegaron a mi puerta en confortables
carruajes con hermosos caballos y fastuosos
lacayos. Los doctores permanecieron algunas
semanas junto a su lecho. Tuvieron una gran
junta y celebraron su consulta con voces quedas
y solemnes en otra habitación. Uno de ellos, el
más competente y afamado de todos, me llamó
aparte, y, diciéndome que me pusiera en lo
peor, me participó..., ¡a mí, al loco!, que mi mu-
jer estaba loca. Situado junto a mí, al lado de
una ventana abierta, fijaba en mi cara sus ojos y
posaba una mano en mi brazo. Con un esfuerzo
podía yo haberle arrojado a la calle. Singular



ejercicio hubiera sido aquél; pero mediaba mi
secreto y le dejé marchar; algunos días después
se me dijo que tenía que someterla a cierta vigi-
lancia: debía proporcionarle un guardián. ¡Yo!
Me fui al campo, donde nadie pudiera oírme, y
empecé a reír hasta llenar el aire con el eco de
mis carcajadas.

»Murió al día siguiente. El anciano la siguió
a la tumba, y los orgullosos hermanos vertieron
una lágrima sobre el cadáver de aquella cuyos
sufrimientos miraran en vida con gesto de hie-
rro. Todo esto era pasto admirable para mi se-
creta alegría; yo reía tras del blanco pañuelo
que escondía mi cara, al volver a casa, hasta
que las lágrimas asomaron a mis ojos.

»Aunque yo había salido adelante con mi
empeño, pues la había matado, estaba inquieto
y desasosegado, y presentía que antes de poco
había  de  descubrirse.  Érame difícil  esconder  la
salvaje alegría que en mí hervía, y que, al que-
darme solo en casa, me impulsaba a saltar, a
palmotear, a dar piruetas y a berrear de modo



altisonante. Al salir a la calle y contemplar a la
multitud apresurada, o al oír la música en el
teatro y ver bailar a la gente, sentía yo tal rego-
deo, que poco me faltaba para lanzarme entre
ellos y hacerles pedazos miembro a miembro, y
aullaba de alegría. Pero apretaba mis dientes y
pateaba con rabia, y me hundía en las manos
las agudas uñas. Me reprimía, y nadie sabía
aún que yo era un loco.

»Recuerdo (por cierto que es una de las úl-
timas cosas que puedo recordar, porque ya
empezaban a mezclarse realidades y desvaríos,
y teniendo tanto que hacer, y hallándome aquí
siempre atropellado, me falta el tiempo para
discernir unas de otros, dada la confusión que
los envuelve) cómo al fin revelé mi secreto. ¡Ah,
ah!, aún me parece ver sus miradas de espanto
y sentir la facilidad con que de mí los arrojaba,
hundiéndoles en las caras mis puños crispados
y huyendo veloz como el viento y dejándoles
tras de mí deshechos en gritos y alaridos. La
fuerza de un gigante viene a mí cuando pienso



en ello. Ved cómo esta barra de hierro se dobla
a mi torsión furiosa. Fácil me sería quebrarla
como una simple varilla; pero sólo se ven por
aquí largas galerías con puertas innúmeras, e
ignoro si me sería posible acertar con el camino;
y aunque pudiera hacerlo, bien sé que hay aba-
jo verjas de hierro fuertemente atrancadas. Ya
saben que yo soy un loco notable, y están orgu-
llosos de tenerme aquí para enseñarme.

»Dejadme un momento... sí, yo había salido.
Estaba muy avanzada la noche cuando entraba
en casa, donde encontré al más altivo de los tres
altivos hermanos esperándome... para un asun-
to urgente, dijo; lo recuerdo bien. Yo odiaba a
aquel hombre con toda la aversión de un loco.
Muchas, muchísimas veces habían mis dedos
ansiado hacerle trizas. Dijéronme que estaba
allí. Subí jadeante la escalera. Tenía que darme
un recado. Yo despedí a los criados. Era tarde,
y nos habíamos quedado solos... por primera vez.

»Al principio procuré ocultarle mis ojos,
porque yo sabía lo que él ignoraba —glorioso



conocimiento—: que la luz de la demencia ful-
gía en ellos resplandeciente. Varios minutos
permanecimos sentados en silencio. Al cabo
habló. Mi reciente disipación y la extraña con-
ducta por mí seguida, hallándose tan próximo
el fallecimiento de mi esposa, constituían un
ultraje para su memoria. Recordando ahora
muchos detalles que antes pasaran inadverti-
dos para él, deducía que no la había tratado
bien. Deseaba saber si acertaba al pensar que yo
me proponía lanzar un reproche sobre su me-
moria  y  un  baldón sobre  su  familia.  El  unifor-
me que vestía le obligaba a pedirme aquella
explicación.

»Este hombre desempeñaba en el ejército un
cargo, comprado con mi dinero y con la desdi-
cha de su hermana. Éste era el hombre que
había dirigido el complot para engañarme y
apoderarse de mi fortuna. Éste era el hombre
que había sido el principal instrumento em-
pleado para forzar a su hermana a casarse
conmigo, no obstante saber que su corazón per-



tenecía a aquel romántico muchacho. ¡Por el
uniforme! ¡La librea de su degradación! Retiré
mis ojos de aquel hombre... no pude remediar-
lo... pero no dije palabra.

»Percibí el cambio súbito que sufrió bajo la
mirada mía. Era un hombre audaz; pero perdió
el  color  y  se  hizo  atrás  con  la  silla.  Acerqué  la
mía a la suya, y al reír yo —estaba yo muy ale-
gre entonces—, le vi estremecerse. Noté que en
mí se alzaba la locura. Él me tenía miedo.

»—¿Quiso usted mucho a su hermana mien-
tras vivió —dije—, mucho?

»Miró a su alrededor con inquietud y le vi
asir con la mano el respaldo de su silla; pero
nada dijo.

»—¡Miserable! —le dije—. Ya le había yo
desenmascarado; había descubierto sus planes
infernales; yo sé que su corazón se había fijado
en otro, antes de que usted la indujera a casarse
conmigo. Lo sé ... lo sé.

»Irguióse  de  pronto,  enarboló  su  silla  y  me
intimó a retroceder, porque yo tuve buen cui-



dado de mantenerme cerca de él mientras
hablaba.

»Rugí, más que hablé, porque sentí en mis
venas el tumulto furioso de la ira, y el viejo
espíritu murmuraba en mi oído y me impulsa-
ba a despedazarle el corazón.

»—¡Maldito! —dije, levantándome y arro-
jándome  sobre  él—.  Yo  la  maté.  Soy  un  loco.
Muere. ¡Sangre, sangre, la quiero!

»De un empujón desvié la silla, que aterrado
esgrimía,  y  me  agarré  a  él,  y  rodamos  ambos
dando un golpe terrible.

»Fue una hermosa lucha, porque él era for-
nido y corpulento y defendía su vida, mientras
que yo era un loco lleno de fuerza y sediento
por deshacerle. Yo sabía que mi fuerza era irre-
sistible, y tenía razón. También tenía razón esta
vez, aunque era un loco. Sus esfuerzos empeza-
ron a ceder. Yo estaba arrodillado sobre su pe-
cho y apretaba con fuerza entre mis manos su
musculosa garganta. Su rostro se tiñó de púr-
pura, sus ojos parecían saltársele de la cabeza, y



con torpe lengua parecía burlarse de mí. Le
apreté con más vigor.

»De pronto abrióse la puerta con gran ruido
y entró atropelladamente una turba, gritándose
unos a otros para precaverse del loco.

»Mi secreto estaba descubierto, y sólo me
quedaba luchar por la libertad. Logré ponerme
de pie antes de que ninguno me tocara; me
arrojé entre los asaltantes, y mi fuerte brazo me
abrió camino, cual si mi mano empuñara un
hacha que fuera tajándolos a mi paso. Gané la
puerta, salté la escalinata y me encontré en la
calle.

»Corría afanoso en línea recta, y nadie osó
pararme. Oí pisadas a mi espalda y redoblé mi
velocidad. El ruido fue debilitándose en la dis-
tancia, y al cabo de un rato cesó en absoluto; yo
saltaba arroyos y pantanos, setos y tapias, lan-
zando salvajes alaridos, que vertían en mi oído
los extraños seres que me rodeaban, y los gritos
llenaban el aire. Yo iba en brazos de los demo-
nios que cabalgaban en el viento, a cuyo paso



descendían colinas y barreras. El torbellino que
me rodeaba acabó por hacerme perder la cabe-
za, y al fin caí desprendido de aquellos brazos,
chocando pesadamente contra la tierra. Cuando
desperté me encontré aquí, en esta oscura cel-
da, donde rara vez entra la luz del sol y donde
la luna penetra apenas en rayos que sólo sirven
para mostrarme las sombras que me rodean y
la  figura  muda en  su  viejo  rincón.  Cuando me
despierto en la cama oigo extraños quejidos y
gritos procedentes de lugares remotos. No sé lo
que son; pero ni provienen de esta pálida forma
ni logran conmoverme. Desde las primeras
sombras de la noche hasta las claridades de la
mañana allí permanece inmóvil, escuchando la
música de mi férrea cadena y contemplando
mis sacudidas en el lecho de paja.

La última parte del manuscrito no es de la
misma mano:



«El desgraciado cuyos arrebatos se cuentan
arriba fue un triste ejemplo de los funestos re-
sultados producidos por la errónea dirección de
las energías juveniles, tanto como por los exce-
sos prolongados más allá de toda posible re-
dención. La inmoderada francachela, la disipa-
ción y el desenfreno de los días primeros de la
juventud trajeron por consecuencia el delirio y
la fiebre. Los primeros efectos de esta última
fueron la extraña obsesión, fundada en una
teoría médica, bien conocida y tan enérgica-
mente propugnada por algunos, como por
otros combatida, de que existía en la familia
una locura hereditaria. Esto produjo una avasa-
lladora melancolía, que degeneró con el tiempo
en morbosa predisposición y terminó en locura
furiosa. Hay razones para colegir que los suce-
sos reseñados, si bien aparecen violentados en
la descripción por su trastornada fantasía, ocu-
rrieron en la realidad. Sólo causa extrañeza a
todos los que conocieron la viciosa iniciación
del desgraciado que sus pasiones, libres del



freno racional, no le condujeran a más terribles
hazañas».

La vela de Mr. Pickwick expiraba en el can-
delero al concluir la lectura del manuscrito del
viejo clérigo; y cuando la luz se apagó súbita-
mente, sin el aviso previo de la oscilación, au-
mentó la excitación del caballero. Después de
quitarse apresuradamente las prendas que
habíase puesto al dejar su inquieto lecho y de
dirigir a su alrededor una mirada de espanto,
metióse de nuevo entre las sábanas y se quedó
al punto profundamente dormido.

Resplandecía el sol y brillaba intensamente
cuando se despertó a hora avanzada de la si-
guiente mañana. La angustia que le oprimiera
durante la pasada noche habíase disipado con
las oscuras sombras que envolvían el paisaje, y
sus pensamientos y emociones eran tan risue-
ños y ligeros como la mañana misma. Después
de un sustancioso almuerzo, marcharon los
cuatro caballeros paseando hacia Gravesend,



seguidos de un hombre que porteaba la piedra
encerrada en su caja. A la una aproximadamen-
te llegaron a la ciudad (el equipaje había sido
enviado directamente a la City desde Roches-
ter), y habiendo tenido la suerte de encontrar
asiento en el exterior de un coche, llegaron a
Londres aquella misma tarde sanos y conten-
tos.

Los tres o cuatro días siguientes empleáron-
se en los preparativos necesarios para su viaje a
la villa de Eatanswill Como el relato de esta
importante empresa requiere capítulo aparte,
dedicaremos las pocas líneas que quedan del
presente a narrar de modo sucinto la historia
del descubrimiento arqueológico.

De las Memorias del Club despréndese que
Mr. Pickwick dio lectura, en junta general cele-
brada en la noche siguiente al regreso, de un
trabajo acerca del descubrimiento, entrando en
una ingeniosa y erudita variedad de disquisi-
ciones sobre el significado de la inscripción.
Parece también que un diestro artista hizo del



curioso objeto un fiel diseño, que fue grabado
en piedra y presentado a la Real Sociedad de
Anticuarios y a otras sabias corporaciones; que
se suscitaron recelos y suspicacias sin número
con motivo de animadas controversias que se
escribieron sobre el asunto, y que Mr. Pickwick
escribió un panfleto de noventa y seis páginas
en diminutos caracteres, en el que se contenían
veintisiete maneras distintas de leer la inscrip-
ción; que tres viejos caballeros mermaron a sus
primogénitos en sus testamentos en un chelín
por cabeza por atreverse a poner en duda la
antigüedad del pedrusco, y que cierto entusias-
ta se quitó de en medio prematuramente, des-
esperado ante la imposibilidad de sondear su
significado; que Mr. Pickwick, por haber hecho
el descubrimiento, fue elegido miembro hono-
rario de diecisiete sociedades, entre nacionales
y extranjeras; que ninguna de las diecisiete lo-
gró descifrar el rótulo, pero que las diecisiete
convinieron en que era algo extraordinario.



Mr. Blotton —cuyo nombre será condenado
a eterno desprecio por los cultivadores de lo
sublime y misterioso—, Mr. Blotton, decimos,
con la incredulidad y el prurito sofístico pro-
pios de las vulgares mentalidades, osó presen-
tar una interpretación tan denigrante como
ridícula. Mr. Blotton, con el propósito de em-
pañar el nombre inmortal de Pickwick, em-
prendió un viaje a Cobham, y a su vuelta parti-
cipó sarcásticamente, en un discurso pronun-
ciado en el Club, que había visto al hombre que
vendiera la piedra; que este hombre opinaba
que la piedra era antigua, pero que negaba ro-
tundamente la antigüedad de la inscripción, al
mismo tiempo que aseguraba haberla esculpido
por sí mismo toscamente, habiendo grabado
unas letras con objeto de escribir ni más ni me-
nos que estas palabras: BILL STUMPS, HIS
MARK,  y  que  Mr.  Stumps,  por  hallarse  poco
familiarizado con la escritura y habituado a
guiarse por el sonido de las palabras más que



por las reglas de ortografía, había omitido la L
final de su nombre de pila.

El  Club  Pickwick  (como  era  de  esperar  de
tan luminosa institución) recibió esta afirma-
ción con el desprecio que merecía, expulsó al
presuntuoso y atrabiliario Blotton y votó un par
de gafas de oro para Mr. Pickwick, como señal
de su aprobación y confianza; deferencia que
fue correspondida por Mr. Pickwick haciéndose
retratar al óleo y colgando el cuadro en el salón
del Club.

No por ser expulsado Mr. Blotton se dio por
vencido. También escribió un panfleto dirigido
a las diecisiete cultas sociedades nacionales y
extranjeras, repitiendo la interpretación que él
había dado e insinuando más que a medias su
opinión de que las diecisiete cultas sociedades
eran otras tantas «bromistas». Despertada la
santa indignación en las diecisiete cultas socie-
dades nacionales y extranjeras, salieron a la luz
nuevos panfletos; las cultas sociedades extran-
jeras se comunicaron con las cultas sociedades



nacionales; las cultas sociedades nacionales
tradujeron al inglés los panfletos; las cultas so-
ciedades extranjeras, a varias lenguas los pan-
fletos de las cultas sociedades nacionales, y de
este modo se inició la famosa discusión llamada
«controversia Pickwick».

Mas este villano intento de injuriar a Mr.
Pickwick cayó sobre la propia cabeza del autor
de la calumnia. Las diecisiete cultas sociedades
acordaron por unanimidad declarar al presun-
tuoso Blotton ignorante entrometido, y comen-
zaron de nuevo a ver la luz más opúsculos que
nunca. Y hoy sigue la piedra siendo monumen-
to ilegible de la grandeza de Mr. Pickwick y
trofeo imperecedero de la pequeñez de sus ene-
migos.



EN EL QUE SE DESCRIBE UN IMPORTAN-
TÍSIMO ACTO DE MR. PICKWICK
TANTO PARA SU VIDA COMO PA-
RA SU HISTORIA

Las habitaciones de Mr. Pickwick en Gos-
well Street, aunque dentro de la modestia, eran
no sólo de grato y confortable aspecto, sino
especialmente apropiadas para servir de resi-
dencia a un hombre de su talento y capacidad
de observación. Su despacho daba a la fachada
en  el  primer  piso,  y  su  dormitorio,  a  la  del  se-
gundo; así es que, ya se hallara sentado en su
bufete, ya de pie frente al espejo de su tocador,
érale posible observar la humana naturaleza
bajo las numerosas fases que afecta en aquella
más popular que populosa barriada. Su patro-
na, la señora Bardell —viuda y única testa-
mentaria de un difunto oficial de Aduanas—,
era una bondadosa mujer de maneras diligen-
tes y grata apariencia, con una congénita apti-



tud culinaria que el estudio y una larga práctica
habían convertido en talento exquisito. No
había en la casa ni criados, ni chiquillos, ni pa-
jarracos. Los únicos seres que además habita-
ban la casa eran un robusto señor y un mozal-
bete: huésped el primero y fruto el segundo de
la señora Bardell. El gordo caballero entraba
siempre en la casa a las diez en punto de la no-
che, a cuya hora comprimíase invariablemente
en un lecho enano francés de una habitación
interior, y en cuanto a los deportes y gimnásti-
cos ejercicios del pequeño Bardell, limitaban su
zona a las aceras y vecinos arroyuelos. La lim-
pieza y la quietud reinaban en la casa, y era en
ella ley la voluntad de Mr. Pickwick.

Para los que conocen estos detalles consue-
tudinarios de la vivienda, así como la admira-
ble regularidad mental de Mr. Pickwick, hubie-
ra sido motivo de extrañeza y misterio inu-
sitados el aspecto y conducta del mismo duran-
te la mañana precedente a la fijada para el viaje
a Eatanswill. Recorría su cuarto de un extremo



a otro con paso apresurado; asomábase a la
ventana cada tres minutos; consultaba su reloj
con gran frecuencia, y mostraba otras señales
de impaciencia desacostumbradas en él. Era
indudable que algo importante se avecinaba;
mas lo que ello fuera, ni la propia señora Bar-
dell pudo descubrirlo.

—Señora Bardell —dijo Mr. Pickwick cuan-
do esta señora estaba a punto de rematar la
limpieza del cuarto.

—Sir —dijo la señora Bardell.
—Hace mucho tiempo que salió su chico.
—Es  que  está  muy  lejos  el  Borough  —

disculpó la señora Bardell.
—¡Ah! —dijo Mr. Pickwick—, es verdad.
Volvió a guardar silencio Mr. Pickwick y

prosiguió su limpieza la señora Bardell.
—Señora Bardell —dijo Mr. Pickwick al cabo

de unos minutos.
—Sir —volvió a decir la señora Bardell.
—¿Cree usted que cuesta mucho más tener a

dos personas que a una?



—¡Ah,  Mr.  Pickwick!  —dijo  la  señora  Bar-
dell, ruborizándose hasta el mismo borde de su
gorro  al  adivinar  algo  así  como  un  guiño  ma-
trimonial en los ojos de su huésped.

—Bien; pero ¿qué? —inquirió Mr. Pickwick.
—Eso depende —dijo la señora Bardell,

acercando el plumero al mismo codo de Mr.
Pickwick, que tenía apoyado en la mesa—; eso
depende mucho de la persona, ¿sabe usted,

Mr. Pickwick?, y de que sea una persona
económica y cuidadosa.

—Es cierto —dijo Mr. Pickwick—; pero la
persona que yo tengo a la vista —y miró con
gran fijeza a la señora Bardell creo que tiene
esas condiciones; posee, además, un gran cono-
cimiento del mundo y mucha agudeza, lo cual
puede serme muy útil.

—Ya —dijo la señora Bardell, ruborizándose
de nuevo hasta el gorro.

—Eso es —dijo Mr. Pickwick con tono enér-
gico, como era su costumbre siempre que
hablaba de un asunto que le interesaba—, eso



es; y para que usted lo sepa, señora Bardell, he
tomado ya mi resolución.

—¿Es posible, sir? —exclamó la señora Bar-
dell.

—Le parecerá extraño —dijo el bondadoso
Mr. Pickwick, mirando risueño a su patrona—
que no le haya consultado sobre este asunto ni
le haya hablado de él nunca hasta después de
haber mandado salir a su hijo esta mañana,
¿eh?

La señora Bardell sólo pudo replicar con una
mirada. Mucho tiempo hacía que adoraba a
distancia a Mr. Pickwick, y ahora, en un instan-
te, veíase elevada al pináculo de sus ilusiones,
en el que nunca se había atrevido a soñar. Mr.
Pickwick iba a proponerle... un plan delibera-
do.... mandar al chico al Borough para quitarle
de en medio... ¡Qué precavido..., qué delicado!

—Bueno —dijo Mr. Pickwick—. ¿Qué piensa
usted?



—¡Oh, Mr. Pickwick! —dijo la señora Bardell
temblando de emoción—. Es usted muy ama-
ble, sir.

—¿Le quitará a usted muchos quehaceres,
verdad? —dijo Mr. Pickwick.

—¡Oh!, nunca me han preocupado los que-
haceres, sir —replicó la señora Bardell—; y por
supuesto, por agradar a usted, yo afrontaría
más trabajo aún. ¡Es usted tan amable, Mr.
Pickwick, por haber compadecido mi soledad!

—¡Ah!, es verdad —dijo Mr. Pickwick—;
nunca había pensado en eso. Cuando esté en la
ciudad, siempre tendrá usted quien la acompa-
ñe. Ya lo verá usted.

—Yo estoy segura de que había de ser muy
feliz —dijo la señora Bardell.

—Y su chico... —dijo Mr. Pickwick.
—¡Hijo mío! —interrumpió la señora Bardell

con un suspiro maternal.
—También él tendrá un compañero —

prosiguió Mr. Pickwick—, un buen compañero,



que le enseñará más trucos en una semana que
los que el chico pudiera aprender en un año.

Mr. Pickwick sonrió plácidamente.
—¡Oh, querido mío! —dijo la señora Bardell.

Mr. Pickwick se sorprendió.
—¡Oh, querido mío, dulce, bueno y agrada-

ble! —dijo la señora Bardell.
Y sin más preámbulos se levantó de la silla y

echó sus brazos al  cuello de Mr.  Pickwick,  con
una catarata de lágrimas y un coro de suspiros.

—¡Dios me valga! —gritó asombrado Mr.
Pickwick—. ¡Señora Bardell, amiga mía... que-
rida, qué situación... tenga en cuenta... señora
Bardell, por Dios... si alguien viniera!

—¡Oh!, que vengan —exclamó frenética la
señora Bardell—; nunca le dejaré... querido,
alma mía.

Y al decir esto la señora Bardell afianzó más
su presa.

—Tenga compasión de mí —dijo Mr. Pick-
wick luchando violentamente—. Alguien sube
por la escalera. No, no, buena mujer; no.



Mas fueron inútiles todas las súplicas y re-
convenciones, porque la señora Bardell se había
desvanecido en los brazos de Mr. Pickwick, y
antes que éste pudiera depositarla en una silla
entró el pequeño Bardell acompañado de Mr.
Tupman, Mr. Winkle y Mr. Snodgrass.

Mr. Pickwick quedó mudo y suspenso. Allí
estaba con su preciosa carga, mirando espanta-
do a sus amigos, sin mostrar intención alguna
de percatarse de su llegada ni de explicarse.
Ellos le contemplaban atónitos, y el pequeño
Bardell miraba a todos a su vez.

Era tan absorbente el asombro de los pick-
wickianos y tan intensa la perplejidad de Mr.
Pickwick, que todos hubieran conservado sus
posiciones relativas, hasta que la señora hubie-
ra vuelto a la vida, a no ser por una hermo-
sísima y conmovedora manifestación de amor
filial  llevada  a  cabo  por  el  chico.  Vestido  con
traje de rayado terciopelo, salpicado de botones
de bronce de gran tamaño, quedóse primero en
la puerta estupefacto y vacilante; mas poco a



poco invadió su rudimentario caletre la idea de
que su madre debía haber sufrido algún daño;
y diputando como agresor a Mr. Pickwick, lan-
zó un grito, una especie de aullido extrahuma-
no, y, adelantándose resueltamente, asaltó la
espalda y las piernas del inmortal caballero,
descargando sobre ellas puñetazos y pellizcos
tan fuertes como se lo permitían sus fuerzas en
la violencia de su excitación.

—¡Quitadme de encima a este granuja! —
dijo con acento de agonía Mr. Pickwick—. ¡Está
loco!

—Pero, ¿qué es lo que ocurre? —dijeron
asombrados los pickwickianos.

—No sé —replicó Mr. Pickwick desdeñosa-
mente—. Llevaos al muchacho. —Mr. Winkle
condujo al interesante muchacho, no sin lucha,
al otro extremo de la estancia—. Ahora, ayu-
dadme a bajar a esta mujer.

—¡Oh! Ya estoy mejor —dijo la señora Bar-
dell con acento desfallecido.



—Permítame que le ayude a bajar —dijo,
siempre galante, Mr. Tupman.

—Gracias, sir, gracias —exclamó la señora
Bardell en medio de su histérico trastorno.

Y acompañada de su entrañable hijo fue
trasladada al piso inferior.

—No puedo concebir —dijo Mr. Pickwick
cuando volvieron sus amigos—, no puedo con-
cebir lo que le ha pasado a esta mujer. No había
hecho más que anunciarle mi intención de to-
mar un criado, cuando cayó en el terrible pa-
roxismo en que la han encontrado ustedes. Es
muy chocante.

—Mucho —dijeron sus tres amigos.
—¡Ponerme en una situación tan embarazo-

sa! —prosiguió Mr. Pickwick.
—Mucho —fue la respuesta de sus discípu-

los, que dejaron escapar una ligera tosecilla y se
miraron unos a otros maliciosamente.

No escapó a Mr. Pickwick esta actitud. Per-
catábase de la incredulidad de sus amigos. Evi-
dentemente, sospechaban de él.



—Hay  un  hombre  en  el  pasillo  —dijo  Mr.
Tupman.

—Es el hombre de quien les he hablado —
dijo Mr. Pickwick—. Envié por él al Borough
esta mañana. Tenga la bondad de decirle que
suba, Snodgrass.

Cumplió la orden Mr. Snodgrass, y acto se-
guido se presentó Mr. Samuel Weller.

—¡Oh!... ¿Se acuerda usted de mí? —dijo Mr.
Pickwick.

—Creo que sí —replicó Samuel con gesto
protector—. Buen zafarrancho; pero era mucha
gente para usted, ¿verdad? Uno o dos pellizcos
y ya está, ¿eh?

—No se preocupe de eso ahora —dijo Mr.
Pickwick—; tengo que hablar de otra cosa con
usted. Siéntese.

—Gracias, sir —dijo Sam.
Y se sentó sin necesidad de nuevas instan-

cias, después de depositar en el suelo, junto a la
puerta, su viejo sombrero blanco.



—No tiene muy buena vista —dijo Sam—,
pero es admirable para llevarlo puesto; y antes
de que se le cayera el ala era una hermosa teja.
Sin embargo, sin el ala es más ligero, lo cual es
una ventaja, y por los agujeros entra el aire, que
es otra...; yo le llamo la pelusa de ventilación.

Después de verter estas observaciones, son-
rió jovialmente Mr. Weller a los pickwickianos.

—Ahora, con respecto al asunto para el cual
le he llamado, con el permiso de estos caballe-
ros... —dijo Mr. Pickwick.

—Ése es el toque, sir —interrumpió Sam—;
échelo usted, como dijo el padre a su chico, que
se había tragado un penique.

—En primer lugar, necesitamos saber —dijo
Mr. Pickwick—, si tiene usted algún motivo
para estar descontento de su actual situación.

—Antes de responder a esa pregunta, caba-
llero —replicó Mr. Weller—, me gustaría saber,
en primer lugar, si usted va a proporcionarme
otra mejor.



Un destello de plácida benevolencia cruzó
por la faz de Mr. Pickwick al decir:

—Estoy casi resuelto a tomarle a mi servicio.
—¿Está usted? —dijo Sam.
Mr. Pickwick asintió con la cabeza.
—¿Salario? —preguntó Sam.
—Doce libras anuales —respondió Mr.

Pickwick.
—¿Vestimenta?
—Dos trajes.
—¿Trabajo?
—Servirme y viajar conmigo y con estos ca-

balleros.
—Bajo el alquila —dijo Sam con énfasis—.

Me  alquilo  a  un  caballero  y  me  avengo  a  sus
condiciones.

—¿Acepta usted la situación? —preguntó
Mr. Pickwick.

—Desde luego —replicó Sam—, si los trajes
me vienen tanto como me gusta la plaza.

—Supongo que podrá usted traer informes
—dijo Mr. Pickwick.



—Sobre eso, sir, pregunte a la posadera de
El Ciervo Blanco —replicó Sam.

—¿Puede usted venir esta noche?
—Ahora mismo podría meterme en mi traje

si estuviera aquí —dijo Sam con gran alegría.
—Venga esta noche a las ocho —dijo Mr.

Pickwick—, y si los informes son satisfactorios,
estarán los trajes.

Con la sola excepción de cierta indiscreta
complacencia, de la que fuera asimismo culpa-
ble una camarera, el historial del comporta-
miento de Mr. Weller era tan irreprochable, que
Mr. Pickwick encontró justificado cerrar el
compromiso aquella noche. Con la energía y
presteza que caracterizaban no sólo los actos
públicos, sino las acciones privadas de este
hombre extraordinario, se apresuró a llevar a
su nuevo criado a uno de esos profusos empo-
rios donde se venden trajes de caballero nuevos
y  de  segunda  mano  y  donde  se  omiten  las  in-
cómodas formalidades de la toma de medidas;
y antes de que cerrara la noche ya estaba Mr.



Weller en posesión de una chaqueta gris con
botones, en los que figuraban las letras «P C.»;
un sombrero negro con su cocarda, y un rojo
chaleco rayado, cortos pantalones, polainas y
otros varios adminículos demasiado numerosos
para ser detallados.

—Bueno —dijo el recién transformado indi-
viduo al tomar su asiento en la baca del coche
de Eatanswill a la mañana siguiente—, yo no sé
si vengo a ser un lacayo, o un botones, o un
montero, o un tratante en granos. Parezco un
compuesto de todos ellos. Pero me da lo mis-
mo; hay cambio de aires, mucho que ver, poco
que hacer; y todo esto viene de perilla a mi pa-
decimiento;  así,  pues,  sólo tengo que decir  que
vivan los Pickwicks.



 ALGUNAS NOTAS ACERCA DE EA-
TANSWILL; DEL ESTADO DE LOS
PARTIDOS EN LA CIUDAD, Y DE LA
ELECCIÓN DE UN MIEMBRO PARA
REPRESENTAR EN EL PARLAMEN-
TO A ESTA ANTIGUA, LEAL Y PA-
TRIÓTICA VILLA

Reconocemos paladinamente que hasta el
momento de sumergirnos en los voluminosos
papeles del Club Pickwick nunca habíamos
oído hablar de Eatanswill; con la misma since-
ridad declaramos haber buscado en vano prue-
bas de la existencia actual de esta ciudad.
Haciendo honor a la profunda confianza que
merecen las notas y afirmaciones de Mr. Pick-
wick, y desviándonos del presuntuoso conato
de oponer nuestros recuerdos a las afirmacio-
nes del grande hombre, hemos consultado
cuantas autoridades pudimos encontrar rela-
cionadas con el caso. Hemos buscado escru-



pulosamente en los registros electorales, sin
encontrar las elecciones de Eatanswill; hemos
examinado minuciosamente todos los rincones
del mapa de bolsillo del Condado, publicado en
beneficio de la sociedad por nuestros distin-
guidos editores, y nuestra investigación no ha
alcanzado resultado mejor. Nos sentimos, por
tanto, inclinados a creer que Mr. Pickwick,
animado, como siempre, del noble propósito de
no ofender a nadie, y obedeciendo a aquellos
delicados sentimientos que en él todos recono-
cen de modo eminente, ha sustituido adrede
por uno ficticio el verdadero nombre del lugar
en  que  hiciera  sus  observaciones.  Nos  confir-
mamos en esta creencia por una trivial circuns-
tancia, aparentemente nimia; pero que, mirada
desde este punto de vista, merece un comenta-
rio. En el libro de notas de Mr. Pickwick pode-
mos tomar un indicio de que las plazas para él
y para sus discípulos fueron apuntadas para el
coche de Norwich; mas este indicio fue después
desfigurado, como denotando el propósito de



ocultar hasta la dirección en que la villa se en-
contraba. No nos detendremos, por tanto, a
investigar las conjeturas, y proseguiremos con
la historia, satisfechos de los materiales que
tenemos a nuestro alcance.

Parece que los naturales de Eatanswill, lo
mismo  que  los  de  otras  muchas  ciudades  pe-
queñas, considerábanse a sí mismos altamente
importantes, y que cada uno de los habitantes
de Eatanswill, consciente de la significación que
su actitud entrañaba, sentíase impulsado a
unirse en alma y cuerpo a uno de los dos gran-
des partidos que dividían la ciudad: los azules
y los amarillos. Los azules no perdían oportuni-
dad de mostrar su enemiga a los amarillos, así
como tampoco los amarillos perdían oportuni-
dad de marcar su oposición a los azules; y era
la consecuencia que, cuando quiera que los
amarillos y los azules se encontraban en algún
sitio público, en el Ayuntamiento, en la feria o
en el mercado, no tardaban en promoverse dis-
putas y cruzarse entre ellos gruesas palabras.



Con tales disensiones sería ocioso decir que
todo en Eatanswill se hacía cuestión de partido.
Si los amarillos proponían renovar la cubierta
del mercado, ya estaban los azules provocando
asambleas públicas para denunciar el proyecto;
si proponían los azules la erección de una bom-
ba adicional en la calle Alta, los amarillos le-
vantábanse como un solo hombre y se manifes-
taban contra aquella enormidad. Había tiendas
azules y tiendas amarillas, posadas azules y
posadas amarillas; hasta en la iglesia misma
había nave azul y nave amarilla.

Claro está que cada uno de estos poderosos
partidos había de tener indispensablemente un
órgano representativo, y, por consiguiente,
había en la ciudad dos periódicos: La Gaceta de
Eatanswill y El Independiente de Eatanswill; el pri-
mero propugnaba las ideas azules, y marchaba
el segundo resueltamente según los derroteros
amarillos. Eran magníficos periódicos. ¡Qué
artículos de fondo, qué ataques tan enconados!
«Nuestro indigno colega La Gaceta», «ese desdi-



chado y cobarde periódico El Independiente»,
«ese falso e injurioso papelucho El Independien-
te», «ese vil y calumnioso libelo La Gaceta»; es-
tas y otras pullas por el estilo aparecían profu-
samente en las columnas de cada uno, en todos
los números, y despertaban en el pecho de los
ciudadanos las más intensas emociones de in-
dignación y de contento.

Mr. Pickwick, con sus habituales sagacidad
y previsión, había elegido para su visita a la
ciudad un momento especialmente oportuno.
No se conoció jamás una contienda semejante.
El honorable Samuel Slumkey, de Slumkey
Hall, era el candidato azul, y Horacio Fizkin,
Esq.6, de Fizkin Lodge, cerca de Eatanswill,
había sido elegido por sus amigos para defen-
der los intereses amarillos. La Gaceta avisaba a
los electores de Eatanswill que los ojos no sólo
de Inglaterra, sino de todo el mundo civilizado,

6 Abreviación de Esquire, rango inmedia-
tamente inferior al de caballero (Knight). (N. del
E.)



estaban fijos en ellos; y El Independiente deman-
daba imperiosamente si los habitantes de Ea-
tanswill eran aún los grandes ciudadanos de
siempre, o bajos y serviles instrumentos, que ni
merecían el nombre de ingleses ni los bienes de
la libertad. Nunca habían agitado a la ciudad
tan profundas conmociones.

Caía  la  tarde  cuando  Mr.  Pickwick  y  sus
compañeros, acompañados de Sam, descendie-
ron de la baca del coche de Eatanswill. Grandes
banderines de seda azul campeaban en las ven-
tanas de la posada de Las Armas de la Ciudad,
y en todas las vidrieras veíanse pasquines que
en gigantescos caracteres anunciaban que el
comité del honorable Samuel Slumkey allí se
hallaba constituido en sesión. Una muche-
dumbre de ociosos se hallaba estacionada en la
carretera, mirando a un hombre que en el bal-
cón enronquecía hablando para sí, a lo que pa-
recía, con el rostro enrojecido, en favor de Mr.
Slumkey; mas la fuerza y la consistencia de sus
argumentos resultaban casi vencidos por el



constante batir de cuatro grandes tamboriles,
que el comité de Mr. Fizkin había colocado en
la esquina de la misma calle. Detrás del fogoso
orador había un vivaracho hombrecito, que se
quitaba el sombrero de cuando en cuando y
excitaba los clamores de la plebe, que respondía
con el mayor entusiasmo, y como el orador
proseguía su arenga con la cara más roja cada
vez, parecía que la multitud respondía a su
propósito lo mismo que si todos lo hubieran
oído.

No bien bajaron del coche los pickwickianos,
viéronse rodeados por una parte de la masa
ciudadana, que prorrumpió en tres aclamacio-
nes ensordecedoras, las cuales, coreadas por la
totalidad (porque no es necesario en modo al-
guno que una muchedumbre conozca la finali-
dad de sus aclamaciones), se convirtió en un
tremendo mugido de triunfo, que suspendió
hasta el discurso del hombre del balcón.

—¡Hurra! —gritó la masa, por último.



—Otro viva —chilló el hombrecito del bal-
cón.

Y de nuevo gritó la multitud, cual si fueran
sus pulmones de hierro fundido guarnecido
con nervios de acero.

—¡Siempre Slumkey! —rugió la multitud.
—¡Siempre Slumkey! —coreó Mr. Pickwick

quitándose el sombrero.
—¡Nunca Fizkin! —gritó la multitud.
—¡Nunca! —respondió Mr. Pickwick.
—¡Hurra!
Vino después otro espantoso rugido, seme-

jante al que produce toda una casa de fieras
cuando el elefante toca la campana para el
fiambre.

—¿Quién es Slumkey? —murmuró Mr.
Tupman.

—No lo sé —replicó en el mismo tono Mr.
Pickwick—. ¡Chist! No pregunte. En estos casos
lo mejor es hacer lo que hace la multitud.

—Pero, ¿y si hubiese dos multitudes? —
sugirió Mr. Snodgrass.



—Pues se grita lo que grite la mayor —
replicó Mr. Pickwick.

Cien volúmenes no podrían decir más.
Entraron en la casa, haciéndoles paso la mul-

titud que vociferaba escandalosamente. Lo
primero que tenían que hacer era procurarse
habitaciones para la noche.

—¿Podemos tener camas aquí? —preguntó
Mr. Pickwick, llamando al camarero.

—No lo sé, sir —replicó el hombre—; temo
que esté llena la casa, sir...; preguntaré, sir.

Partió con este objeto y volvió a poco, para
preguntar si los caballeros eran azules.

Como ni Mr. Pickwick ni sus compañeros
tenían interés por ninguno de los candidatos, se
hacía bien difícil dar una respuesta. En este
dilema se acordó Mr. Pickwick de su nuevo
amigo Mr. Perker.

—¿Conoce usted a un caballero llamado
Perker? —pregunto Mr. Pickwick.

—Ya lo creo, sir: el agente del honorable Mr.
Samuel Slumkey.



—Es azul, creo.
—¡Oh, sí!
—Pues entonces nosotros somos  azules  —

dijo Mr. Pickwick.
Pero advirtiendo que el hombre parecía des-

confiar de aquella declaración acomodaticia, le
dio su tarjeta y le pidió que se la presentara a
Mr. Perker, si por casualidad se hallaba en la
casa. Retiróse el camarero, y reapareciendo casi
inmediatamente con la súplica de que Mr.
Pickwick le siguiera,  le  condujo a un salón del
primer piso, donde estaba Mr. Perker sentado
junto a una larga mesa cubierta de libros y pa-
peles.

—¡Ah..., ah, querido! —dijo el hombrecito,
adelantándose. Encantado de verle, querido.
Tenga la bondad de sentarse. Veo que ha lleva-
do usted a efecto su intención. ¿Ha venido us-
ted a ver una elección... eh?

Mr. Pickwick replicó afirmativamente.
—Lucha reñida, querido —dijo el hombreci-

to.



—Me alegro de saberlo —dijo Mr. Pickwick
frotándose las manos—. Me gusta ver encen-
derse el patriotismo allí donde se le requiere...
¿De modo que es una lucha enconada?

—¡Oh, sí! —dijo el hombrecito—, muchísi-
mo. Hemos abierto todas las tabernas del pue-
blo, y sólo hemos dejado las cervecerías a nues-
tro adversario...; golpe de política magistral
¿verdad, querido?

Sonrió el hombrecito placentero y tomó un
polvo de rapé.

—¿Y cuál es el resultado probable? —
preguntó Mr. Pickwick.

—Dudoso, querido; dudoso por ahora —
replicó el hombrecito—. La gente de Fizkin
tiene encerrados treinta y tres votantes en la
cochera de El Ciervo Blanco.

—¡En la cochera! —dijo Mr. Pickwick, sor-
prendido por este segundo golpe de política.

—Los tienen encerrados hasta que los nece-
siten —prosiguió el hombrecito—. El objeto es,
sabe usted, impedir que nos apoderemos de



ellos; y aunque pudiéramos, de nada nos servi-
ría, porque los tienen muy borrachos. Gran
muñidor es el agente de Fizkin... hombre listo.

Mr. Pickwick le miraba sin decir nada.
—Pero tenemos gran confianza, sin embargo

—dijo Mr. Perker, bajando la voz hasta quedar
en murmullo—. Anoche tuvimos aquí un té ...
cuarenta y cinco mujeres, querido... y a cada
una le dimos al salir un quitasol verde.

—¡Un quitasol! —dijo Mr. Pickwick.
—Así, querido, así. Cuarenta y cinco quita-

soles verdes, a siete chelines y medio cada uno.
A todas las mujeres les gustan los trapos...; es
extraordinario el efecto de estos quitasoles. Esto
nos atrae a sus maridos y a la mitad de sus her-
manos; hunde las medias, los paños y todas
estas bambollas. Idea mía, querido. Llueva,
granice o haga sol, no anda usted cuatro pasos
por la calle sin ver media docena de quitasoles.

El hombrecito se entregó a una alegría con-
vulsiva, que sólo se aplacó por la llegada de un
tercer personaje.



Era éste un hombre alto y delgado, de terro-
sa frente amenazada de calvicie, y en su faz
mezclábase la solemnidad con un aire de pro-
fundidad insondable. Vestía pardo sobretodo,
chaleco negro y pantalón castaño. De su chale-
co pendían los lentes, y llevaba en su cabeza un
sombrero de baja copa y anchas alas. El recién
venido fue presentado a Mr. Pickwick como
Mr. Pott, el editor de La Gaceta de Eatanswill.
Después de unas cuantas frases preliminares,
dirigióse Mr. Pott a Mr. Pickwick y dijo con
solemnidad:

—Esta lucha debe interesar mucho en la me-
trópoli, ¿verdad, sir?

—Creo que sí —dijo Mr. Pickwick.
—A lo cual creo tener razón para suponer —

dijo Mr. Pott, mirando hacia Mr. Perker en de-
manda de corroboración—, a lo cual tengo ra-
zón para suponer que ha contribuido en alguna
manera mi artículo del sábado.

—Es indudable —dijo el hombrecito.



—La prensa es una máquina poderosa, sir —
dijo Mr. Pott.

Mr. Pickwick asintió plenamente a esta opi-
nión.

—Pero estoy seguro, sir —dijo Mr. Pott—, de
no haber abusado nunca del enorme poder de
que  dispongo.  Estoy  seguro,  sir,  de  no  haber
emplazado el noble instrumento que tengo en
mis manos contra el sagrado fuero de la vida
privada ni contra el quebradizo tesoro de la
reputación individual... Creo, sir, haber em-
pleado mis energías... en empresas..., por
humildes que sean, como sé que lo son..., en-
caminadas a defender los principios de... que...
son...

Como el editor de La Gaceta de Eatanswill pa-
reciese vacilar en este punto, Mr. Pickwick acu-
dió en su ayuda, y dijo:

—Desde luego.
—¡Y qué —dijo Mr. Pott—, permítame que

le pregunte, como a hombre imparcial, cuál es
el estado de la opinión pública en Londres por



lo que se refiere a mi polémica con El Indepen-
diente?

—Extraordinariamente excitada, sin duda —
terció Mr. Perker con gesto malicioso, tal vez
casual.

—La polémica —dijo Mr. Pott— seguirá
mientras yo tenga fuerza y salud y el poco ta-
lento de que estoy dotado. De esta lucha, sir,
aunque pueda trastornar el espíritu público,
excitar sus sentimientos y hacerles incapaces
para el cumplimiento de sus deberes diarios; de
esta lucha, sir, nunca desertaré hasta que siente
mi planta sobre El Independiente de Eatanswill.
Deseo que el público de Londres y el de esta co-
marca sepan, sir, que pueden confiar en mí...
que nunca he de abandonarle, que estoy resuel-
to a permanecer en la vanguardia, sir, hasta lo
último.

—Su  conducta  es  nobilísima,  sir  —dijo  Mr.
Pickwick estrechando la mano del magnánimo
Pott.



—Por lo que veo, sir, es usted un hombre de
sentido y de talento —dijo Mr. Pott, ahogándo-
se casi en la vehemencia de su patriótica decla-
ración—. Encantado, sir, de conocer a un hom-
bre como usted.

—Y yo —dijo Mr. Pickwick— me siento
honradísimo por esa opinión. Va usted a permi-
tirme, sir, que le presente a mis compañeros de
viaje, los otros miembros correspondientes del
Club que tengo el orgullo de haber fundado.

—Será para mí un placer —dijo Mr. Pott.
Retiróse Mr. Pickwick, y volviendo a poco

con sus amigos, los presentó en debida forma al
editor de La Gaceta de Eatanswill.

—Ahora, mi querido Pott —dijo el pequeño
Mr. Perker—, la cuestión es lo que hayamos de
hacer con nuestros amigos.

—Podemos alojarnos en esta casa, supongo
—dijo Mr. Pickwick.

—No hay ni una cama libre, mi querido se-
ñor... ni una cama.

—Gran contrariedad —dijo Mr. Pickwick



—Grandísima —dijeron sus compañeros.
—Tengo una idea —dijo Mr. Pott—, que es-

timo debe aceptarse. Hay dos camas en El Pa-
vo, y me atrevo a decir, con permiso de la seño-
ra Pott, que tendrá mucho gusto en alojar a Mr.
Pickwick y a alguno de sus amigos, si los otros
dos caballeros y el criado no tienen inconve-
niente en alojarse en El Pavo...

Después de repetidas instancias por parte de
Mr. Pott y de otras tantas negativas por la de
Mr. Pickwick, alegando no querer incomodar o
perturbar a la amable esposa del primero, se
convino en que era el único arreglo factible.
Llevóse a efecto, y después de comer juntos en
Las Armas de la Ciudad, separáronse los ami-
gos, dirigiéndose Mr. Tupman y Mr. Snodgrass
a El Pavo, y Mr. Pickwick, con Mr. Winkle, a la
mansión de Mr. Pott, quedando previamente
citados para la mañana siguiente en Las Armas
de la Ciudad, con objeto de formar en la proce-
sión del honorable Samuel Slumkey hasta el
lugar de la proclamación.



El círculo íntimo de Mr.  Pott  reducíase a su
persona y a la de su esposa. Todos los hombres
a quienes ha levantado el poder de su genio al
glorioso nivel de las eminencias mundiales
abrigan, por lo común, alguna pequeña debili-
dad, que se hace más patente por el contraste
que presenta con su modo de ser. Si Mr. Pott
tenía una debilidad, tal vez pudiera ser la de
acatar con demasiada sumisión el tiránico y en
cierto modo desdeñoso mangoneo de su espo-
sa. Cierto que no nos sentimos autorizados a
hacer afirmación alguna sobre este punto, por-
que en la ocasión presente la señora Pott recibió
a  los  dos  caballeros  con  sus  más  finas  y  cauti-
vadoras maneras.

—Querida —dijo Mr. Pott—: Mr. Pickwick...
Mr. Pickwick, de Londres.

La señora Pott recibió el paternal apretón de
manos de Mr. Pickwick con dulzura encantado-
ra, y Mr. Winkle, que aún no había sido presen-
tado, saludó y se inclinó, permaneciendo inad-
vertido en un oscuro rincón.



—Pott, querido —dijo la señora Pott.
—Vida mía —dijo Mr. Pott.
—Haz el favor de presentar al otro caballero.
—Pido a usted mil perdones —dijo Mr.

Pott—. Permítame, la señora Pott, Mr...
—Winkle —dijo Mr. Pickwick.
—Winkle —repitió Mr. Pott, y se completó la

ceremonia de la presentación.
—Debemos a usted muchas explicaciones,

señora —dijo Mr. Pickwick—, por haber venido
a perturbar su casa sin aviso alguno.

—Le suplico  que  no  se  ocupe  de  eso,  sir  —
replicó la femenina Pott con vivacidad—. Es
para mí un gran placer, se lo aseguro, ver caras
nuevas, viviendo como vivo día tras día y se-
mana tras semana en este lugar de tedio y sin
ver a nadie.

—¡A nadie, querida mía! —exclamó Mr. Pott
frunciendo el ceño.

—A nadie más que a ti —devolvió la señora
Pott con aspereza.



—Ha de saber usted, Mr. Pickwick —dijo el
huésped, como explicando la lamentación de su
esposa—, que estamos privados en cierto modo
de muchos goces y placeres de los que podría-
mos participar en otras circunstancias. Mi si-
tuación pública como editor de La Gaceta de
Eatanswill, la significación de este periódico en
la comarca; mi constante inmersión en el vórti-
ce de la política...

—Pott, querido mío —le interrumpió la se-
ñora Pott.

—Vida mía —dijo el editor.
—Yo desearía, querido, que te molestases en

buscar algún otro tema de conversación que
pudiera interesar racionalmente a estos caballe-
ros.

—Pero, amor mío —dijo Mr. Pott con gran
humildad—, Mr. Pickwick se interesa mucho
en ello.

—Mejor para él, si puede —dijo con énfasis
la señora Pott—, yo estoy harta de tus políticas
y  de  tus  luchas  con El Independiente y de esas



tonterías. Me asombra, Pott, que hagas tal ex-
hibición de esos absurdos.

—Pero, querida mía —dijo Mr. Pott.
—Nada, tonterías, no hables —dijo la señora

Pott—. ¿Juega usted al écarté, sir?
—Será para mí un encanto aprender bajo su

dirección —replicó Mr. Winkle.
—Bien; entonces acerque esta mesita a la

ventana para no oír nada de esa prosaica políti-
ca.

—Juana —dijo Mr. Pott a la criada, que trajo
las luces—: baja a la oficina y súbeme la colec-
ción de La Gaceta de mil ochocientos veintiocho.
Voy a leérsela a usted —añadió el editor diri-
giéndose a Mr. Pickwick—, voy a leerle a usted
algunos  de  los  artículos  de  fondo  que  escribí
por ese tiempo con motivo del proyecto amari-
llo de poner un nuevo guarda en la barrera. Me
parece que le va a divertir a usted.

—Tendría mucho gusto en oírlo —dijo Mr.
Pickwick.



Llegó la colección y sentóse el editor al lado
de Mr. Pickwick.

En vano hemos escudriñado las hojas del li-
bro de notas de Mr. Pickwick con la esperanza
de hallar algún extracto de estas hermosas
composiciones. Tenemos muchas razones para
creer que Mr. Pickwick quedó cautivado por la
frescura y el vigor del estilo; y, en efecto, Mr.
Winkle apunta el hecho de que los ojos del
grande hombre permanecieron cerrados, deno-
tando intenso placer, mientras duró la lectura.

El anuncio de la cena puso fin al écarté y a la
recapitulación de las bellezas de La Gaceta de
Eatanswill. La señora Pott estaba animadísima y
del mejor humor. Mr. Winkle había conquista-
do mucho terreno en el buen concepto de la se-
ñora, y ésta no vaciló en hacerle saber, confi-
dencialmente, que era Mr. Pickwick un «ancia-
no adorable». Esta frase representa una expre-
sión familiar, que pocos admiradores del gran-
de hombre hubiéranse atrevido a formular. No
hemos vacilado en registrarla, por constituir al



mismo tiempo una prueba convincente de la
estimación que se granjeaba en todas las clases
sociales y de la facilidad con que se abría cami-
no para llegar al corazón de todo el mundo.

Ya estaba muy avanzada la noche —tiempo
hacía que Mr. Tupman y Mr. Snodgrass se
habían quedado dormidos en sus recónditas
habitaciones de El Pavo— cuando los dos ami-
gos se retiraron a descansar. Pronto embotó el
sueño los sentidos exteriores de Mr. Winkle,
pero habíanse excitado sus facultades y desper-
tándose en él gran admiración; y aunque mu-
chas horas de sueño le habían aislado por com-
pleto de los objetos terrenales, el rostro y la
agradable figura de la señora Pott presentában-
se una y otra vez a su divagante fantasía.

El ruido y el jaleo que vinieron con la maña-
na fueron suficientes para alejar de la mente
más visionaria y romántica cualquier impresión
que no tuviese conexión directa con la elección
inmediata. El redoble de los tambores, el soni-
do de cuernos y trompetas, el clamoreo de los



hombres y el pisar de los caballos retumbaron
por las calles desde los primeros albores del
día, y las frecuentes peleas entre los chiquillos
de uno y otro bando animaban los preparativos
y les daban pintoresca variante.

—Bien, Sam —dijo Mr. Pickwick al ver apa-
recer  en  su  dormitorio  a  su  criado  cuando  ya
terminaba de vestirse—; ¿mucha animación
hoy, supongo?

—Regular, sir —replicó Mr. Weller—; nues-
tra gente se ha reunido en Las Armas de la
Ciudad y están ya roncos de gritar.

—¡Ah! —dijo Mr. Pickwick—. ¿Demuestran
adhesión a su partido, Sam?

—Nunca vi igual devoción en mi vida, sir.
—¿Enérgicos, eh? —dijo Mr. Pickwick.
—Extraordinariamente —replicó Sam—; no

he visto jamás comer y beber como ellos. No sé
cómo no temen reventar.

—Ésa es la cortesía mal entendida de la gen-
te de aquí —dijo Mr. Pickwick.



—Muy probablemente —replicó Sam, lacó-
nico.

—Hermosos, frescos, entusiastas muchachos
parecen  —dijo  Mr.  Pickwick  mirando  por  la
ventana.

—Muy frescos —replicó Sam—; yo y los dos
camareros de El Pavo hemos estado regando a
los electores que allí cenaron anoche.

—¡Regando a los electores! —exclamó Mr.
Pickwick.

—Sí —dijo el criado—; cada uno se durmió
donde fue a caer. Esta mañana fuimos arras-
trándoles uno a uno hasta ponerlos debajo de la
manga, y ya están medio en condiciones. El
comité nos ha pagado por esa tarea a un chelín
por cabeza.

—¡Qué cosas más extrañas! —exclamó estu-
pefacto Mr. Pickwick.

—Pero, hombre de Dios, sir —dijo Sam—,
¿dónde le han bautizado a usted tan a me-
dias?... Eso no es nada, nada.

—¿Nada? —dijo Mr. Pickwick.



—Absolutamente nada, sir —replicó el cria-
do—. La noche anterior al día de la última elec-
ción de aquí el partido contrario sobornó al
repostero de Las Armas de la Ciudad para que
compusiera el aguardiente de catorce electores
que paraban en la casa.

—¿Qué entiendes tú por componer el
aguardiente? —preguntó Mr. Pickwick.

—Pues echarle láudano —replicó Sam—.
Con lo cual los mandaron a dormir hasta doce
horas después de terminada la elección. Como
experimento, se llevó a uno de los hombres que
estaba completamente dormido en una camilla;
pero no sirvió, no le contaron el voto; así que se
lo volvieron a traer y le dejaron otra vez en la
cama.

—Extrañas prácticas —dijo Mr. Pickwick pa-
ra sí y dirigiéndose a Sam.

—Pero no tan raras como una que le ocurrió
a mi padre aquí mismo en tiempo de elección,
sir —replicó Sam.

—¿Qué fue eso? —preguntó Mr. Pickwick.



—Pues que una vez vino aquí con un coche
—dijo Sam—. Llegó la elección y se le alquiló
por uno de los partidos para traer votantes de
Londres. Cuando la noche anterior iba a mar-
char, el comité del otro bando le mandó buscar
secretamente, siguió al mensajero... un gran
salón... muchos caballeros... montones de pape-
les, plumas, tinta y todas esas cosas. «¡Ah!, Mr.
Weller», dijo el presidente, «me alegro de verle,
sir. ¿Cómo está usted?» «Muy bien, gracias,
sir», dijo mi padre. «Espero que estará usted
bien nutrido.» «Admirablemente; gracias, sir»,
dice el caballero. «Siéntese, Mr. Weller; haga el
favor de sentarse.» Se sienta mi padre, y se po-
nen a mirarse los dos fijamente. «¿No se acuer-
da usted de mí?», dice el caballero. «No, señor»,
dice mi padre. «¡Oh, yo le conozco a usted»,
dice el caballero, «conozco a usted desde que
era muchacho». «Bien; pues no me acuerdo de
usted», dice mi padre. «Es muy extraño», dice
el caballero. «Mucho», dice mi padre. «Debe
usted tener mala memoria, Mr. Weller», dice el



caballero. «Sí, es bastante mala», dice mi padre.
«Así lo creo», dice el caballero. Entonces le
echaron un vaso de vino y empezaron a hablar-
le de sus viajes, le siguieron el humor, y por fin
el caballero le enseñó un billete de veinte libras.
«Es muy mal camino el de Londres acá», dice el
caballero. «Por todas partes hay malos cami-
nos», dice mi padre. «Sobre todo por el canal,
según creo», dice el caballero. «Paso endiabla-
do», dice mi padre. «Bueno, Mr. Weller», dice el
caballero. «Usted es un gran cochero y hace lo
que quiere con sus caballos; lo sabemos bien.
Aquí le queremos a usted mucho, Mr. Weller;
de modo que si usted tuviera un accidente al
traer a esos votantes y los volcara usted en el
canal sin que se hicieran daño, esto para usted.»
«Caballero, es usted muy amable», dice mi pa-
dre, «y voy a beberme a su salud otro vaso de
vino»,  lo  cual  hizo,  se  guardó  el  dinero  y  se
marchó después de saludar. ¿Querrá usted
creer, sir —prosiguió Sam mirando a su maes-
tro con indescriptible descaro—, que el mismo



día en que trajo a los votantes volcó el coche en
ese mismo sitio y cayeron todos al canal?

—¿Y salieron luego? —inquirió Mr. Pick-
wick ansiosamente.

—Creo —replicó Sam tranquilamente— que
pereció un anciano; sé que se encontró su som-
brero, pero no estoy seguro de que su cabeza
estuviera dentro. Pero lo que me choca es la
extraordinaria y maravillosa coincidencia de
que, después de lo que había dicho aquel caba-
llero, volcara el coche de mi padre en aquel
sitio aquel día.

—Es, indudablemente, una rara casualidad
—dijo Mr. Pickwick—. Pero cepíllame el som-
brero, porque Mr. Winkle me llama para el al-
muerzo.

Con estas palabras bajó Mr. Pickwick al co-
medor, donde halló el almuerzo dispuesto y a
la familia reunida. Despachóse aprisa la comi-
da; los sombreros de los caballeros fueron
adornados con una enorme cocarda azul, ade-
rezada por las delicadas manos de la señora



Pott. Mr. Winkle acompañó a la señora para
instalarla en el tejado de una casa situada junto
a las tribunas. Mr. Pickwick y Mr. Pott se diri-
gieron  a  Las  Armas  de  la  Ciudad,  por  una  de
cuyas ventanas veíase a un miembro del comité
de Mr. Slumkey arengando a seis muchachos y
a una chica, a los cuales ensalzaba a cada paso
con el dictado imponente de «ciudadanos de
Eatanswill», lo que promovía entre ellos tre-
mendas aclamaciones.

El patio de la cochera manifestaba síntomas
inequívocos de la gloria y la fuerza de los azu-
les de Eatanswill. Veíase un regular ejército de
banderas azules, unas con un asta y otras con
dos, exhibiendo adecuadas divisas en caracte-
res dorados de cuatro pies de alto y de un grue-
so proporcionado. Había una numerosa banda
de trompetas, bombardinos y tambores coloca-
dos de a cuatro en fondo, ganándose el dinero a
maravilla, especialmente los tambores, que
mostraban gran desarrollo muscular. Había
retenes de policías con bastones azules, veinte



representantes del comité con bufandas azules
y una mediana masa de votantes con azules
cocardas. Había electores a caballo y electores a
pie. Un carruaje abierto de cuatro caballos esta-
ba preparado para el honorable Samuel Slum-
key y cuatro coches en tronco para sus amigos
y corifeos; ondeaban las banderas, tocaba la
banda, juraban los policías, vociferaban los
veinte hombres del comité, rugía la multitud,
piafaban los caballos, sudaban los postillones, y
todo y todos, aquí y acullá, se agitaban en ser-
vicio, y para honor, gloria y renombre del
honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall,
uno de los candidatos señalados para represen-
tar a la villa de Eatanswill en la Cámara de los
Comunes, del Parlamento del Reino Unido.

Atronadoras y prolongadas eran las aclama-
ciones y majestuoso el ondear de una de las
banderas azules, en la que se leía: «Libertad de
Imprenta», cuando la terrosa frente de Mr. Pott
se hizo visible a la multitud en una de las ven-
tanas. Fue inenarrable el entusiasmo que se



produjo cuando el honorable Samuel Slumkey,
con botas altas y corbata azul, se adelantó y
estrechó la mano de Pott, dando a la multitud
por medio de gestos expresivos testimonio
dramático de su gratitud imperecedera a La
Gaceta de Eatanswill.

—¿Está todo listo? —dijo a Mr. Perker el
honorable Samuel Slumkey.

—Absolutamente todo, sir —fue— la res-
puesta del hombrecillo.

—¿Nada se ha olvidado, supongo? —dijo el
honorable Samuel Slumkey.

—Nada ha quedado por hacer, sir, nada. A la
puerta de la calle hay veinte hombres perfec-
tamente lavados para que usted les estreche las
manos, y seis niños en brazos para que usted
les acaricie las cabecitas y pregunte por su
edad; fijese bien en los niños, sir...; estas cosas
son siempre de gran efecto.

—Tendré cuidado —dijo el honorable Sa-
muel Slumkey.



—Y tal vez, mi querido señor —dijo el pre-
cavido hombrecito—, tal vez, si usted pudiera,
no quiero decir que sea indispensable; pero si
usted pudiera besar a alguno de ellos, produci-
ría en las masas una gran impresión.

—¿No sería del mismo efecto que lo hiciesen
el proclamador o el segundo? —dijo el honora-
ble Samuel Slumkey.

—Temo que no —replicó el agente—; si lo
hiciera usted mismo, sir, me parece que le haría
a usted muy popular.

—Muy bien —dijo el honorable Samuel
Slumkey con aire resignado—; entonces hay
que hacerlo.

—Ordenad la procesión —gritaron los veinte
del comité. En medio de las aclamaciones de la
agolpada muchedumbre, colocáronse en debida
forma los policías, los hombres del comité, los
votantes, los jinetes y los carruajes. Cada uno
de los coches de dos caballos contenía a todos
cuantos en ellos cabían de pie. En el de Mr.
Perker iban Mr. Pickwick, Mr. Tupman, Mr.



Snodgrass y una media docena de miembros
del comité.

Hubo un momento de solemne expectación
para esperar a que se incorporara a la proce-
sión, subiendo a su coche, el honorable Samuel
Slumkey. De pronto se produjo en la multitud
un nutrido griterío.

—Ya sale —dijo el pequeño Mr. Perker, exci-
tadísimo; tanto más cuanto que la posición de
los ocupantes del coche no les permitía obser-
var lo que ocurría por delante.

Se oyó otro viva mucho más alto.
—Ha estrechado las manos a los hombres —

gritó el pequeño Perker.
Otra aclamación mucho más vehemente.
—Ha acariciado a los niños en la cabeza —

dijo Mr. Perker temblando de ansiedad.
Rasgó el aire en aplauso estrepitoso.
—¡Ha besado a uno de ellos! —exclamó, de-

leitado, el hombrecito.
Se oyó otro rumor.



—Ha besado a otro —gritó entusiasmado el
agente. Un tercer aplauso.

—¡Está besándolos a todos! —gritó fuera de
sí el hombrecito.

Y entre los vítores ensordecedores de la mul-
titud, la procesión se puso en movimiento.

Cómo o por qué medios resultaron mezcla-
das ambas procesiones, y cómo se deshizo la
confusión producida, no sabríamos explicarlo.
El sombrero de Mr. Pickwick cayó sobre sus
ojos, narices y boca al golpe de un asta de ban-
dera amarilla. El mismo Mr. Pickwick se des-
cribe rodeado de una muchedumbre de rostros
airados y feroces en cuanto pudo darse cuenta
de la escena. Una gran nube de polvo y una
densa masa de combatientes. Según dice, un
poder oculto le arrojó del carruaje y le forzó a
empeñarse en un encuentro personal; mas no
sabe decir con quién, cómo ni por qué. Luego se
sintió arrastrado por los que venían de atrás
hacia una escalera de madera, y al ponerse el
sombrero debidamente, se encontró rodeado de



sus  amigos,  a  la  izquierda  de  las  tribunas.  La
zona derecha de las mismas estaba reservada
para el partido amarillo, y el centro para el al-
calde y sus ayudantes; uno de los cuales, el
obeso pregonero de Eatanswill, tañía una
enorme campana en demanda de silencio,
mientras que Mr. Horacio Fizkin y el honorable
Samuel Slumkey, con las manos sobre sus cora-
zones, saludaban con suprema afabilidad al
proceloso mar de cabezas que inundaba la pla-
za. En esto se levantó una verdadera tempestad
de vítores, aullidos y gritos que hubieran desa-
fiado a un temblor de tierra.

—Allí está Winkle —dijo Mr. Tupman tiran-
do a su amigo de la manga.

—¿Dónde? —dijo Mr. Pickwick poniéndose
los lentes, que por fortuna había guardado has-
ta entonces en el bolsillo.

—Allí  —dijo  Mr.  Tupman—,  en  lo  alto  de
aquella casa.

Y allí, en perfecta seguridad, sobre el alero
del tejado, estaban Mr. Winkle y la señora Pott,



cómodamente sentados en un par de butacas,
agitando sus pañuelos como señal de haberle
reconocido; cuya atención devolvió Mr. Pick-
wick besándose la mano en obsequio de la se-
ñora.

Aún no había comenzado la ceremonia, y
como una muchedumbre inactiva siempre está
dispuesta a la chacota, bastó esta inocente ma-
nifestación para despertar su instinto burlesco.

—¡Eh, pícaro viejo! —gritó una voz—: ¿mi-
rando a las chicas, verdad?

—¡Eh, venerable pecador! —gritó otro.
—¡Se pone los lentes para mirar a una mujer

casada! —dijo un tercero.
—Ya veo  cómo le  hace  un  guiño  con  el  ojo,

picarillo —exclamó un cuarto.
—Mire por su esposa, Pott —dijo el quinto.
Y se produjo una carcajada general.
Todas estas burlas y cuchufletas fueron

acompañadas de maliciosas comparaciones,
entre  las  cuales  figuró  la  de  Mr.  Pickwick  con
un carnero viejo y otras humoradas de este



jaez; y como estas burlescas insinuaciones da-
ban pábulo a que se pusiese en tela de juicio el
honor de una dama irreprochable, subió de
punto la indignación de Mr. Pickwick; mas co-
mo en aquel instante se ordenó el silencio, con-
tentóse con asestar a la multitud una mirada de
piedad hacia sus descarriados instintos, que a
su vez fue contestada con otro golpe de risa
descarada.

—¡Silencio! —gritaron los ayudantes del al-
calde.

—Whiffin, manda callar —dijo el alcalde con
el aire pomposo que convenía a su preeminente
situación.

Obedeciendo a esta orden, ejecutó el prego-
nero otro solo de campana, mientras que un
chusco gritaba: «¡Muffin!»7, lo que produjo otra
carcajada general.

7 Como si dijera: «¡El pastelero!». (N. del
T.)



—Caballeros —dijo el alcalde, levantando
cuanto pudo el tono de su voz—, caballeros.
Hermanos electores de la villa de Eatanswill.
Nos hemos congregado hoy con objeto de ele-
gir un representante en lugar del difunto...

Aquí el alcalde fue interrumpido por uno de
la multitud. —¡Bravo por el alcalde! —dejó oír
la voz—, y que no abandone nunca el negocio
de clavos y cacerolas que le ha hecho rico.

Esta alusión a las tareas profesionales del
orador fue recibida por una tempestad de rego-
cijo, que, con el acompañamiento de la campa-
na, ahogó el resto del discurso, salvo la frase
final, en la que daba gracias a la concurrencia
por la atención con que le habían escuchado;
expresión de gratitud que provocó otra explo-
sión de hilaridad que duró un cuarto de hora.

Después, un alto y delgado caballero, de
apretado corbatín blanco, al que la muchedum-
bre aconsejó repetidas veces «enviar un mucha-
cho a su casa para preguntar si se había dejado
la voz debajo de la almohada», propuso que se



nombrara una persona digna y adecuada para
representarles en el Parlamento, y cuando dijo
que debía ser designado Horacio Fizkin, esqui-
re, de Fizkin Lodge, cerca de Eatanswill, aplau-
dieron los fizkinistas, y los slumkeístas aullaron
con tanta pertinacia y en tan elevado tono, que
tanto el orador como el adjunto podían haber
emitido canciones festivas en vez de hablar, sin
que nadie se diera cuenta de ello.

Después de gozar los amigos de Horacio
Fizkin, esquire, de esta prioridad, un hombreci-
to colérico, de encendido rostro, se adelantó a
proponer a otra persona digna y adecuada para
representar en el Parlamento a los electores de
Eatanswill; y hubiera seguido adelante el enro-
jecido caballero, si no se hubiera dejado domi-
nar por la cólera al percatarse de los jocosos
movimientos del público. Luego de verter unas
cuantas frases de retórica elocuencia, el arreba-
tado caballero empezó a señalar a aquellos de
los concurrentes que le interrumpían y a pro-
vocar a ciertos individuos de las tribunas, con



lo cual se promovió un alboroto que le obligó a
expresar sus ideas y sentimientos por medio de
la mímica, dejando a poco el sitial para el ad-
junto, el cual pronunció un discurso escrito que
duró media hora, y que no era posible inte-
rrumpir  por  haber  sido  enviado  a La Gaceta de
Eatanswill,  en  cuyas  columnas  se  hallaba  ya
impreso.

Entonces Horacio Fizkin, esquire, de Fizkin
Lodge, cerca de Eatanswill, se presentó con
objeto de dirigir la palabra a sus electores. Mas
no bien empezó, la banda alquilada por el
honorable Samuel Slumkey empezó a tocar con
tal afán, que no podía compararse con el que
desplegara en la mañana. Como respuesta, los
amarillos comenzaron a golpear las cabezas y
espaldas de los azules, con lo cual los azules
trataron de desembarazarse de sus incómodos
compañeros los amarillos, siguiéndose una es-
cena de lucha y empujones, a la que no pode-
mos nosotros hacer más justicia que la que hizo
el alcalde, que dio severas órdenes a doce al-



guaciles para que prendieran a los revoltosos,
cuyo número ascendía a doscientos cincuenta.
A todo esto, Horacio Fizkin, esquire, de Fizkin
Lodge, y sus amigos montaron en cólera, hasta
que el mencionado Horacio Fizkin, esquire, de
Fizkin Lodge, preguntó a su contrincante, el
honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall,
si la banda tocaba con su consentimiento; pre-
gunta que el honorable Samuel Slumkey rehusó
contestar, descargando Horacio Fizkin, esquire,

de Fizkin Lodge, un puñetazo en el rostro del
honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall,
por lo cual el honorable Samuel Slumkey, en-
sangrentado, retó a un duelo a muerte a Hora-
cio Fizkin, esquire. Ante esta violación de todas
las reglas y precedentes, mandó el alcalde eje-
cutar otra fantasía de campana, y ordenó com-
parecer ante su presencia a Horacio Fizkin, es-
quire, de Fizkin Lodge, y al honorable Samuel
Slumkey, de Slumkey Hall, obligándoles a
hacer las paces. A esta terrible conminación, los
partidarios de ambos candidatos intervinieron,



y al cabo de tres cuartos de hora de luchar uno
contra otro, Horacio Fizkin, esquire, saludó al
honorable Samuel Slumkey, de Slumkey Hall;
el honorable Samuel Slumkey saludó a Horacio
Fizkin, esquire; calló la banda, se aquietó la
multitud y empezó a hablar Horacio Fizkin,
esquire.

Los discursos de los dos candidatos, no obs-
tante diferir en otros respectos, rindieron calu-
roso tributo al mérito y valía de los electores de
Eatanswill. Ambos manifestaron su opinión de
que no existía en la tierra casta de hombres más
concienzudos e independientes, más inteligen-
tes, de mayor civismo, más nobles ni más des-
interesados que aquellos que habían prometido
votarle a él, cada uno de los oradores dejó tras-
lucir su sospecha de que los electores del otro
bando padecían ciertas enfermedades y hábitos
de pulcritud dudosa que les incapacitaban para
el cumplimiento de los deberes que habían de
cumplir; Fizkin manifestóse dispuesto a conce-
der todo aquello que se le pidiese; Slumkey se



mostró decidido a no hacer nada. Ambos decla-
raron que el comercio, la industria, la prosperi-
dad de Eatanswill habrían de interesarles más
que cualquier otro objeto en el mundo, y cada
uno se atrevió a expresar su franca certidumbre
de que había de ser elegido.

En seguida se procedió a una elección de
manos levantadas; el alcalde se pronunció en
favor del honorable Samuel Slumkey, de Slum-
key Hall. Horacio Fizkin, esquire, de Fizkin
Lodge, exigió un escrutinio, y se acordó proce-
der a la votación. Luego se propuso un voto de
gracias al alcalde por el acierto con que había
ocupado la silla8, y el alcalde, lamentando no
haber tenido una silla en que haber demostrado
su acierto (pues había permanecido de pie du-
rante toda la ceremonia), devolvió las gracias.
Organizáronse nuevamente las procesiones,
rodaron lentamente los carruajes entre la multi-

8 Presidencia. (N. del T.)



tud, y la gente gritó y vociferó, mientras seguí-
an los coches, según su capricho y gusto.

Mientras duró el escrutinio fue presa la ciu-
dad de intensas fiebres y agitación. Todo se
realizó de la manera más grata y liberal. Los
artículos de beber vendiéronse baratísimos en
todas las tabernas; recorrían las calles numero-
sas parihuelas para la conducción de los votan-
tes a quienes pudiera acometer el vértigo, epi-
demia que cundió de modo alarmante entre los
electores durante la contienda, y bajo cuya in-
fluencia caían al suelo en estado de la más pro-
funda insensibilidad. Un pequeño grupo de
electores quedóse sin votar aquel día. Compo-
níase de individuos calculadores y reflexivos, a
quienes no habían logrado convencer los ar-
gumentos de ninguno de los partidos, no obs-
tante haber celebrado con ellos numerosas con-
ferencias. Una hora antes de cerrar el escrutinio
impetró Mr. Perker el honor de una entrevista
privada con aquellos inteligentes y nobles pa-
triotas. Se le concedió la entrevista. Sus argu-



mentos fueron breves, pero satisfactorios. Los
individuos fueron a la urna como un solo hom-
bre, y cuando volvieron, también volvía triun-
fante el honorable Samuel Slumkey, de Slum-
key Hall.



QUE COMPRENDE UNA BREVE DESCRIP-
CIÓN DE LA CONCURRENCIA DE
EL PAVO Y UN CUENTO CONTADO
POR UN VIAJANTE

Es grato desviarse de la contemplación de
las luchas y tumultos de la vida política para
entregarse al plácido reposo de la privada.
Aunque el  interés de Mr.  Pickwick no se incli-
nase grandemente a ninguno de los bandos,
había sido suficientemente enardecido por el
entusiasmo de Mr. Pott, para emplear toda su
atención y todo su tiempo en los sucesos que se
han señalado en el último capítulo y que se han
tomado del propio libro de notas de Mr. Pick-
wick. Mas si éste anduvo ocupado de esta ma-
nera, no permaneció ocioso Mr. Winkle, cuyo
tiempo se deslizó en gratos paseos y breves ex-
cursiones con la señora Pott, la cual no perdo-
naba oportunidad de buscar alivio al tedio y



monotonía, de los que se quejaba constante-
mente.

Mientras que los últimos señores permane-
cieran vinculados en la casa del editor, Mr.
Tupman  y  Mr.  Snodgrass  camparon  por  sus
respetos. Poco o nada interesados en los asun-
tos públicos, procuraron engañar el tiempo con
las diversiones que podían disfrutar en El Pavo,
que se reducían a un billar en el primer piso y a
un juego de bolos en el corral. Fueron iniciados
en la ciencia y secretos de estos dos recreos,
mucho más abstrusos, por cierto, de lo que se
cree generalmente, por Mr. Weller, que poseía
un conocimiento perfecto de tales pasatiempos.
De este modo, a pesar de hallarse privados casi
por completo de la grata sociedad de Mr. Pick-
wick, lograron pasarlo bien y evitar que las
horas transcurriesen con lentitud excesiva.

Pero era por la noche cuando El Pavo ofrecía
atracciones tales que permitían a los dos ami-
gos rehusar hasta las invitaciones del talentudo
aunque prosaico Pott. Era por la noche cuando



el salón de El Pavo albergaba un círculo social,
cuyas maneras y caracteres observaba con deli-
cia Mr. Tupman, cuyos hechos y dichos gustaba
de anotar Mr. Snodgrass. Todo el mundo cono-
ce  lo  que  son  estos  ambientes  de  café.  En  El
Pavo no difería gran cosa de la generalidad de
esta clase de gente. Era una amplia y desnuda
habitación, cuyo menaje debía de haber sido
más lucido en otros tiempos, con una gran me-
sa en el centro y buen número de pequeños
veladores en los rincones; abundante provisión
de sillas de variadas formas, y una vieja alfom-
bra turca, cuyas dimensiones guardaban con las
de la estancia la misma proporción que un pa-
ñuelo de señora con el suelo de una garita.
Guarnecían las paredes uno o dos grandes ma-
pas, y varios abrigos raídos con sendas gorras
complicadas colgaban en el rincón de una larga
fila de perchas. Sobre el tablero de la chimenea
yacía un tintero de madera, que contenía un
portaplumas, y a su lado un trozo de oblea, una
guía, una historia del Condado, sin cubierta, y



los restos mortales de una trucha en féretro
cristalino. La atmósfera estaba enrarecida por el
olor del tabaco, cuyos humos habían comuni-
cado un tono pardo a la estancia toda, y más
especialmente a las polvorientas cortinas rojas
que velaban las ventanas. En la alacena se
guardaba una variada mezcolanza de artículos,
entre los que mencionaremos una oscura salsa
de pescado, dos o tres látigos, unas cuantas
mantas de viaje, una regular cantidad de cuchi-
llos y tenedores y un tarro de mostaza.

En esta habitación se sentaron Mr. Tupman
y Mr. Snodgrass la noche de la elección a fumar
y a beber con otros eventuales huéspedes de la
posada.

—Bueno, señores —dijo un corpulento y ro-
llizo personaje de unos cuarenta años que tenía
un solo ojo: un ojo negro y brillante, que guiña-
ba con pícara expresión de zumba y buen
humor—, nobles señores, propongo un brindis
a la salud de la concurrencia; y para mi capote,
brindo por María. ¿Eh, María?



—Vaya usted a paseo, mala persona —dijo
la camarera, no muy disgustada por el cum-
plimiento, sin embargo.

—No se vaya, María —dijo el hombre del ojo
negro.

—Déjeme en paz, impertinente —dijo la mu-
jer.

—No se preocupe —dijo el tuerto, llamando
a la muchacha, que salía de la estancia—. Yo la
seguiré pronto, María. No se entristezca, queri-
da.

Se empeñó en la tarea nada fácil de hacer
guiños a toda la concurrencia con su ojo único,
lo que produjo entusiasmo y placer grandes a
un anciano personaje de cara sucia y pipa de
espuma.

—Son graciosas las mujeres —dijo el hombre
de cara sucia, después de una pausa.

—¡Ah!, sin duda ninguna —dijo un hombre
de faz rojiza que estaba detrás de un cigarro.

A este breve escarceo filosófico siguió otra
pausa.



—¡Hay cosas más singulares en el mundo!
Sépalo usted —dijo el hombre del ojo negro,
mientras llenaba con parsimonia una gran pipa
holandesa de enorme cazoleta.

—¿Es usted casado? —preguntó el hombre
de la cara sucia.

—No puedo decir que lo sea.
—Yo creía que no.
Aquí el  hombre de la cara sucia cayó en un

espasmo de hilaridad ante su propia respuesta,
en que le acompañó un hombre de voz suave y
plácido rostro, que se dedicaba a estar confor-
me con todo el mundo.

—Las mujeres, después de todo, caballeros
—dijo el entusiasta Snodgrass—,  son  la  meta  y
el confort de nuestra existencia.

—Sí que lo son —dijo el caballero plácido.
—Cuando están de buen humor —observó

el de la cara sucia.
—Verdad que sí —dijo el hombre plácido.
—Protesto de esa opinión —dijo Mr. Snod-

grass, cuyos pensamientos tornaban rápida-



mente a Emilia Wardle—; la rechazo con des-
dén, con indignación. Dígaseme qué hombre
dice algo contra la mujer, como tal mujer, y le
diré en su cara que no es un hombre

Y  Mr. Snodgrass se quitó el cigarro de la bo-
ca y dio un violento golpe en la mesa con el
puño cerrado.

—He ahí un argumento de buena ley —dijo
el hombre plácido.

—Que denota una tendencia que yo no
comparto —interrumpió el hombre de la cara
sucia.

—Y también hay mucho de verdad en lo que
usted observa —dijo el hombre plácido.

—A vuestra salud, sir —dijo el viajante tuer-
to, dirigiendo a Mr. Snodgrass un gesto de
aprobación.

Mr. Snodgrass agradeció la fineza
—Siempre me agrada oír una buena razón

—prosiguió el viajante—, una razón aguda co-
mo ésta; es muy edificante; pero ese pequeño
alegato a favor de las mujeres trae a mi memo-



ria una historia que me contó un viejo tío mío,
historia cuyo recuerdo me impulsó a decir  que
había pocas cosas tan raras como una mujer, a
veces.

—Me gustaría oír esa historia —dijo el de la
cara roja y el cigarro.

—¿Le gustaría a usted? —fue la única réplica
del viajante que continuó fumando con gran
avidez.

—A mí también —dijo Mr. Tupman, ter-
ciando por primera vez.

No perdonaba ocasión de enriquecer el ar-
senal de sus experiencias.

—¿Le gustaría a usted? Bien; entonces, la
contaré. Aunque no. Sé que no lo van ustedes a
creer —dijo el hombre del ojo insidioso, mos-
trando en su órgano visual más picardía que
nunca.

—Si dice usted que es verdad, claro que lo
creeré —dijo Mr. Tupman.

—Bien; en ese supuesto, la contaré —replicó
el viajante—. ¿Ha oído usted hablar de la gran



casa comercial  de Wilson y Slum? Pero no im-
porta que la haya usted oído nombrar o no,
porque realizó sus negocios hace mucho tiem-
po. Hace ochenta años que ocurrió el caso a un
viajante de esta entidad; pero era amigo de mi
tío, y mi tío me contó a mí la historia. Es extra-
ño el título, pero él acostumbraba llamarla

LA HISTORIA DEL VIAJANTE

»y solía contarla, poco más o menos, como
sigue:

»En una tarde de invierno, a eso de las cinco,
cuando empezaba a oscurecer, podía haberse
visto a un hombre en un cabriolé arreando a su
fatigado caballo por la carretera que atraviesa
la llanura de Marlborough en dirección a Bris-
tol. Digo que podía habérsele visto, y hubiéralo
sido, si cualquiera que no estuviese ciego
hubiera acertado a pasar por allí; pero era tan
malo el tiempo, tan lluviosa y fría la tarde, que
sólo el agua estaba fuera de su casa, y el viajero



iba dando tumbos por medio de la carretera,
que se encontraba solitaria y bastante medrosa.
Si algún viajante de hoy pudiese haber echado
una ojeada sobre el pequeño y maltrecho ca-
briolé, de blanca caja y encarnadas ruedas, y de
la quimérica, endiablada y corredora yegua
baya, que parecía haber sido consecuencia del
cruzamiento de un caballo de carnicero con una
yegua del correo, al punto hubiera sabido que
el viajero no podía ser otro que Tomás Smart,
de la gran casa de Wilson y Slum, de Cateatom
Street, de la City. Mas como no había viajante
que lo viera, nadie supo nada acerca del hecho,
y Tomás Smart, con su blanco cabriolé de en-
carnadas ruedas y su quimérica yegua corredo-
ra, seguía su camino guardando el secreto para
sí, y nadie se enteró de nada.

»Pocos lugares existen tan desagradables en
este aborrecible mundo como la llanura de
Marlborough cuando el viento sopla impetuo-
so; y si a éste se añadiera una negra noche de
invierno, una carretera embarrizada y el azote



de una lluvia persistente cayendo sobre uste-
des, no dejarían de apreciar la fuerza de esta
observación.

»Soplaba el viento; mas no camino arriba o
abajo, cosa que ya es bastante desagradable,
sino a través de él, impulsando a la lluvia obli-
cuamente, como esas líneas de las planas de
escritura escolares con que se pretende habituar
a los muchachos a la inclinación conveniente.
Un momento pareció amainar, y el viajero em-
pezó a abrigar la engañosa creencia de que,
fatigada por su afán furioso, hubiérase tumba-
do a descansar, cuando, ¡oh cielos!, oyóla de
nuevo rugir y silbar a lo lejos, trasponer con
violencia las cimas de los montes y barrer la
llanura, cobrando fuerza y zumbando a medida
que se acercaba, hasta envolver en dura ráfaga
al caballo y al hombre, metiéndoles en las ore-
jas la lluvia y penetrándoles hasta los huesos su
aliento húmedo y frío; pasó sobre ellos y prosi-
guió su inquieto viaje, rugiendo estrepito-
samente, como ridiculizando la flaqueza de



aquellos dos seres y saboreando el triunfo de su
fuerza y poderío.

»La yegua caminaba chapoteando sobre el
lodo con las orejas gachas; de cuando en cuan-
do sacudía su cabeza, como para expresar su
contrariedad ante aquella incorrecta conducta
de los elementos, mas conservando la presteza
del paso, hasta que una ráfaga más furiosa que
ninguna de las que hasta entonces le habían
atacado la hizo detenerse de repente y clavar en
el suelo las cuatro patas para evitar que el vien-
to la arrebatara. Y no fue poca fortuna que tal
hiciera, porque, de haberse dejado arrastrar por
el vendaval, era tan ligera la quimérica yegua,
tan ligero el cabriolé y tan liviana la carga que
representaba Tomás Smart, que fatalmente
hubieran rodado juntos hasta los confines de la
tierra o hasta que el viento hubiera caído, con lo
cual no hay que decir que ni la quimérica ye-
gua, ni el blanco cabriolé de encarnadas ruedas,
ni el propio Tomás Smart hubieran vuelto a
servir para nada.



»—¡Malditos correajes y malditos bigotes! —
dice Tomás Smart (Tomás mostraba a veces una
desagradable tendencia a proferir juramentos)
—. ¡Malditas correas y malditos bigotes! Esto es
delicioso; sigue soplando.

»Me preguntaréis por qué Tomás Smart, no
obstante haber recibido lindamente el viento y
la lluvia, expresaba su deseo de que el azote se
reprodujera. No sabré contestaros; sólo sé que
Tomás Smart dijo eso, o por lo menos me dijo
mi tío que lo había dicho, que es lo mismo.

»—Sopla, sopla —dice Tomás Smart.
»Y relinchó la yegua, como si quisiera unirse

a este deseo. »—Grita, buena amiga —dijo To-
más, tocando con su látigo el cuello de la yegua
baya—. No hay que apresurarse en una noche
como ésta. En la primera casa que encontremos
nos paramos; así es que cuanto más deprisa
vayas, más pronto acabamos. ¡Soooo, buena
moza, poco a poco!

»Fuese que la quimérica yegua conociese su-
ficientemente la voz de Tomás para hacerse



cargo de sus propósitos, o que encontrase más
frío en el reposo que corriendo, es cosa que no
podemos decidir. Mas podemos decir que no
bien calló Tomás, levantó la yegua sus orejas y
se arrancó a una velocidad que hizo crujir el
blanco cabriolé hasta el punto de hacer temer
que se le salieran las ruedas y huyeran por los
prados  de  Marlborough;  y  el  mismo  Tomás,  a
pesar de ser buen cochero, no pudo pararla ni
moderar su carrera, hasta que ella, voluntaria-
mente, se detuvo junto a una venta situada a la
derecha del camino, a cosa de un cuarto de mi-
lla de los prados.

»Tomás dirigió una mirada curiosa hacia la
parte superior del edificio, en tanto que dejaba
las riendas y colocaba el látigo en su sitio. Era
un viejo y extraño caserón, construido de ripia,
con vigas cruzadas, con ventanas de volados
dinteles, y una pequeña puerta con oscuro por-
che y sólo un par de altos peldaños, que daban
acceso al interior, en vez de la media docena de
bajos escalones que para este fin se emplean en



la moderna construcción. Pero no dejaba de ser
un lugar agradable, porque se veía en la venta-
na del bar una luz clara y viva que arrojaba so-
bre el camino fuerte destello, llegando a ilumi-
nar el seto del lado opuesto, y se veía además
un fulgor rojizo y oscilante en otra ventana, que
después de percibirse un momento débilmente,
resplandecía a poco a través de las pardas cor-
tinas, lo que denunciaba que allí ardía un fuego
reparador. Después de hacer estas pequeñas in-
dagaciones con su mirada de viajero experi-
mentado, bajó Tomás del coche con toda la agi-
lidad que le permitían sus miembros entumeci-
dos, y entró en la casa.

»No habían pasado cinco minutos cuando ya
se hallaba Tomás aposentado en la habitación
que daba frente al bar (precisamente aquella en
que presumiera que ardía el fuego), ante una
grata y chirriante lumbre, formada por un mon-
tón de carbones y ramaje bastante para compo-
ner una media docena de frondosos arbustos,
apilada hasta la mitad de la chimenea, crujien-



do con un sonido que bastara por sí mismo
para atemperar el corazón de cualquier hombre
razonable. Era esto muy grato; pero no era to-
do, porque una elegante y pizpireta muchacha
de ojos brillantes y lindo pie estaba poniendo
sobre la mesa un blanco y limpio mantel; y al
sentarse Tomás con sus pies llenos de barro
sobre la galería del hogar y con su espalda co-
ntra la puerta que estaba abierta, vio un delicio-
so espécimen del bar reflejado en el espejo de la
chimenea, en el que se veían varias filas de bo-
tellas verdes con doradas etiquetas, frascos de
aperitivos, quesos y jamones cocidos, y lonjas
de vaca, almacenados en la alacena en la más
tentadora exhibición. Verdad que todo esto era
bien grato; pero no era esto sólo, porque en el
bar, tomando el té, sentada en el más elegante
velador, junto al más brillante fuego, había una
vivaracha viuda de unos cuarenta y ocho años,
de rostro tan prometedor como el bar, que de-
bía de ser la posadera y la tirana indiscutible de
aquellos agradables dominios. Sólo había un



pero que poner a la belleza del cuadro, y era un
hombre alto, muy alto, con parda chaqueta y
botones brillantes, negros bigotes y ondulados
cabellos negros, que estaba sentado al lado de
la viuda y que sin gran penetración podía cole-
girse que se hallaba muy en camino de persua-
dirla a dejar de ser viuda y a conferirle el privi-
legio de permanecer sentado en aquel bar por el
resto de su vida terrena.

»Tomás Smart no abrigaba una condición
irritable ni envidiosa; pero es el caso que el
hombre alto, de parda chaqueta y brillantes
botones, levantó el pequeño fermento que de
aquellas cualidades tuviera y le hizo sentir una
indignación extremada; sobre todo cuando de
cuando en cuando veía desde su sitio, por el
espejo, cruzarse cariñosas familiaridades entre
el  hombre  alto  y  la  viuda;  lo  que  indicaba  de
sobra que el hombre se hallaba tan elevado
como en estatura en el favor de la dama. Era
Tomás grande aficionado al ponche caliente
(me atreveré a decir que era aficionadísimo al



ponche caliente), y después de cerciorarse de
que la quimérica yegua tenía alimento bastante
y cómodo lecho, y de comer de todos aquellos
manjares que la viuda le preparó con sus pro-
pias manos, mandó que se le trajera un jarro de
ponche para probar. Pero si en algún detalle del
arte doméstico sobresalía la viuda, era precisa-
mente en éste del ponche; y de tal manera plu-
go al gusto de Tomás Smart el primer jarro, que
mandó traer el segundo sin tardanza. El ponche
caliente, caballeros, es una cosa deliciosa (deli-
ciosa en cualquier circunstancia); pero en aquel
recinto confortable, ante el fuego chispeante,
mientras que sopla fuera el viento hasta conmo-
ver el maderamen de la vieja casona, lo encon-
tró Tomás Smart incomparablemente delicioso.
Pidió otro jarro, luego otro, no sé si pediría otro
después; pero es el hecho que cuanto más bebía
del ponche caliente, más se preocupaba del
hombre alto.

»—¡Qué impudencia! —se dijo a sí mismo
Tomás—. ¿Qué negocio tiene en este delicioso



bar? ¡Un tipo tan feo, además! Si la viuda tuvie-
se algo de gusto, elegiría seguramente algún
mozo mejor que ése.

»Entonces la mirada de Tomás empezó a va-
gar del espejo de la chimenea al vaso que había
en la mesa; y al sentirse cada vez más apasio-
nado, vació el cuarto jarro de ponche y pidió el
quinto.

»Tomás Smart, caballeros, siempre había
sentido inclinación a ocuparse en servicio del
público. Hacía mucho tiempo que ambicionaba
verse detrás del mostrador de un bar de su
propiedad, con su levita verde, sus cordones
arrollados a las rodillas y sus botas con vueltas
de cordobán. Pensaba que había de presidir a
las mil maravillas los banquetes y que no ten-
dría rival animando con su charla el estableci-
miento, así como que estaba en condiciones
como nadie para servir de ejemplo a sus parro-
quianos en el despacho de bebidas. Todas estas
fantasías cruzaban por su mente mientras bebía
su ponche junto al fuego chirriante, y experi-



mentaba justa y lógica indignación ante el
hecho de que el hombre largo se encontrara tan
a punto de adueñarse de aquella excelente casa,
mientras que él, Tomás Smart, se hallaba tan
lejos  de  lograrlo  como  siempre.  Así  es  que,
después de deliberar durante los dos últimos
jarros acerca de si tendría o no perfecto derecho
a  buscar  camorra  con  el  hombre  largo  por
haber osado conquistar las gracias de la vivara-
cha viuda, llegó Tomás Smart a la conclusión
satisfactoria de que era él un hombre maltrata-
do y perseguido y que lo mejor que podía hacer
era irse a la cama.

»Guiado por la linda muchachita, subió por
una ancha y vieja escalera. La muchacha tapaba
con su mano la luz de la palmatoria con objeto
de protegerla de las corrientes de aire, que, en
un edificio viejo y destartalado como aquél,
amenazaban por todas partes; mas fue inútil la
precaución, porque sopló el viento, proporcio-
nando a los enemigos de Tomás el pretexto
para afirmar que fue él, y no el viento, quien



apagó la vela, y que, al intentar reanimar la
llama soplando, había besado a la muchacha.
Sea lo que fuere, se trajo otra luz y se condujo a
Tomás, a través de una complicada agrupación
de aposentos y de un laberinto de pasillos, has-
ta la habitación que se había preparado para
recibirle, llegados a la cual, le dio las buenas
noches la muchacha y le dejó solo.

»Era una amplia estancia de gruesas contra-
ventanas, en la que había una gran cama que
pudiera haber servido para todo un pensiona-
do, sin contar un par de cómodas de roble que
hubieran bastado para guardar el bagaje de un
pequeño ejército; pero lo que más intrigó la
imaginación de Tomás fue una extraña y des-
concertante silla de alto respaldo, tallada de
modo fantástico, con rameado cojín y con los
extremos inferiores de las patas cuidadosamen-
te vendados de tela roja, cual si tuviera gota en
los pies. De otra silla cualquiera hubiera pensa-
do  Tomás  que  era  una  silla  más  o  menos  rara,
pero allí hubiera terminado el asunto; mas



había en esta silla algo verdaderamente nota-
ble, que él no podría decir en qué consistía;
pero tan especial y que se distinguía tanto de
todos los demás muebles que en su vida viera,
que pareció fascinarle. Se sentó ante el fuego y
contempló la vieja silla por espacio de media
hora.

—Que el diablo se lleve a la silla —decía.
»Era una estantigua tan rara, que no podía

quitar los ojos de ella.
»—Bien —dijo Tomás, desnudándose poco a

poco, sin dejar de mirar a la silla que ostentaba
junto al lecho su misteriosa catadura—; no vi en
mi vida nada igual. Es muy extraño —decía
Tomás, a quien el ponche caliente había torna-
do filósofo.

»Sacudió Tomás su cabeza con aire de pro-
funda sabiduría, y otra vez miró a la silla. Mas
como nada podía hacer, se metió en la cama, se
tapó hasta las narices y se quedó dormido.

»A la media hora despertó Tomás sobresal-
tado de una confusa pesadilla, en la que se



mezclaba el hombre largo con los jarros de
ponche, y el primer objeto que se ofreció a su
inquieta fantasía fue la silla extraña.

»—No quiero mirarla más —se dijo Tomás.
»Cerró sus párpados e intentó convencerse a

sí  mismo  de  que  iba  a  dormirse.  Pero  fue  en
vano: sólo sillas extrañas danzaban ante sus
ojos, levantando sus patas, saltando unas sobre
otras y ejecutando todo género de contradanzas
grotescas.

»—Prefiero ver una silla de verdad a dos o
tres sillerías fingidas —dijo Tomás sacando la
cabeza fuera del embozo. »Allí estaba la silla
bien visible a la luz del fuego y tan provocativa
como siempre.

»Clavó  Tomás  sus  ojos  en  la  silla,  y  de  re-
pente se operó en ella un cambio extraordina-
rio. El tallado del respaldo fue adquiriendo
poco a poco los lineamientos y la expresión de
un rostro humano, arrugado y viejo; el cojín de
damasco convirtióse en un antiguo chaleco al-
fombrado; las molduras de las patas se trans-



formaron en un par de pies calzados con rojas
zapatillas de pana, y la vetusta silla tomó el
aspecto de un viejo muy feo del siglo anterior,
con  los  brazos  en  jarras.  Tomás  se  sentó  en  la
cama y se frotó los ojos para disipar la alucina-
ción. Nada. La silla era un viejo feo; más aún:
estaba haciéndole guiños a Tomás Smart.

»Tomás era por naturaleza flemático, un en-
te descuidado y tranquilo, y se había metido en
el cuerpo cinco jarros de ponche caliente; así es
que, si bien había sentido al principio un leve
sobresalto, empezó a indignarse al ver que el
viejo le guiñaba y le sonreía con aire descarado.
Al cabo decidióse a no aguantar aquello, y co-
mo observase que la vieja cara le guiñaba con
pertinacia, dijo Tomás en tono airado:

»—¿Para qué demonio me está usted
haciendo guiños?

»—Porque me agrada, Tomás Smart —dijo
la silla, o el viejo caballero, como queráis lla-
marle.



»Cesaron los guiños, sin embargo, al hablar
Tomás, y empezó a hacer gestos lo mismo que
un mono veterano.

 »—¿Cómo sabe usted mi nombre, viejo cas-
canueces? —preguntó Tomás Smart bastante
amostazado, aunque se empeñaba en no perder
la continencia.

»—Vamos, vamos, Tomás —dijo el viejo ca-
ballero—; ése no es modo de hablar a una sóli-
da caoba española. Vaya, no me trataría usted
con menos respeto si estuviese simplemente
chapeada.

»Y  al  decir  esto,  el  viejo  miró  a  Tomás  con
tanta decisión, que éste empezó a asustarse.

»—Yo no he pensado en tratarle con descon-
sideración, sir —dijo Tomás en tono mucho
más humilde del que empleara al principio.

»—Bien, bien —dijo el anciano—; puede
ser... puede ser. Tomás...

»—Sir..



»—Conozco todo lo que a usted se refiere,
Tomás; absolutamente todo. Usted es muy po-
bre, Tomás.

»—Sí que lo soy —dijo Tomás Smart—. Pero,
¿cómo sabe usted eso?

»—A usted no le importa —dijo el viejo—.
Es usted demasiado aficionado al ponche, To-
más.

»Ya iba Tomás Smart a protestar, aseguran-
do no haber tomado una gota desde que nacie-
ra; pero al encontrarse su mirada con la del
viejo, advirtió en ella tanta malicia, que se ru-
borizó Tomás y guardó silencio.

»—Tomás —dijo el viejo—: la viuda es una
hermosa mujer... extraordinariamente hermo-
sa... ¿eh, Tomás?

»Aquí  el  viejo  dio  un  giro  a  su  mirada,  le-
vantó una de sus escuálidas piernas y se mostró
tan grotescamente enamorado, que se incomo-
dó  Tomás  por  la  liviandad  de  su  actitud...  ¡a
una edad tan avanzada!

»—Yo soy su guardián —dijo el viejo. »



—¿Si? —preguntó Tomás Smart.
»—Conocí a su madre, Tomás —dijo el vie-

jo—, y a su abuela. Me quería mucho... me hizo
este chaleco, Tomás.

»—¿Ah, sí? —dijo Tomás Smart.
»—Y estas chinelas —continuó el viejo, le-

vantando una de las patas—; pero no lo digas,
Tomás. No quiero que se sepa que ella me qui-
so tanto. Esto podría ocasionar disgustos en la
familia.

»Al decir esto, el malicioso viejo tomó un ai-
re tan impertinente que, según declaró después
Tomás Smart, se hubiera sentado en él sin re-
mordimiento alguno.

»—En mi tiempo fui el favorito de las muje-
res, Tomás —dijo el grotesco viejo calavera—;
cientos de mujeres hermosas sentáronse en mi
regazo durante largas horas. ¿Qué piensa usted
de esto, so pícaro?

»Disponíase el viejo a relatar alguna otra
hazaña de su mocedad, cuando le acometió un
crujido tan violento que no pudo continuar.



»—Es lo que usted se merece, viejo verde —
pensó Tomás Smart, pero nada dijo.

»—¡Ah! —dijo el viejo—, esto me molesta
mucho  ahora.  Voy  siendo  viejo,  Tomás,  y  he
perdido casi todos mis palitroques. He sufrido,
además, una operación... una pequeña pieza
que me pusieron en la espalda... y fue una dura
prueba, Tomás.

»—Me lo figuro, sir —dijo Tomás Smart.
»—Sin embargo —dijo el viejo caballero—,

no  es  esto  lo  que  importa.  ¡Tomás!  Yo  quiero
que usted se case con la viuda.

»—¿Yo, sir? —dijo Tomás.
»—Usted —dijo el viejo caballero.
»—Benditas sean sus venerables canas —dijo

Tomás (pues aún tenía unas cuantas crines)—;
benditas sean sus reverendas canas; ella no me
querría a mí.

»Y Tomás suspiró involuntariamente, pen-
sando en el bar.

»—¿Que no le querría? —dijo el viejo con
firmeza.



»—No,  no  —dijo  Tomás—;  hay  alguien  de
por medio. Un hombre alto... un hombre altí-
simo... de negros bigotes.

»—Tomás —dijo el viejo caballero—, ella
nunca le aceptará.

»—¿No? —dijo Tomás—. Si usted estuviera
en el bar, anciano caballero, ya diría usted otra
cosa.

»—¡Bah, bah! —dijo el viejo—. Estoy entera-
do de todo.

»—¿De qué? —dijo Tomás.
»—De los besos tras de la puerta y todas

esas cosas, Tomás —dijo el viejo.
»Y lanzó otra mirada impúdica, que hizo in-

dignarse a Tomás, porque, caballeros, oír a un
anciano, que debía conducirse de otra manera,
hablar de estas cosas, es muy desagradable... es
de lo más desagradable.

»—Yo sé todas esas cosas, Tomás —dijo el
viejo caballero—. Lo he visto hacer muchas
veces en mi tiempo Tomás, por muchas perso-



nas que no quisiera mencionar; pero nunca pa-
saba la cosa de ahí, después de todo.

»—Debe usted de haber visto cosas muy
singulares —dijo Tomás con mirada curiosa.

»—Bien puede usted decirlo —replicó el vie-
jo, haciendo un guiño complicadísimo—. Soy el
último superviviente de mi familia, Tomás —
dijo el viejo suspirando con melancolía.

»—¿Fue muy dilatada? —preguntó Tomás
Smart.

»—Fuimos doce, Tomás —dijo el viejo—;
hermosos, de erguido respaldo; los mejores
mozos del mundo. Nada de estos modernos
abortos... todos con brazos y con un pulimento
que,  aunque  no  está  bien  que  yo  lo  diga,  le
hubiera a usted encantado.

»—¿Y  qué  ha  sido  de  los  demás,  sir?  —
preguntó Tomás Smart.

»El viejo se llevó el codo a los ojos y repuso:
»—Fenecidos, Tomás, fenecidos. Hicimos un

rudo servicio, Tomás, y no todos disfrutaron de
mi constitución. Les atacó el reuma por brazos



y piernas, y fueron a las cocinas y a otros hospi-
tales; y uno de ellos, después de un uso prolon-
gado y duro, perdió la razón: se hizo tan que-
bradizo, que no tuvo más remedio que quemar-
se. Triste cosa, Tomás.

»—¡Espantosa! —dijo Tomás Smart.
»Hizo pausa el viejo por espacio de algunos

minutos, en los que debió de luchar contra sus
emociones y sentimientos, y dijo al cabo:

»—Pero, Tomás, veo que estoy divagando.
Este hombre largo, Tomás, es un aventurero sin
vergüenza. En el momento que se casase con la
viuda, todo lo vendería y escaparía. ¿Cuál sería
la consecuencia? Pues que ella quedaría aban-
donada, sumida en la ruina, y yo moriría de un
enfriamiento en el almacén de cualquier pren-
dero.

»—Sí, pero...
»—No me interrumpa —dijo el viejo caballe-

ro—. De usted, Tomás, tengo una opinión dife-
rente, porque sé muy bien que una vez que
usted se estableciera en una taberna, nunca la



abandonaría mientras quedara en las anaquele-
rías algo que beber.

»—Le agradezco a usted mucho la buena
opinión que tiene de mí —dijo Tomás Smart.

»—Por tanto —continuó el viejo en tono dic-
tatorial—, usted debe casarse con ella, y él, no.

»—Pero, ¿cómo impedir lo último? —dijo
con avidez Tomás Smart.

»—Sin más que esta revelación —replicó el
viejo—: que él está ya casado.

»—¿Y cómo habría yo de probarlo? —dijo
Tomás Smart, saltando casi del lecho.

»Destacó el viejo uno de sus brazos y, seña-
lando a una de las cómodas de roble, volvió a
colocarlo en su posición natural.

»—No sabe él —dijo el viejo— que en el bol-
sillo derecho de unos pantalones que hay en
esa cómoda tiene una carta en la que se le su-
plica y encarece que vuelva con su esposa y con
sus seis, fíjese, Tomás, seis niños, todos de muy
corta edad.



»Al pronunciar el viejo estas solemnes pala-
bras, empezaron a desvanecerse los rasgos de
su faz y a esfumarse en la sombra sus líneas
todas. Un velo empezó a caer sobre los ojos de
Tomás Smart. El anciano pareció reabsorberse
gradualmente en la silla; el chaleco de damasco
transformóse en un cojín, y convirtiéronse las
rojas zapatillas en simples fundas encarnadas.
El fuego se extinguió por completo, y Tomás
Smart cayó en su almohada profundamente
dormido.

»A la mañana despertó Tomás del letárgico
sopor que le invadiera en el momento de des-
aparecer el anciano. Sentóse Tomás en la cama,
y por algunos minutos pretendió, en vano, re-
memorar los sucesos de la noche. Súbitamente
vinieron a su imaginación. Miró a la silla: era
un mueble caprichoso y fantástico, sin duda;
pero hubiera sido necesaria una imaginación
mucho más viva y chispeante que la de Tomás
para descubrir alguna semejanza entre ella y un
anciano.



»—¿Cómo va, viejo amigo? —dijo Tomás.
»Con la luz del día cobró arrestos, como les

ocurre a muchos hombres.
»La silla permaneció inmóvil y sin decir pa-

labra.
»—¡Dichosa mañana! —dijo Tomás.
»Nada. La silla no entraba en conversación.
»—¿A cuál de las cómodas señaló usted? Eso

me lo puede usted decir —dijo Tomás.
»La silla, caballeros, no dijo ni jota.
»—Poco trabajo cuesta abrirlas —dijo To-

más, dejando la cama con este propósito.
»Dirigióse a una de las cómodas. La llave es-

taba en la cerradura, diole la vuelta y abrió. Allí
había un par de pantalones. Metió su mano en
el bolsillo y sacó la misma carta que había des-
crito el anciano.

»—¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo
Tomás Smart, mirando primero a la silla, luego
a  la  cómoda,  después  a  la  carta,  y  por  fin,  de
nuevo, a la silla—. Muy extraño.



»Pero como nada hallaba en ninguno de es-
tos objetos que aminorase la extrañeza, juzgó
que podía muy bien vestirse y arreglar en se-
guida el negocio del hombre largo, para despe-
jar su situación. Tomás curioseó al cruzar las
habitaciones con la experta mirada de todo un
posadero, pensando en que no era imposible
que él asumiera antes de poco la propiedad de
ellas y de cuanto encerraban. El hombre largo
estaba de pie en el confortable bar, con sus ma-
nos  cruzadas  a  la  espalda,  como  en  su  propia
casa. Miró distraídamente a Tomás. Un obser-
vador cualquiera tal vez supusiese que lo hacía
solamente para enseñar su blanca dentadura;
pero Tomás Smart pensó que la idea del triunfo
pasó por el lugar de la mente del hombre alto
en que hubiera estado su conciencia, de haber
tenido alguna. Tomás se echó a reír en su pro-
pia cara y llamó a la ventera.

»—Buenos días, señora —dijo Tomás Smart,
cerrando la puerta y el gabinetito después de
entrar la viuda.



»—Buenos días, sir —dijo la viuda—. ¿Qué
quiere usted para el desayuno, sir?

»Tomás recapacitaba en el modo de iniciar el
asunto, así es que no respondió.

»—Hay un jamón riquísimo —dijo la viu-
da— y un hermoso fiambre de pollo mechado.
¿Quiere que se lo sirvan, sir?

»Estas palabras sacaron a Tomás de su en-
simismamiento. Su admiración hacia la viuda
creció al oírla hablar. ¡Inteligente criatura! ¡Su-
culenta proveedora!

»—¿Quién es ese caballero del bar, señora?
—preguntó Tomás.

»—Se llama Jinkins, sir —dijo la viuda rubo-
rizándose ligeramente.

»—Es un hombre muy alto —dijo Tomás.
»—Es  un  hombre  muy  hermoso,  sir  —

replicó la viuda—, y un caballero muy simpáti-
co.

»—¡Ah! —dijo Tomás.



»—¿Desea usted algo más, sir? —preguntó
la viuda bastante intrigada por la actitud de
Tomás.

»—Sí —dijo Tomás—. Señora mía, ¿tiene us-
ted la bondad de sentarse un momento?

»Miróle la viuda asombrada; pero se sentó, y
también lo hizo Tomás, colocándose a su lado.
Yo no sé lo que ocurrió, caballeros; en realidad,
decía mi tío que Tomás Smart le había dicho
que no podía decir cómo había sido; pero el
caso fue que la palma de la mano de Tomás se
posó en el revés de la de la viuda, conservando
esta posición mientras hablaba.

»—Mi querida señora —dijo Tomás Smart
(él siempre había cultivado con fortuna los mo-
dales amistosos)—, mi querida señora: usted
merece un marido inmejorable; lo merece us-
ted, sin duda.

»—¡Por Dios, sir! —dijo la viuda, presa de
gran confusión; la iniciación del diálogo lo jus-
tificaba, por lo insólito y sorprendente, y lo



abonaba el hecho de no haber visto a aquel
hombre en su vida—. ¡Por Dios, sir!

»—Desprecio la lisonja, mi querida señora —
dijo Tomás Smart—. Usted merece un marido
admirable, y quienquiera que sea, ha de ser un
hombre muy feliz.

»Según decía Tomás, sus ojos vagaban in-
conscientemente de la cara de la viuda a los
objetos que le rodeaban.

»Miróle la viuda más intrigada que nunca, e
hizo ademán de levantarse. Tomás oprimió su
mano suavemente, como para detenerla, y ella
permaneció en su sitio. Las viudas, caballeros,
no son, por lo común, muy tímidas, como mi
tío solía decir.

»—No sé cómo agradecerle, sir, el buen con-
cepto en que me tiene —dijo medio sonriendo
la vivaracha posadera—; y si me caso otra vez...

»—Si —dijo Tomás, mirándola maliciosa-
mente con el rabillo izquierdo de su ojo dere-
cho—, si se casa otra vez...



»—Bueno —dijo la viuda, riendo esta vez
francamente—. Cuando me case espero tener
un marido tan bueno como el que usted me
pinta.

»—Jinkins, por ejemplo —dijo Tomás.
»—¡Por Dios, sir! —exclamó la viuda.
»—¡Oh!, no me diga usted nada —dijo To-

más—; le conozco.
»—Estoy segura de que nadie que le conozca

sabe nada malo de él —dijo la viuda, repri-
miéndose ante el aire misterioso con que habla-
ba Tomás.

»—¡Hum! —murmuró Tomás Smart.
»La viuda empezó a pensar en que llegaba la

hora de las lágrimas, por lo cual sacó su pañue-
lo y preguntó si era que Tomás quería insultar-
le; si creía él propio de un caballero difamar a
otro a sus espaldas; porque si tenía algo que
decir, ¿por qué no se lo decía al caballero cara a
cara en vez de aterrar a una pobre mujer débil?;
y así sucesivamente.



»—Se lo voy a decir a él inmediatamente —
dijo Tomás—; sólo quería que usted lo oyera
antes.

»—¿Qué es ello? —preguntó la viuda, mi-
rando con fijeza a Tomás.

»—Se va usted a quedar estupefacta —dijo
Tomás, llevándose la mano al bolsillo.

»—Si es que no tiene dinero —dijo la viu-
da—, ya lo sé, y no tiene usted que molestarse
en decírmelo.

»—¡Bah!, qué tontería; eso no es nada —dijo
Tomás Smart—. Yo no tengo dinero tampoco.
No es eso.

»—¡Oh!, pero, ¿qué puede ser? —exclamó la
pobre viuda.

»—No se asuste —dijo Tomás Smart. Sacó la
carta con parsimonia y la desdobló—. ¿No va
usted a gritar? —dijo Tomás con aire dubitati-
vo.

»—No, no —replicó la viuda— déjeme que
la vea.



»—¿No se desmayará usted ni hará ninguna
de esas simplezas? —dijo Tomás.

»—No, no —respondió la viuda en seguida.
»—Y no eche a correr para decírselo —dijo

Tomás—, porque eso ya lo haré yo por usted;
más vale que usted no se moleste.

»—Bien, bien —dijo la viuda—; déjeme ver-
la.

»—Inmediatamente —replicó Tomás Smart.
»Y con estas palabras puso la carta en manos

de la viuda.
»Caballeros: he oído decir a mi tío que, se-

gún Tomás Smart, las lamentaciones de la viu-
da al conocer la verdad hubieran atravesado un
corazón de piedra. Cierto que el corazón de
Tomás era tierno, pero se conmovió profunda-
mente. La viuda empezó a moverse de acá para
allá, y cruzó sus manos anonadada.

»—¡Oh, qué decepción y qué villanía de
hombre! —dijo la viuda.

»—Espantosa, mi querida señora; pero seré-
nese usted —dijo Tomás Smart.



»—¡Oh!, no puedo serenarme —gritó la viu-
da—. ¡Nunca podré hallar otro a quien ame
tanto!

»—¡Oh, sí; le encontrará usted, alma mía! —
dijo Tomás Smart, dejando asomar a sus ojos
grandes lagrimones, en señal de compasión
hacia la infortunada viuda.

»Tomás Smart, en la efusión de su piedad,
había rodeado con su brazo el talle de la viuda;
y ésta, poseída de indignación, había oprimido
la mano de Tomás. La viuda miró a Tomás y le
sonrió con los labios.  Tomás miró a la viuda y
sonrió a través de sus lagrimones.

»No he podido dilucidar, caballeros, si To-
más besó o no besó a la viuda en aquel momen-
to.  Solía  decirme  mi  tío  que  no;  mas  yo  tengo
mis dudas sobre ello. Pero, de ustedes para mí,
caballeros, yo pienso que la besó.

»De todos modos, el caso fue que Tomás
echó al hombre alto de un puntapié media hora
después;  que  se  casó  con  la  viuda  al  mes  si-
guiente; que acostumbraba caminar por la co-



marca con el blanco cabriolé de encarnadas
ruedas y la quimérica yegua corredora, hasta
que dejó el negocio, muchos años después; que
se trasladó a Francia con su esposa, y que en-
tonces se echó abajo el viejo caserón.

—¿Me permitirá usted preguntarle —dijo el
curioso anciano— qué fue de la silla?

—¡Ah! —replicó el tuerto viajante—. Se la
oyó crujir mucho en el día de la boda; pero
Tomás Smart no pudo decir con seguridad si
fue de gusto o de enfermedad corporal. Se incli-
naba a pensar lo último, porque el mueble no
volvió a usar de la palabra.

—¿Y todos han creído la historia? —dijo el
de la cara sucia, volviendo a llenar su pipa.

—Todos menos los enemigos de Tomás —
replicó el viajante—. Algunos dijeron que To-
más la había inventado de cabo a rabo; otros,
que estaba borracho y se la figuró, y que cogió
los otros pantalones por equivocación antes de
acostarse. Pero ninguno sabía lo que decía.



—¿Dijo Tomás que era todo verdad?
—Todo.
—¿Y su tío?
—De pe a pa.
—Deben de haber sido bien notables los dos

—dijo el de la cara sucia.
—Sí que lo fueron —replicó el viajante—;

¡notabilísimos!



EN EL QUE SE HACE UN FIEL RETRATO
DE DOS DISTINGUIDOS PERSONA-
JES: UNA DESCRIPCIÓN EXACTA
DE UN ALMUERZO PÚBLICO EN SU
CASA Y FINCA, CUYO ALMUERZO
PÚBLICO DA OCASIÓN A QUE SE
RENUEVE UNA ANTIGUA AMIS-
TAD Y SE INICIE OTRO CAPÍTULO

La  conciencia  de  Mr.  Pickwick  le  argüía  un
tanto por el reciente abandono de sus amigos
en El Pavo, y ya se disponía a marchar en su
busca, en la tercera mañana posterior a la elec-
ción,  cuando  su  fiel  paje  puso  en  sus  manos
una tarjeta en la que se leía la siguiente inscrip-
ción:

MRS. LEO HUNTER
La Caverna, Eatanswill



—Espera un personaje —dijo Sam en tono
epigramático.

—¿Pregunta por mí el personaje? —inquirió
Mr. Pickwick.

—Le busca a usted exclusivamente, y a na-
die más, como dijo el secretario particular del
Diablo cuando fue a buscar al doctor Fausto.

—¿Es él un caballero? —dijo Mr. Pickwick.
—Si no lo es,  es una magnífica imitación —

replicó Mr. Weller.
—Pero esta tarjeta es de una señora —dijo

Mr. Pickwick.
—Sin embargo, me la ha dado un caballero

—replicó Sam—, y espera en la sala... Dijo que
esperaría todo el día con tal de verle.

Al oír Mr. Pickwick esta determinación, bajó
a la sala, donde se hallaba sentado un caballero
de grave talante, que, al verle, dijo con profun-
do respeto:

—Mr. Pickwick, ¿supongo...?
—El mismo.



—Permítame el honor de tomar su mano.
Permítame, sir, estrechársela —dijo el grave
caballero.

—Desde luego —dijo Mr. Pickwick.
Estrechó el desconocido la mano que se le

tendía y prosiguió:
—Ha llegado a nuestros oídos la fama de us-

ted, sir. El ruido de su discusión arqueológica
ha llegado a oídos de la señora Leo Hunter....
mi esposa, sir; yo soy Mr. Leo Hunter.

Detúvose el desconocido como si esperara
que Mr. Pickwick se sobrecogiera ante la reve-
lación; mas observando que permanecía en
calma, continuó:

—Mi esposa, sir, la señora Leo Hunter, se
enorgullece de contar entre sus amigos a todos
los que se han hecho célebres por sus obras y su
talento. Permítame, sir, colocar en lugar pre-
eminente de la lista el nombre de Mr. Pickwick
y el de sus compañeros del Club que toma su
nombre de usted.



—Me complacerá en extremo contraer la
amistad de tal señora, sir —replicó Mr. Pick-
wick.

—La contraerá usted, sir —dijo el hombre
grave—. Mañana por la mañana, sir, damos un
almuerzo público, una féte champétre a  muchos
de los que se han hecho célebres por sus obras
y su talento. Conceda a la señora Leo Hunter la
alegría de ver a ustedes en La Caverna.

—Con mucho gusto —replicó Mr. Pickwick.
—La señora Leo Hunter celebra muchos de

estos almuerzos, sir —continuó el nuevo ami-
go—, fiestas de razón, sir, y efusiones de alma,
según los ha llamado alguien que escribió un
soneto a la señora Leo Hunter en sus almuer-
zos, con gran originalidad.

—¿Era ése célebre por sus obras y por su ta-
lento? —preguntó Mr. Pickwick.

—Lo era, sir —replicó el hombre grave—;
todos  los  amigos  de  la  señora  Leo  Hunter  lo
son;  su  ambición  se  cifra,  sir,  en  no  tener  otra
clase de amigos.



—Es una ambición nobilísima —dijo Mr.
Pickwick.

—Cuando yo dé cuenta a la señora Leo Hun-
ter de que tal observación ha salido de sus la-
bios,  sir,  se  sentirá  orgullosa  —dijo  el  hombre
grave—. Hay un caballero entre los que le
acompañan que ha producido algunos hermo-
sos poemitas, según creo, sir.

—Mi amigo Snodgrass tiene un gran sentido
poético —replicó Mr. Pickwick.

—También la señora Leo Hunter. Está loca
por la poesía, sir. La adora; puedo decir que su
alma entera y su pensamiento viven en ella y
son sus hermanos. Ha producido algunos tro-
zos deliciosos, sir. Tiene usted que conocer su
Oda a la rana expirante, sir.

—Me parece que no —dijo Mr. Pickwick.
—Me choca mucho, sir —dijo Mr. Leo Hun-

ter—. Produjo enorme sensación. Llevaba por
firma una L y ocho estrellas y apareció por
primera vez en una revista femenina. Empeza-
ba:



¡Cómo podría mi-
rarte

sobre tu vientre
agobiada

sin  que  la  pena  en
mis ojos

furtivamente tem-
blara...!

¡Cómo verte palpi-
tante

sobre ese tronco
por cama,

sin que un sollozo
del pecho

se escape, expiran-
te rana...!

Dicen que tus
enemigos

en forma de chicos
andan

con griterío salvaje



dándote en los
charcos caza.

—¡Soberbio! —dijo Mr. Pickwick.
—Hermoso —dijo Mr. Leo Hunter—; es tan

sencilla...
—Mucho —dijo Mr. Pickwick.
—La estrofa siguiente es aún más conmove-

dora. ¿Quiere usted que se la diga?
—Se lo suplico —dijo Mr. Pickwick.
—Dice así —dijo el hombre grave, más grave

aún:

¡Y con feroz ale-
gría,

sin que tu dolor  te
valga,

con  un  perro  te
persiguen,

pobre, moribunda
rana!



—Admirablemente dicho —dijo Mr. Pick-
wick.

—Es  una  filigrana,  sir  —dijo  Mr.  Leo  Hun-
ter—; pero ya se la oirá usted a la señora Leo
Hunter. Sólo ella la declama como se merece.
Ella la dirá, disfrazada, sir, mañana por la ma-
ñana.

—¡Disfrazada!
—De Minerva. Pero había olvidado... es un

almuerzo de trajes.
—¡Ay, Dios mío! —dijo Mr. Pickwick, mi-

rándose a sí mismo—. No me será posible...
—¡Sí le será, sir, sí le será! —exclamó Mr.

Leo Hunter—. Salomón Lucas, el judío de la
calle Alta, tiene miles de disfraces. Considere,
sir, cuántos personajes puede usted elegir. Pla-
tón, Zenón, Epicuro, Pitágoras... Todos funda-
dores de clubes.

—Ya lo sé —dijo Mr. Pickwick—; pero como
no puedo competir con esos grandes persona-
jes, tengo que renunciar a la presunción de usar
sus vestiduras.



El hombre grave meditó profundamente
unos segundos, y luego dijo:

—Pensándolo bien, sir, no sé si tal vez cau-
saría mayor placer a la señora Leo Hunter que
sus invitados vieran a un personaje tan célebre
como usted en su indumento habitual mejor
que en uno fingido. Yo me aventuro a prome-
terle que será una excepción, sir...; sí, me atre-
veré a hacerlo, contando con la autorización de
la señora Leo Hunter.

—En ese caso —dijo Mr. Pickwick—, tendré
mucho gusto en asistir.

—Pero estoy dilapidando su tiempo, sir —
dijo el hombre grave, recapacitando súbitamen-
te—. Sé el valor que para usted tiene. No quiero
entretenerle. Entonces, puedo decir a la señora
Leo Hunter que puede esperar confiadamente a
usted y a sus distinguidos amigos. Buenos días,
sir; estoy orgulloso de haber visto a tan eminen-
te personaje... No se mueva, sir; no me diga
nada.



Y  sin  dar  lugar  a  que  Mr.  Pickwick  le  opu-
siera objeción o negativa, salió gravemente Mr.
Leo Hunter.

Tomó Mr. Pickwick su sombrero y dirigióse
a El Pavo, adonde, antes que él, había llevado
Mr. Winkle la noticia del baile de trajes.

—La señora Pott va —fueron las primeras
palabras con que éste saludó a su maestro.

—¿Va? —dijo Mr. Pickwick.
—De Apolo —replicó Mr. Winkle—. Sólo

que Pott se opone a la túnica.
—Tiene razón. Tiene mucha razón —dijo

Mr. Pickwick con énfasis.
—Sí ...; por lo cual ella piensa llevar una bata

de satén blanco con lentejuelas de oro.
—Pues nadie va a saber de qué va vestida,

¿verdad? —indicó Mr. Snodgrass.
—Ya lo creo que lo sabrán —replicó indig-

nado Mr. Winkle—. Ya verán la lira.
—Es verdad; me olvidaba de eso —dijo Mr.

Snodgrass.



—Yo iré de bandido —interrumpió Mr.
Tupman.

—¡Cómo! —dijo Mr. Pickwick con ademán
de sorpresa.

—De bandido —repitió Mr. Tupman dulce-
mente.

—No querrá usted decir —dijo Mr. Pick-
wick, mirando a su amigo con solemne dure-
za—, no querrá usted decir, Mr. Tupman, que
intenta ponerse una chaqueta verde con faldo-
nes de dos pulgadas.

—Tal es mi proyecto, sir —repitió Mr. Tup-
man con empeño—. ¿Y por qué no, sir?

—Porque,  sir...  —dijo  Mr.  Pickwick  grande-
mente enojado—. Porque es usted demasiado
viejo, sir.

—¡Demasiado viejo! —exclamó Mr. Tup-
man.

—Y  por  si  aún  cupiera  otra  objeción  —
continuó Mr. Pickwick—, es usted demasiado
gordo.



—Sir —dijo Mr. Tupman, a cuyo semblante
asomaba un rojo arrebol—, eso es un insulto.

—Sí —replicó Mr. Pickwick en el mismo to-
no—; pero no es tan grave el insulto como el de
aparecer en presencia mía en chaqueta verde
con faldones de dos pulgadas.

—Sir  —dijo  Mr.  Tupman—,  es  usted  un  in-
solente.

—¡Sir —dijo Mr. Pickwick—, usted es otro!
Mr. Tupman avanzó dos pasos y contempló

airado a Mr. Pickwick. Éste devolvió la mirada
concentrada en los focos de sus lentes, y exhaló
un atrevido reto. Mr. Snodgrass y Mr. Winkle
les miraban petrificados al contemplar escena
tal entre tales hombres.

—Sir —dijo Mr. Tupman, tras breve pausa,
en voz de bajo profundo—, me ha llamado us-
ted viejo.

—Sí —dijo Mr. Pickwick.
—Y gordo.
—Me reitero en mis palabras.
—E insolente.



—¡Lo es usted!
Siguió un espantoso silencio.
—Mi adhesión a su persona, sir —dijo Mr.

Tupman hablando con él, trémulo de emoción,
y remangándose los brazos entre tanto—, es
grande... muy grande... pero de esa persona
tengo que tomar venganza inmediata.

—¡Vamos, sir! —replicó Mr. Pickwick.
Estimulado por la naturaleza excitante del

diálogo, el heroico caballero cayó en una acti-
tud de absoluta parálisis, que interpretaron los
dos espectadores como deliberada postura de
defensa.

—¡Ea! —exclamó Mr. Snodgrass, recobrando
al punto el habla de que le despojara la estupe-
facción experimentada y arrojándose entre los
dos con riesgo inminente de recibir en cada sien
un puñetazo—. ¡Qué es eso! ¡Mr. Pickwick, con
los ojos del mundo entero fijos en usted! ¡Mr.
Tupman! ¡Usted, que con nosotros participa del
brillo de su nombre inmortal! ¡Qué vergüenza,
caballeros, qué vergüenza!



El rictus pasajero de la ira que contrajera el
claro rostro de Mr. Pickwick fue disipándose
gradualmente ante las palabras de su amigo,
como los trazos de un lápiz de plombagina bajo
la influencia del caucho de la India. El semblan-
te de Mr. Pickwick había recobrado su benigna
expresión habitual antes de que Mr. Snodgrass
concluyera su admonición.

—Me he precipitado —dijo Mr. Pickwick—,
me he precipitado mucho. Tupman, venga esa
mano.

Disipáronse las oscuras sombras que envol-
vían el rostro de Mr. Tupman al estrechar calu-
rosamente la mano de su amigo.

—Yo también me he precipitado —dijo.
—No, no —interrumpió Mr. Pickwick—; la

culpa ha sido mía. ¿Llevará usted la chaqueta
de terciopelo verde?

—No, no —replicó Mr. Tupman.
—Por complacerme, la llevará —insistió Mr.

Pickwick.



—Bueno, bueno, la llevaré —replicó Mr.
Tupman.

Convínose, por tanto, que Mr. Tupman, Mr.
Winkle y Mr. Snodgrass irían disfrazados. De
esta manera, impulsado Mr. Pickwick por el
calor de sus buenos sentimientos, otorgó su
autorización para un extremo que repugnaba a
su propio criterio. Una muestra más patente de
su amigable carácter no pudiera haberse conce-
bido, aun cuando los sucesos reseñados en las
anteriores páginas hubiesen sido una pura fic-
ción.

Mr. Leo Hunter no había exagerado los re-
cursos de Mr. Salomón Lucas. Era extenso su
guardarropa —muy extenso—; tal vez no res-
pondiese de modo estricto a las normas clási-
cas, ni brillase por su novedad, ni contuviese
un solo vestido que obedeciese a la moda de
ninguna época, pero todo se, hallaba más o
menos guarnecido de lentejuelas, y ¿qué puede
haber más lindo que las lentejuelas? Podrá obje-
tarse que no son adecuadas a la luz del día,



pero nadie negará que brillarían grandemente
con la luz artificial; y es indudable que si la
gente se empeña en dar bailes de trajes a la luz
del día y no presentan los atavíos tan hermoso
aspecto como por la noche, sólo es imputable la
culpa a aquellos que dan los bailes de trajes y
en modo alguno a las lentejuelas. Tal era el
concluyente argumento de Mr. Salomón Lucas;
argumento que, influyendo sobre Mr. Tupman,
Mr. Snodgrass y Mr. Winkle, les decidió a acep-
tar las vestiduras que el gusto y la experiencia
del comerciante les señaló como apropiadas a
la ocasión.

Se  alquiló  un  carruaje  en  Las  Armas  de  la
Ciudad para  los  pickwickianos,  y  en  el  mismo
sitio se preparó un cabriolé para conducir a Mr.
Pott y a su señora a la finca de la señora Leo
Hunter; finca que Mr. Pott, en prueba de reco-
nocimiento por haber recibido invitación, ya
había vaticinado en La Gaceta de Eatanswill
«había de ser escenario de encantadores y deli-
ciosos episodios —ofuscante resplandor de



talento y belleza, espléndido y pródigo ejemplo
de hospitalidad—, y, sobre todo, de un brillo
inusitado, tamizado por el más exquisito gusto;
y un lujo armónico de recatados tonos, en com-
paración de cuya fiesta el fausto legendario de
Las  mil  y  una  noches resultaría empañado y de
matices tan oscuros y mezquinos como debía
hallarse el pensamiento de la vil e inhumana
criatura que pretendía deslustrar con el veneno
de su envidia los suntuosos preparativos lleva-
dos a cabo por la virtuosa y distinguida señora
a quien se ofrecía aquel humilde tributo de
admiración». Esta última frase era un rasgo de
emponzoñado sarcasmo contra El Independien-
te, que, como consecuencia de no haber sido
invitado, dedicárase durante cuatro números al
mísero empeño de deslucir la fiesta, utilizando
sus más gruesos tipos y escribiendo los adjeti-
vos todos con letras mayúsculas.

Vino la mañana: fue un grato espectáculo
contemplar a Mr. Tupman en completo atavío
de bandolero, con una cazadora ceñidísima que



sentaba  sobre  su  espalda  y  hombros  lo  mismo
que un acerico; la parte superior de sus piernas,
embutidas en cortos calzones de terciopelo, y
envueltas las pantorrillas en los complicados
vendajes a que son muy aficionados todos los
bandidos. Era delicioso ver su abierto e inge-
nuo semblante, con sus mostachos enhiestos y
ennegrecidos con corcho quemado, asomado a
un cuello de camisa bien abierto, y observar el
sombrero de color de azúcar tostada, adornado
con cintas de todos colores, que se veía pre-
cisado a llevar sobre sus rodillas, ya que no
podía existir techado carruaje que admitiese
semejante artefacto sobre la cabeza de un hom-
bre. Igualmente humorístico y agradable era el
aspecto de Mr. Snodgrass, con levita y pechera
de satén azul, pantalones de seda, calzas de lo
mismo y griego yelmo en su cabeza, el cual,
como todo el mundo sabe (y si no, allí estaba
Mr. Lucas para asegurarlo), fue el indumento
auténtico usado por todos los trovadores desde
sus primeros tiempos hasta que desaparecieron



del haz de la tierra. Todo esto era encantador,
pero era nada comparado con el entusiasmo y
vocerío de la plebe cuando partió el coche si-
guiendo al cabriolé de Mr. Pott, que partió a su
vez de la puerta de Mr. Pott, la cual se abrió
para dar salida al gran Pott disfrazado de justi-
cia  ruso,  con  su  tremendo  látigo  en  su  mano,
emblema significativo del severo e incontrasta-
ble poder de La Gaceta de Eatanswill y  de  los
tremendos latigazos que habría de descargar
sobre sus ofensores.

—¡Bravo! —gritaron Mr. Tupman y Mr.
Snodgrass al contemplar la ambulante alegoría.

—¡Bravo! —dejó oír Mr. Pickwick desde el
pasillo.

—¡Viva... viva Pott! —clamó la multitud.
En medio de estos vítores sonreía Mr. Pott

con plácida y cortés dignidad, que denotaba la
conciencia de su poder y del modo de ejercerlo,
mientras subía al cabriolé.

A poco salió de la casa la señora Pott, que se
hubiera asemejado mucho a Apolo de no haber



vestido una bata: iba del brazo de Mr. Winkle,
el  cual,  con su chaqueta de rojo pálido,  no pu-
diera tomarse sino como un sportsman, a no ser
por la semejanza que presentaba con un correo
oficial. Por último, salió Mr. Pickwick, a quien
aplaudieron los chiquillos más estrepitosamen-
te que a nadie, tal vez por estimar que sus pan-
talones y polainas ofrecían alguna remembran-
za de las edades remotas. Ambos vehículos
dirigiéronse a la finca de la señora Leo Hunter.
Mr. Weller, que asistía en calidad de paje, ocu-
paba la trasera del coche que conducía a su
amo.

Todos los hombres, mujeres, muchachos,
chicas y chiquillos que se apelmazaban para
contemplar a los invitados en sus fantásticos
trajes gritaron con delicia y éxtasis cuando Mr.
Pickwick, llevando al bandido cogido de un
brazo y al trovador del otro, cruzó la entrada
solemnemente. Nunca se había producido es-
cándalo igual de gritos y voces como el que se
oyó al pretender Mr. Tupman colocar sobre su



cabeza el sombrero de azúcar tostada, para en-
trar en el jardín en la debida guisa.

Los preparativos excedían a toda pondera-
ción; cumplían de modo absoluto los anuncios
proféticos de Pott en relación con Las mil y una
noches, y oponían contradicción enérgica a las
malignas insinuaciones del reptil El Indepen-
diente. La finca, que ocupaba un acre9 y cuarto,
se hallaba llena de gente. Nunca se viera con-
gregación tan brillante de belleza, elegancia y
literatura. Allí estaba la señorita que «hacía» la
poesía en La Gaceta de Eatanswill, vestida de sul-
tana, dando su brazo al joven que «hacía» tam-
bién la revista del departamento y que presen-
taba un fidelísimo atavío de mariscal de campo
si se exceptúan las botas. Discurrían por do-
quier genios de esta categoría, con cuya socie-
dad podían honrarse bastante todas las perso-
nas razonables. Pero había además media do-
cena de leones de Londres —autores, verda-

9 Cuadrado de setenta varas de largo. (N.
del T.)



deros autores, que habían escrito libros enteros
y dádolos a la estampa luego—, y aquí podríais
verles paseando, lo mismo que hombres vulga-
res, sonriendo y charlando, charlando acerca de
las mayores tonterías, con la caritativa inten-
ción, sin duda, de hacerse inteligibles al común
de las gentes que les rodeaban. Había además
una banda de música compuesta de individuos
que llevaban gorros de papel de estraza; cuatro
cantores con trajes de su país y bastante sucios
por cierto. Y ante todo y sobre todo, allí estaba
la señora Leo Hunter disfrazada de Minerva,
recibiendo a la concurrencia y rebosando de
alegría y orgullo ante el hecho de haber logrado
reunir tan relevantes individualidades.

—Mr. Pickwick, señora —dijo un criado al
acercarse este caballero a la diosa presidenta
con el sombrero en la mano y con el bandido
cogido de uno de sus brazos y el trovador del
otro.



—¡Qué! ¡Dónde! —exclamó la señora Leo
Hunter irguiéndose y afectando un rapto de
sorpresa.

—Aquí —dijo Mr. Pickwick.
—¿Es posible que tenga yo la alegría de con-

templar al propio Mr. Pickwick? —exclamó la
señora Leo Hunter.

—El mismo, señora —replicó Mr. Pickwick,
haciendo una profunda reverencia—. Permíta-
me que presente a mis amigos... Mr. Tupman...
Mr. Winkle... Mr. Snodgrass... a la autora de
Oda a la rana expirante.

Muy  pocos,  sólo  aquellos  que  lo  hayan  in-
tentado alguna vez, conocen la suprema difi-
cultad que entraña marcar una reverencia
cuando se viste una chaqueta estrecha de verde
terciopelo y un alto sombrero coronado de
plumas o pechero azul de satén, o se llevan las
piernas aprisionadas en ceñidas vendas, o en
botas altas que no se han hecho a la medida del
que  las  usa  y  que  se  le  han  colocado  sin  parar
mientes en las dimensiones relativas de la



prenda y del sujeto. No se vieron jamás contor-
siones  como  las  que  sufrió  la  persona  de  Mr.
Tupman al esforzarse en aparecer desembara-
zado y airoso, ni caprichosas posturas compa-
rables a las que mostraron sus disfrazados ami-
gos.

—Mr.  Pickwick  —dijo  la  señora  Leo  Hun-
ter—, tiene usted que prometerme no moverse
de  mi  lado  en  todo  el  día.  Hay  aquí  miles  de
personas a las que quiero presentarle.

—Es usted muy amable, señora —dijo Mr.
Pickwick.

—En primer lugar, aquí están mis pequeñas;
casi las había olvidado —dijo Minerva, seña-
lando con negligencia a una pareja de señoritas
bastante desarrolladas, de las cuales una podría
tener veinte años y uno o dos más la otra, y que
vestían trajes muy juveniles, no se sabe si para
que pareciesen más jóvenes o para hacer más
joven a su mamá.

Acerca de esto nada nos indica Mr. Pick-
wick.



—Son muy lindas —dijo Mr. Pickwick
cuando se alejaban los pimpollos después de la
presentación.

—Se parecen mucho a su mamá, sir —opinó
majestuosamente Mr. Pott.

—¡Oh, pícaro! —exclamó la señora Leo Hun-
ter, golpeando jocosamente el brazo del editor
con su abanico. (¡Minerva con abanico!)

—Vaya, mi querida señora Hunter —dijo
Mr. Pott, que solía practicar la adulación en La
Caverna—, bien sabe usted que cuando figuró
su retrato el año pasado en la Exposición de la
Academia Real todo el mundo preguntó si era
usted o su hija menor; porque estaban ustedes
tan parecidas que no había modo de distinguir-
las.

—Bien; si así fue, no necesitamos que usted
lo repita delante de extraños —dijo la señora
Leo Hunter, obsequiando con otro golpecito
amistoso al león durmiente de La Gaceta de Ea-
tanswill.



—Conde, conde —gritó la señora Leo Hun-
ter a un bigotudo individuo de uniforme ex-
tranjero que por allí pasaba.

—¡Ah! ¿Me llama usted? —dijo el conde
volviéndose.

—Quiero presentar a dos ilustres personali-
dades —dijo la señora Leo Hunter—. Mr.
Pickwick, tengo el gusto de presentarle al con-
de Smorltork —y murmuró apresuradamente a
Mr. Pickwick—, el famoso extranjero... reúne
materiales para su gran obra sobre Inglaterra...
¡ejem...! el conde Smorltork, Mr. Pickwick.

Mr. Pickwick saludó al conde con la reve-
rencia que merece un grande hombre, y el con-
de sacó un paquete de papeletas.

—¿Cómo dice usted, señora Hunter? —
preguntó el conde, sonriendo graciosamente a
la encantadora señora Leo Hunter—. Pig Vig o



Big Vig10, dice usted... abogado... ¿eh? Ya... eso
es. Big Vig.

Y  se  disponía  el  conde  a  anotar  a  Mr.  Pick-
wick en sus tarjetas como a un caballero de
levita larga que derivaba su nombre de la pro-
fesión a que pertenecía, cuando la señora Leo
Hunter intervino.

—No, no, conde —dijo la señora—, Pick-
wick.

—¡Ah, ah, sí! —replicó el conde—. Peek,
nombre de pila; Weeks11 apellido. Bien, muy
bien. Peek Weeks. ¿Cómo está usted, Weeks?

—Perfectamente, gracias —replicó Mr.
Pickwick con su habitual afabilidad—. ¿Lleva
usted mucho tiempo en Inglaterra?

—Mucho... mucho tiempo... quince días...
más.

10 Big—wig, `gran peluca': adminículo emblemá-
tico de la justicia inglesa. (N. del T.)

11 Week, `semana'. (N. del T.)



—¿Hace mucho que está usted en esta co-
marca?

—Una semana.
—Tendrá usted mucho trabajo —dijo son-

riendo Mr. Pickwick— para reunir en ese tiem-
po tantos materiales como necesita.

—¡Bah! Todos están ya coleccionados —dijo
el conde.

—¿Es posible? —dijo Mr. Pickwick.
—Aquí están —dijo el  conde,  dándose en la

frente una significativa palmada—. Un libro
grande en casa... lleno de notas... Música, pin-
tura, ciencias, poesía, política, de todo.

—La palabra política, sir —dijo Mr. Pick-
wick—, entraña en sí un difícil estudio de con-
siderable extensión.

—¡Ah! —dijo el conde, sacando de nuevo las
tarjetas—. Muy bien... hermosas palabras para
encabezar un capítulo. Capítulo cuarenta y sie-
te. Política. La palabra política sobrecoge por sí
misma...



Y pasó la observación a las tarjetas del conde
Smorltork con todas las mutilaciones y adicio-
nes sugeridas, tanto por la exuberante inventi-
va del conde, como por su imperfecto conoci-
miento del idioma.

—Conde —dijo la señora Leo Hunter.
—Señora Hunter —replicó el conde.
—Éste es Mr. Snodgrass, amigo de Mr.

Pickwick y poeta.
—¡Alto! —exclamó el conde, sacando sus

tarjetas una vez más—. Poesía... capítulo, ami-
gos literatos... nombre, Snodgrass, muy bien.
Presentado a Snodgrass, gran poeta, amigo de
Mr. Peek Weeks... por la señora Leo Hunter,
que escribió otro delicado poema... ¿llamado...?
¿Rana...? La rana transpirante... Muy bien, muy
bien.

Y el conde guardó sus tarjetas entre reveren-
cias y señales de gratitud, alejándose satisfecho
por las valiosas adiciones que había llevado a
su arsenal de informaciones.



—Hombre maravilloso, este conde Smorl-
tork —dijo la señora Leo Hunter.

—Excelente filósofo —dijo Mr. Pott.
—Talento claro, poderosa mentalidad —

añadió Mr. Snodgrass.
Un grupo de invitados entonó las alabanzas

del conde Smorltork, moviéronse las cabezas
con discreto ademán y exclamaron unánime-
mente: «Mucho».

Habiendo cundido el entusiasmo despertado
por el conde Smorltork, hubiérase prolongado
el canto de sus alabanzas hasta el fin de la fies-
ta, si los cuatro cantores colocados en fila, fren-
te a un pequeño manzano, en pintoresco grupo,
no hubieran empezado a dejar oír sus cantos
nacionales, que no parecían de ejecución difícil,
ya que todo su secreto consistía en que tres de
ellos gruñeran mientras graznaba el cuarto.
Había terminado la interesante cantata, entre
los estrepitosos aplausos de la concurrencia,
cuando un muchacho se adelantó y procedió a
enredarse entre los palos y travesaños de una



silla, a saltar sobre ella, a pasar por debajo, y a
ejecutar con ella toda suerte de maniobras, me-
nos la de sentarse; hizo luego una corbata con
sus  piernas  y  la  arrolló  a  su  cuello  como  para
demostrar la facilidad con que puede un ser
humano remedar a un magnífico sapo,  todo lo
cual encantó y satisfizo a los espectadores.
Después de esto oyóse la voz de la señora Pott,
que con desmayada entonación ejecutaba algo
que interpretó la cortesía como una canción
sumamente clásica y apropiada al personaje;
porque Apolo fue compositor, y los composito-
res rara vez cantan su propia música, y mucho
menos la de otro. Siguió a esto la declamación
que la señora Hunter hizo de su famosa Oda a
una rana expirante, que se coreó una vez y que
se hubiera coreado aún otra si la mayoría de los
invitados, que pensaba ya era tiempo de tomar
alguna cosa de comer, no hubiese hecho constar
que era incorrecto abusar de la complacencia de
la señora Leo Hunter. Y aunque la señora Leo
Hunter aseguró hallarse dispuesta a recitar la



oda otra vez, sus cariñosos y considerados
amigos no quisieron oírla de ninguna manera,
y abierto que fue el salón para la pitanza, todos
los que ya se habían colocado delante de la
puerta irrumpieron con toda presteza, teniendo
en cuenta que la táctica de la señora Leo Hunter
consistía en invitar a ciento y preparar comesti-
bles para cincuenta, o, en otras palabras: dar
sólo de comer a los leones más notables y dejar
que los otros animales de menor cuantía se las
gobernaran como pudieran.

—¿Dónde está Mr. Pott? —dijo la señora Leo
Hunter al sentarse, rodeada de los susodichos
leones.

—Aquí estoy —contestó el editor desde el
más lejano extremo de la estancia, después de
haber perdido toda esperanza de alimento, a
menos que la dueña de la casa hiciera algo por
él.

—¿No se acerca usted?
—¡Oh,  no  se  ocupe  de  él!  —dijo  la  señora

Pott con voz suplicante—. Se toma usted dema-



siadas molestias, señora Hunter. Estás ahí muy
bien, ¿verdad, querido?

—Ciertamente..., amor mío —replicó el infe-
liz Pott, con forzada sonrisa.

¡Ah, el látigo! Aquel nervioso brazo, que con
tal energía le empuñara en asuntos públicos,
paralizóse bajo la imperiosa mirada de la seño-
ra Pott.

La señora Leo Hunter miraba a su alrededor
triunfante. El conde Smorltork ocupábase ávi-
damente en anotar el contenido de las fuentes;
Mr. Tupman obsequiaba con ensalada de lan-
gosta a varias leonas con una gracia que no
había sido igualada por ningún bandido; Mr.
Snodgrass, después de lograr desprenderse del
joven que recortaba los libros para La Gaceta de
Eatanswill, empeñábase en apasionado discre-
teo con la señorita que hacía la poesía, y Mr.
Pickwick hacíase agradable por doquier. Nada
parecía requerir que se completase el selecto
círculo formado, cuando Mr.  Leo Hunter,  cuya
ocupación en estas ocasiones consistía en per-



manecer junto a las puertas y charlar con las
gentes de menor importancia, exclamó de re-
pente:

—Querida, aquí está Mr. Carlos Fitz—
Marshall.

—¡Oh, querido —dijo la señora Leo Hun-
ter—, con cuánta ansia le esperaba! Hagan el
favor de hacer paso a Mr. Fitz—Marshall. Diga
a Mr. Fitz—Marshall que se acerque en seguida
para que le riña por haber venido tan tarde.

—Voy en seguida, mi querida señora —gritó
una voz—, en cuanto pueda... gente agolpada...
sala llena... paso difícil. Mr. Pickwick dejó caer
su cuchillo y su tenedor. Miró a través de la
mesa a Mr. Tupman, que había dejado caer
también su cuchillo y su tenedor y que miraba
asombrado, como si fuera a hundirse en la tie-
rra de un momento a otro.

—¡Ah! —gritó la voz cuyo propietario se
abría paso entre los veinticinco turcos, oficiales,
caballeros, Carlos segundos, que le separaban
de la mesa—. Buen planchado... patente Baker...



ni una arruga en mi levita con estas apreturas.
No ha sido mala idea... rara ocurrencia haberla
hecho planchar sobre mí... molesta operación.

Con estas desgarradas frases acercóse a la
mesa un joven disfrazado de oficial de marina,
y se presentó, ante los pickwickianos estupefac-
tos, la figura y rasgos de Mr. Alfredo Jingle.

No bien tomara el recién llegado la mano
que le tendiera la señora Leo Hunter, cuando se
encontraron sus ojos con los indignados globos
cristalinos de Mr. Pickwick.

—¡Ah! —dijo Jingle—. Se me olvidó... posti-
llón sin órdenes... voy a darlas en seguida...
vuelvo al instante.

—El criado y Mr. Hunter lo harán inmedia-
tamente, Fitz—Marshall —dijo la señora Leo
Hunter.

—No, no... yo lo haré... no tardo... de vuelta
a escape —replicó Jingle.

Con estas palabras desapareció entre la mul-
titud.



—¿Querría usted decirme, señora —dijo, ex-
citadísimo, Mr. Pickwick, levantándose de su
asiento—, quién es este joven y dónde reside?

—Es un hombre de fortuna, Mr. Pickwick —
dijo la señora Leo Hunter—, a quien deseo pre-
sentarle. El conde quedará encantado de él.

—Sí, sí —dijo Mr. Pickwick apresuradamen-
te—. Su residencia...

—Ahora está en la fonda de El Ángel en Bu-
ry.

—¿En Bury?
—En Bury St. Edmunds, a pocas millas de

aquí. Pero, querido Mr. Pickwick, no va usted a
dejarnos ya; creo, Mr. Pickwick, que no se mar-
chará usted tan pronto.

Pero mucho antes de que la señora Leo Hun-
ter acabara de pronunciar estas palabras se
había zambullido Mr. Pickwick en la muche-
dumbre y llegaba al jardín, donde poco des-
pués se le unió Mr. Tupman, que había seguido
a su amigo inmediatamente.

—Inútil —dijo Mr. Tupman—. Se ha ido.



—Ya lo sé —dijo Mr. Pickwick—; pero yo
voy a seguirle.

—¿Seguirle? ¿Adónde? —preguntó Mr.
Tupman.

—A  El  Ángel  de  Bury  —replicó  Mr.  Pick-
wick hablando atropelladamente—. ¿Cómo
sabremos a quién está engañando allí? Ya ha
engañado una vez a un hombre digno, y fuimos
nosotros la causa inocente. No lo hará otra vez,
de poder yo impedirlo; quiero desenmascarar-
le. ¿Dónde está mi criado?

—Aquí está, sir —dijo Mr. Weller, emer-
giendo de un rincón escondido donde se halla-
ba departiendo con una botella de Madeira que
había sustraído dos horas antes de la mesa del
almuerzo—. Aquí está su criado, sir, orgulloso
del título, como decía el esqueleto vivo cuando
se le enseñaba al público.

—Sígueme a escape —dijo Mr. Pickwick—.
Tupman, voy a Bury; allí irá usted a buscarme
cuando escriba. Hasta entonces, ¡adiós!



Fueron inútiles las súplicas. El ánimo de Mr.
Pickwick se había puesto en actividad, y su
resolución estaba formada. Volvió Mr. Tupman
a la fiesta, y al cabo de una hora habíanse des-
vanecido todos los recuerdos de Mr. Alfredo
Jingle o de Mr. Carlos Fitz—Marshall, después
de un delicioso rigodón y una botella de cham-
paña. En aquellos momentos, Mr. Pickwick y
Sam Weller, encaramados en la imperial de un
coche de postas, iban reduciendo a cada minuto
la distancia que les separaba de la hermosa y
antigua ciudad de Bury St. Edmunds.



DEMASIADO LLENO DE AVENTURAS
PARA SER DESCRITAS SUMARIA-
MENTE

No hay mes en el año en que la Naturaleza
ofrezca tan hermosa apariencia como el mes de
agosto. Muchas bellezas tiene la primavera, y
mayo es un mes grato y florido, pero los encan-
tos de esta época del año adquieren cierto real-
ce por contraste con la estación invernal. No
disfruta agosto de tales ventajas. Viene cuando
ya sólo recordamos claros cielos, verdes cam-
pos y flores de aroma delicioso —cuando el
recuerdo de la nieve, del hielo y de los ábregos
se ha alejado de nuestra mente tanto como de la
tierra—, y, sin embargo, ¡qué tiempo tan agra-
dable! Arboledas y sembrados palpitan con el
aliento del trabajo; los árboles, cargados con los
espesos racimos de sus frutos que de sus ramas
penden, se acercan a besar el suelo; apilada la
mies en graciosos montones u ondulando a



favor de la brisa ligera que la acaricia, cual si
presintiera la hoz implacable, pone en el paisaje
una nota de oro. Una dulce y enervante blan-
dura parece cernirse por toda la tierra; el influjo
pacificador de la estación repercute en los mis-
mos carromatos, cuyo lento caminar a través de
los campos, pasada la recolección, sólo es per-
ceptible a la vista, pues no hiere el oído con
ruido alguno.

Al  seguir  el  coche  su  rápida  carrera  por  los
campos y arboledas que bordean la carretera,
los grupos de mujeres y niños que amontonan
los frutos en las cestas o recogen las espigas
desperdigadas interrumpen un momento su
trabajo y, protegiendo sus tostados rostros con
manos más tostadas aún, contemplan a los via-
jeros con ojos curiosos, mientras que tal cual
robusto chicuelo, demasiado pequeño para el
trabajo, pero demasiado travieso para quedar
solo en casa, salta sobre el borde de la cesta en
que ha sido depositado por razón de seguridad
y patalea y grita con delicia. Suspende el la-



briego su tarea, y cruzando los brazos mira al
vehículo que pasa rodando; los rudos caballos
de los carros dirigen una mirada perezosa al
lucido tronco del coche, como diciéndole, en el
modo llano que puede hacerlo una mirada de
caballo: «Todo esto es muy bonito para verlo;
pero caminar despacio por el campo reposado
es mejor que ese ardoroso trabajo por la carre-
tera polvorienta».

Volviendo la vista atrás, al llegar a un reco-
do del camino, se ve cómo reanudan su faena
las mujeres y los chicos; inclínase a la tierra de
nuevo el campesino; prosiguen su lento cami-
nar los caballos de los carromatos, y todo se
pone otra vez en movimiento.

No fue insensible la ordenada mentalidad de
Mr. Pickwick al influjo de una escena semejan-
te... Poseído de la resolución que adoptara de
descubrir el verdadero modo de ser del atrabi-
liario Jingle, cualquiera que fuese el lugar en
que pudiera desarrollar sus falaces designios,
había permanecido taciturno y estático al prin-



cipio, recapacitando acerca de los medios de
lograr su propósito. Mas poco a poco fue su
atención interesándose en los objetos que le
rodeaban, y acabó por disfrutar de aquel paseo
en coche, cual si hubiéralo emprendido por los
más agradables motivos del mundo.

—Hermosa perspectiva, Sam —dijo Mr.
Pickwick.

—Abajo todas las chimeneas —replicó Mr.
Weller, llevándose la mano al sombrero.

—Me parece que en tu vida habrás visto otra
cosa que chimeneas, ladrillos y mortero, ¿ver-
dad, Sam? —dijo sonriendo Mr. Pickwick.

—No siempre fui limpiabotas, sir —dijo Mr.
Weller moviendo la cabeza—; fui un tiempo
ayudante de carretero.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Mr. Pick-
wick.

—Cuando me sacaron al mundo para saltar
por sus dificultades y contrariedades —replicó
Sam—. Primero fui mozo de carretero, luego de
un ordinario, criado de posada después, y, por



fin, limpiabotas. Ahora soy criado de un caba-
llero, y un día de éstos puede que sea yo un
caballero con una pipa en la boca y cenador en
el fondo de mi jardín. ¡Quién sabe! No me sor-
prendería nada.

—Eres un filósofo, Sam —dijo Mr. Pickwick.
—Es de familia, creo, sir —replicó Mr. We-

ller—. Mi padre tuvo ribetes de ello. Cuando le
zurra mi madrastra se pone a silbar. Si ella, en
un momento de coraje, le rompe una pipa, sale
él y se compra otra. Si ella empieza a gritar y le
da un ataque de histerismo, él fuma a placer
hasta que ella vuelve. ¿No es esto filosofía, sir?

—Por lo menos es un fiel  remedo de ella —
replicó sonriendo Mr. Pickwick—. Debe de
haberte servido de gran ayuda en el curso de tu
azarosa vida, Sam.

—¡Ayuda, sir! —exclamó Sam—. Bien puede
usted decirlo. Desde que dejé al carretero hasta
entrar con el ordinario, pasé quince días en una
vivienda bastante desmantelada.



—¿Vivienda desmantelada? —dijo Mr.
Pickwick.

—Sí... los arcos secos del puente de Water-
loo. Magnífico dormitorio... a diez minutos de
las oficinas públicas...; si algún reparo se le
puede poner, es el de estar algo azotado por el
viento. Algunas cosas curiosas vi por allí.

—Me lo figuro —dijo Mr. Pickwick con aire
de gran interés.

—Cosas, sir —prosiguió Mr. Weller—, que
hubieran traspasado su buen corazón. No se
ven por allí vagabundos de profesión; éstos
conocen sitios mejores. Los mendigos princi-
piantes, hombres y mujeres, suelen tener allí
sus cuarteles; mas, por lo general, sólo los des-
camisados, hambrientos y hampones son los
que se arrastran por aquellos solitarios y oscu-
ros rincones... desdichadas gentes que no pue-
den aspirar a la cuerda de dos peniques.

—Pero, Sam, ¿qué es la cuerda de dos peni-
ques? —preguntó Mr. Pickwick.



—La cuerda de dos peniques, sir —repuso
Sam—, es precisamente las casas de refugio,
donde cuesta la cama dos peniques por noche.

—¿Y por qué llaman cuerda a la cama? —
dijo Mr. Pickwick.

—Bendita candidez, sir; no es eso —replicó
Sam—. Cuando los caballeros y las señoras que
tienen esas fondas empezaron su negocio hací-
an las camas en el suelo; pero esto no resultaba
productivo, porque, en vez de contentarse los
huéspedes con un sueño modesto de dos peni-
ques, se quedaban allí hasta mediodía. Por eso
han puesto luego dos cuerdas separadas unos
seis pies y a tres del suelo que va por debajo.
Sobre ellas colocan las camas, que son jergones
de saco.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Mr. Pickwick.
—Pues que la cosa es muy sencilla —dijo

Mr. Weller—. Todos los días, a las seis de la
mañana, sueltan las cuerdas por uno de los
extremos y caen todos los huéspedes, y el resul-
tado es que, habiéndoseles despertado de esta



manera, se levantan tranquilamente y se mar-
chan. Perdone, sir —dijo Sam poniendo punto a
su elocuente perorata—. Ahí está Bury St. Ed-
munds.

Comenzaba a rodar el coche por las bien
apisonadas calles de una hermosa y pequeña
ciudad de limpia y próspera apariencia, y de-
túvose a poco ante una gran posada que había
en una espaciosa calle, dando casi frente a la
antigua abadía.

—¡Y éste —dijo Mr. Pickwick, levantando la
cabeza— es El Ángel! Aquí nos apeamos, Sam.
Pero hay que ir con cautela. Pide una habita-
ción y no digas mi nombre. Ya me entiendes.

—Perfectamente, sir —replicó Mr. Weller,
con un guiño de inteligencia.

Y después de extraer el portamantas de Mr.
Pickwick de la bolsa, en la cual fuera apresura-
damente colocado al montar en el coche en Ea-
tanswill, desapareció Mr. Weller para cumplir
la comisión. Quedó inmediatamente compro-



metida la habitación, y en ella fue introducido
sin dilación Mr. Pickwick.

—Ahora, Sam —dijo Mr. Pickwick—, lo
primero que hay que hacer es...

—Pedir la comida, sir —le interrumpió Mr.
Weller—. Es muy tarde, sir.

—¡Ah!, es verdad —dijo Mr. Pickwick con-
sultando su reloj—; tienes razón, Sam.

—Y si me permite decir mi opinión, sir —
añadió Mr. Weller—, yo me tomaría después
una buena noche de descanso y no empezaría
hasta mañana las pesquisas sobre ese truhán.
No hay nada tan reparador como un sueño, sir,
como dijo la criada después de propinarse una
huevera de láudano.

—Me parece que tienes razón, Sam —dijo
Mr. Pickwick—. Mas necesito cerciorarme pri-
mero de que está en la casa y de que no se ha
ido.

—Eso déjemelo a mí, sir —dijo Sam—. Voy a
pedir para usted una comidita buena; mientras
la preparan haré algunas indagaciones; en cinco



minutos, sir, puedo sacar al limpiabotas todos
los secretos que guarde.

—Hazlo así —dijo Mr. Pickwick, y retiróse al
punto Mr. Weller.

Antes de media hora estaba sentado Mr.
Pickwick despachando una cena muy acepta-
ble, y a los tres cuartos volvió Mr. Weller con la
noticia de que Mr. Carlos Fitz—Marshall había
mandado que se le reservase una habitación
hasta nuevo aviso. Iba a pasar la noche en una
casa de la vecindad, y había ordenado al lim-
piabotas esperarle hasta su vuelta y llevado
consigo a su criado.

—Ahora, sir —arguyó Mr. Weller cuando
acabó  su  relación—,  si  yo  consigo  tener  una
conversación con ese criado por la mañana, me
dirá todo lo que se refiere a su amo.

—¿Cómo sabes eso? —le objetó Mr. Pick-
wick.

—Dios le bendiga, sir. Esto lo hacen siempre
los criados —replicó Mr. Weller.



—¡Ah!, lo había olvidado —dijo Mr. Pick-
wick—. Bien.

—Entonces puede usted disponer lo que me-
jor haya de hacerse, sir, y procederemos en
consecuencia.

Como parecía que era éste el mejor arreglo
que hacerse podía, quedó así convenido. Mr.
Weller, con el permiso de su amo, se retiró para
pasar la noche según le viniera en gana, y poco
después el voto unánime de la concurrencia le
eligió presidente de la cantina, honroso puesto
que desempeñó tan a satisfacción del público,
que hasta el mismo dormitorio de Mr. Pickwick
llegó el rumor de las carcajadas, mermando en
tres horas lo menos el tiempo de su descanso.

A la mañana siguiente, muy temprano, ocu-
pábase Mr. Weller en disipar los febriles resa-
bios de la accidentada noche, por medio de una
ducha de medio penique (pues había convenci-
do a un muchacho adscrito a las cuadras para
que por ese estipendio regara con la bomba su
cabeza y su cara, hasta volver a su ser natural),



cuando se fijó en un joven de castaña librea que
estaba sentado en un banco del patio, leyendo,
a lo que parecía, un libro de salmos, con aire de
profunda abstracción; pero que de cuando en
cuando dirigía una curiosa mirada al individuo
que  se  hallaba  debajo  de  la  bomba,  como si  le
interesara aquella maniobra.

«¡Éste es un punto curioso!», pensó Mr. We-
ller la primera vez que tropezaron sus ojos con
la mirada del desconocido de castaña levita.

Era éste un muchacho de ancha, aplastada y
desagradable fisonomía: ojos hundidos y des-
mesurada cabeza, de la que pendía un mechón
de negros cabellos lacios.

«¡Usted es un bicho raro!», pensó Mr. We-
ller, y continuó su lavatorio sin volver a ocu-
parse de aquel hombre.

Éste, no obstante, continuaba mirando alter-
nativamente al libro de salmos y a Sam, cual si
deseara entrar en coloquio. Y Sam, a la primera
oportunidad, dijo, con ademán familiar:

—¿Cómo está usted, buen amigo?



—Encantado de poder decir que estoy muy
bien, sir —dijo el hombre, hablando con pre-
meditación y cerrando el libro—. Supongo que
usted estará lo mismo, sir.

—Vaya; si no me sintiera lo mismo que una
botella de aguardiente ambulante, no estaría
tan flojo esta mañana. ¿Para usted en esta casa,
buen hombre?

El hombre de castaña levita replicó afirmati-
vamente.

—¿Cómo es que no fue usted de los nuestros
anoche? —preguntó Sam, frotándose la cara
con la toalla—. Usted parece un punto anima-
do... y tan vivo y alegre como trucha en cesta —
añadió Mr. Weller por lo bajo.

—Anoche estuve fuera con mi amo —replicó
el desconocido.

—¿Cómo se llama él? —preguntó Mr. We-
ller, ruborizándose por súbita excitación, com-
binada con la fricción de la toalla.

—Fitz—Marshall —dijo el hombre castaño.



—Venga esa mano —dijo Mr. Weller adelan-
tándose—. Me gustaría tratar a usted. Me agra-
da su aspecto, amigo.

—¿Sí? Pues es muy extraño —dijo el hombre
castaño con gran sencillez—. Usted me agrada
tanto, que yo deseaba hablarle desde el primer
momento que le vi bajo la bomba.

—¡Ah!, ¿sí?
—Palabra. ¿No es esto curioso?
—Muy singular —dijo Sam, congratulándo-

se en su fuero interno de la suavidad del des-
conocido—. ¿Cómo se llama usted, mi patriar-
ca?

—Job.
—Es un buen nombre...; el único, que yo se-

pa, que no tiene remoquete. ¿Cuál es el apelli-
do?

—Trotter —dijo el desconocido—. ¿Cuál es
el de usted?

Recordó Sam el prudente consejo de su amo,
y replicó:



—Mi nombre es Walker; el de mi amo es
Wilkins. ¿Quiere usted tomar una gota de algo,
Mr. Trotter?

Aceptó Mr. Trotter la grata proposición, y
guardando su libro en el bolsillo, acompañó a
Mr. Weller a la cantina, donde pronto se las
hubieron con una hilarante mistura formada
mezclando en un vaso extraño cierta propor-
ción de ginebra holandesa británica con la fra-
gante esencia del clavo.

—¿Y qué tal destino ha cogido usted? —
preguntó Sam, llenando por segunda vez la
copa de su compañero.

—Malo —dijo Job, chasqueando sus labios—
, muy malo.

—¿Es posible? —dijo Sam.
—Tan posible. Peor aún: mi amo va a casar-

se.
—¡Ca!
—Sí; y peor aún, porque va a escaparse con

una riquísima heredera que está en un colegio.



—¡Qué fiera! —dijo Sam, llenando otra vez
la copa de su compañero—. ¿Es que hay un
colegio de internado en esta ciudad?

Aunque la pregunta se hizo en el tono de
mayor indiferencia, Mr. Job Trotter dio a en-
tender por medio de gestos que se percataba
del extremado interés que su nuevo amigo ci-
fraba en la respuesta. Vació su copa, miró a su
compañero con misterio, guiñó sus ojuelos y,
por último, empezó a mover sus brazos como si
estuviera empuñando la manivela y dando
vueltas a una bomba imaginaria, haciendo ver
que Mr. Samuel Weller se proponía sacarle algo
con la bomba.

—No,  no  —dijo  al  fin  Mr.  Trotter—;  eso  no
puede decírsele a todo el mundo. Es un secre-
to... un gran secreto, Mr. Walker. . Y diciendo
esto, el hombre castaño colocó su copa boca
abajo para advertir a su compañero que ya na-
da había en la vasija que pudiera aplacar su
sed. Observó Sam la señal, y haciéndose cargo
de la delicada forma de aquella advertencia,



mandó llenar de nuevo el vaso de estaño, con lo
que chispearon de alegría los ojos del hombre
castaño.

—¿De modo que es un secreto? —dijo Sam.
—Lo sospecho —dijo el hombre castaño, sa-

boreando el licor con cara risueña.
—Su amo debe de ser muy rico —dijo Sam.
Sonrió Mr. Trotter, y sosteniendo su vaso

con la mano izquierda, diose con la derecha
cuatro golpes sucesivos en el bolsillo de su levi-
ta, dando expresión gráfica de que su amo po-
día haber hecho lo mismo sin que a nadie alar-
mara el sonido de las monedas.

—¡Ah! —dijo Sam—. ¿Ahí está el juego, eh?
El hombre castaño movió la cabeza de modo

significativo.
—Bien. ¿Y no cree usted, querido colega —le

objetó Mr. Weller—, que si deja que su amo se
lleve a esa señorita es usted un consumado
granuja?

—Lo sé —dijo Job Trotter, mostrando a su
compañero su rostro lleno de contrición, y sus-



pirando ligeramente—. Lo sé, y eso es lo que
me tortura el cerebro. Pero, ¿qué le voy a hacer?

—¿Qué le va a hacer? —dijo Sam—. Contár-
selo a la señora y abandonar a su amo.

—Pero, ¿quién iba a creerlo? —replicó Job
Trotter—. La señorita es considerada como el
prototipo de la discreción y de la inocencia. Ella
lo negaría y mi amo también. ¿Quién había de
creerme? Yo perdería mi puesto y me acarrearía
un proceso por conspiración o cosa parecida;
eso es todo lo que yo conseguiría.

—Tiene usted razón en eso —dijo Sam, re-
capacitando—; es verdad.

—Si yo conociera a algún caballero respeta-
ble que se encargara del asunto —prosiguió Mr.
Trotter— podía tener alguna esperanza de evi-
tar el rapto; pero ésa es la dificultad, Mr. Wal-
ker, ésa es. No conozco a ningún caballero en
este pueblo, y, aunque lo conociera, me apuesto
diez contra uno a que no creería mi cuento.



—Sígueme —dijo Sam, levantándose de re-
pente y agarrando el brazo del hombre casta-
ño—. Mi amo es la persona que usted necesita.

Y después de una débil resistencia por parte
de Job Trotter, condujo Sam a su nuevo amigo
al cuarto de Mr. Pickwick, a quien se lo presen-
tó al mismo tiempo que le hacía un breve re-
sumen del precedente diálogo.

—Siento  mucho  traicionar  a  mi  amo,  sir  —
dijo Job Trotter, llevándose a los ojos un pañue-
lo rojo de seis pulgadas en cuadro.

—Ese dolor le honra a usted —replicó Mr.
Pickwick—; pero ése es su deber, sin embargo.

—Ya sé que es mi deber, sir —replicó Job,
emocionadísimo—. Todos debiéramos cumplir
nuestros deberes, sir, y yo me esfuerzo humil-
demente  por  cumplir  con  el  mío,  sir;  pero  es
muy fuerte traicionar a un amo, sir, cuyos trajes
se  lleva  y  cuyo  pan  se  come,  aunque  sea  un
bribón, sir.



—Es usted un buen muchacho —dijo Mr.
Pickwick, muy conmovido—, un hombre hon-
rado.

—Vaya, vaya —interrumpió Sam, bastante
impaciente ante las lágrimas de Mr. Trotter—;
basta de riego. Eso no sirve para nada.

—Sam —dijo Mr. Pickwick, reconviniéndo-
le—. Me contraría el poco respeto que te merece
la amargura de este hombre.

—Esos sentimientos me parecen muy bien
—replicó Mr. Weller—; pero por lo mismo que
son tan hermosas esas lágrimas, es una lástima
que se pierdan, y más valiera que las guardara
en su pecho que no dejarlas evaporarse al aire,
cuando no aprovechan para nada. Ni sirven
para dar cuerda a un reloj ni para mover una
máquina de vapor. La primera vez que vaya
usted de tertulia, joven amigo, llene su pipa con
esta observación y, por de pronto, guarde en su
bolsillo ese pingajo encarnado. No hay para
qué agitarlo en el aire, como si bailara usted en
la cuerda floja.



—Tiene razón mi criado —dijo Mr. Pickwick
para dar a Trotter satisfacción—, aunque su
expresión sea a veces pedestre y algo incom-
prensible.

—Tiene mucha razón, sir —dijo Mr. Trot-
ter—, y procuraré contenerme.

—Perfectamente —dijo Mr. Pickwick—; va-
mos a ver: ¿dónde está ese colegio?

—Es un gran edificio, antiguo, de ladrillo,
que está a la salida de la ciudad —replicó Job
Trotter.

—¿Y cuándo —dijo Mr. Pickwick—, cuándo
va a llevarse a cabo ese villano proyecto...
cuándo va a verificarse ese rapto?

—Esta noche, sir —replicó Job.
—¡Esta noche! —exclamó Mr. Pickwick.
—Esta misma noche —replicó Job Troter—.

Eso es lo que tanto me inquieta.
—Hay que tomar medidas inmediatas —dijo

Mr. Pickwick—. Voy al instante a ver a la seño-
ra que dirige el establecimiento.



—Dispénseme, sir —dijo Job—, pero esa ges-
tión no sería eficaz.

—¿Por qué no? —preguntó Mr. Pickwick.
—Mi amo, sir, es un hombre muy ladino.
—Ya lo sé —dijo Mr. Pickwick.
—Y se ha metido de tal manera en el cora-

zón de esa señora —prosiguió Job—, que no
creería nada que se dijese en contra de él, aun-
que fuese usted a contárselo arrastrando las
rodillas y se lo jurase; tanto más cuanto que no
podría usted llevarle otra prueba que la palabra
de un criado,  del  cual  ella pensaría (porque ya
se  lo  habría  dicho  mi  amo)  que  lo  decía  yo  en
venganza por haberme despedido a causa de
cualquier falta.

—¿Qué hacer entonces? —dijo Mr. Pickwick.
—Nada más que atraparle en el momento

del rapto; sólo esto convencería a la señora, sir
—repuso Job.

—Todas esas viejas gatas se lanzan de cabe-
za contra los guardacantones —intercaló Sam.



—Pero temo que sea difícil eso de cogerle en
el acto mismo de la fuga —dijo Mr. Pickwick.

—No sé, sir —dijo Mr. Trotter, reflexionando
unos momentos—. Creo que podría hacerse
fácilmente.

—¿Cómo? —respondió Mr. Pickwick.
—Mi amo y yo —replicó Trotter—, que con-

tamos con las dos camareras, nos esconderemos
en la cocina a las diez. Cuando ya todas duer-
man, saldremos nosotros de la cocina y la seño-
rita de su dormitorio. Una silla de posta debe
esperar, y salimos a escape.

—Entonces, ¿qué? —dijo Mr. Pickwick.
—Pues bien, sir, yo pienso que si usted espe-

rase solo en el extremo del jardín...
—¡Solo! —dijo Mr. Pickwick—. ¿Por qué so-

lo?
—Yo juzgaría muy natural —replicó Job—

que no agradase a la vieja se hiciese tan enojoso
descubrimiento delante de otras personas que
no fuesen las estrictamente necesarias. Luego,



la misma señorita, sir... considere usted su es-
tado de ánimo.

—Tiene usted muchísima razón —dijo Mr.
Pickwick—. Esa consideración evidencia la de-
licadeza de sus sentimientos.

—Bueno, pues yo estaba pensando que si us-
ted esperara solo a la espalda del jardín y yo le
colocara a usted en la puerta que sale al mismo,
y que se halla al fin del pasillo, en punto de las
once y media, estaría usted bien apostado para
ayudarme a frustrar los proyectos de ese mal
hombre por quien he sido engañado.

Y Mr. Trotter suspiró profundamente.
—No se acongoje usted por eso —dijo Mr.

Pickwick—.  Si  él  tuviera  sólo  un  grano  de  la
nobleza de alma de usted, a pesar de su humil-
de situación, aún podría fundar en él cierta
esperanza.

Inclinóse Mr. Trotter y, a despecho de las re-
convenciones de Mr. Weller, otra vez asomaron
a sus ojos las lágrimas.



—No he visto criatura semejante —dijo
Sam—. Cualquiera diría que tiene en su cabeza
un grifo siempre abierto.

—Sam —dijo Mr. Pickwick, con gran severi-
dad—, cállate.

—Muy bien, sir —replicó Mr. Weller.
—No me gusta ese plan —dijo Mr. Pickwick,

después de madura reflexión—. Pero, ¿no po-
dría  yo  comunicarme  con  los  amigos  de  esa
señorita?

—No, porque se encuentran a unas cien mi-
llas de aquí, sir —respondió Mr. Trotter.

—Sí que es una dificultad —dijo aparte Mr.
Weller.

—Entonces, al jardín —continuó Mr. Pick-
wick—. ¿Y cómo voy a entrar en él?

—La tapia es muy baja, y su criado puede
sostenerle una pierna para que suba.

—¡Mi criado sostenerme la pierna! —repitió
maquinalmente Mr. Pickwick—. ¿Está usted
seguro de hallarse junto a esa puerta de que me
habla?



—No  tiene  pérdida,  sir;  es  la  única  que  se
abre al jardín. Llame usted cuando oiga el reloj,
y yo la abriré inmediatamente.

—No  me  gusta  el  plan  —dijo  Mr.  Pick-
wick—; pero como no veo otro y la vida toda
de esa señorita se halla en un momento crítico,
lo seguiré. Allí estaré.

De este modo los buenos sentimientos de
Mr. Pickwick le embarcaban en una aventura
que de muy buen grado hubiera eludido.

—¿Cómo se llama la casa? —preguntó Mr.
Pickwick.

—Westgate House, sir. Al salir de la ciudad,
tuerce usted un poco a la derecha; es un edificio
aislado, que está a poca distancia de la carretera
y que tiene el nombre grabado en una placa de
bronce.

—La conozco —dijo Mr. Pickwick—. La vi
ya cuando estuve aquí la primera vez. Cuente
usted conmigo.



Inclinóse de nuevo Mr. Trotter e iba a mar-
charse, cuando Mr. Pickwick introdujo una
guinea en su mano.

—Es usted un buen muchacho —dijo Mr.
Pickwick—, y admiro la limpieza de su cora-
zón. No me lo agradezca. Que no se le olvide...
a las once en punto.

—No hay que temer que se me olvide, sir —
replicó Job Trotter.

Y con estas palabras abandonó la estancia,
seguido de Sam.

—Vaya —dijo el último—, no es mal recurso
ese del lloriqueo. En esas condiciones era yo
capaz de llorar como gárgola en lluvia. ¿Cómo
se las arregla usted?

—Me sale del corazón, Mr. Walker —replicó
Job con solemnidad—. Buenos días, sir.

«Es usted bien blando, amigo... De todos
modos se lo hubiéramos sacado del cuerpo»,
pensaba Mr. Weller al alejarse Job.



No podemos conjeturar la naturaleza de los
pensamientos que ocupaban la mente de Mr.
Trotter, porque nada sabemos acerca de ellos.

Transcurrió el día, sobrevino la noche, y po-
co antes de las diez llegó Sam Weller diciendo
que  Mr.  Jingle  y  Job  habían  salido  juntos,  que
su equipaje estaba preparado y que habían pe-
dido una silla de posta. El complot iba a ejecu-
tarse, según predijera Mr. Trotter.

Dieron las diez y llegaba la hora de que Mr.
Pickwick marchase a cumplir su delicada comi-
sión. Rehusó el abrigo, que Sam le presentara,
cuidadoso, para hallarse en condiciones de es-
calar el muro con desembarazo, y salió, seguido
de su criado.

Había luna, pero se ocultaba entre nubes. La
noche estaba hermosa y serena, pero extraordi-
nariamente oscura. Campos, setos, caminos,
casas y árboles se hallaban envueltos en sombra
espesa. La atmósfera estaba cálida y sofocante;
los relámpagos del estío palpitaban con débil
resplandor en el confín del horizonte, poniendo



en la densa negrura que todo lo cubría la única
variante que advertirse pudiera; nada se oía,
como no fuera el remoto ladrido de algún perro
vigilante.

Dieron con la casa. Leyeron la placa, siguie-
ron la tapia y detuviéronse al llegar a la parte
del muro que les separaba del extremo poste-
rior del jardín.

—Tú te vuelves a la fonda, Sam, en cuanto
me hayas ayudado a subir —dijo Mr. Pickwick.

—Muy bien, sir.
—Y allí te sientas hasta que yo vuelva.
—Así lo haré, sir.
—Cógeme la pierna, y cuando yo diga «arri-

ba», me empujas suavemente.
—Perfectamente, sir.
Sentados estos preliminares, afianzóse Mr.

Pickwick  al  borde  de  la  tapia  y  dio  la  voz  de
«arriba», que fue literalmente obedecida. Mas
fuera que la agilidad de su cuerpo emulase a la
de su pensamiento, o que el concepto que Mr.
Weller tenía acerca de los empujones suaves



difiriese del de Mr. Pickwick, en el sentido de
alguna mayor rudeza, el caso fue que, por efec-
to de la ayuda de Mr. Weller, el inmortal caba-
llero traspuso la tapia y se fue al otro lado, ca-
yendo cuan largo era, aplastando dos matas de
frambuesa y un rosal.

—¿No se habrá usted herido, sir? —dijo Sam
en alto murmullo, no bien se recobró de la sor-
presa consiguiente a la misteriosa desaparición
de su amo.

—Yo no me he herido, Sam —respondió Mr.
Pickwick del otro lado de la tapia—; el que sí
creo que me ha herido has sido tú.

—Yo creo que no, sir —dijo Sam.
—No te inquietes —dijo Mr. Pickwick, le-

vantándose—; nada más que unos cuantos ara-
ñazos. Vete, que nos van a oír.

—Adiós, sir —dijo Sam.
—Adiós.
Partió Sam con paso furtivo, dejando a Mr.

Pickwick solo en el jardín.



De tiempo en tiempo veíanse luces por di-
versas ventanas o se movían en las escaleras,
por  lo  que  se  colegía  que  las  moradoras  de  la
casa retirábanse a descansar. Como no había
Mr. Pickwick de acercarse a la puerta hasta la
hora convenida, se acurrucó en un rincón del
muro, en espera del momento oportuno.

Era aquélla una situación que hubiera hecho
vacilar el ánimo de muchos hombres. Pero Mr.
Pickwick no experimentó vacilación ni inquie-
tud alguna. Sabía que su intención era buena, y
confiaba plenamente en el levantado espíritu de
Job. El momento era penoso, ciertamente, por
no decir aterrador; mas para un hombre re-
flexivo siempre se ofrece el recurso de la medi-
tación. Habíase empeñado, pues, Mr. Pickwick
en absorbente meditación, cuando le despertó
la campana de la próxima iglesia, que daba la
hora... las once y media.

«Éste es el momento», pensó Mr. Pickwick,
poniéndose de pie con gran precaución.



Miró hacia la casa. Las luces habían desapa-
recido y estaban cerradas las contraventanas;
todos dormían, sin duda. Acercóse de puntillas
a la puerta, y dio un golpe cauteloso; dos o tres
minutos pasaron sin que obtuviera respuesta;
dio otro golpe un poco más fuerte, y otro luego
más ruidoso aún.

Por fin dejóse oír en la escalera ruido de pa-
sos,  y a poco brilló por el  ojo de la llave la luz
de una vela. Hubo gran faena de correr cerrojos
y desenganchar cadenas, y abrióse la puerta
pausadamente.

Mas la puerta se abría hacia fuera, y a medi-
da que giraba iba retirándose ante ella Mr.
Pickwick. ¡Qué asombro no sería el suyo cuan-
do, al hacerse un poco atrás, por precaución,
vio que la persona que la abría era... no Job
Trotter, sino una criada que llevaba en la mano
una palmatoria! Mr. Pickwick escondió la cabe-
za con la misma precipitación que despliega el



admirable comediante Punch12 cuando se tira al
suelo al ver llegar al de la caja de música.

—Debe de haber sido el gato, Sarah —dijo la
muchacha, dirigiéndose a alguien del interior
de la casa—. Micho, micho, micho. Toma, toma.

Mas como no acudiese al llamamiento ani-
mal ninguno, la muchacha cerró la puerta len-
tamente y la atrancó, dejando a Mr. Pickwick
pegado a la pared.

«Es curioso —pensó Mr. Pickwick—. Contra
su costumbre, aún están velando. Es una maldi-
ta casualidad que hayan escogido esta noche
para eso.»

Y diciendo esto, retiróse Mr. Pickwick sigilo-
samente al rincón en que antes se mantuviera
oculto, con intención de dejar pasar el tiempo
suficiente para repetir la señal en condiciones
de mayor seguridad.

No habían  pasado  cinco  minutos  cuando se
produjo un vivo relámpago seguido del estam-

12 Figura del guiñol inglés. (N. del T.)



pido de un trueno que rodó en el espacio con
eco aterrador..., viose luego otro fugaz destello
más brillante que el anterior, y oyóse en segui-
da un segundo trueno más estrepitoso que el
primero; a poco empezó a caer una lluvia furio-
sa que todo lo barría.

De sobra sabía Mr. Pickwick que un árbol es
peligroso vecino en trance de tormenta. Y tenía
un árbol a su derecha, un árbol a su izquierda,
otro ante sí y cuatro a su espalda. Si allí perma-
necía, arriesgábase a ser víctima de un grave
accidente; si se situaba a la descubierta en el
centro del jardín, podía ser denunciado a la
policía; una o dos veces intentó saltar la tapia;
mas como no disponía de otras piernas que las
suyas, no obtuvo otro resultado que producirse
unos cuantos desagradables arañazos en las
rodillas y espinillas y romper a sudar copiosa-
mente.

—¡Qué situación más espantosa! —dijo Mr.
Pickwick, enjugándose el rostro después de
aquellos ejercicios.



Miró hacia la casa: todo estaba oscuro. Debí-
an de haberse ido a la cama. Intentaría de nue-
vo hacer la señal.

Atravesó de puntillas la húmeda grava y dio
un golpe en la puerta. Suspendió su aliento y
escuchó  por  el  ojo  de  la  cerradura.  No obtuvo
respuesta; aquello era muy extraño. Otro golpe.
Escuchó de nuevo. Oyó dentro un bajo cuchi-
cheo, y luego gritó una voz:

—¿Quién es?
«No es  Job  —pensó  Mr.  Pickwick  arrimán-

dose de nuevo a la pared a toda prisa—. Es una
mujer.»

No había hecho más que llegar a esta con-
clusión, cuando se abrió una ventana del piso
alto, y tres o cuatro voces de mujer repitieron el
interrogante «¿Quién es?».

No osó Mr. Pickwick mover siquiera un de-
do. Estaba fuera de duda que todo el estableci-
miento se hallaba de pie. Fue habituándose a la
idea de permanecer donde estaba hasta que la
alarma se apaciguase, y por un esfuerzo sobre-



humano escalar después la tapia o perecer en la
demanda.

Como ocurría con todas las determinaciones
de Mr. Pickwick, era ésta la que mejor cuadraba
a las circunstancias; mas, por desdicha, se ba-
saba en el principio de que la puerta no se
abriese otra vez. Cuál no sería su contrariedad
cuando oyó descorrerse la cadena y el cerrojo y
vio que la puerta se abría pausadamente cada
vez más. Retiróse paso a paso a su rincón; pero,
hiciera lo que hiciera, la interposición de su
propia persona impedía que la puerta se abrie-
se por completo.

—¿Quién está ahí? —gritó un coro de nume-
rosas y agudas voces desde la escalera; coro
formado por la directora del establecimiento,
tres profesoras, cinco criadas y treinta edu-
candas, todas a medio vestir y mostrando en
sus cabezas un bosque de tirabuzones.

No hay para qué decir que Mr. Pickwick no
dijo quién estaba allí; y en seguida el coro cam-



bió  su  estribillo  por  este  otro:  «¡Dios  mío,  qué
miedo!».

—Cocinera —dijo la abadesa, que tuvo buen
cuidado de quedarse en lo alto de la escalera y
en la extrema retaguardia del grupo—. Cocine-
ra,  ¿por  qué  no  mira  usted  un  poco  por  el  jar-
dín?

—Perdone, señora, no me gusta —respondió
la cocinera.

—¡Señor, qué estúpida es esta cocinera! —
dijeron las treinta educandas.

—Cocinera —dijo la abadesa en tono de
gran dignidad—, haga el favor de no contes-
tarme. Insisto en que mire usted por el jardín
inmediatamente.

En esto, la cocinera empezó a llorar, y la ca-
marera dijo que aquello era una «vergüenza»;
prueba de compañerismo que le costó un mes
de sueldo por juicio sumarísimo.

—¿Oye usted, cocinera? —dijo la abadesa,
dando un pisotón de impaciencia.



—¿No ha oído usted a su ama, cocinera? —
dijeron las tres profesoras.

—¡Qué atrevida es esa cocinera! —dijeron
las treinta educandas.

Apremiada de esta suerte la infortunada co-
cinera, avanzó uno o dos pasos, y sosteniendo
su palmatoria de manera que le impedía en
absoluto mirar, declaró que allí no había nada y
que debía de haber sido el viento. Iba a cerrarse
la puerta, en consecuencia, cuando una curiosa
educanda, que había estado mirando por las
rendijas de la puerta, lanzó un espantoso alari-
do, que hizo retroceder a la cocinera, a la cama-
rera y a las más arrojadas instantáneamente.

—¿Qué le pasa a Miss Smithers? —dijo la
abadesa, en tanto que la susodicha Miss Smit-
hers caía con un patatús como de cuatro señori-
tas de fuerza.

—¡Dios mío, querida Miss Smithers! —
dijeron las otras veintinueve educandas.

—¡Oh,  un  hombre...  un  hombre...  detrás  de
la puerta! —gritó Miss Smithers.



No bien oyó la abadesa este grito alarmante,
se retiró a su propio dormitorio y se encerró
con dos vueltas de llave, quitándose de en me-
dio bonitamente. Las educandas, las profesoras
y las criadas se internaron atropelladamente
por la escalera, y nunca podrían describirse los
gritos, desmayos y el zafarrancho que se armó.
En medio de aquel tumulto emergió de su es-
condite Mr. Pickwick y se presentó ante ellas.

—Señoras, queridas señoras —dijo Mr.
Pickwick.

—¡Oh, nos dice queridas! —gritó la profeso-
ra más vieja y fea—. ¡Oh, qué malvado!

—Señoras —rugió Mr. Pickwick, desespera-
do por lo comprometido de su situación—. Ói-
ganme. No soy un ladrón. Necesito a la directo-
ra de la casa.

—¡Oh, qué monstruo tan feroz! Viene por
Miss Tomkins. Se produjo un alboroto general.

—¡Que toque alguien la campana de alarma!
—gritaron una docena de voces.



—No... no —suplicó Mr. Pickwick—. Mí-
renme. ¡No tengo el aspecto de un ladrón! Que-
ridas señoras, átenme de pies y manos o encié-
rrenme si gustan en un armario. Pero óiganme
lo  que  tengo  que  decir...  sólo  pido  que  me  oi-
gan.

—¿Cómo ha entrado usted en nuestro jar-
dín? —preguntó asustadísima la camarera.

—Llame a la señora de la casa y se lo diré
todo... todo —dijo Mr. Pickwick, llegando al
límite de su resistencia pulmonar—. Llámenla;
pero tranquilícense y llámenla, y todo lo oirán
ustedes.

No sabríamos decir si fue la catadura de Mr.
Pickwick, o el modo que tuvo de conducirse, o
la viva tentación irresistible para todo cerebro
femenino de oír la revelación de un misterio
inquietante, lo que se impuso a la fracción más
razonable del establecimiento (que no pasaría
de cuatro mujeres). Esta fracción propuso, para
demostrar la sinceridad de Mr. Pickwick, que
se le sujetara inmediatamente; y habiéndose



allanado el caballero a celebrar una conferencia
con Miss Tomkins desde el interior de un rope-
ro en que las mediopensionistas colgaban sus
sombreros y cestas de merienda, entró volunta-
riamente en él y fue cuidadosamente encerra-
do. Esto devolvió la tranquilidad a las otras, y
requerida Miss Tomkins para que bajase, em-
pezó la conferencia.

—¿Qué hacía usted en mi jardín, hombre? —
dijo Miss Tomkins con desmayada voz.

—He venido a avisarle de que una de sus
educandas iba a escaparse esta noche —
respondió Mr. Pickwick desde el interior del
ropero.

—¡Escaparse! —exclamaron Miss Tomkins,
las tres profesoras y las cinco sirvientas—. ¿Con
quién?

—Con su amigo, Mr. Carlos Fitz—Marshall.
—¡Mi amigo! No conozco a tal persona.
—Bueno; Mr. Jingle, entonces.
—No he oído ese nombre en mi vida.



—Entonces he sido engañado y burlado. He
sido víctima de una añagaza... una baja y ras-
trera añagaza. Si no me cree usted, mi querida
señora, envíe a alguien a El Ángel. Envíe a El
Ángel  por  el  criado  de  Mr.  Pickwick,  se  lo  su-
plico.

—Debe de ser de calidad... Tiene un criado...
—dijo Miss Tomkins a la secretaria.

—Mi opinión es, Miss Tomkins —dijo la se-
cretaria—, que es su criado el que le tiene a él.
Yo creo que es un loco, Miss Tomkins, y el otro
será su guardián.

—Me parece que tiene usted razón, Miss
Gwynn —respondió Miss Tomkins—. Que va-
yan  a  El  Ángel  dos  criadas  y  que  queden aquí
las otras para defendernos.

Despachóse a El Ángel dos de las criadas en
demanda de Mr. Samuel Weller y las tres res-
tantes quedáronse detrás de Miss Tomkins, con
las tres profesoras y las treinta educandas. Mr.
Pickwick sentóse en el ropero bajo un verdade-
ro bosque de cestas y aguardó el regreso de las



mensajeras con toda la filosofía y la fortaleza
que pudo reunir.

Hora y media transcurrió hasta que volvie-
ron, y cuando llegaron, Mr. Pickwick reconoció,
además de la voz de Mr. Samuel Weller, otras
dos voces, cuyo tono sonó familiarmente en su
oído, mas sin que pudiera recordar a quiénes
pertenecían.

Siguió un breve diálogo. Abrióse la puerta,
salió del ropero Mr. Pickwick, y hallóse en pre-
sencia de todo el pensionado de Westgate Hou-
se, de Mr. Samuel Weller y del... viejo Wardle y
su presunto yerno, Mr. Trundle.

—Amigo querido —dijo Mr. Pickwick, ade-
lantándose y estrechando la mano de Mr.
Wardle—, mi querido amigo, por favor, en
nombre del cielo, explique a estas señoras la
infortunada y espantosa situación en que se me
ha colocado. Ya la sabrá usted por mi criado;
diga usted por lo que más quiera, amigo queri-
do, que ni soy un ladrón ni un loco.



—Ya lo he dicho,  mi querido amigo.  Eso ya
lo he dicho —replicó Mr. Wardle, estrechando
la mano derecha de su amigo, mientras que Mr.
Trundle estrechaba la izquierda.

—Y a quien lo diga o lo haya dicho —terció
Mr. Weller poniéndose en primer término—
dígale que eso no es verdad, y que, lejos de eso,
es todo lo contrario. Y si hay aquí algunos
hombres que lo hayan dicho, será para mí una
gran fortuna darles a todos una prueba convin-
cente de su error en esta misma habitación, si
esa respetable señora tiene la bondad de reti-
rarse y hacerles venir uno a uno.

Después de lanzar este reto con aire alegre,
Mr. Weller dio un golpe en la palma de una de
sus manos con el puño cerrado de la otra e hizo
un  guiño  jovial  a  Miss  Tomkins,  cuyo  horror
ante aquella hipótesis de que pudiera haber
algún hombre en el recinto de la Pensión para
Señoritas de Westgate House fue indescriptible.

La  explicación  de  Mr.  Pickwick,  que  ya  se
había dado hasta cierto punto, acabó pronto.



Pero ni en todo el trayecto de regreso, que hizo
con sus amigos, ni después que se hubo senta-
do ante un fuego reparador para la cena, que
tanto necesitaba, pudo sacársele un solo comen-
tario. Parecía maravillado e intrigadísimo. Una
vez, una sola vez, volvióse a Mr. Wardle, y dijo:

—¿Cómo es que ha venido usted aquí?
—En primer  lugar,  Trundle  y  yo  hemos  ve-

nido a cazar —replicó Wardle—. Llegamos
anoche,  y  nos  sorprendió  oír  a  su  criado  que
estaba usted aquí también.

—Mucho me alegro —dijo el viejo, palmo-
teando en la espalda de Mr. Pickwick—. Mucho
me alegro. Tendremos una gratísima reunión y
proporcionaremos a Winkle una revancha...
¿eh, amiguito?

No respondió Mr. Pickwick; ni siquiera pre-
guntó por sus amigos de Dingley Dell, y en
seguida se retiró a descansar, después de haber
dicho a Sam que fuera a llevarse la luz cuando
él llamara.

Sonó la campanilla y presentóse Mr. Weller.



—Sam —dijo Mr. Pickwick, asomando la ca-
beza entre las sábanas.

—Sir —dijo Mr. Weller.
Guardó silencio Mr. Pickwick, y Mr. Weller

despabiló la luz.
—Sam —dijo Mr. Pickwick, como haciendo

un esfuerzo desesperado.
—Sir —dijo una vez más Mr. Weller.
—¿Dónde está ese Trotter?
—¿Job, sir?
—Sí.
—Marchó, sir.
—Con su amo, ¿supongo?
—Con su amo o con su amigo, o lo que sea;

se ha ido con él.
—Jingle sospechaba mi intención y te mandó

ese mozo con esa historia, me figuro —dijo Mr.
Pickwick, sofocado.

—Justo, sir —replicó Mr. Weller.
—¿Todo era falso, por supuesto?
—Todo, sir —replicó Mr. Weller—. Regular

faena, sir. Hábil trampa.



—Me parece que no ha de escapársenos tan
fácilmente en otra ocasión, Sam —dijo Mr.
Pickwick.

—Creo que no, sir.
—Donde yo me encuentre otra vez a ese Jin-

gle, sea donde sea —dijo Mr. Pickwick, incor-
porándose y dando en la almohada un tremen-
do puñetazo—, he de castigarle personalmente
a más de desenmascararle como merece. Lo he
de hacer, o dejaré de llamarme Pickwick.

—Y en cuanto yo me eche a la cara a ese me-
lancólico pelinegro —dijo Sam— dejo de lla-
marme Weller si no le saco el agua a los ojos de
verdad por una vez en su vida. Buenas noches,
sir.



EN EL QUE SE DEMUESTRA CÓMO A VE-
CES UN ATAQUE DE REUMA PUE-
DE SER UN ESTIMULANTE DEL
GENIO INVENTOR

Aunque  la  complexión  de  Mr.  Pickwick  se
hallaba en condiciones de resistir una fuerte
proporción de trabajo y fatiga, no estaba prepa-
rada para la combinada serie de asechanzas
que tuvo que aguantar la noche memorable que
queda reseñada en el capítulo anterior. El pro-
ceso de lavatorio al aire de la noche y la ulterior
secadura en el ropero es tan peligroso como
singular. Mr. Pickwick quedó postrado por un
ataque de reuma.

Mas, si las energías físicas del grande hom-
bre habían sido de esta suerte mermadas, su
fuerza mental conservaba su vigor prístino. Era
elástico su espíritu; pronto recobró su buen
humor. Hasta la contumelia recibida con moti-
vo de la última aventura se había disipado en



su mente, y así, podía unirse a Mr. Wardle en
las carcajadas francas en que hacía prorrumpir
al último cualquier alusión al nefasto suceso,
sin experimentar azoramiento ni enojo. Todo lo
contrario. Durante los dos primeros días de
cama no se separó de él Sam un momento. Al
otro, pidió Mr. Pickwick tintero y pluma y
permaneció escribiendo el día entero. No bien
estuvo en condiciones de sentarse en el lecho,
envió a su criado con un mensaje para Mr.
Wardle y Mr. Trundle diciéndoles que si querí-
an ir a beber con él aquella tarde les quedaría
obligadísimo. Fue aceptada la invitación con
gran complacencia, y cuando ya se hallaban
sentados ante las copas de vino, Mr. Pickwick,
entre vivos rubores, produjo el siguiente cuen-
tecito, que había sido editado por él mismo, du-
rante su enfermedad, valiéndose de las notas
tomadas de la narración auténtica de Mr. We-
ller.

EL ESCRIBIENTE PARROQUIAL



Un cuento de verdadero amor

Una vez allá en tiempos, en un pueblecito de
la campiña situado a considerable distancia de
Londres, había un hombrecito llamado Nat-
haniel Pipkin, que actuaba de escribiente en la
parroquia del pueblecito, que habitaba una
casita de la calle Alta, a unos diez minutos de la
capillita, y al que se encontraba todos los días,
de nueve de la mañana a cuatro de la tarde,
dedicado a la enseñanza de unos cuantos pe-
queñuelos. Nathaniel Pipkin era un ser cando-
roso, bonachón e inofensivo, de nariz respingo-
na, algo patizambo, un tanto bisojo y de andar
sincopado. Repartía su tiempo entre la iglesia y
la escuela, y creía firmemente que no existía
sobre la faz de la tierra hombre más listo que el
cura, más imponente aposento que la sacristía,
ni escuela mejor regida que la suya. Una vez,
sólo una vez en su vida, había visto Nathaniel
Pipkin un obispo, un obispo de verdad, con sus
brazos revestidos de mangas pluviales y con



peluca. Habíale visto andar y oídole hablar en
una confirmación, y de tal modo se sintió ano-
nadado Nathaniel Pipkin en aquella ocasión,
por la reverencia y la veneración al posarse en
su cabeza la mano del mencionado obispo, que
hubo de caer desvanecido y tuvo que salir de la
iglesia en brazos del guardián.

»Fue un gran acontecimiento, una era tre-
menda en la vida de Nathaniel Pipkin, la única
que llegara a rizar la tersa corriente de su tran-
quila existencia, cuando, acertando una hermo-
sa tarde, en un impulso de su abstraída mente,
a levantar los ojos de la pizarra en que plantea-
ba cierto hondo problema de suma de comple-
jos para someterlo a la resolución de un rapaz,
los prendió en el rostro encantador de María
Lobbs, la hija única del viejo Lobbs, el gran ta-
labartero de la comarca. Cierto que los ojos de
Mr. Pipkin habíanse posado en el lindo rostro
de María Lobbs muchas veces con anterioridad
en la iglesia y en alguna otra parte; pero los ojos
de María Lobbs nunca se habían mostrado tan



brillantes, las mejillas de María Lobbs nunca
habíanse ofrecido tan rosadas como en aquella
ocasión particular. No es de extrañar, pues, que
Nathaniel Pipkin fuese incapaz de apartar sus
ojos del semblante de Miss Lobbs, ni que Miss
Lobbs, al notarse contemplada por un joven,
retirase su cabeza de la ventana a que estaba
asomada, cerrase el postigo e hiciera descender
el visillo; no es de extrañar que Nathaniel Pip-
kin cayera sobre el pequeño rapaz que poco
antes delinquiera y se hartase de darle cosco-
rrones y puntapiés. Todo esto era muy natural,
y no hay en ello nada que extrañar pueda.

»Es motivo de extrañeza, empero, que un ser
de la oscura condición de Mr. Nathaniel Pipkin,
de su nervioso temperamento y verdaderamen-
te exigua renta, hubiera osado aspirar a la ma-
no y corazón de la única hija del iracundo viejo
Lobbs —del viejo Lobbs, el gran guarnicionero,
que hubiera podido comprar de una plumada
el pueblo entero sin experimentar el menor
quebranto—, del viejo Lobbs, que, como todo el



mundo sabía, tenía el dinero a montones depo-
sitado en el Banco de la ciudad inmediata; del
viejo Lobbs, del que se decía poseer cuantiosos
e inagotables tesoros amontonados en la pe-
queña caja de hierro de enorme llave que repo-
saba sobre la chimenea de la sala; del viejo
Lobbs,  de  quien  se  contaba  que  en  los  días  de
fiesta guarnecía su mesa con tetera, jarra de
leche y azucarero de plata, de los cuales solía
decir, con orgullo y jactancia de su corazón, que
pasarían a propiedad de su hija cuando ella
encontrara un hombre de su gusto. Fue, lo repi-
to, causa de profundo asombro e intensa mara-
villa que Nathaniel Pipkin hubiera tenido la
temeridad de extraviar sus ojos en aquella di-
rección. Pero el amor es ciego... y Nathaniel
padecía de estrabismo... y tal vez ambas cir-
cunstancias reunidas le impidiesen ver el asun-
to en su verdadera luz.

»Claro es que si el viejo Lobbs hubiera con-
cebido la más remota idea del estado afectivo
de Nathaniel Pipkin habría descuajado de sus



cimientos la escuela, arrebatado a su maestro
de la superficie de la tierra, o cometido cual-
quier otro estropicio o desaguisado de violencia
y ferocidad análogas; porque era un viejo terri-
ble el tal Lobbs cuando sentía herido su orgullo
o sublevada su sangre. ¡Voto a tal! Tales sartas
de juramentos rodaban y se amontonaban en el
camino, siempre que vituperaba la holgazane-
ría del aprendiz huesudo de piernas flacas, que
Nathaniel Pipkin se hubiera conmovido en sus
zapatos con horror y el cabello de los discípulos
puéstose de punta con espanto.

»Sigamos. Día tras día, al terminar la clase y
marcharse los alumnos, sentábase Nathaniel
Pipkin a la ventana, y mientras fingía leer un
libro, lanzaba por el camino miradas laterales
en demanda de los brillantes ojos de María
Lobbs; mas no se sentó allí muchos días sin que
aparecieran los brillantes ojos en una ventana
del piso alto, profundamente absorbidos apa-
rentemente en la lectura también. Esto fue deli-
cioso y gratísimo al corazón de Nathaniel Pip-



kin. Era algo para permanecer sentado allí
horas  y  horas  y  mirar  hacia  el  lindo  rostro
cuando los ojos de éste miraban al libro; mas
cuando María Lobbs empezó a levantar sus ojos
del libro y a lanzar sus destellos en dirección de
Nathaniel Pipkin, la admiración y complacen-
cia de éste no reconocieron límites. Por fin, cier-
to día en que supo que estaba fuera el viejo
Lobbs, Nathaniel Pipkin tuvo el arrojo temera-
rio de besarse la mano para María Lobbs; y Ma-
ría Lobbs, en vez de cerrar los postigos y bajar
los visillos, besó la suya, y sonrió. Por lo cual,
Nathaniel Pipkin resolvió, pasara lo que pasara,
descubrir sin dilación alguna el estado de sus
sentimientos.

»Nunca acariciaron la tierra pies más lindos,
genio más risueño, rostro de más graciosos
hoyuelos,  ni  más  delicada  figura  que  los  de
María Lobbs, la hija del guarnicionero. Había
un travieso mohín en sus ojos chispeantes, que
hubiera penetrado en pechos menos asequibles
que el de Nathaniel Pipkin; y había en su alegre



risa un eco tan juguetón, que el más severo mi-
sántropo por fuerza hubiera sonreído al escu-
charlo. Hasta el mismo viejo Lobbs, en el pa-
roxismo de su ferocidad, no podía resistir el
hechizo de su linda hija; y cuando ella y su
prima Kate —una ladina, burlona y encanta-
dora personita— ponían sitio al viejo, como, a
decir verdad, lo hacían con frecuencia, nada
podía él rehusarles, aunque le pidiesen una
parte de los cuantiosos e inagotables tesoros
que yacían al abrigo de la luz en la caja de hie-
rro.

»El corazón de Nathaniel Pipkin latió con
violencia cuando vio a esta seductora parejita a
unos cientos de yardas de él, en una tarde de
verano, en el mismo campo por el que muchas
veces vagara hasta la noche engolfado en pon-
derar la belleza de María Lobbs. Mas no obstan-
te haber pensado entonces con qué presteza
correría hacia María Lobbs para contarle su
pasión, si llegaba a encontrarla, ahora que tan
inesperadamente la veía ante sí, sentía que toda



la  sangre  de  su  cuerpo  subía  a  su  rostro,  con
notorio detrimento de sus piernas, las cuales,
despojadas de su porción habitual, temblaban
intensamente. Cuando ellas se paraban para
tomar una flor, o para escuchar el canto de un
pájaro, Nathaniel Pipkin parábase también y
afectaba hallarse sumido en la meditación, co-
mo lo estaba en realidad; porque pensaba en
qué demonio habría de hacer cuando ellas se
volvieran, como inevitablemente tenía que ocu-
rrir, y las encontrara frente a frente. Pero si le
sobrecogía dirigirse a ellas, no podía perderlas
de vista; así, cuando ellas se apresuraban, se
apresuraba él; cuando ellas moderaban su paso,
él moderaba el suyo, y cuando ellas se paraban,
parábase él; y hubiérase prolongado este proce-
so hasta sorprenderles la oscuridad, si Kate no
hubiera mirado hacia atrás aviesamente, in-
vitando a acercarse a Nathaniel. Había en el
ademán de Kate algo irresistible, y Nathaniel
Pipkin obedeció la indicación y a vuelta de
tremendos sonrojos por su parte y de ruidosas



carcajadas por la de la taimada primita, Nat-
haniel Pipkin cayó de rodillas sobre el húmedo
césped y declaró su resolución de permanecer
allí indefinidamente, a menos de que se le per-
mitiera levantarse como novio admitido de
María Lobbs. Con esto, la alegre carcajada de
María Lobbs rasgó el aire encalmado del atar-
decer —sin perturbarlo en apariencia, tan dulce
era el sonido— y la taimada primita rió más
fuerte que antes, y Nathaniel Pipkin se ruborizó
más que nunca. Por fin, al verse María Lobbs
más vehementemente solicitada por el enamo-
rado hombrecito, volvió su cabeza y suplicó a
su prima, murmurando, que dijese, y en fin de
cuentas Kate dijo, que aquélla se sentía muy
honrada por la demanda de Mr. Pipkin; que su
mano y su corazón estaban a disposición de su
padre, pero que nadie podía ser indiferente a
los méritos de Mr. Pipkin. Como todo esto se
dijo con mucha gravedad, y como Nathaniel
Pipkin  volvió  hacia  la  casa  con  María  Lobbs  y
luchó por un beso al separarse, se metió en la



cama feliz y soñó toda la noche con ablandar al
viejo Lobbs para que abriera la caja y le permi-
tiera casarse con María.

»Al día siguiente, Nathaniel Pipkin vio salir
al viejo Lobbs en su vieja jaca gris, y después de
muchas señas aparatosas que le hizo desde la
ventana la taimada primita, el objeto y signifi-
cado de las cuales no pudo comprender en mo-
do alguno, el huesudo aprendiz de las piernas
flacas vino a decirle que el amo no vendría en
toda la noche y que las señoritas esperaban a
Mr. Pipkin para tomar el té a las seis en punto.
Cómo se dieron las lecciones aquel día, ni Nat-
haniel Pipkin ni sus discípulos podrían decirlo
mejor que vosotros; pero, bien o mal, se dieron,
y luego que los muchachos se hubieron mar-
chado, Nathaniel Pipkin dedicóse hasta las seis
a vestirse a su gusto. Y no es que tuviera que
detenerse largamente para seleccionar las
prendas que había de llevar, pues se trataba de
un extremo en que no había elección posible;
mas la tarea en que hubo de empeñarse para



sacar el mayor partido de su reducido vestuario
y disponer su traje de la mejor manera fue bas-
tante ardua y laboriosa.

»Fue grata y simpática la pequeña reunión
que se hallaba integrada por María Lobbs y su
prima Kate, amén de tres o cuatro alegres y
vivarachas jóvenes de sonrosadas mejillas.
Nathaniel Pipkin tuvo ocasión de comprobar
por sus ojos el hecho de que los rumores que
corrían acerca de los tesoros del viejo Lobbs no
eran hiperbólicos. Allí aparecieron la tetera, la
jarrita de leche y el azucarero de plata, las cu-
charillas de lo mismo para menear el té, tazas
de china auténtica para beberlo y platos de la
misma sustancia en los que se apilaban pastas y
tostadas. El único detalle nefasto que allí se
advertía era cierto primo de María Lobbs, her-
mano de Kate, al que María Lobbs llamaba En-
rique, y que parecía acaparar a María Lobbs en
una esquina de la mesa. Siempre resulta edifi-
cante y agradable el espectáculo de las afeccio-
nes familiares; mas se lleva a las veces dema-



siado lejos, y no dejaba de pensar Nathaniel
Pipkin que María Lobbs debía de ser muy en-
trañable para sus parientes si a todos favorecía
tanto como a este primo en particular. Después
del té propuso la taimada primita jugar a la
gallina ciega, y las cosas se combinaron de ma-
nera que siempre le tocaba a Nathaniel Pipkin
quedarse de gallina, y no posaba una sola vez
la mano en el primito que no estuviera cierto de
encontrar en sus cercanías a María Lobbs. Y
aunque la taimada primita y las otras chicas le
pellizcaban, le tiraban del cabello, ponían sillas
en su camino y le hacían objeto de toda suerte
de diabluras, ni por casualidad se le acercaba
María Lobbs. Una vez... una vez... hubiera ju-
rado Nathaniel Pipkin haber oído el chasquido
de un beso, seguido de una tímida reconven-
ción de María Lobbs y de una risa a duras pe-
nas contenida por las demás muchachas. Todo
esto era muy particular... muy particular, y no
es fácil saber lo que hubiera hecho o dejado de
hacer, por tanto, Nathaniel Pipkin, si sus pen-



samientos no se hubieran visto súbitamente
orientados según nuevo derrotero.

»La circunstancia que orientó sus pensa-
mientos según nuevo derrotero fue un fuerte
golpe dado en la puerta de la calle, y la persona
que había dado aquel golpe en la puerta de la
calle no era otra que el propio viejo Lobbs, que,
habiendo regresado inesperadamente, estaba
martilleando la puerta como un carpintero de
ataúdes, porque quería cenar. No bien fue co-
municada la alarmante noticia por el huesudo
aprendiz de las piernas flacas, precipitáronse
las chicas por las escaleras hacia el dormitorio
de María Lobbs, mientras que el primo y Nat-
haniel Pipkin eran introducidos en sendos ro-
peros del gabinete, a falta de otro escondite
mejor; y en cuanto María Lobbs y su taimada
primita les hubieron colocado en lugar seguro y
pusieron las cosas en orden, abrieron la puerta
al viejo Lobbs, que no cesaba de golpear.

»Y acaeció por desdicha que el viejo Lobbs,
por sentirse hambriento, estaba monstruosa-



mente rabioso. Nathaniel Pipkin pudo oírle
gruñir cual viejo mastín enfermo de la gargan-
ta, y cuando quiera que el infortunado aprendiz
de las piernas flacas entraba en la estancia, co-
menzaba a maldecirle el viejo Lobbs con feroz y
sarracena contumacia, sin otra finalidad ni obje-
to, a lo que parecía, que los de desahogar su
pecho con la descarga de unos cuantos jura-
mentos inocuos. Por fin, se le puso la cena en la
mesa, después de calentarla, lo que hizo mejo-
rar hasta cierto punto el humor del viejo, y lue-
go de despacharla en menos que se dice, besó a
su hija y pidió le trajeran su pipa.

»Si la Naturaleza había colocado las rodillas
de Nathaniel Pipkin en bastante apretada yux-
taposición,  al  oír  pedir  su  pipa  al  viejo  Lobbs
empezaron a chocar entre sí como si fueran a
reducirse a polvo; porque yacente sobre dos
ganchos en el mismo ropero en que él se halla-
ba estaba la gran pipa de castaño y cazoleta de
plata que viera todas las tardes en la boca del
viejo Lobbs por espacio de cinco años. Las dos



muchachas subieron por la pipa, y bajaron por
la pipa, y buscaron por todas partes, menos en
aquella en que sabían que estaba la pipa, y en-
tre tanto el viejo Lobbs tronaba de la manera
más espantosa. Por último pensó en el ropero, y
hacia él se dirigió. Era inútil que un hombrecito
como Nathaniel Pipkin tirase de la puerta hacia
dentro si un mozo de la fuerza del viejo Lobbs
tiraba hacia fuera. Dio el viejo Lobbs un tirón y
abrióla de par en par, descubriendo a Nathaniel
Pipkin de pie, derecho como una flecha y tem-
blando de pies a cabeza. ¡Cielo santo, qué mi-
rada tan imponente lanzó el viejo Lobbs al ex-
traerle por el cuello y suspenderle en el aire al
extremo de sus brazos tensos!

»—¿Qué es lo que busca usted aquí? —dijo
el viejo Lobbs con voz terrible.

»Nathaniel Pipkin no pudo articular res-
puesta, por lo cual el viejo Lobbs le zarandeó
durante dos o tres minutos, como para ayudar-
le a ordenar sus ideas.



»—¿Qué busca usted aquí? —rugió Lobbs—.
Supongo que habrá usted venido por mi hija,
¿eh?

»El viejo Lobbs dijo esto por pura zumba,
pues no concebía que toda la humana presun-
ción hubiera llevado tan lejos a Nathaniel Pip-
kin. Cuál no sería su indignación al oír a este
pobre hombre replicar:

»—Así es, Mr. Lobbs. He venido por su hija.
La amo, Mr. Lobbs.

»—¡Cómo, so mocoso, garabato, bellaco mi-
serable! —vomitó el viejo Lobbs, paralizado por
la atroz confesión—. ¿Qué quiere usted decir?
¡Dígamelo en mi cara! ¡Maldito! ¡Le voy a es-
trangular!

»Es más que probable que el viejo Lobbs
hubiera llevado a efecto su amenaza, en el col-
mo  de  su  rabia,  de  no  haber  sido  detenido  su
brazo por una inesperada aparición, a saber, la
del  primo,  que,  surgiendo de  su  armario,  diri-
gióse al viejo Lobbs y dijo:



»—No puedo permitir que esta criatura in-
ofensiva, sir, a quien se ha hecho venir por una
broma de muchachas, acepte por nobleza la
responsabilidad de una culpa (si es que hay
culpa) de la que yo soy reo y estoy dispuesto a
confesar. Yo amo a su hija, sir, y he venido aquí
por verla.

»El viejo Lobbs abrió sus ojos con asombro
al oír esto, pero no los abrió tanto como Nat-
haniel Pipkin.

»—¿Usted? —dijo Lobbs, recobrando al cabo
el aliento para hablar.

»—Yo.
»—Ya le he prohibido hace tiempo la entra-

da en esta casa.
»—Así es, y en otro caso, no hubiera venido

esta noche clandestinamente.
»Siento verme precisado a consignarlo, mas

presumo que el viejo Lobbs hubiera golpeado
al primo, si su linda hija, con sus brillantes ojos
arrasados de lágrimas, no hubiera detenido su
brazo.



»—No le detengas, María —dijo el joven—;
si quiere pegarme, déjale. Yo no he de tocarle
uno solo de sus grises cabellos por todas las
riquezas del mundo.

»Bajó el viejo los ojos ante el tácito reproche
y halló los de su hija. He apuntado ya una o
dos veces que eran éstos unos ojos muy brillan-
tes, y no por verse ahora llenos de lágrimas
desmerecía su irresistible encanto. Volvió la
cabeza el viejo Lobbs, cual si tratara de evitar
su efecto persuasivo, cuando quiso la suerte
que encontrara los de la taimada primita que,
vacilando entre temblar por su hermano o reír-
se de Nathaniel Pipkin, presentaba un semblan-
te  de  expresión  tan  hechicera,  con  un  dejo  de
melancolía, al que no hubiera podido mirar
ningún hombre, joven ni viejo. Tomó zalamera
con su brazo el del viejo Lobbs y murmuró algo
en  su  oído:  qué  no  le  diría,  que  el  viejo  Lobbs
no pudo reprimir una sonrisa, al mismo tiempo
que resbalaba por su faz una lágrima furtiva.



»Cinco minutos después se hizo bajar del
dormitorio a las muchachas con festivo y afec-
tado sigilo, y mientras la joven pareja se gozaba
en su plena felicidad, el viejo Lobbs descolgaba
su  pipa  y  fumaba,  y  se  dio  la  circunstancia  de
que aquella pipa fuera la más sedante y delicio-
sa que se había fumado.

»Nathaniel Pipkin estimó conveniente guar-
dar su secreto, gracias a lo cual fue poco a poco
granjeándose el favor del viejo Lobbs, que con
el tiempo le enseñó a fumar; y andando los días
vióseles tomar la costumbre de sentarse en el
jardín en las tardes hermosas a fumar y a beber
en gran escala. Pronto debió hallar lenitivo a su
apasionada inclinación, pues encontramos su
nombre en el registro parroquial como testigo
en el casamiento de María Lobbs con su primo;
y también se deja entender, por referencia de
otros documentos, que en la noche de la boda
fue confinado en la cárcel del pueblo, por haber
cometido, en pleno estado de embriaguez, al-
gunos excesos en las calles, en todos los cuales



parece haber sido acompañado y secundado
por el aprendiz huesudo de las piernas flacas.



EN EL QUE SE PATENTIZA CONCISA-
MENTE, PRIMERO, EL PODER DEL
HISTERISMO, Y SEGUNDO, LA
FUERZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Los pickwickianos permanecieron en Ea-
tanswill durante los dos días siguientes al ban-
quete de la señora Hunter, aguardando con
ansia las noticias de su venerado maestro; Mr.
Tupman y Mr. Snodgrass otra vez quedaron
abandonados a sus propios recursos de distrac-
ción; en cuanto a Mr. Winkle, defiriendo a una
irresistible invitación, prolongó su residencia
en  casa  de  Mr.  Pott  y  consagró  sus  horas  a  la
compañía de la amable esposa de éste. Profun-
damente engolfado en absorbentes especula-
ciones,  inspiradas  en  el  bien  público,  así  como
en el prurito de destruir a El Independiente, no
acostumbraba el grande hombre a descender
del pináculo mental en que vivía al humilde
nivel de los espíritus mediocres. En esta oca-



sión, sin embargo, por deferencia especialísima
a  uno  de  los  secuaces  de  Mr.  Pickwick,  se
ablandó, se allanó a bajar de su pedestal y ac-
cedió a caminar por el suelo, adaptando bené-
volamente sus normas discursivas a las capaci-
dades comprensivas del rebaño y afectando por
fuerza, ya que no en su interior, ser uno de tan-
tos.

Siendo tal la conducta seguida por esta céle-
bre personalidad respecto de Mr. Winkle, fá-
cilmente se imaginará la sorpresa que se dibujó
en el semblante de este caballero cuando
hallándose solo, sentado en la estancia destina-
da al desayuno, abrióse precipitadamente la
puerta, cerróse con la misma presura, después
de dar entrada a Mr. Pott, y, cuadrándose éste
majestuosamente y separando con desdén la
mano que se le tendía, apretó sus dientes como
para acuciar el filo de lo que pensaba decir, y
exclamó con acento cortante:

—¡Serpiente!



—¡Sir! —exclamó Mr. Winkle, saltando de su
silla.

—Serpiente, sir —repitió Mr. Pott, levantan-
do la voz y apagándola al punto—; he dicho
serpiente, sir... interprételo como guste.

Si a las dos de la madrugada os habéis sepa-
rado de un hombre en más perfecta cordiali-
dad, y al encontrarle de nuevo a las nueve y
media os acoge como a una serpiente, no será
fuera de razón sospechar que algo de enojosa
índole ha ocurrido en el interregno. Así pensa-
ba Mr. Winkle. Devolvió a Mr. Pott su mirada
de hielo, y atendiendo a la indicación de este
caballero, procedió a interpretar lo de la ser-
piente. Mas como fuera vano su hermenéutico
empeño, al cabo de unos minutos de profundo
silencio, dijo:

—¡Serpiente, sir! ¡Serpiente, Mr. Pott! ¿Qué
quiere usted decir, sir...? Se trata de una broma.

—¡Broma, sir! —exclamó Pott, con un mo-
vimiento de su mano, vivamente expresivo de
su deseo de arrojar la tetera de Britania a la



cabeza de su huésped—. Broma, sir..., pero no,
no he de perder la calma, permaneceré tranqui-
lo, sir.

Y en prueba de su pacífico designio, tiróse
Mr. Pott sobre una silla y mascó su rabia.

—Pero, querido —aventuró Mr. Winkle.
—¡Querido! —replicó Pott—. ¿Cómo se

atreve usted a decirme querido, sir? ¿Cómo se
atreve a mirarme a la cara y llamarme así?

—Está bien, sir, si vamos a eso —respondió
Mr. Winkle—: ¿Cómo se atreve usted a mirar-
me a la cara y llamarme serpiente?

—Porque lo es usted —replicó Mr. Pott.
—Pruébelo, sir —dijo Mr. Winkle—, pruébe-

lo.
Un gesto de rencor cruzó por la faz del edi-

tor, mientras que sacaba de su bolsillo El Inde-
pendiente de aquella mañana, y señalando con el
dedo uno de sus párrafos, lo arrojó a través de
la mesa a Mr. Winkle.

Tomó el periódico el caballero y leyó lo que
sigue: «Nuestro oscuro y rastrero colega, en



cierto comentario de mal gusto, inspirado en la
última elección verificada en esta ciudad, ha
osado violar el sagrado de la vida privada refi-
riéndose de modo inequívoco a los asuntos
personales de nuestro último candidato... ¡ah!,
y, a pesar de su ignominiosa derrota, añadire-
mos que nuestro futuro representante, Mr. Fiz-
kin. ¿Qué es lo que trata de insinuar nuestro
cobarde colega? ¿Qué diría ese rufianesco ente
si, dejando nosotros a un lado, como él lo hace,
las exigencias del social decoro, levantásemos
la cortina que por suerte suya defiende su vida
privada del ridículo, por no decir de la general
execración? ¿Qué, si puntualizáramos y comen-
tásemos circunstancias y hechos que son no-
torios y conocidos de todos menos de nuestro
cegato colega? ¿Qué diría si diésemos a la im-
prenta la siguiente humorada, que llega a nues-
tras manos mientras escribimos el presente artí-
culo y que se debe a la invención de un inge-
nioso paisano y corresponsal nuestro?



VERSOS A UNA
CAFETERA DE COBRE13

¡Si hubieras, Pott,
sabido cuán perjuro

su amor iba a tor-
narse cuando hacían

del Himeneo las
campanas Tinkle...!

Hubieras hecho
entonces, de seguro,

lo que otros te de-
cían

y se la hubieras
regalado a W...».

—Bueno —dijo Mr. Pott solemnemente—.
¿Qué es lo que rima con tinkle, miserable?

—¿Qué rima con tinkle? —dijo la señora
Pott, cuya súbita entrada impidió la respues-
ta—. ¿Qué es lo que rima con tinkle? Pues está
bien claro que es Winkle.

13Pot, en inglés. (N. del T.)



Y al decir esto, la señora Pott sonrió dulce-
mente al atribulado pickwickiano y le tendió la
mano. Hubiérala tomado el consternado joven,
en medio de su azoramiento, de no haberse
interpuesto el indignado Pott.

—¡Atrás, hombre... atrás! —dijo el editor—.
¡Tomar su mano en mi propia cara!

—¡Mr. Pott! —dijo asombrada la dama.
—Desdichada mujer, mira esto —exclamó el

marido—. Mire aquí, señora: «... versos a una
cafetera de cobre». La cafetera de cobre soy yo,
señora. La perjura es usted, señora.

Hirviendo de cólera e iniciándose en todo su
ser algo parecido a un temblor, ante la expre-
sión que adoptaba el rostro de su esposa, tiró a
sus pies el último número de El Independiente de
Eatanswill.

—¡Y qué, sir! —dijo atónita la esposa, incli-
nándose para recoger el periódico—. ¡Y qué,
sir!

Mr. Pott temblaba bajo la mirada desdeñosa
de su mujer. Había hecho un esfuerzo desespe-



rado para embotellar entereza; pero la entereza
se disipaba.

Cuando se lee esta frase «¡Y qué, sir! », nada
terrible parece entrañar; pero el tono de la voz
en que fue pronunciada y la mirada que hubo
de acompañarla denotaban tan claramente un
designio de venganza sobre la cabeza de Mr.
Pott, que produjo un efecto decisivo. El más
obtuso observador hubiera sorprendido en su
conturbado rostro el vivísimo anhelo de ceder
sus botas Wellington en favor de cualquiera
que se atreviese a permanecer sobre ellas de pie
en aquel momento.

Leyó el párrafo la señora Pott, lanzó un te-
rrible alarido y cayó cuan larga era sobre la
alfombra delantera de la chimenea, sollozando
y golpeando el suelo con los tacones de sus
zapatos de una manera que no permitía dudar
en aquella ocasión de la autenticidad de sus
emociones.

—Querida —dijo Mr. Pott hecho una pie-
za—, yo no he dicho que creyera eso; yo ... yo...



Pero la voz del infortunado caballero se
ahogó entre los gritos de su consorte.

—Señora Pott, permítame suplicarle, mi
querida señora, que se serene —dijo Mr. Win-
kle.

Pero los gritos y el golpeteo se sucedían más
fuertes y rápidos que nunca.

—Querida mía —dijo Mr. Pott—, lo siento
en el alma. Si no cuidas de tu propia salud, cuí-
date de la mía, querida. La multitud va a esta-
cionarse ante nuestra casa.

Pero cuanto más apremiantes eran las súpli-
cas de Mr. Pott, más vehementes eran los gritos
que producía su esposa.

Por fortuna, adscrita al servicio de la señora
Pott y como guardia de corps figuraba una se-
ñorita cuya misión aparente consistía en presi-
dir el tocado y aderezo de la señora, pero que
ofrecía pruebas de su laboriosidad en varios
extremos, y en ninguno tanto como en el de
excitar y animar a su señora en toda inclinación
o anhelo que se opusiese a los deseos del infeliz



Pott. Los gritos llegaron a oídos de la señorita y
la trajeron a la habitación con una presteza que
amenazaba perturbar el orden exquisito de su
toca y sus cabellos.

—¡Oh, querida, señora querida! —exclamó
el guardia de corps arrodillándose presa de
intensa alarma junto a la yacente señora Pott—.
¡Oh, querida señora! ¿Qué es lo que ocurre?

—Tu amo... tu brutal amo —murmuró la pa-
ciente.

Indudablemente, Pott se debilitaba por mo-
mentos.

—Es una vergüenza —dijo en tono de repro-
che el guardia de corps—. ¡Sé que ha de acabar
por matarla, señora! ¡Pobrecita!

Pott se achicaba cada vez más. El adversario
arreciaba en el ataque.

—¡Oh, no me abandones... no me abando-
nes, Goodwin! —murmuró la señora Pott, aga-
rrándose a la muñeca de la susodicha Good-
win,  en  un  acceso  de  histerismo—.  Tú  eres  la
única persona que me quiere, Goodwin.



Ante esta conmovedora apelación, Goodwin
planteó por sí misma una pequeña tragedia
doméstica y empezó a derramar copiosas lá-
grimas.

—Nunca, señora, nunca —dijo Goodwin—.
¡Oh, sir, debiera usted tener más cuidado... de-
biera usted! No sabe usted el daño que hace a la
señora; algún día lo sentirá usted... siempre he
creído lo mismo.

El desdichado Pott miraba tímidamente; pe-
ro nada decía.

—Goodwin —dijo con voz débil la señora
Pott.

—Señora —dijo Goodwin.
—Si tú supieras cuánto he amado yo a ese

hombre...
—No se aflija recordando esas cosas, señora

—dijo el guardia de corps.
Pott miraba espantado. Llegaba el momento

de acabar de una vez.
—Y ahora —sollozaba la señora Pott—, des-

pués de todo, verse tratada así, ser insultada y



vilipendiada en presencia de un tercero, y éste
casi un extraño. ¡Pero no he de sufrirlo! Good-
win —prosiguió la señora Pott levantándose en
brazos de Goodwin—, mi hermano, el teniente,
intervendrá. Nos separaremos, Goodwin.

—Se lo merecería, señora —dijo Goodwin.
Cualesquiera que fuesen las ideas que seme-

jante amenaza despertaba en Pott, se abstuvo
de darles salida, y contentóse con decir humil-
demente:

—Pero, querida, ¿quieres escucharme?
Un nuevo torrente de sollozos fue toda la

respuesta de la señora Pott; al tiempo que se
acentuaba su histerismo, preguntaba por qué
había nacido y demandaba otras informaciones
de parecida naturaleza.

—Querida —le reconvenía Mr. Pott—, no te
entregues a esos excesos de sensibilidad. Nunca
he creído que ese párrafo tuviera fundamento,
querida... imposible. Pero me indignó, queri-
da... me sentí ultrajado por los de El Indepen-



diente por haberse atrevido a insertarlo; eso es
todo.

Mr. Pott dirigió una mirada suplicante a la
causa inocente del disgusto, como rogándole
que no se hablara más de la serpiente.

—¿Y qué pasos piensa usted dar para obte-
ner la reparación? —preguntó Winkle, cobran-
do energía al ver que la iba perdiendo Pott.

—¡Oh, Goodwin —observó la señora Pott—,
se propone darle un latigazo al editor de El
Independiente...! ¿Es que piensa eso, Goodwin?

—¡Chist, chist, señora; esté tranquila! —
replicó el guardia de corps—. Lo hará, sin du-
da, si usted lo desea, señora.

—Desde luego, sir —dijo Pott, observando
que su esposa mostraba síntomas de sufrir un
nuevo ataque—. Claro que lo haré.

—¿Cuándo, Goodwin... cuándo? —dijo la
señora Pott dudando aún de entregarse o no al
patatús.

—Inmediatamente —dijo Pott—; antes de
que llegue la noche.



—Oh, Goodwin —continuó la señora Pott—,
es  el  único  medio  de  cortar  el  escándalo  y  de
rehabilitarme ante el mundo.

—Claro está, señora —replicó Goodwin—.
Ningún hombre que sea un hombre dejaría de
hacerlo.

Como aún no se hubiera disipado la amena-
za de un nuevo acceso de histerismo, insistió
Mr. Pott una vez más en que lo haría; mas pe-
saba tanto sobre el ánimo de la señora Pott la
idea tan sólo de una sospecha, que aún estuvo
media docena de veces al borde de una recaída,
y hubiera indudablemente traspasado este lími-
te  de  no  haber  sido  por  los  esfuerzos  in-
fatigables de la solícita Goodwin, unidos a las
repetidas demandas de perdón formuladas por
el derrotado Pott; y sólo cuando el infeliz se
rindió al pánico y fue abatido hasta su nivel
habitual, se repuso la señora Pott y dio princi-
pio el almuerzo.

—No consentirá usted que la miserable pro-
cacidad de ese periódico abrevie su estancia



entre nosotros, Mr. Winkle —dijo la señora
Pott, sonriendo dulcemente a través de las hue-
llas de sus lágrimas.

—Espero que no —dijo Mr. Pott, poseído,
mientras hablaba, del deseo de que su huésped
se ahogase con el trozo de tostada que en aquel
momento acercaba a sus labios y diese de esta
suerte su estancia por terminada—. Espero que
no.

—Es usted muy amable —dijo Mr. Winkle—
; pero se ha recibido una carta de Mr. Pickwick,
según se me hace saber en una esquela de Mr.
Tupman que me entregaron esta mañana en el
dormitorio, en la que nos avisa para que nos
unamos  a  él  en  Bury  hoy  mismo;  por  lo  cual
partiremos en el coche de las doce.

—¿Pero volverá usted? —dijo la señora Pott.
—¡Oh, por supuesto! —replicó Mr. Winkle.
—¿Está usted seguro? —dijo la señora Pott,

dirigiendo a su huésped una mirada furtiva.
—Segurísimo —respondió Mr. Winkle.



Transcurrió en silencio el almuerzo, porque
cada uno de los comensales se hallaba absorbi-
do en sus particulares preocupaciones. La seño-
ra Pott lamentaba la pérdida del galán; Mr.
Pott, su precipitada resolución de fustigar a El
Independiente; Mr. Winkle, el haberse colocado
inocentemente en tan embarazosa situación. Se
acercaba el mediodía, y después de muchos
adioses y promesas se quitó de en medio.

«Si alguna vez vuelve, le enveneno», pensó
Mr. Pott al entrar en el antedespacho de la ofi-
cina en que preparaba la caja de los truenos.

«Si alguna vez volviera» —pensaba Mr.
Winkle, mientras caminaba hacia El Pavo—, «y
otra vez me complicara con esta gente, el que
merecería que le diesen un latigazo sería yo.»

Ya estaban sus amigos dispuestos, el coche,
casi, y al cabo de media hora emprendían su
viaje por el mismo camino que tan reciente-
mente recorrieran Mr. Pickwick y Sam, y como
acerca del trayecto ya hemos dicho algo, no nos



creemos obligados a extractar la hermosa des-
cripción poética de Mr. Snodgrass.

Mr. Weller se hallaba a la puerta de El Ángel
esperándoles y por él fueron conducidos al
cuarto de Mr. Pickwick, donde, con no poca
sorpresa  de  Mr.  Winkle  y  Mr.  Snodgrass,  y  no
menor confusión de Mr. Tupman, se encontra-
ron con el viejo Wardle y con Trundle.

—¿Qué tal? —dijo el viejo, estrechando la
mano de Mr. Tupman—. No se preocupe de lo
pasado, ni se ponga triste por ello; ya no tiene
remedio, amigo. Por el bien de ella, hubiera yo
deseado que fuera para usted; por el de usted,
me alegro  de  que  no  lo  haya  sido.  Un mucha-
cho como usted se consuela en seguida, ¿eh?

Con esta observación consoladora, palmoteó
Wardle en la espalda de Mr. Tupman y rió jo-
vialmente.

—Bien, ¿y cómo están ustedes, mis bravos
muchachos? —dijo el viejo caballero, estre-
chando al mismo tiempo las manos de Mr.
Winkle y Mr. Snodgrass—. Estaba diciendo a



Mr. Pickwick que para Navidad contamos con
todos ustedes... Tenemos una boda... una ver-
dadera boda esta vez.

—¡Una boda! —exclamó Mr. Snodgrass, po-
niéndose pálido.

—Sí, una boda. Pero no se asuste —dijo el
alegre viejo—; no es más que la de Trundle y
Bella.

—¡Ah, no es más que eso! —dijo Mr. Snod-
grass, aliviado de la penosa duda que oprimie-
ra su pecho—. Enhorabuena, sir. ¿Cómo sigue
José?

—Muy bien —replicó el anciano—. Dormi-
do, como siempre.

—¿Y su madre, y el cura, y todos?
—Perfectamente.
—¡Dónde —dijo Mr. Tupman haciendo un

esfuerzo—, dónde está... ella, sir?
Y volvió su cabeza a otro lado cubriéndose

los ojos con la mano.



—¡Ella! —dijo el anciano con un movimiento
de cabeza significativo—. ¿Quiere usted decir
mi hermana soltera, eh?

Mr.  Tupman  indicó  con  un  ademán  que  su
pregunta se refería a la desgraciada Raquel.

—¡Oh, se ha ido! —dijo el anciano—. Está
viviendo con unos parientes, muy lejos. No
podía sufrir el ver a las chicas, y la dejé mar-
char. ¡Pero vamos! Aquí está la comida; des-
pués del viaje deben ustedes de tener hambre.
Yo la tengo aun sin viaje; caigamos sobre ella.

Se hizo a la comida cumplida justicia; y
cuando después de haberla despachado aún
permanecían sentados alrededor de la mesa,
Mr. Pickwick, ante el horror y la indignación de
sus amigos, relató la aventura pasada y el éxito
alcanzado por los bajos artificios del diabólico
Jingle.

—Y el ataque de reuma que atrapé en el jar-
dín —dijo Mr. Pickwick para remate— me tiene
impedido ahora.



—Yo también he tenido algo de aventura —
dijo Mr. Winkle, sonriendo.

Y, obedeciendo al ruego de Mr. Pickwick, re-
lató el maligno libelo de El Independiente de Ea-
tanswill y el enojo consiguiente de su amigo el
editor.

Oscurecióse durante el relato el rostro de
Mr. Pickwick. Advirtiéronlo sus amigos, y al
acabar Mr. Winkle, guardaron profundo silen-
cio.  Mr.  Pickwick dio en la mesa un golpe con
el puño cerrado, y habló así:

—¿No es verdaderamente raro —dijo Mr.
Pickwick— este fatalismo por el que no pode-
mos entrar en la casa de una persona sin oca-
sionarle algún disgusto? ¿Habrá que atribuir a
indiscreción o, lo que es peor aún, a la maldad
(¡que tenga yo que decir esto!) de mis amigos el
que cualquiera que sea el techo bajo el que se
alberguen, trastornen la paz y la felicidad de
una dama inocente? ¿No es, digo yo...?

Hubiera seguido Mr. Pickwick pronuncián-
dose aún durante algún tiempo, de no haber



entrado Sam con una misiva que interrumpió el
elocuente discurso. Pasó Mr. Pickwick el pa-
ñuelo por su frente, quitóse los anteojos, los
limpió y volvió a ponérselos; y habiendo reco-
brado su voz su habitual suavidad, dijo:

—¿Qué es eso, Sam?
—Vengo del correo, y encontré esta carta

que llegó hace dos días —replicó Mr. Weller—.
Está cerrada con una oblea, y la dirección es de
letra redondilla.

—No conozco esta letra —dijo Mr. Pickwick,
abriendo la carta—. ¡Dios de bondad! ¿Qué es
esto? Tiene que ser una burla; esto no puede
ser.

—¿Qué es ello? —preguntaron todos.
—¿No ha muerto nadie? —dijo Wardle,

alarmado por el horror que mostraba el sem-
blante de Mr. Pickwick.

Mr. Pickwick no respondió; pero echando la
carta en la mesa y suplicando a Mr. Tupman
que la leyera en alta voz, cayó en su silla con



asombro y estupefacción verdaderamente
alarmantes.

Mr.  Tupman,  con  voz  temblorosa,  leyó  la
carta, que a continuación copiamos:

«Freeman's Court, Cornhill, 28 de agosto de
1830.

Bardell contra Pickwick »
Sir:
»Habiendo sido encargado por la señora

Marta Bardell de entablar una demanda contra
usted por ruptura de promesa de matrimonio,
por la cual estipula la demandante mil qui-
nientas libras por daños y perjuicios, debemos
informar a usted de haberse expedido una cita-
ción  para  usted  con  dicho  motivo  por  la  Au-
diencia, y le rogamos nos participe a vuelta de
correo el nombre de su procurador en Londres
que haya de representarle en este asunto.

»De usted, sir, sus humildes servidores,
»Dodson y Fogg
»Mr. Samuel Pickwick».



Fue  tan  solemne  el  mudo  asombro  con  que
todos se miraron y miraron a Mr. Pickwick, que
nadie se atrevía a romper el silencio. Al fin
habló Mr. Tupman.

—Dodson y Fogg —repitió maquinalmente.
—Bardell contra Pickwick —dijo Mr.

Snodgrass, musitando.
—La paz y la felicidad de las cándidas don-

cellas —murmuró Mr. Winkle distraídamente.
—Es una estafa —dijo Mr. Pickwick, reco-

brando al cabo la facultad de hablar—; una
infame conjura tramada por esos dos rapaces
procuradores Dodson y Fogg. La señora Bardell
no lo hubiera hecho nunca... ella no tiene cora-
zón para hacerlo... ella no tiene motivo para
hacerlo. Ridículo... ridículo.

—Respecto de su corazón —dijo Wardle,
sonriendo—,  no  hay  mejor  juez  que  usted.  No
quiero desanimarle, pero estoy seguro de que,
por lo que se refiere a sus motivos y derechos,



Dodson y Fogg son mejores jueces que cual-
quiera de nosotros.

—Es un vil recurso para sacar dinero —dijo
Mr. Pickwick.

—Seguramente —dijo Wardle, dejando oír
una tos seca.

—¿Quién ha podido oírme jamás dirigirme a
ella de manera que no sea la propia de un
huésped que habla con su patrona? —prosiguió
Mr.  Pickwick con gran vehemencia ¿Quién me
ha visto jamás con ella? Ni siquiera estos ami-
gos...

—Salvo en una ocasión —dijo Mr. Tupman.
Mr. Pickwick se demudó.

—¡Ah! —dijo Mr. Wardle—. Bien, eso es im-
portante. Pero no ocurrió nada sospechoso,
¿verdad?

Mr. Tupman contempló a su jefe tímidamen-
te.

—No hubo nada sospechoso —dijo—; pero
yo no sé cómo fue, recuerde... ella ciertamente
se apoyaba en sus brazos.



—¡Dios mío! —exclamó Mr. Pickwick cuan-
do se le impuso de modo fatal el recuerdo de la
escena en cuestión—. ¡Qué ejemplo más triste
de la fuerza de las circunstancias! Así estaba
ella... así estaba ella.

—Y nuestro amigo estaba mitigando su an-
gustia —dijo Mr. Winkle con algo de malicia.

—Esto  hacía  yo  —dijo  Mr.  Pickwick—.  No
he de negarlo. Así estaba yo.

—¡Ah! —dijo Wardle—, para ser un caso en
que no hay nada sospechoso parece verdade-
ramente extraño... ¿eh, Pickwick? ¡Ah, perro
astuto... perro astuto!

Y se echó a reír hasta hacer retemblar los va-
sos.

—¡Qué concitación de apariencias tan espan-
tosa! —exclamó Mr. Pickwick, apoyando el
mentón en sus manos—. Winkle... Tupman...
perdónenme por las observaciones que les hice
antes. Todos somos víctimas de las circunstan-
cias, y yo la más castigada.



Después de esta explicación sepultó Mr.
Pickwick la cara entre las manos y reflexionó;
entre tanto Mr. Wardle distribuyó entre los
demás elementos de la concurrencia una re-
gular serie de guiños y gestos.

—Todo se explicará, sin embargo —dijo Mr.
Pickwick, levantando la cabeza y golpeando la
mesa—. ¡Veré a esos Dodson y Fogg! Mañana
me voy a Londres.

—Mañana, no —dijo Wardle—; aún está us-
ted cojo.

—Bueno, pues al otro día.
—Al otro día es primero de septiembre, y es-

tá usted comprometido para venir con nosotros
a la finca de sir Geoffrey Manning y acompa-
ñarnos a comer aunque no tome usted parte en
la cacería.

—Bueno, entonces, al otro día —dijo Mr.
Pickwick—; el jueves Sam.

—Sir —replicó Mr. Weller.
—Toma dos asientos para Londres, para el

jueves por la mañana, para ti y para mí.



—Muy bien, sir.
Salió Mr. Weller y se encaminó pausada-

mente al recado con las manos en los bolsillos y
mirando al suelo.

—Vaya una pieza, mi emperador —dijo Mr.
Weller, marchando tranquilamente por la ca-
lle—. Cuidado con pensar en esa señora Bar-
dell... ¡Con un chico, además! ¡Siempre pasa lo
mismo con estos viejos, que parecen tan avisa-
dos! ¡No lo hubiera creído de él, sin embargo...
no lo hubiera creído!

Moralizando de esta suerte, Mr. Samuel We-
ller enderezó sus pasos hacia la administración.



UN DÍA AGRADABLE, QUE ACABA DES-
AGRADABLEMENTE

Los pájaros, que, afortunadamente para el
solaz Y la tranquilidad de sus ánimos, perma-
necían dichosamente ajenos a los preparativos
que se hacían con objeto de sembrar entre ellos
el espanto, saludaron al primer día de sep-
tiembre como a uno de los más deleitosos que
vieran en la estación. Algunos polluelos de
perdiz gozábanse brincando por el rastrojo con
la aturdida jactancia de la juventud y las vete-
ranas contemplaban aquella descuidada ligere-
za con su gran ojo circular, y, con el aire desde-
ñoso de pájaro sabio y experimentado, soleá-
banse al aire fresco de la mañana, respirando
felices la vida, igualmente ignorantes de su
condena, sin presentir que pocas horas después
habían de yacer inertes sobre el suelo. Pero no
nos dejemos llevar de la vena: prosigamos.



Diremos en estilo llano que la mañana era
hermosa, tan hermosa, que os hubiera costado
trabajo creer que habían transcurrido los cortos
meses de un estío inglés. Campos, setos, árbo-
les, montes y boscajes ofrecían a la vista los va-
riados matices del verde follaje; apenas si había
caído una hoja; apenas si se mezclaba alguna
mancha amarillenta con los tonos del verano,
anunciando la llegada del otoño. El cielo estaba
despejado, lucía el sol brillante y cálido; los
cantos de los pájaros y el zumbido de miríadas
de insectos estivales llenaban el aire, y los jar-
dines de la quinta, cuajados de flores de los
más bellos tonos, centelleaban bajo el rocío co-
mo joyas resplandecientes. Todo exhibía la
marca  del  verano,  y  ni  uno  solo  de  sus  bellos
colores se había marchitado.

Tal era la mañana en que un carruaje abierto
conduciendo a tres pickwickianos (Mr. Snod-
grass había preferido quedarse en casa), Mr.
Wardle  y  Mr.  Trundle,  con  Sam  Weller  en  la
trasera, deteníase frente a la verja de la carrete-



ra, ante la que se hallaban un corpulento y hue-
sudo guarda y un mozo con medias botas y
piernas con vendas de cuero; llevaba cada uno
un morral de regulares dimensiones y les
acompañaban sendas traíllas de podencos.

—No creo —murmuró Mr. Winkle a Wardle,
mientras bajaban el estribo del coche— que se
figuren que vamos a matar caza bastante para
llenar esos morrales.

—¡Llenarlos! —exclamó el viejo Wardle—.
¡Hombre de Dios, claro que sí! Usted llenará
uno y yo el otro; y cuando ya no quepa más en
ellos, los bolsillos de nuestras cazadoras podrán
contener otro tanto.

Apeóse Mr. Winkle sin replicar a esta obser-
vación; mas pensó íntimamente que si la parti-
da hubiera de permanecer al raso hasta que él
hubiese llenado uno de los morrales, tenían
muchas probabilidades de pescar un resfriado.

—Hola, Juno..., eh, joven; abajo, Daph, abajo
—dijo Wardle acariciando a los perros—. ¿Sir
Geoffrey aún en Escocia, por supuesto, Martín?



El corpulento guarda respondió afirmativa-
mente y miró con sorpresa a Mr. Winkle, que
llevaba su escopeta como si deseara que el bol-
sillo de la cazadora le ahorrase la molestia de
disparar el gatillo, y a Mr. Tupman, que llevaba
la suya como si estuviera asustado de ella, sin
que hubiera razón alguna para dudar de que
realmente lo estuviera.

—Mis amigos no están aún habituados a es-
tas cosas, Martín —dijo Wardle, percibiendo la
mirada—. Vive y aprenderás, ya se sabe. Con el
tiempo serán buenos tiradores. Mas pido per-
dón a Mr. Winkle; él tiene alguna práctica.

Mr. Winkle sonrió débilmente por encima de
su bufanda azul, agradeciendo la fineza, y se
enredó de modo tan incomprensible con su
escopeta, en la confusión de su propia modes-
tia, que de haber estado cargada se habría dis-
parado sobre él mismo en aquel momento, ma-
tándole.

—No debe usted llevar el arma de ese modo
cuando esté cargada, sir —dijo el corpulento



guarda con aire de reprensión—; de lo contra-
rio, apuesto a que hace fiambre de alguno de
nosotros.

Amonestado de esta suerte, Mr. Winkle
cambió apresuradamente la posición del arma,
y al hacerlo se las arregló de manera que puso
el cañón en íntimo contacto con la cabeza de
Mr. Weller.

—¡Eh! —dijo Sam, recogiendo su sombrero,
que  había  caído  por  aquella  maniobra,  y  fro-
tándose una sien—. Eh, sir; si sigue usted así,
llenará uno de los morrales, y algo más, de un
solo disparo.

Al oír esto, el mozo de las vendas de cuero
se  echó  a  reír  con  toda  su  alma  y  miró  a  otro
lado para disimular, con lo que Mr. Winkle
frunció el ceño majestuosamente.

—¿Dónde dijo usted al chico que había de
encontrarnos con la merienda, Martín? —
preguntó Mr. Wardle.

—Al pie del cerro del Árbol, a las doce, sir.
—¿Eso no es ya de sir Geoffrey?



—No, sir; pero está pegando. Es la finca del
capitán Boldwig; pero allí nadie nos molestará
y hay una hermosa pradera.

—Muy bien —dijo el viejo Wardle—. Enton-
ces,  cuanto  antes  mejor.  ¿A  las  doce  se  unirá
usted a nosotros, eh, Pickwick? Mr. Pickwick
deseaba vivamente presenciar la batida, tanto
más cuanto que abrigaba cierta inquietud res-
pecto de la vida y miembros de Mr. Winkle.
Además, en una mañana tan deleitosa, era ver-
daderamente mortificante volverse y dejar que
sólo sus amigos gozasen. Así es que hubo de
replicar con aire indeciso:

—Por supuesto.
—¿Este caballero no tira, sir? —preguntó el

guarda.
—No —replicó Wardle—; y además está co-

jo.
—Me gustaría muchísimo ir —dijo Mr.

Pickwick—, mucho.
Siguió una breve pausa de conmiseración.



—Al otro lado de la cerca hay una carretilla
—dijo el muchacho—. Si el criado de este caba-
llero quiere ir con ella por la senda, podría se-
guirnos a poca distancia, y al llegar a las cercas
nosotros podríamos levantarla.

—Eso es —dijo Mr. Weller, que era parte in-
teresada, por desear ardientemente ver la cace-
ría—. Eso es. Bien dicho, Smallcheek; yo la sa-
caré en seguida.

Pero surgió una dificultad. El alto guarda
protestó resueltamente contra la introducción
en una partida de caza de un caballero echado
sobre una carretilla, como una grave violación
de todas las reglas y cánones establecidos.

Fue una gran objeción, pero no invencible.
Después de mimar al guarda, de haberle unta-
do la mano y luego que se hubo desahogado
sobre la cabeza del ocurrente joven que había
sugerido el empleo de la máquina, fue colocado
en ella Mr. Pickwick y se pusieron en movi-
miento: Wardle y el alto guarda guiando, y Mr.



Pickwick en la carretilla, empujada por Sam,
iban a retaguardia.

—¡Alto, Sam! —dijo Mr. Pickwick al llegar a
la mitad del primer trozo.

—¿Qué hay? —dijo Wardle.
—No consentiré dar un paso más en esta ca-

rretilla —dijo Mr. Pickwick resueltamente—
como no lleve Winkle la escopeta de otra mane-
ra.

—¿Cómo he de llevarla? —dijo el desconso-
lado Winkle.

—Llévela con la boca del cañón hacia el sue-
lo —replicó Mr. Pickwick.

—Es tan poco airoso en cacería... —objetó
Winkle.

—No me importa que sea airoso o no —
replicó Mr. Pickwick—; no estoy dispuesto a
que me peguen un tiro en una carretilla por
respeto a las apariencias.

—Estoy viendo que el señor le va a meter a
alguno  la  carga  en  el  cuerpo  antes  de  poco  —
gritó el guarda.



—Bien, bien... no me importa —dijo el pobre
Winkle invirtiendo el arma—; sea.

—Bien lo vale la tranquilidad —dijo Mr. We-
ller. Y siguieron adelante.

—¡Alto! —dijo Mr. Pickwick, pocas yardas
más allá.

—¿Qué ocurre ahora? —dijo Wardle.
—Esa escopeta de Tupman no va tampoco

bien: estoy seguro de que no va bien —dijo Mr.
Pickwick.

—¿Eh?  ¡Cómo!  ¿No  va  bien?  —dijo  Mr.
Tupman, alarmado.

—Tal como la lleva usted, no —dijo Mr.
Pickwick—. Siento hacer estas observaciones,
pero yo no sigo si no lleva usted la escopeta
como Winkle.

—Creo que debe usted hacerlo, sir —dijo el
alto guarda—; si no, lo mismo puede ir el tiro a
usted que a otro cualquiera.

Mr.  Tupman  colocó  el  arma  en  la  posición
requerida con la más cumplida presteza, y de
nuevo se pusieron en camino, marchando los



dos aficionados con las armas invertidas, lo
mismo que soldados en funeral regio.

Los perros se pararon en seco, y los cazado-
res se pararon también después de avanzar un
paso sigilosamente.

—¿Qué les pasa a los perros en las patas? —
murmuró Mr. Winkle—. ¡Qué posición tan rara
han tomado!

—¡Chist, por Dios! —replicó Wardle por lo
bajo—. ¿No ve usted que están haciendo la
muestra?

—¡Haciendo una muestra! —dijo Mr. Win-
kle, mirando a su alrededor como si tratase de
descubrir en el paisaje alguna belleza sobre la
que los sagaces animales quisieran llamar la
atención—. ¡Haciendo una muestra! ¿Qué es lo
que quieren mostrar?

—Abra  usted  los  ojos  —dijo  Wardle,  sin  fi-
jarse en la pregunta, por la excitación del mo-
mento—. ¡A ellos!

Prodújose un fuerte ruido de alas, que hizo
retroceder a Mr. Winkle como si le hubieran



tirado  a  él  mismo.  ¡Pum,  pum!,  tiraron  dos  es-
copetas; corrió el humo rápidamente por el
campo, y desapareció rizándose en el aire.

—¿Dónde están? —dijo Mr. Winkle, deno-
tando la más fuerte excitación y volviéndose
hacia todos lados—. ¿Dónde están? Dígame
hacia dónde tiro. ¿Dónde están..., dónde están?

—¿Dónde están? —dijo Wardle, recogiendo
un  manojo  de  pájaros  que  los  perros  habían
dejado a sus pies—. Pues aquí están.

—No, no; yo digo los otros —dijo el maravi-
llado Winkle.

—Lo que es ahora, bastante lejos —replicó
Wardle, cargando de nuevo su escopeta con
indiferencia.

—Me parece que antes de cinco minutos
vamos a levantar otro bando —dijo el alto
guarda—. Si el señor empieza ahora a tirar, tal
vez salga del cañón la carga para cuando los
pájaros levanten el vuelo.

—¡Ja, ja, ja! —dejó escapar Mr. Weller.



—Sam —dijo Mr. Pickwick, compadeciendo
a sus azorados y confusos amigos.

—Sir.
—No te rías.
—Descuide, sir.
Y por vía de satisfacción hacia los pobres ca-

zadores, ocultó Mr. Weller tras de la carretilla
las contorsiones de su rostro, para exclusivo
regocijo del muchacho de las vendas de cuero,
que rompió a su vez en una estrepitosa carcaja-
da y que recibió el correctivo sumarísimo de un
bofetón del alto guarda, que a su vez necesitaba
un pretexto para disimular su propio regodeo,
volviéndose hacia otro lado.

—¡Bravo, amigo! —dijo Wardle a Mr. Tup-
man—. Usted ha disparado ahora, sea como
sea.

—¡Oh,  sí!  —replicó  Mr.  Tupman,  con  orgu-
lloso continente—. Le di gusto al dedo.

—Bien hecho; usted atinará ahora, si afina la
vista. ¿Es muy fácil, verdad?



—Sí, es muy fácil —dijo Mr. Tupman—. Pe-
ro qué daño hace en el hombro. A poco me tira
de espaldas. Yo no tenía idea de que estas es-
copetillas daban tan fuerte culatazo.

—¡Ah! —dijo sonriendo el viejo—; ya se
acostumbrará usted con el tiempo. Ahora...
alerta... ¿Marcha bien la carretilla?

—Perfectamente, sir —replicó Mr. Weller.
—Adelante, pues.
—Agárrese, sir —dijo Sam, levantando la ca-

rretilla.
—¡Ale, ale! —replicó Mr. Pickwick.
Y reanudaron la marcha con toda la presteza

requerida.
—Quédese atrás con la carretilla —gritó

Wardle, luego que se hizo pasar el vehículo al
otro lado de la cerca, y ya colocado nuevamente
en su sitio Mr. Pickwick.

—Bien, sir —respondió Mr. Weller.
—Winkle —dijo el viejo—, sígame ahora, y

no se retrase esta vez.



—Descuide —dijo Winkle—. ¿Están ya de
muestra?

—No, no; todavía, no. Ahora, poco a poco.
Siguieron andando despacio, y despacio

hubieran avanzado si Mr. Winkle, a consecuen-
cia de una complicada maniobra ejecutada con
su escopeta, no hubiera disparado sin querer,
en el más crítico instante, cuando tenía el cañón
precisamente sobre la cabeza del chico y apun-
tando exactamente al mismo sitio en que habría
estado la del alto guarda, de ocupar el lugar del
mozo.

—Caramba, ¿pero a qué viene ahora eso? —
dijo Wardle, en tanto que los pájaros volaban
ilesos.

—En mi vida he visto una escopeta como és-
ta —replicó el pobre Winkle, mirando al dispa-
rador, como si esto de algo sirviera—. Se dispa-
ra cuando le da la gana.

—¡Cuando le da la gana! —repitió Mr.
Wardle, con acento de reprimido enojo—. Ojalá
le diera la gana de matar algo.



—Ya matará dentro de poco, sir —observó el
guarda en tono quedo y profético.

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso,  sir?  —
inquirió Mr. Winkle amostazado.

—No se preocupe, no se preocupe, sir —
replicó el alto guarda—; yo no tengo familia,
sir, y a la madre de este chico ya le dará alguna
cosa importante sir Geoffrey por haber muerto
su hijo en la finca. Cargue, cargue otra vez, sir.

—Que le quiten la escopeta —gritó desde la
carretilla Mr. Pickwick, poseído del más hondo
terror, ante la insinuación profética del guar-
da—. Que le quiten la escopeta, ¿oyen?

Ninguno se decidió a obedecer la orden, y
después de lanzar Mr. Winkle sobre Mr. Pick-
wick una mirada rencorosa, cargó de nuevo su
escopeta y siguió a los demás.

Ateniéndonos al autorizado testimonio de
Mr. Pickwick, hemos de dejar sentado que los
procedimientos de Mr. Tupman denotaban
mucha mayor prudencia y más cautela que los
seguidos por Mr. Winkle. Pero esto en nada



merma la gran autoridad del último en mate-
rias cinegéticas, ya que, según hace observar
con admirable perspicacia Mr. Pickwick, viene
ocurriendo desde tiempo inmemorial que los
más grandes y sagaces filósofos, aun hallándo-
se asistidos de todas las claridades de la ciencia
en cuestiones de teoría, se han visto en la impo-
sibilidad de llevarlas a la práctica.

El sistema de Mr. Tupman, como la mayoría
de nuestros más sublimes descubrimientos, era
de una sencillez extremada. Con la rapidez y
penetración características de todo hombre de
genio, se había hecho cargo desde el primer
momento de que los dos puntos más importan-
tes que precisaba resolver eran: primero, dispa-
rar  sin  herirse  a  sí  mismo,  y  segundo,  hacerlo
sin peligro de los acompañantes. De manera
que, una vez solventada la dificultad funda-
mental de disparar, lo que había que hacer era
cerrar bien los ojos y hacer fuego al aire.

Procediendo Mr. Tupman de esta suerte,
una de las veces, al abrir los ojos, vio una her-



mosa perdiz en el momento de caer herida al
suelo. Disponíase a felicitar a Mr. Wardle por
su constante acierto, cuando este mismo caba-
llero se le acercó y le estrechó la mano caluro-
samente.

—Tupman —dijo el viejo—, ¿ha elegido us-
ted ese pájaro?

—No —dijo Mr. Tupman—, no.
—Sí —dijo Wardle—, le he visto a usted

hacerlo... vi cómo la escogía usted... me fijé en
que levantó usted la escopeta expresamente
para ella, y he de añadir que no lo hubiera
hecho mejor el tirador más consumado. Es us-
ted veterano en esto; más de lo que yo pensaba,
Tupman; no es la primera vez.

Fue inútil que afirmara Mr. Tupman, son-
riendo, no haberlo hecho nunca. La misma son-
risa fue interpretada como prueba evidente de
lo contrario, y desde aquel momento quedó
consolidada su reputación. No era la única re-
putación que se conquista a tan poca costa, ni



estas venturosas circunstancias se concitan so-
lamente en las cacerías de perdices.

Entre tanto Mr. Winkle disparaba, flameaba
y lanzaba humo por doquier sin obtener nin-
gún resultado material digno de registrarse; a
veces lanzaba la carga al aire, y otras la enviaba
tan a ras del suelo, que ponía en situación su-
mamente precaria las vidas de los dos perros.
En cuanto a originalidad en sus normas de ca-
za, era curioso y variadísimo; como ejemplo de
puntería, tal vez, en definitiva, constituyera un
fracaso. Es un axioma establecido el de que
«cada bala tiene su blanco». Mas si se aplica en
todas sus partes al arte de la caza, es indudable
que las de Mr. Winkle se veían privadas de sus
derechos reconocidos y se perdían en el aire
yendo a parar a cualquier sitio.

—Bien —dijo Mr. Wardle, marchando al la-
do de la carretilla y enjugando los chorros de
sudor que le brotaban de su faz risueña—. ¿Día
sofocante, verdad?



—Así es, en efecto —replicó Mr. Pickwick—.
El sol calienta horriblemente hasta a mí mismo.
No sé cómo pueden ustedes soportarlo.

—¡Bah! —dijo el viejo caballero—, calor
agradable. Pero son más de las doce. ¿Ve usted
aquel verde montecillo?

—Perfectamente.
—¡Aquél es el sitio en que vamos a comer!;

¡y, por Júpiter, que allí está el muchacho con la
cesta, puntual como un reloj!

—Allí está —dijo Mr. Pickwick, resplande-
ciendo de alegría—. Buen chico. Le voy a dar
un chelín en seguida. Sam, vamos allá.

—Agárrese, sir —dijo Mr. Weller, animado
con la esperanza del refrigerio—. Paso, joven de
las correas. Si en algo estimas mi preciosa vida,
no me hagas volcar, como decía el caballero al
cochero que le conducía a Tyburn.

Y apresurando su marcha hasta convertirla
en carrera, condujo Mr. Weller a su amo rápi-
damente al verde montecillo, le depositó con



destreza junto a la cesta y procedió a vaciarla
con la mayor diligencia.

—Empanada de ternera —se dijo a sí mismo
Mr. Weller, mientras disponía sobre la hierba
los comestibles—. Es una gran cosa la empana-
da de ternera cuando se conoce la señora que lo
ha hecho y se está seguro de que no es de gato;
aunque después de todo nada importa cuando
se parecen tanto a las de ternera que ni el mis-
mo que las hace nota luego la diferencia.

—¿No la nota, Sam? —dijo Mr. Pickwick.
—No, sir —respondió Sam, llevándose la

mano al sombrero—. Yo viví en la misma casa
que uno de estos salchicheros, sir, y era un
hombre notable... Un mozo listo... Hacía empa-
nadas de todo lo que podía. «¿Cuántos gatos
tiene usted, Mr. Brooks?», le dije, cuando ya me
hice íntimo de él. «¡Ah!», dijo, «tengo muchos».
«A usted deben gustarle mucho los gatos», le
dije. «No sólo a mí», me dijo, «pero su época es
el invierno». «¿No es ahora tiempo de ellos?»,
dije. «No», dijo; «cuando viene la fruta, nada de



gatos». «¿Cómo? ¿Qué dice usted?», le dije yo.
«¿Que qué digo?», dijo él. «Que yo no les hago
el juego a los carniceros para mantener elevado
el precio de la carne. Mr. Weller», dijo, apre-
tando mi mano muy fuerte y hablándome por
lo bajo, «no se lo diga usted a nadie; pero todo
consiste en el condimento. Todo se hace con
esos nobles animales», me dijo señalando a un
gatillo, «y yo hago con ellos vaca, riñones o
ternera, según lo que pide el público. Y más
aún», dijo: «¡Yo puedo hacer ternera de vaca, o
vaca de riñones y carnero con cualquiera de
esas cosas a los tres minutos de pedírmelos,
según el mercado y los cambios del gusto!».

—Debía de ser un joven de recursos ese mo-
zo,  Sam  —dijo  Mr.  Pickwick  con  un  ligero  es-
tremecimiento.

—Sí que lo era,  sir  —dijo Mr.  Weller,  prosi-
guiendo su tarea de desocupar la cesta—; y las
empanadas eran magníficas. Lengua; esto es
muy bueno, siempre que no sea de mujer. Pan...
jamón; parece pintado... Fiambre de vaca en



lonjas, muy bien. ¿Qué hay en esas dos bombo-
nas de barro, joven alfeñique?

—En una, cerveza —dijo el muchacho, sa-
cando de su mochila dos canecos atados por
una correa—, y en la otra, ponche frío.

—He aquí una comida bien dispuesta —dijo
Mr. Weller, echando una ojeada de satisfacción
sobre los manjares preparados—. Ahora, caba-
lleros, a ellos, como dijo el inglés al francés
cuando calaron las bayonetas.

No fue precisa la segunda llamada para que
los excursionistas hicieran a la comida cumpli-
da justicia, ni tampoco se hicieron rogar mucho
Mr. Weller, el corpulento guarda y el muchacho
para sentarse en la hierba, no lejos de los caza-
dores, y dar buena cuenta de la considerable
porción de viandas que se les entregó. Un roble
secular proporcionaba al grupo gratísima som-
bra, y una hermosa perspectiva de siembras y
prados, interrumpida de trecho en trecho por
setos verdeantes y exornada de bosques, ten-
díase ante ellos.



—Esto es delicioso, deliciosísimo —dijo Mr.
Pickwick, cuyo expresivo semblante empezaba
a despellejarse por la solanera.

—Lo es, lo es, querido amigo —replicó
Wardle—. Vamos, una copita de ponche.

—Con mucho gusto —dijo Mr. Pickwick,
cuya faz mostró después de beberlo una satis-
facción que abonaba la sinceridad de su res-
puesta.

—Bueno —dijo Mr. Pickwick, chasqueando
sus labios—, muy bueno; voy a tomar otra.
Fresco, muy fresco. Ea, señores —prosiguió Mr.
Pickwick, sin soltar el caneco—, vaya un brin-
dis. Por nuestros amigos de Dingley Dell.

Efectuóse la libación entre aclamaciones
atronadoras.

—Voy a decir a ustedes lo que pienso hacer
para recobrar mis facultades de tirador —dijo
Mr. Winkle, que estaba comiendo pan y jamón
con  un  cuchillo—.  Voy  a  colocar  en  lo  alto  de
un palo una perdiz de trapo y practicar sobre
ella, empezando por cortas distancias y aumen-



tando gradualmente. Me parece que es un ad-
mirable sistema.

—Yo sé de un caballero, sir —dijo Mr. We-
ller—, que hizo eso mismo, y empezó colocán-
dose a dos varas; pero no lo pudo repetir, por-
que al primer tiro desapareció el pájaro sin que
nadie viera una sola pluma después.

—Sam —dijo Mr. Pickwick.
—Sir —respondió Mr. Weller.
—Haz el favor de reservar tus anécdotas pa-

ra cuando se te pidan.
—Descuide, sir.
Entonces Mr. Weller guiñó el ojo que no es-

taba oculto por el caneco de cerveza que en
aquel momento se llevaba a los labios, con tan
exquisito  humorismo,  que  los  dos  chicos  caye-
ron víctimas de tremendas convulsiones, y has-
ta el guarda se dignó sonreír.

—No hay que dudar de que es un ponche
riquísimo —dijo Mr. Pickwick, mirando ávi-
damente hacia el caneco—, y el día es extrema-



damente caluroso... Tupman, amigo querido,
¿una copa de ponche?

—Encantado —replicó Mr. Tupman.
Después de esta copa, tomó otra Mr. Pick-

wick, con el exclusivo objeto de cerciorarse de
si había en el ponche alguna cáscara de naranja,
cosa que le desagradaba en extremo; y viendo
que no la había, bebió otra copa a la salud del
amigo ausente, sintiéndose luego imperiosa-
mente obligado a proponer otra en honor del
confeccionador incógnito del ponche.

Aquella interminable serie de copas produjo
considerable efecto en Mr. Pickwick: su rostro
centelleaba con las más luminosas sonrisas,
jugaba la eutrapelia entre sus labios y parpa-
deaba en sus ojos la más franca alegría. Gra-
dualmente dominado por la influencia del lí-
quido excitante, reforzada por el calor, acome-
tió  a  Mr.  Pickwick  el  deseo  vivísimo  de  recor-
dar un canto que oyera en su infancia, y como
fracasara en su intento, acudió para estimular
su memoria a las copas de ponche, que por las



apariencias dieron resultado contrario; porque
no solamente hicieron imposible el recuerdo de
las palabras del canto, sino que empezó a olvi-
dar la articulación de las palabras y, por último,
después de levantarse sobre sus piernas para
dirigir a la concurrencia un discurso elocuente,
se desplomó en la carretilla y se quedó dormi-
do inmediatamente.

Arreglada la cesta y haciéndose cargo de la
imposibilidad de despertar a Mr. Pickwick de
su sopor, discutióse largamente acerca de si
procedería que Mr. Weller transportase a su
amo de nuevo o dejarle donde estaba hasta el
regreso general. Decidióse esto último, y como
la batida no había de exceder de una hora y
solicitaba ávidamente Mr. Weller tomar parte
en ella, resolvióse dejar a Mr. Pickwick dormi-
do en la carretilla para recogerle a la vuelta.
Así, pues, partieron, dejando a Mr. Pickwick
roncar a placer bajo las sombras.

No hay que dudar que Mr. Pickwick hubiera
continuado roncando bajo la sombra hasta el



retorno de sus amigos o, a falta de esto, hasta
que las negruras de la noche hubieran invadido
el paisaje, siempre que al caballero se le hubiese
dejado en paz. Pero no se le dejó en paz, y éste
fue el contratiempo.

El capitán Boldwig era un cascarrabias con
bufanda negra ajustada y sobretodo azul, que
cuando se dignaba recorrer su propiedad se
hacía acompañar de un grueso bastón con puño
de bronce, de un jardinero mayor y de un sub-
jardinero, ambos de mísero aspecto, a los cuales
(claro es que no al bastón) daba sus órdenes el
capitán Boldwig con la debida altanería y fero-
cidad: porque la cuñada del capitán Boldwig se
había casado con un marqués, y la casa del ca-
pitán era una quinta, un feudo la propiedad y
todo era aristocrático, poderoso y grande.

Aún no llevaba Mr. Pickwick media hora de
sueño cuando el pequeño capitán Boldwig so-
brevino escoltado por los dos jardineros, zanca-
jeando con toda la presteza que su importancia
y estatura le concedían; y al llegar al roble pa-



róse el capitán Boldwig y lanzó un prolongado
resoplido; contempló el panorama, como si el
panorama le debiera honda gratitud por haber-
le honrado con su atención, hirió el suelo con
su bastón y llamó al jardinero jefe:

—Hunt —dijo el capitán Boldwig.
—Mande, sir —dijo el jardinero.
—Que den un paso de rulo a esto mañana

por la mañana... ¿Oye, Hunt?
—Mande, sir.
—Y cuide de tenerme todo esto en orden...

¿lo oye usted, Hunt?
—Sí, sir.
—Y recuérdeme que hay que traer un cartel

para los transgresores, para los furtivos y para
toda esa ralea, con objeto de que no entre aquí
esa gentuza. ¿Lo oye usted, Hunt, lo oye usted?

—No lo olvidaré, sir.
—Dispense, sir —dijo el otro, adelantándose,

con la mano en el sombrero.
—¿Qué, Wilkins, qué quiere usted? —dijo el

capitán Boldwig.



—Dispense, sir...; pero me parece que hoy ha
habido gente aquí.

—¡Ah! —dijo el capitán, mirando fieramente
a su alrededor.

—¿Sí? sir... me parece que han estado aquí
comiendo, sir.

—¡Qué audacia han tenido! —dijo el capitán
Boldwig advirtiendo las migajas y los restos
que había esparcidos sobre la hierba—. ¡Aquí
acaban de engullir su bazofia! ¡Me gustaría te-
ner aquí a los vagabundos! —continuó el capi-
tán empuñando el grueso bastón—. Me gusta-
ría tener aquí a los vagabundos —acabó el capi-
tán, colérico.

—Dispense, sir —dijo Wilkins—, pero...
—¿Pero qué? ¿Eh? —bramó el capitán.
Y siguiendo la dirección de la mirada tímida

de Wilkins, toparon sus ojos con la carretilla de
Mr. Pickwick.

—¿Quién es usted, granuja? —dijo el capi-
tán, administrando varios bastonazos a Mr.
Pickwick—. ¿Cómo te llamas?



—Ponche frío —murmuró Mr. Pickwick,
volviendo a dormirse en seguida.

—¿Cómo? —preguntó el capitán Boldwig.
No hubo respuesta.

—¿Cómo dijo que se llamaba? —interrogó el
capitán.

—Creo que Ponche, sir —respondió Wilkins.
—Eso es una insolencia, una abominable in-

solencia —dijo el capitán Boldwig—. Ahora se
hace el dormido —añadió el capitán, ciego de
ira—. Está borracho; es un aldeano borracho.
Llévatelo, Wilkins, llévatelo en seguida en la
carretilla.

—Pero, ¿adónde he de llevarlo? —preguntó
Wilkins, con gran timidez.

—Llévatelo al diablo —replicó el capitán
Boldwig.

—Muy bien, sir —dijo Wilkins.
—Aguarda —dijo el capitán.
Wilkins se detuvo.



—Llévatelo —dijo el capitán—, llévatelo al
Pound, y ya veremos si se llama Ponche cuando
vuelva en sí. Ése no juega conmigo. Llévatelo.

Acarreado  fue  Mr.  Pickwick,  en  cumpli-
miento de este imperioso mandato, y sofocado
de indignación continuó su paseo el gran capi-
tán Boldwig.

Fue indescriptible el asombro de los cazado-
res cuando al volver se encontraron con que
había desaparecido Mr. Pickwick y que se
había llevado con él la carretilla.

Era lo más inexplicable y misterioso que po-
dría concebirse. El que un hombre cojo hubiera
logrado sostenerse sobre sus piernas, sin saber
cómo, era ya bastante extraordinario; pero que
se hubiera ido con la carretilla, por vía de pasa-
tiempo, resultaba verdaderamente milagroso.
Buscaron por todos los rincones y escondrijos,
colectiva y separadamente; gritaron, silbaron,
rieron, llamaron; pero todo fue en vano. Mr.
Pickwick no aparecía. Después de algunas
horas de infructuosas pesquisas, llegaron a la



desesperada conclusión de que no tenían más
remedio que volverse a casa sin Mr. Pickwick.

Entre tanto Mr. Pickwick era acarreado al
Pound y allí depositado en seguridad, profun-
damente dormido en la carretilla, con inenarra-
ble regocijo y satisfacción, no sólo de la chiqui-
llería del pueblo, sino de las tres cuartas partes
de la población, que habíase agolpado en espe-
ra del despertar del caballero. Y si el solo hecho
de verle en la carretilla había excitado tan in-
tenso alborozo, cuánto no se redoblaría el entu-
siasmo cuando, después de producir unos
cuantos gritos inarticulados de «¡Sam!», se in-
corporó en la carretilla y contempló con estupe-
facción inefable las caras que le rodeaban.

Una general aclamación fue la señal de que
se había despertado, y su maquinal interroga-
ción «¿qué pasa?» ocasionó otra más ruidosa, si
cabe, que la primera.

—¡Vaya una juerga! —rugió el populacho.
—¿Dónde estoy? —exclamó Mr. Pickwick.
—En el Pound —replicó la canalla.



—¿Cómo vine aquí? ¿Qué hacía yo? ¿De
dónde me han traído?

—¡Boldwig! ¡El capitán Boldwig! —fue la
única respuesta que obtuvo.

—Déjenme salir —gritó Mr. Pickwick—.
¿Dónde está mi criado? ¿Dónde están mis ami-
gos?

—No tiene usted amigos aquí. ¡Hurra!
Entonces  vino  sobre  él  un  nabo,  luego  una

patata y por fin un huevo, entre otras suaves
manifestaciones de la jocosa disposición de la
fiera multicéfala.

Cuánto hubiera durado esta escena y cuánto
hubiera sufrido Mr. Pickwick no es para dicho,
si un carruaje, que velozmente se acercaba, no
se hubiese detenido en aquel punto, apeándose
de él el viejo Wardle y Sam; el primero de los
cuales en mucho menos tiempo del que se ne-
cesita para escribirlo, y casi para leerlo, se hizo
paso hasta llegar a Mr. Pickwick y le llevó al
vehículo, mientras que el último daba por ter-
minado el tercero y postrer asalto de los que



constituyeron el singular combate trabado con
el guardia municipal.

—¡A la justicia con ellos! —gritó una docena
de voces.

—A escape —dijo Mr. Weller, saltando al
pescante—. Mis saludos... los saludos de Mr.
Weller... a la justicia, y dígale que le he hecho
unas cuantas caricias al guardia, y que si pone
uno nuevo para mañana, volveré también a
acariciarle. Arrea, amigo.

—Voy a dar órdenes para entablar una de-
manda por detención arbitraria contra este ca-
pitán Boldwig, en cuanto llegue a Londres —
dijo Mr. Pickwick al salir del pueblo el carruaje.

—Es que, según parece, nos habíamos meti-
do en vedado —dijo Wardle.

—No importa —dijo Mr. Pickwick—, enta-
blaré la demanda.

—No, no lo hará usted —dijo Wardle.
—Sí que lo haré.
Mas como se dibujase un gesto festivo en la

cara de Wardle, reprimióse Mr. Pickwick y dijo:



—¿Por qué no?
—Porque —dijo el viejo Wardle, tratando de

ahogar una carcajada—, porque podrían vol-
verse contra alguno de nosotros y decir que
había bebido demasiado ponche frío.
Fuera el que fuera el efecto producido, se dejó
ver  una  sonrisa  en  la  cara  de  Mr.  Pickwick;  la
sonrisa aumentó hasta convertirse en risa; la
risa en carcajada, y ésta se hizo general. Para no
perder el buen humor, hicieron alto al llegar a
la primera venta que encontraron en la carrete-
ra y pidieron para todos aguardiente y agua y
una copa de algo más fuerte para Mr. Samuel
Weller.
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