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CAPITULO I

Marsella ardía bajo los rayos del sol. El
viento no podía formar una sola arruga en la
quieta y sucia superficie del agua del puerto, ni
en la más limpia de mar adentro. Las barcas,
ancladas en el puerto, parecían braseros, e in-
cluso las losas del suelo parecían no haberse
enfriado en varios meses.

En aquella época, había en Marsella una
repugnante prisión. En una de las salas de la
prisión  estaban  dos  hombres.  Cerca  de  los  dos
hombres aparecía un banco carcomido adosado
a la pared, sobre el que había tallado grosera-
mente un tablero de damas a punta de cuchillo.
La escasa luz que se recibía llegaba a través de
una reja en forma de cruz, de cuya base partía
una cornisa en la que estaba medio sentado,
medio acostado, uno de los prisioneros, que
parecía estar helado, porque estaba encogido y
trataba continuamente de abrigarse con una
gran capa, gruñendo descontento:



-¡AL diablo el sol, que no brilla nunca
aquí dentro! Estaba esperando el rancho y mi-
raba de reojo a través de las rejas, para ver el
final de la escalera. La expresión de su rostro
semejaba la de un animal feroz e irritado por la
espera. Era de fuerte contextura, alto y robusto;
sus labios eran finos pese a que el espeso bigote
no dejaba apreciarlos a simple vista. La mano
con que se sujetaba a los barrotes tenía en su
dorso varios arañazos todavía frescos, pero
conservaba algo de su finura primitiva.

El otro prisionero  estaba tumbado en el
suelo y vestía un traje basto. Era un individuo
bajo, flexible, rápido y robusto.

-¡Levántate, ramal! -gruñó, el primero-.
No puedes dormir mientras yo padezco ham-
bre.

-Me es igual, amo -replicó el otro, en tono
sumiso y con cierta alegría-. Me despierto
cuando quiero. Duermo cuando quiero. Todo
me es igual.

Mientras hablaba se había levantado, se



sacudió la ropa y se desperezó.
En  aquel  momento  se  oyó  el  chirrido  de

un cerrojo y luego, crujiendo, se abrió una
puerta, apareciendo poco después el carcelero.

-¿Qué tal están, señores? -les preguntó el
guardián, pero dirigiéndose especialmente al
prisionero bajito-. Aquí tiene su pan, «signor»
Juan Bautista, y si me atreviera le diría que no
jugara más...

-Usted no le aconseja al amo que no jue-
gue -replicó Juan Bautista, que era italiano,
mostrando todos sus dientes en una amplia
sonrisa.

-¡Oh! Es que el amo gana siempre -replicó
el carcelero, lanzando una mirada poco amisto-
sa al otro preso-, y en cambio usted pierde. Así
las cosas son distintas, ¿no le parece? Ahora
tiene  que  comer  pan  negro  y  agua  sucia  con
color de café, mientras que el señor Rigaud se
hace traer buen salchichón de Lyon, ternera en
gelatina, pan blanco, queso de Italia, vino exce-
lente y tabaco...



Cuando el señor Rigaud hubo colocado
los  comestibles  en  torno  suyo,  en  la  cornisa
donde seguía sentado, empezó a comer con
apetito, sonriendo satisfecho. Pero en aquel
hombre ocurría algo raro; cuando sonreía, su
rostro se transformaba. El bigote se elevaba por
debajo de la nariz y fa nariz se inclinaba sobre
el bigote, dándole un aire siniestro y cruel.

-Bueno, señor Rigaud -dijo el carcelero-,
como ya le dije ayer, el presidente del tribunal
tendrá el honor de recibirle esta tarde.

-Para juzgarme, ¿eh? -preguntó Rigaud
con el cuchillo en la mano y un bocado entre los
dientes.

-Eso es. Usted lo ha dicho. Para juzgarle.
-¿Y  para  mí?  ¿No hay  noticias?  -inquirió

Juan Bautista, que había empezado a mordis-
quear su pan con aire resignado. El carcelero se
encogió de hombros.

-¡Virgen salta! ¡Tendré que quedarme
aquí toda la vida! -¡Adiós, señores! -les dijo el
carcelero, y se retiró cerrando tras de sí la puer-



ta de la celda.
Cuando el señor Rigaud hubo acabado su

comida, le dijo a Carvaletto:
-Toma, bebe, puedes acabarlo.
El regalo no era magnífico, ya que que-

daba muy poco vino en la botella, pero el «sig-
nor» Carvalleto se levantó presuroso y recibió
la botella con muestras de reconocimiento. Lle-
vó el gollete a su boca y cuando acabó de beber,
chasqueó la lengua con placer.

-Añádela a las otras -dijo Rigaud.
El italiano obedeció aquella orden y se

apresuró a encender una cerilla viendo que
Rigaud estaba acabando de liar un cigarrillo. El
señor  Rigaud,  con  el  cigarrillo  en  la  boca,  se
tendió en el banco cuán largo era, mientras
Carvaletto volvía a sentarse en el suelo.

-Carvaletto, ¿desde cuándo estamos
aquí?

-Yo llevo once semanas. Pero usted sólo
nueve.



-Ya habrás visto que desde que entré no
he hecho nada.

Ni barrer, ni doblar nuestras colchonetas.
Nada en absoluto.

-Es verdad.
-Desde el primer momento, te darías

cuenta de que soy un gentilhombre.
-«¡Alto!» -replicó Juan Bautista cerrando

los ojos y agitando la cabeza en forma vehe-
mente.

Aquella palabra, según el énfasis que le
diera, podía tomarse como una afirmación, una
contradicción, una negativa, un cumplido, un
desafío e infinidad de otras muchas cosas. Pero
en aquel momento parecía querer significar:
«¡Claro está!»

-Por eso te aseguro que si he vivido y vi-
vo como un gentilhombre, moriré como un
caballero que soy. Esa es mi posición y nunca la
desmentiré dondequiera que vaya.

Cambió de postura, se sentó y exclamó
con aire triunfante:



-Fíjate en mí. Empujado por el destino
me veo en compañía de un contrabandista, en-
cerrado con un pobre matutero que ni siquiera
tiene los papeles en regla y al que la policía ha
detenido por querer ayudar a otras gentes a
pasar la frontera en su barca. Y sin embargo,
ese hombre reconoce, incluso en tales condicio-
nes, mi innegable superioridad. ¡Es formidable!
Dentro de poco, el presidente verá aparecer
ante él a un, verdadero gentilhombre. ¡Vamos!
¿Quieres que te diga de lo que van a acusarme?
Este es el momento oportuno porque ya no
volverá. O bien quedaré tan libre como el aire o
me mandarán al barbero. Y ya sabes donde
guardan la navaja.

Estas últimas palabras parecieron des-
concertar un tanto al «signor» Cavalleto.

-Soy un... -el señor Rigaud se puso en pie
antes de comenzar el discurso-. Soy un gentil-
hombre, un caballero cosmopolita. El mundo
entero es mi patria. Mi padre era suizo y mi



madre francesa, aunque naciera en Inglaterra.
Yo mismo he nacido en realidad en Bélgica. He
vivido en todas partes y siempre como corres-
ponde a un caballero. Era pobre, es cierto, pero
mi boda fue para mí algo así como si me rebaja-
ra.  Me casé  con  la  viuda  de  un  posadero  a  los
pocos meses de llegar a Marsella, de eso hace
ya dos años y fue ya tarde cuando me di cuenta
de que nuestros caracteres no congeniaban. Ella
tenía dinero y eso fue motivo de algunas discu-
siones. Cada vez que necesitaba una pequeña
cantidad se producía una pelea en nuestro
hogar.

Hizo una pausa breve y continuó:
-Una tarde, mi esposa y yo nos paseába-

mos como dos buenos amigos por el acantilado
que domina el mar y ella tuvo la desdichada
idea de aludir a sus parientes. Debo añadir que
sus parientes eran unos indeseables que siem-
pre la estaban excitando contra mí. Intenté ra-
zonar con ella y le reproché que se dejara in-
fluenciar en contra de su esposo. La señora Ri-



gaud replicó airadamente. Yo también. Ella se
acaloró y yo me acaloré también y la insulté.
Reconozco que le dije unas cuantas cosas bas-
tante irritantes. Finalmente, la señora Rigaud,
en un rapto de furor que no dejará nunca de
deplorar, se lanzó contra mí lanzando gritos de
rabia, me rasgó el traje, me arrancó algunos
cabellos y finalmente se lanzó al vacío, creyen-
do sin duda que lo hacía contra mí. Por desgra-
cia se destrozó el cráneo contra las rocas del
fondo del acantilado. Esta es la serie de hechos
que la calumnia ha querido torcer para hacer
creer a los jueces que se trata de un intento mío
de obligar a la señora Rigaud a renunciar a sus
derechos y que según dicen acabó con la vio-
lencia ante su negativa. En fin: dicen que la
asesiné.

-Es un asunto muy enojoso -exclamó el
italiano.

-¿Qué quieres decir?
-¡Están tan cargados de prejuicios los jue-



ces y los tribunales! -añadió con prudencia Ca-
valleto.

-¡Bueno! -exclamó el otro lanzando un ju-
ramento-. Que hagan lo que les venga en gana.

-Es  lo  que  harán,  sin  duda  -murmuró
Juan Bautista en voz baja.

No volvieron a intercambiar más pala-
bras, aunque los dos se pusieron a pasear de un
extremo a otro del calabozo, cruzándose cons-
tantemente. Poco después, el chirrido de un
cerrojo les hizo detenerse.

-Vamos, señor Rigaud -dijo el carcelero-.
Tenga la bondad de salir.

-Por lo visto me espera ya la gran cere-
monia -exclamó el interpelado al ver los guar-
dias que acompañaban al carcelero-. Tengo
buena escolta.

Encendió otro cigarrillo, se puso el som-
brero y salió del calabozo sin preocuparse más
de Cavalleto.

Los soldados iban a las órdenes de un
oficial bastante grueso que llevaba la espada en



la mano. Hizo colocar al señor Rigaud en me-
dio de la patrulla, se puso al frente de la misma
y dio la voz de «¡Marchen!».

La puerta del calabozo volvió a cerrarse,
rechinó la llave y el preso, al darse cuenta de
que había quedado a solas, corrió a la ventana
esforzándose en no perder detalle hasta que el
último soldado desapareció de su vista.

Seguía agarrado a la reja cuando en el ex-
terior sonó un enorme griterío: aullidos, ame-
nazas, insultos, todo mezclado como el fragor
de una tempestad. El prisionero se tendió en su
jergón, cruzó los brazos y apoyó en ellos el ros-
tro confiado en que podría dormir a su antojo.

* * *

La escena transcurría en el lazareto de
Marsella el día siguiente de la salida del señor
Rigaud  de  la  cárcel,  cuando  fue  insultado  con
un furor típicamente meridional.



-Espero que hoy no se repetirá el griterío
de ayer.

-Yo, al menos, no he oído nada.
-Entonces es seguro que no ha habido

ningún escándalo, porque cuando esa chusma
se pone a gritar lo hace de manera que se le
oiga.

-Tengo entendido que esa costumbre es
común a todos los pueblos.

-Quizá. Pero este pueblo grita a todas
horas. Si no lo hace, no es feliz.

El que así había hablado lanzó una mira-
da desdeñosa en dirección a la ciudad. Luego,
metiéndose las manos en los bolsillos, continuó
apostrofándola.

-Sin gritar tanto, haríais mejor en dejar-
nos salir, para ocuparnos de nuestros negocios,
en vez de tenernos prisioneros con el pretexto
de la cuarentena.

-Es altamente enojoso, en efecto -
concedió su interlocutor-, pero hoy saldremos
del lazareto.



-Ya  lo  sé  que  vamos  a  salir  hoy,  pero  lo
que sigo preguntándome es: ¿por qué han teni-
do que encerrarnos?

-La razón no es muy convincente, lo re-
conozco, pero cómo se desarrollaba en mi
cuerpo... ¡Es insoportable!

-¡La peste! -repitió otro-. De eso precisa-
mente me quejo. Desde que entré aquí no tengo
otra cosa. Estoy como un cuerdo encerrado en
un manicomio. Esto es insoportable. Llegué
más sano que nunca, pero si esto continúa sal-
dré verdaderamente enfermo. Es más, creo que
ya tengo la peste.

-Pues la soporta usted muy bien, señor
Meagles -respondió su compañero con una
sonrisa.

-No. Estos días han sido un verdadero
tormento. Siempre temiendo coger la enferme-
dad, creyendo tenerla, sintiendo como venimos
del Este y el Oriente es la patria de la peste...



-Bueno, no vale seguir hablando de eso.
Ya se ha acabado -interrumpió una voz feme-
nina.

-¡Acabado! -repitió el señor Meagles, que
parecía (a pesar de no ser hombre de carácter
violento) en esa disposición de ánimo tan parti-
cular que la última palabra pronunciada por un
tercero suena como una injuria-. ¡Acabado! ¿Y
por qué no puedo seguir hablando de ello si se
ha acabado?

La señora Meagles era quien se había di-
rigido al señor Meagles. Y la señora Meagles
tenía, al igual que su marido, un aspecto com-
pletamente saludable.

-¡No te preocupes más, papá, no pienses
en ello! -repitió la señora Meagles-. Por favor,
conténtate con Pet.

-¡Con Pet! -repitió el señor Meagles con el
mismo tono de indignación.

Pero Pet estaba cerca y apoyó su mano en
el hombro del señor Meagles, que se apresuró a



olvidarse de Marsella y perdonarla desde lo
más hondo de su corazón.

Pet tendría aproximadamente unos vein-
te años. Era una linda muchachita, con una
abundante cabellera de color castaño que caía
sobre sus hombros formando bucles naturales.
Una muchacha encantadora, de rostro franco y
ojos maravillosos, grandes, dulces, brillantes,
engarzados a la perfección en aquel semblante
tan bondadoso. Era rolliza, fresca, y mimada
por añadidura. Pero además tenía un aire de
timidez que le sentaba maravillosamente.

-Veamos -dijo Meagles, con una dulzura
llena de confianza, dando un paso atrás para
que su hija quedara más a la vista-, dígame, de
hombre a hombre, ¿no le parece una soberana
estupidez poner a Pet en cuarentena?

-Al menos esa estupidez ha dado como
resultado hacernos el cautiverio más soporta-
ble.

-Desde luego -rectificó el señor Meagles-,
eso es algo, y le agradezco su observación. Y



ahora, Pet, lo mejor sería que fueras con tu ma-
dre y os preparaseis para desembarcar. En
cuanto a nosotros, antes de salir del encierro,
vamos a comer juntos una vez más, como bue-
nos cristianos, y después nos marcharemos a
nuestros respectivos puntos de destino. Tatty-
coram, no se separe de su ama.

Estas últimas palabras se las dijo a una
hermosa joven de cabellos y ojos negros, muy
aseada, que contestó con media reverencia,
alejándose seguidamente tras la señora Meagles
y Pet.

El compañero del señor Meagles, hombre
grave, de unos cuarenta años, se quedó miran-
do el arco por el que habían desaparecido las
tres mujeres, se volvió hacia el señor Meagles y
dijo:

-Me permitirá que le pregunte cómo se
llama...

-¿Tattycoram? -replicó el señor Meables-.
A fe mía que no lo sé.



-Perdone, había pensado que... Tattyco-
ram era un nombre propio. Y más de una vez la
originalidad de ese nombre ha excitado mi cu-
riosidad.

-Verá usted -contestó el señor Meagles-.
El caso es que mi mujer y yo somos gente prác-
tica. Ahora bien. una hermosa mañana, de eso
hará  ya  unos  cinco  o  seis  años,  en  la  que  ha-
bíamos llevado a Pet a la iglesia de los niños
abandonados, Madre (ése es el nombre que le
doy  a  la  señora  Meagles)  se  puso  a  llorar.  Le
pregunté qué tenía y me respondió entre lá-
grimas que al ver tantos niños alineados, sin
otro padre que el que todos tenemos en los cie-
los, se preguntó si alguna vez no vendría una
madre y, al verlos, se preguntaría cuál era el
suyo, al que no podía besar y que ignoraría
siempre hasta el nombre de su madre. Aquélla
era una idea muy digna y entonces yo le hice
una proposición: Nos haríamos cargo de una de
aquellas niñas para que acompañara a Pet, sir-
viéndola de doncella. Y como somos gentes



prácticas, realizamos en seguida mi idea. De
esa manera nos hicimos cargo de Tattycoram.

-Pero, ¿y el nombre?
-¡Por San Jorge! -exclamó el señor Mea-

gles-. Lo había olvidado. Pues bien, en el hospi-
cio la llamaban Harriet Bedeau. Primeramente
cambiamos Harriet por Hatty y luego por Tat-
ty. En cuanto a Bedeau, ni que decir tiene que
aquel apellido no tenía probabilidad alguna de
ser aceptado. Así pues, como el fundador del
hospicio se llamaba Coram, dimos ese apellido
a la muchacha. Unas veces la llamábamos Tatty
y otras Coram, al fin llegó un momento en que
confundimos los dos nombres y desde entonces
la llamamos Tattycoram.

El señor Meagles, en vena dé confiden-
cias, siguió explicando que Pet había tenido
una hermana melliza, pero que ésta falleció y
para quitarle la tristeza, según consejo de los
médicos, la habían llevado a viajar por todo el
mundo.



-Le agradezco mucho sus confidencias,
señor  Meagles  -replicó  el  otro  cuando  hubo
terminado de hablar.

-Y ahora, señor Clenam, ¿me permitirá
usted que le pregunte si ha decidido hacia
dónde continuará su viaje? -Francamente aún
no lo sé.

-Encuentro extraordinario, si me permite
que se lo diga, que no vaya directamente a
Londres -añadió el señor Meagles en tono con-
fidencial.

-Tal vez lo haga.
-¡Oh! Es que debe tener algún propósito

determinado.
-Lo siento, pero no tengo ninguno. Es de-

cir -añadió Clenam sonrojándose levemente-,
ninguno que pueda poner en práctica. He sido
educado por una mano de hierro, que me rom-
pió sin derrotarme; obligado a soportar como
un galeote el peso de un empleo sobre el que
tampoco se me consultó al destinarme a él; em-
barcado antes de los veinte años, me hicieron ir



al otro extremo del mundo, donde he conti-
nuado exiliado hasta la muerte de mi padre,
ocurrida  allí  hace  dos  años.  ¿Qué  se  puede  es-
perar de mí en la mitad de la vida? ¿Voluntad,
propósitos, esperanzas?... Todo eso lo he perdi-
do hace ya mucho tiempo. Esas luces se habían
apagado en mi interior mucho antes de que
empezara a hablar.

-Vuelva a encenderlas -le dijo el señor
Meagles.

-Eso es más difícil que hacerlo, señor
Meagles. Soy hijo de unos padres muy duros,
unos padres que todo lo han pesado, medido,
evaluado, y para los que no pueda pesarse, me-
dirse, evaluarse, no puede existir. Pero no
hablemos más... Ahí viene la lancha.

La lancha estaba llena de tricornios, hacia
los que Meagles experimentaban marcada
aversión. Los agentes de los tricornios desem-
barcaron y a su alrededor se agruparon todos
los viajeros en cuarentena. Después de una se-
rie de preguntas y de papeleo, todo quedó en



orden y los viajeros tuvieron libertad de ir
adonde bien quisieran.

Poco caso hicieron de las gentes que lle-
naban el puerto. Montaron en alegres lanchas
para volver a tierra y se dirigieron a un gran
hotel donde el sol quedaba excluido por las
tupidas celosías, proporcionando algo de fres-
cor a los agotados viajeros.

Muy pronto, en el gran salón, una enor-
me mesa se vio cubierta de una gran cantidad
de manjares, y comenzó un soberbio festín, a
mitad del cual se alzó el señor Meagles para
decir:

-Ya no les guardo rencor a los monótonos
muros de nuestro lazareto. Uno siempre em-
pieza a olvidarse de los lugares en cuanto los
deja atrás. Y no me asombraría que un prisio-
nero  sintiera  algo  de  cariño  por  la  prisión  una
vez hubiera salido de ella.

Se habían reunido una treintena de per-
sonas, entre las que se veía a una hermosa jo-
ven inglesa, que viajaba sola; tenía en la expre-



sión  de  su  rostro  algo  de  orgullo,  y  miraba  en
torno suyo con ojos escrutadores. Se había
mantenido apartada de todos, o todos de ella,
eso nadie podría afirmarlo, salvo ella misma.

Aquella reservada joven recogió la última
observación del señor Meagles.

-¿Quiere decir que un preso puede dejar
de odiar a su prisión? -preguntó lenta y enfáti-
camente.

-Es una simple hipótesis por mi parte,
señorita Wade. No puedo pretender conocer los
sentimientos de un cautivo. Esta es la primera
vez que he sido encerrado. ¿La señorita duda
acaso de que sea fácil perdonar? -preguntó a su
vez, interviniendo en su lengua natal.

Pet tuvo que traducir aquellas palabras a
la señora Meagles, que no se molestaba nunca
en aprender ni una palabra de la lengua de los
países que visitaba.

-Lo dudo, en efecto.
-¡Oh! -respondió en francés-. ¿No cree

que es una lástima?



-¿Que no sea tan crédula? -inquirió la se-
ñorita Wade.

-No es eso lo que yo quería decir. Usted
da otro sentido a mis palabras. Quiero decir
que es lástima que no pueda creer que es fácil
perdonar.

-Mi experiencia -respondió tranquila-
mente la señorita Wade- se ha encargado de
corregir  poco  a  poco  mis  creencias.  Ese  es  un
progreso que se opera naturalmente en la es-
pecie humana, según me han dicho.

Después de la comida se separaron los
viajeros. La señorita Wade rehusó cortésmente
los ofrecimientos de los Meagles, se levantó
cuando lo hicieron los demás y abandonó la
sala. Al pasar por el pasillo adonde daba su
cuarto, oyó unos sollozos y una voz que, irrita-
da, prorrumpía en increpaciones. Una puerta
había quedado entreabierta y por ella vio a Tat-
tycoram, la criada de los Meagles. Se quedó
inmóvil contemplándola.



-¿Qué te sucede, muchacha? -le preguntó
la señorita Wade.

-¿Le importa a usted? -replicó Tattyco-
ram con brusquedad-. Yo no significo nada
para nadie.

-Claro que me importa. Me da pena verte
así. Debes tener paciencia.

-No quiero. Me escaparé y haré algo ma-
lo.  No puedo soportarlo  más.  Me moriré  si  in-
tento soportarlo.

Las exclamaciones entrecortadas de Tat-
tycoram degeneraron en murmullos entrecor-
tados y lastimeros. Se dejó caer en una silla, y
después sobre el suelo, junto al lecho, del que
cogióla colcha para esconder el rostro avergon-
zado y también para tener algo a que abrazar
en su arrepentimiento.

-¡Váyase! ¡Váyase! Cuando surge mi mal
carácter parezco una loca. Ya sé que podría
hacer algo para evitarlo si lo intentara con
energía. Pero algunas veces ni quiero, ni puedo
retenerme. ¡Mire!... Todo lo que le he dicho



antes sabía que eran mentiras mientras las esta-
ba diciendo. Deben estar convencidos que al-
guien se ha ocupado de mí en el hotel, estoy
segura de ello. Tengo todo lo que necesito y son
tan buenos conmigo como cualquiera puede
serlo. Les quiero. Nadie podrá portarse mejor
que ellos con una criatura tan ingrata como yo.
Pero ahora, ¡váyase! Me da usted miedo, y ten-
go  miedo  de  mí  misma  cuando  siento  que  me
vienen estos accesos de rabia. ¡Váyase y déjeme
llorar y rezar a mi gusto!

CAPITULO II

Era una tarde de domingo en Londres.
Una tarde sombría, sofocante y pesada. Todo
cuanto hubiera podido ofrecer descanso solaz a
la gente fatigada y aburrida estaba cerrado y
atrancado. No había espectáculos, ni parque
con animales exóticos y plantas o flores raras.
Sólo había calles para ver, calles para respirar.



Nada para distraer el ánimo o elevarlo.
El señor Clennam, recién llegado de Mar-

sella por el camino de Dover, estaba sentado
frente a la ventana de un café en Ludgate Hill.
El tañido de las campanas había despertado en
él la memoria de una larga serie de tristes do-
mingos.

La lluvia había empezado a caer y la gen-
te corrió a refugiarse en un pasaje cubierto al
otro lado de la calle, mirando al cielo con des-
corazonamiento al ver que cada vez se hacía
más torrencial.

El  señor  Arthur  Clennam  tomó  el  som-
brero, se abotonó el gabán y salió. Pasó por
delante de la iglesia de San Pablo y se acercó a
la orilla del río por las estrechas callejas que,
pendientes y tortuosas, van desde las márgenes
del Támesis hasta Cheapside. Por fin llegó a la
casa que estaba buscando: una vieja mansión
de ladrillos, tan sombría que casi parecía negra.
Era una casa de largos y estrechos ventanales, y
que parecía sostenerse milagrosamente apoya-



da  en  unos  maderos  ennegrecidos  en  los  que
los gatos del vecindario parecían darse cita.

-Nada ha cambiado -dijo el viajero dete-
niéndose para mirar en torno suyo-. Tan oscuro
y miserable como siempre.

Se  dirigió  a  la  puerta  y  llamó.  Oyóse  un
paso vacilante sobre las losas del vestíbulo y la
puerta se abrió, dejando ver a un viejo, encor-
vado y momificado, pero cuyos ojos miraban
con viveza y penetración.

-¡Ah, señor Arthur! -dijo sin ninguna
emoción-. Por fin ha venido. Entre.

Arthur entró y cerró la puerta.
-Está usted más grueso -le dijo el viejo

examinándole-pero a mi juicio no vale tanto
como su padre, o como su madre. -¿Cómo está
mi madre?

-Está como siempre. Continúa en su habi-
tación cuando no tiene que quedarse en la ca-
ma. En quince años no ha salido de su habita-
ción más de quince veces.

Arthur le siguió por la escalera, cuya pa-



red estaba cubierta de paneles semejantes a
lápidas mortuorias, y llegó a un sombrío dor-
mitorio, cuyo suelo se iba inclinando gradual-
mente hasta dejar la chimenea en el fondo. En
ese fondo, sentada en un
sofá negro, con la espalda apoyada en un al-
mohadón, hallábase la madre de Arthur vestida
como corresponde a una viuda.

Los padres de Arthur habían vivido en
común desacuerdo desde que el señor Clennam
podía hacer memoria. Permanecer sentado en-
tre los dos, silencioso, mirándoles atemorizado
había sido la más apacible de las ocupaciones
de su infancia. Al entrar su madre le dio un
beso frío y le alargó cuatro dedos enguantados
de estambre. Hecho esto, Arthur se sentó al
lado de un velador colocado cerca de su madre.
Había fuego en la chimenea, exactamente igual
como lo había habido quince años atrás. Tam-
bién había un olor a tintes negros en el ambien-
te negro, esparcidos tal vez desde hacía quince
años por el vestido de la viuda y por el sofá.



-Madre, esto no se parece a tus antiguos
hábitos de actividad.

-El mundo se ha reducido a esta habita-
ción, Arthur -replicó ella, mirando a su alrede-
dor-. Hice bien en no aficionarme a sus vanida-
des.

-¿No sales nunca, madre?
-Con mi reumatismo y mis nervios, he

perdido el uso de las piernas. No salgo nunca
de esta habitación. No he traspuesto ese umbral
desde... Dígale cuánto tiempo hace -ordenó a
alguien por encima de su hombro.

-Doce años en la próxima Navidad -
contestó una voz cascada desde el otro lado del
canapé.

-¿Es usted, Affery? -preguntó Arthur, mi-
rando en aquella dirección.

La voz respondió que era Affery y una
vieja se adelantó hacia la escasa luz, dirigió un
beso a Arthur y volvió a sumergirse en las ti-
nieblas.

-Todavía puedo ocuparme de mis asun-



tos -dijo la señora Clennam, señalando a una
silla de ruedas que había ante el alto bargueño
cerrado cuidadosamente-. Y doy gracias al cielo
por tan inmenso favor. Pero no hay que hablar
de negocios en el día del Señor. Son ya las nue-
ve, Affery. Sírveme la cena.

La vieja quitó de encima de la mesa unos
libros,  un  pañuelo  y  unos  lentes  con  montura
de acero. Retiró igualmente un reloj antiguo de
oro guardado dentro de un estuche. Ayudada
luego por el viejo sirvió a la señora Clennam
una cena poco copiosa que la anciana consumió
rápidamente. Cuando la anciana hubo termi-
nado se llevaron las bandejas y los objetos reti-
rados volvieron a ocupar su puesto en la mesa.
La señora Clennam se caló las antiparras y leyó
de uno de sus libros unos pasajes amenazado-
res con voz dura, feroz e irritada, rogando para
que sus enemigos -que por el tono de voz pare-
cían enemigos personales- fueran pasados a
cuchillo, devorados por el fuego, castigados
con la lepra y exterminados por completo sien-



do luego convertidos sus huesos en cenizas y
lanzados y dispersados por el mar.

La señora Clennam cerró el libro y cubrió
su  rostro  con  las  manos.  El  anciano  la  imitó.
Luego la enferma se dispuso a acostarse.

-Buenas noches, Arthur. Affery se ocupa-
rá de que no te falte nada.

Después de haberse despedido de su
madre, Arthur siguió a los dos viejos escaleras
abajo.

En cuanto Affery estuvo a solas con el
señor Clennam en el comedor le preguntó qué
deseaba para cenar y ante su negativa insistió

-Si quiere... en la despensa tenemos una
perdiz para mañana. Diga una palabra y ahora
mismo se la asaré. -No, gracias. Comí antes y
no tengo apetito.

-Beba entonces algo -instó Affery-. Le da-
ré un vaso de oporto del de la señora. Le diré a
Jeremiah que usted me ha ordenado traerle la
botella.

-Eso no es una razón, Arthur -dijo la vieja



inclinándose para hablarle al oído-. Que yo
haya sacrificado mi vida y tiemble ante ellos no
significa que usted tenga que hacerlo también.
Ha heredado usted la mitad de la fortuna,
¿verdad?

-En efecto.
-¿Qué teme usted entonces? ¿Es usted li-

bre, verdad?
El esbozó con la cabeza un gesto afirma-

tivo para contestar a la vieja.
En tal caso, no se amilane. Ella es terri-

blemente lista y solamente el que sea más listo
puede levantarle la voz. Mi marido es también
terriblemente listo y cuando quiere le planta
cara.

-¿Se atreve su marido?
-¿Atreverse? Y me hace temblar de pies a

cabeza cuando oigo que se encara con la señora.
Mi marido, Jeremiah Flintwinch puede domi-
nar incluso a su madre, a la señora Clennam.
¡Imagine si es listo!



El rumor leve de los pasos del viejo Jere-
miah le hicieron retirarse al otro lado del co-
medor. Aunque era una mujer alta y musculo-
sa, la señora Jeremiah se intimidaba al acercarse
el vejete enjuto y de mirada penetrante.

-¿En qué piensas? -preguntó Jeremiah a
su esposa-. ¿No puedes darle nada al señor
Arthur para que coma? El señor Clennam repi-
tió sus negativas.

-Perfectamente -replicó el viejo-. Ve a
hacerle la cama. ¡Muévete de una vez!

Dirigiéndose luego a Arthur le dijo:
-Mañana tendré unas palabras con tu

madre. Ella ya sospecha que ha abandonado
usted los negocios a la muerte de su padre y
cuando usted se lo diga, estoy seguro de que le
regañará con dureza.

-Renuncié a todo por los negocios. Es jus-
to que ahora renuncie también a los negocios.

-¡Muy bien! -exclamó Jeremiah, que evi-
dentemente no quería decir lo contrario-. Pero



no espere que yo me interponga entre usted y
su madre como hice entre ella y su difunto pa-
dre. ¡Pero basta ya de hablar sobre estas cosas,
Affery...!  ¿Aún  no  has  encontrado  lo  que  bus-
cabas?

La anciana estaba sacando unas sábanas
y unas mantas del armario. Respondió un tanto
displicentemente:

-Sí, Jeremiah.
Arthur  la  ayudó  cogiendo  al  mismo

tiempo el paquete, dio las buenas noches al
vejete y se encaminó al último piso de la casa
hasta llegar al que iba a ser su dormitorio.

Abrió la puerta y contempló el bosque de
arruinadas y oscuras chimeneas. Luego se apar-
tó de la ventana y se quedó mirando cómo Af-
fery Flintwinch hacía la cama.

Tras unos instantes de silencio, Arthur
Clennam preguntó: -¿Quién es esa muchacha
que vi en el cuarto de mi madre, Affery?

-¿Muchacha? -repitió la señora Jeremiah
con voz chillona.



-No creo equivocarme al pensar que es
una muchacha la figura que vi en la sombra y
que se ocultó casi al verme.

-¡Ah! La pequeña Dorrit. No tiene impor-
tancia alguna. Es uno de los caprichos de la
señora. -Una de las más inesperadas caracterís-
ticas de la señora Jeremiah era no referirse a la
señora Clennam por su nombre-. No tiene por
qué ocuparse de ella. ¿Ha olvidado su novia?
¡Apostaría que sí!

-No lo crea. La recuerdo muy bien.
-Tal vez le agrade saber que es viuda y

tiene dinero. Si usted quiere podrá casarse con
ella.

-¿Cómo lo sabe, Affery?
-Los dos listos han estado hablando del

tema. Ahí llega Jeremiah. Le oigo en las escale-
ras.

Y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  Affery  se
eclipsó.

La señora Jeremiah acababa de introducir
el último hilo que faltaba en la trampa que la



mente de Arthur iba tejiendo. La irreflexiva
locura de un amor había penetrado incluso en
aquella casa y Arthur se había sentido allá tan
desgraciado como

si hubiera vivido en un castillo románti-
co. En Marsella, el rostro de aquella muchacha
de la que se había separado con algo de nostal-
gia, había despertado en él recuerdos a causa
de cierto parecido con el semblante de aquella
muchacha, de la que se separó con algo de nos-
talgia, había despertado en él los recuerdos a
causa de cierto parecido con el semblante de
aquella que iluminó su sombría juventud con
los esplendores de la fantasía.

* * *

Aquella noche, después de haber dejado
al hijo de su ama, la señora Jeremiah tuvo un



extraño sueño. Le pareció que se despertaba
después de haber dormido unas horas y que al
levantarse se había puesto una bata y unas za-
patillas para descender luego en búsqueda de
su: marido, cuya ausencia la tenía extraordina-
riamente intrigada.

La señora Jeremiah esperaba encontrar a
su marido dormido o desvanecido. Pero no.
Estaba sentado tranquilamente ante una mesa,
completamente despierto. Lo que era verdade-
ramente extraordinario es que había dos seño-
res Flintwinch, uno dormido y otro despierto
contemplando al que dormía. Si por un mo-
mento Affery pudo dudar de que el Flintwinch
despierto era su marido, la natural impaciencia
de su esposo disipó toda incertidumbre. Buscó
a su alrededor alguna arma ofensiva y cogien-
do las despabiladeras las utilizó a manera de
estoque contra el Flintwinch dormido, como si
hubiera querido traspasarlo de parte en parte.

-¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? -exclamó Je-
remiah, despertando bruscamente-. ¡Ah! No



sabía dónde me encontraba.
-¿Te das cuenta que has dormido dos

horas? -rezongó el primer Jeremiah mirando a
su reloj-. Y decías que sólo te bastaría con dar
una cabezadita. Son las dos y media de la ma-
drugada. ¿Dónde está tu abrigo? ¿Dónde está la
caja?

-Todo está aquí -replicó Jeremiah número
dos;  se  puso  la  bufanda  y  el  abrigo,  bebió  un
vaso  de  oporto  y  cogió  la  caja.  Era  de  hierro  y
tendría unos dos pies cuadrados, lo que permi-
tía que pudiera llevarla fácilmente debajo del
brazo.

Jeremiah número uno salió de puntillas y
fue a abrir la puerta. El resto sucedió de una
manera tan corriente y natural que Affery pudo
ver cómo se abría la puerta, e incluso llegó a
sentir el aire fresco de la noche.

Entonces fue cuando su sueño adquirió
un carácter verdaderamente extraordinario.
Affery tenía tanto miedo a su marido que que-
dó inmóvil en la escalera sin osar retroceder y



regresar a su habitación. Así fue que cuando
Jeremiah subió con el candelabro en la mano y
llegó junto a ella, la miró asombrado, pero no
dijo ni una palabra. La mirada de Jeremiah es-
taba fija en su mujer, que retrocedía a medida
que su esposo avanzaba. De ese modo llegaron
hasta su habitación. Cuando la puerta se cerró
tras ellos, Jeremiah cogió a su mujer por el cue-
llo y empezó a zarandearla...

-¡Vaya! ¡Affery! Mujer... -exclamó Jere-
miah-. ¿Eres sonámbula? Subo después de
haberme quedado dormido abajo y te encuen-
tro en pie viviendo una pesadilla. Si eso vuelve
a suceder tendré que darte una medicina... y te
aseguro que te daré una buena dosis... ya lo
verás.

La señora Jeremiah le dio las gracias y
volvió a meterse en la cama.

* * *



Al dar las nueve de la mañana, la señora
Clennam fue llevada en la silla de ruedas, que
empujaba Jeremiah, hasta el bargueño. Después
de abrir alguno de los cajones del escritorio e
instalar a su satisfacción, el sirviente se retiró y
acto seguido apareció Arthur.

-¿Te encuentras más aliviada, madre?
¿Podremos hablar de negocios?

-No volveré a estar bien nunca, Arthur, y
es una suerte que lo sepa y pueda soportarlo.
Pero, ¿deseas tú, verdaderamente, que hable-
mos de negocios? Hace más de un año que mu-
rió tu padre y desde entonces estoy esperándo-
te.

-Tenía que arreglar muchas cosas antes
de volver y además, madre, como tú eras la
única albacea y administradora de la herencia,
poco o nada quedaba por hacer hasta que los
asuntos los hubieras arreglado a tu gusto.

-Las cuentas están terminadas -replicó
ella-. Las tengo aquí, todos los comprobantes
han sido examinados y puedes verlos cuando



lo desees, Arthur... Ahora mismo, si quieres.
-Me basta con saber que todo está arre-

glado. ¿Podemos seguir hablando?
-Naturalmente -replicó ella, secamente.
-Nuestro negocio, madre, ha ido de capa

caída desde hace ya algún tiempo. No hemos
demostrado nunca tener confianza, ni la hemos
provocado en los demás; no nos hemos hecho
con amistades, ni con dientes seguros. Hemos
seguido un camino impropio de estos tiempos.
Y  no  creo  que  sea  necesario  insistir  sobre  ello.
Lo sabes de sobra.

-Sé lo que quieres decir -contestó ella en
tono frío.

-Incluso esta casa es un claro ejemplo de
lo que digo -prosiguió su hijo-. En los primeros
tiempos era un lugar de negocios, ahora es algo
incongruente, fuera de lugar.

-¿Crees que una casa no es útil, si cobija a
enferma y afligida madre?

-Me apena oírte hablar así, madre. Pero



quiero comunicarte mi decisión, aunque su-
pongo ya debes haber previsto que deseo
abandonar el negocio. Y si me permitieras un
consejo te diría que renunciaras también a él,
pero ya veo que es inútil.

-¿Eso es todo o tienes que añadir algo
más?

-Todavía me queda algo por preguntarte,
madre. Es algo que me ha preocupado día y
noche durante largo tiempo. Es difícil de expli-
car, porque ahora no se trata de mí solamente,
sino de todos nosotros.

-¿A todos nosotros? ¿Qué quieres decir
con eso? -Se refiere a ti, a mí, a mi padre.

La señora Clennam apartó las manos del
escritorio, las cruzó sobre su regazo y miró al
fuego con la expresión misteriosa de una esfin-
ge antigua.

-Conocías  a  mi  padre  mejor  que  yo.  Tu
ascendiente sobre él fue la causa de su marcha
a China, para vigilar vuestros negocios allí,
mientras tú lo hacías aquí. Y fue porque tú



lo quisiste, que permanecí a tu lado hasta
los veinte años y luego partí a reunirme con él.
Con que no te enfadarás de que te recuerde
esos hechos veinte años después, ¿verdad?

-Espero a saber con qué fin me lo recuer-
das.

El bajó la voz y añadió con marcada vaci-
lación: -Quiero preguntarte, madre; si alguna
vez se te ocurrió sospechar...

Al oír la palabra «sospechar» la señora
Clennam frunció las cejas y miró a su hijo.

-...que mi padre guardara algún secreto,
que le preocupase algún recuerdo... algún re-
mordimiento... ¿Observaste algo que te hiciera
sospechar tal cosa?

-No comprendo.. a qué clase de secreto,
de recuerdo o de remordimiento, podía estar
sujeto tu padre -contestó ella, después de un
corto silencio-. ¡Hablas con demasiado misterio!

-¿No sería posible que hubiera causado
daño a alguien y hubiera muerto sin reparar el
daño cometido?



Lanzando a su hijo una mirada colérica,
la señora Clennam se echó atrás en la silla, para
alejarse de él, pero no le contestó.

-Al manejar dinero y a fuerza de realizar
operaciones ventajosas, pudo haber engañado o
arruinado a alguien. Antes de que yo naciera,
tú eras ya quien tenías las riendas del negocio.
Tu  espíritu,  más  poderoso,  dominó  al  de  mi
padre por más de cuarenta años. Si quisieras
podrías desvanecer mis dudas. ¿Quieres hacer-
lo, madre?

Calló con la esperanza de que le contesta-
ra su madre, pero los labios de la señora Clen-
nam permanecieron tan inmóviles como sus
cabellos partidos en dos bandas.

-Si hay una reparación, una restitución,
algo que podamos hacer, sepámoslo y hagá-
moslo. O, mejor dicho, madre, si mis medios
me lo permiten lo haré yo mismo. ¡Me he dado
cuenta tantas veces que el dinero no puede dar
la felicidad! Ha traído tan poca calma a esta
casa, que para mí vale todavía menos que para



otros. No podría adquirir nada con él sin que se
convirtiera en fuente de reproches, si me asal-
taba la sospecha de que ensombreció las últi-
mas  horas  de  mi  padre  con  remordimientos  y
que no me pertenece leal y honradamente.

A unos metros del bargueño colgaba el
cordón de una campanilla. Mediante un hábil
movimiento con el pie, la señora Clennam hizo
retroceder la silla y tiró violentamente del cor-
dón, mientras mantenía su brazo izquierdo
alzado como si temiera que su hijo la golpeara.

Una muchacha entró muy asustada.
-Dile a Jeremiah que venga inmediata-

mente.
Unos instantes después la muchacha se

había retirado y el vejete estaba ante ella.
-Flintwinch -exclamó la madre-, mire a

mi hijo,  mírelo bien.  Hace sólo unas horas que
ha llegado y, sin quitarse el polvo del camino,
se atreve a calumniar a su padre en presencia
de su madre.  Le pide a su madre que se una a



él para espiar en la vida de su padre. Teme que
los bienes terrenales que hemos amasado peno-
samente trabajando desde la mañana hasta la
noche, sacrificándonos, privándonos de todo,
sean  un  botín  mal  adquirido.  Y  pregunta  a
quién hay que devolvérselos a guisa de repara-
ción y restitución.

A pesar de que su rabia se había trans-
formado en cólera, hablaba con voz contenida,
incluso más baja que de costumbre.

-¡Reparación! -volvió a decir-. Sí, en ver-
dad. Puede hablar de reparación el que viene
de viajar por el extranjero llevando una vida de
vanidad y placeres. Pero que me mire y
me verá aprisionada y encadenada aquí sopor-
tándolo todo sin quejarme porque el Señor ha
querido castigar así mis pecados.

-¡Reparación! ¿Cree acaso que no hay
ninguna en esta habitación? ¿No la ha habido al
estar aquí durante estos quince años?

-Bueno -dijo Jeremiah-, dando por des-
contado que no me interpondré entre ustedes,



permítame que intervenga. ¿Le ha dicho que no
debe sospechar de su padre? -preguntó a la
señora Clennam.

Se lo digo ahora -replicó ella.
-Perfectamente. No se lo había dicho, pe-

ro  se  lo  dice  ahora.  Y  usted,  señor  Arthur  -
añadió dirigiéndose al señor Clennam-, ¿puede
decirme lo que piensa hacer con el negocio?

-Renunció a él.
-En favor de nadie, supongo, ¿verdad?
-En favor de mi madre, naturalmente.

Puede hacer con él lo que quiera.
-Si puede caberme una satisfacción -

comentó su madre- en medio de mi desengaño,
al ver que mi hijo, en la plenitud de su vida, no
infunde nueva vida al negocio, haciéndolo me-
jorar, ampliándolo, tal como yo confiaba que
haría, será la de dar a un fiel servidor su pre-
mio merecido. Jeremiah, el capitán abandona
su navío, pero usted y yo nos salvaremos o nos
hundiremos con él.

Jeremiah, cuyos ojos brillaban como si es-



tuviera contando dinero, dirigió una mirada al
hijo  que  parecía  decirle  que  aquello  no  se  lo
debía a él y que no había hecho nada en su fa-
vor. Luego dio rendidas gracias a la señora
Clennam y dijo que ni él ni Affery le abandona-
rían nunca. Extrajo finalmente el reloj de las
profundidades de su bolsillo y exclamó:

-Las once. Es la hora de sus ostras, seño-
ra.

Y desviando así el tono de la conversa-
ción,  sin  cambiar  por  ello  el  tono  ni  los  moda-
les, tocó la campanilla.

Pero la señora Clennam, decidida a tra-
tarse con tanto más rigor cuanto la habían
hecho ya víctima de la sospecha de ser incapaz
de una reparación, se negó a comer las ostras.
El aspecto era verdaderamente tentador, dis-
puestas en círculo en una bandeja con unos
panecillos al lado y en la compañía de un vaso
de vino fresco. Pero la señora Clennam resistió
todas las persuasiones y sin duda alguna apun-
tó aquel acto en el haber de su cuenta corriente



con el Cielo.

* * *

No fue Affery quien sirvió las ostras sino
la muchacha que acudió anteriormente, la
misma que Arthur había entrevisto apenas la
noche anterior en la penumbra. Pudo observar-
la con más detenimiento y reparó en que su
diminuta figura, sus rasgos delicados y su ves-
tido poco elegante le daban un aspecto de ma-
yor juventud que la que debía tener en reali-
dad. Probablemente no rebasaba los veintidós
años y, sin embargo, vista en la calle no se le
hubiera atribuido mucho más de la mitad de
esa edad. No porque su rostro fuera muy juve-
nil, puesto que expresaba por el contrario más
reflexión y reflejaba más preocupaciones que
las correspondientes a sus años. Era más bien



tan pequeña y ligera, tan tímida y silenciosa
que daba la impresión de que tenía plena con-
ciencia de encontrarse fuera de su lugar y ello
la hacía sumisa y asustada.

La señora Clennam manifestaba bastante
interés por la muchacha de la manera dura que
era en ella habitual. Pero en su dureza, como en
la de los metales, había una gradación. La pe-
queña Dorrit salió a reanudar su labor de cos-
tura. Trabajaba tanto -que era muy poco- por
día en casa de la señora Clennam desde las
ocho de la mañana a las ocho de la noche. Apa-
recía diariamente con una gran puntualidad y
se marchaba con la misma precisión. ¿Qué
hacía la pequeña Dorrit entre las ocho de la
noche y las ocho de la mañana del siguiente
día? Era un misterio. Otro de los rasgos pecu-
liares de la muchacha era la repugnancia que le
inspiraba comer en compañía de alguien -el
acuerdo con la señora Clennam incluía la co-
mida-de manera que siempre pretextaba un
trabajo inopinado para no sentarse a la mesa.



El rostro de la pequeña Dorrit no era fácil
de observar. Mostraba siempre una expresión
retraída y cuando se cruzaba con alguien en la
escalera se apartaba asustada. No podía decirse
que fuera hermosa, si se exceptúan sus ojos
dulces de color de la miel.

Arthur Clennam se había dado cuenta de
todo aquello mediante una observación cons-
tante cuando atravesaba los corredores y las
estancias de aquella casa tan triste y sombría.
Sentía tan pocos deseos de asistir a las sesiones
de imprecaciones contra los enemigos de su
madre -acaso se consideraba él uno de ellos-
que anunció la intención de alojarse en el hotel
donde había dejado su equipaje. El señor
Flintwich pareció encantado con la idea de
perderle de vista y como a su madre la cosa
pareció dejarla indiferente, Arthur abandonó el
hogar de sus padres con el corazón deprimido.

Señalaron unas horas para dedicarse di-
ariamente a poner las cuentas en orden entre



los tres y durante aquellas horas, Arthur pudo
ver varias veces a la pequeña Dorrit cosiendo o
sirviendo a su madre. La natural curiosidad del
señor Clennam aumentó día a día, tanto si la
veía  como  si  no.  Llegó  incluso  a  hacer  suposi-
ciones sobre la muchacha. Hasta que un día
decidió seguirla para saber algo de su historia.

CAPITULO III

Hace unos treinta años se levantaba en el
arrabal de Southwark, no lejos de la iglesia de
San Jorge, la cárcel de Marshalsea. Era una
construcción oblonga dividida en pequeñas
edificaciones unidas por la parte posterior de
manera que no quedaran patios abiertos. La
rodeaba un estrecho y enlosado recinto que a
su vez circundaba un muro rematado con esta-
cas en lo alto. Era aquélla una cárcel para deu-
dores y en su interior se había dispuesto una



prisión mucho más severa para contraban-
distas. Allá se encerraban también los infracto-
res de las leyes sobre impuestos y tarifas adua-
neras. Consistía en varias celdas y un pasillo de
metro y medio de anchura que desembocaba en
un espacio libre dedicado a campo de bolos
donde los presos por deudas pasaban el tiem-
po.

Mucho antes de la época en que se inicia
esta historia fue llevado a Marshalsea un deu-
dor que tiene importante papel en nuestro rela-
to. Era un «gentleman» de mediana edad, muy
amable aunque tímido y reservado. De buen
aspecto y voz dulce, cabello ondulado y manos
cubiertas de sortijas. Como todos los que se
encontraban en aquella cárcel estaba convenci-
do de que saldría al poco tiempo, aunque tam-
bién parecía preocupado por la suerte de su
esposa y la impresión que ella recibiría cuando
le viera entre barrotes.

-Espero que no vaya contra el reglamento
que mi esposa me visite en compañía de mi hijo



-le dijo al carcelero.
-¿Por  el  niño  lo  dice  usted?  ¡Si  hay  aquí

un verdadero enjambre de chiquillos. Esto pa-
rece más un pensionado que una cárcel!.
¿Cuántos hijos tiene usted?

-Uno... Pero pronto serán dos -respondió
el deudor.

Se adentró en la cárcel seguido por la mi-
rada del carcelero. Una mirada que parecía ex-
presar que tan niño era el preso como el hijo
cuya visita esperaba.

* * *

Al día siguiente se presentó la mujer con
un niño de tres años.

-¿Ha alquilado una habitación? -le pre-
guntó el carcelero al preso por deudas.

-Sí, tengo una habitación excelente.



-¿Amueblada?
-Esta tarde me traerán en un carro lo más

indispensable.
-La esposa y el niño se quedarán a vivir

con usted.
-Naturalmente. Hemos pensado que no

valía la pena separarnos, aunque sólo sea por
algunas semanas.

Las pocas semanas se convirtieron en seis
meses. La mujer del recluso dio a luz a una
hermosa niña que bautizaron en la iglesia de
San Jorge imponiéndole el nombre de Amy. El
carcelero actuó como padrino de la niña y juró
ocuparse del bienestar de su ahijada.

El preso fue vendiendo poco a poco los
numerosos anillos para proveer las necesidades
de su familia. Pero aquello no parecía afectarle
demasiado y al nerviosismo de los primeros
días de reclusión había seguido una tranquila
conformidad. Empezó a encontrar más apacible
su refugio. Sus hijos jugaban en el patio y eran
queridos por todos. Especialmente la pequeña



Amy,  venida  al  mundo  entre  los  muros  de  la
cárcel, era objeto de las atenciones de todos los
presos  que  la  consideraban  un  poco  su  propia
hija.

-¿Sabe que siento orgullo de usted? -le
preguntó un día el carcelero a nuestro recluso-.
Pronto será el habitante más antiguo de esta
casa. Si usted y su familia nos dejaran, Marshal-
sea no sería la misma.

Cuando el hijo cumplió ocho años, la
madre salió para visitar a su aya, que residía en
el campo. Allá murió. El marido se encerró du-
rante quince días en su habitación y cuando
apareció de nuevo tenía el pelo canoso. Al cabo
de un par de meses sus hijos seguían jugando
en el patio. Iban vestidos de luto.

* *          *

La niña venida al mundo en la cárcel fue
creciendo rodeada de la consideración de to-



dos. A los trece años sabía leer y hacer cuentas.
Un día ingresó en la cárcel una modista insol-
vente y ella acudió a que le diera clases de cos-
tura. Como la niña era una discípula paciente,
pronto se convirtió en la más hábil de las costu-
reras. De esta manera pudo secundar a su pa-
dre en mantener la elegante ficción de que eran
una familia hidalga venida a menos. También
ejerció la protección de su hermano Tip, de
verdadero nombre llamado Edward, al que
consiguió colocar, gracias a la influencia de su
padrino, en el palacio de Justicia, en el despa-
cho de un abogado. Tip, que tenía ya dieciocho
años, languideció en aquella oficina por espacio
de seis meses y transcurrido este tiempo infor-
mó a su hermana que no estaba dispuesto a
volver.

-No he podido aguantar por más tiempo
y me he despedido.

Tip se cansaba de todo. Su hermana le
obligó a entrar en un almacén, luego en una
verdulería, en el bufete de un abogado otra vez,



en una cervecería, en casa de un agente de bol-
sa, en una cochera y en un comercio... Pero
pronto se cansaba y un día anunciaba, de pron-
to, que se había despedido.

Pero la valiente Amy estaba decidida a
salvar a su hermano y mientras él iba de oficio
en oficio, ella consiguió ahorrar lo suficiente
para pagarle el pasaje al Canadá. Tip salió de
Marshalsea, pero no llegó más allá de Liver-
pool.  Al  mes  de  su  marcha  se  presentó  a  su
hermana harapiento, descalzo y más hastiado
de todo que nunca. Finalmente, tras un nuevo
período de holganza, encontró un trabajo que
pareció satisfacerle:

-Voy a trabajar con Slingo, el tratante de
caballos.

Se marchó y durante varios meses Amy
le perdió de vista. Pero una tarde en que su
hermana cosía junto a la ventana para aprove-
char hasta el último resplandor del día, Tip
abrió la puerta y entró.

-Me parece que esta vez vas a enfadarte,



Amy.
-¿Por qué?
-No he venido aquí voluntariamente, si-

no  por  causa  de  una  deuda  de  cuarenta  gui-
neas.

Por vez primera en su vida, Amy se sin-
tió desfallecer. Al día siguiente pidió a su padre
permiso para buscar trabajo. Lo consiguió y
aquélla era la vida que a los veintidós años lle-
vaba la pequeña Dorrit cuando regresaba a «su
casa» una tarde nebulosa y triste, seguida a
poca distancia por Arthur Clennam.

* * *

Parado en mitad de la acera, Arthur
Clennam se quedó mirando aquel edificio bus-
cando algún transeúnte a quien preguntar qué
lugar era aquél. Se acercó finalmente a un an-



ciano que se dirigía a la puerta del enorme ca-
serón.

-Dígame, señor -preguntó Clennam-.
¿Qué edificio es éste?

-¡Ah, sí! Es Marshalsea.
-¿La cárcel para deudores?
-Así es.
-Perdone usted si parece simple curiosi-

dad. ¿Conoce ahí dentro a alguien que se llame
Dorrit?

-Mi apellido es Dorrit -dijo el anciano con
un acento de orgullo en la voz.

Al escuchar la inesperada respuesta, Art-
hur se quitó el sombrero.

-¿Me permite que siga hablando? Me
sorprende lo que acaba de decirme. Antes de
seguir adelante le aclararé que acabo de llegar a
Inglaterra después de dilatada ausencia. En
casa de mi madre, la señora Clennam, en el
barrio de la City, he visto a una muchacha cos-
turera a la que he oído designar por el nombre



de pequeña Dorrit. Hace poco ha traspuesto
esta puerta.

-La muchacha que acaba de entrar ahí es
hija de mi hermano, William Dorrit.

Prosiguió  su  camino  mientras  el  viejo  se
explicaba:

-Mi hermano vive aquí desde hace varios
años  y  por  motivos  que  no  hacen  al  caso  no
acostumbramos a decirle nada de lo que ocurre
fuera de estos muros, ni siquiera cuando se
refiere a nosotros. Sea usted bueno y no le
hable de los trabajos de costura de mi sobrina.

Subieron por una oscura escalera hasta el
segundo piso. El señor Frederick Dorrit se de-
tuvo un momento en el rellano antes de abrir
una puerta. Tan pronto como hubo entrado,
Arthur vio a la pequeña Dorrit y entonces
comprendió por qué se empeñaba en comer a
solas.

Había traído a la casa la carne que debió
haberse comido y estaba calentándola, sobre
unas parrillas, para su padre, que, vestido con



una vieja bata gris y un gorro negro, esperaba
la cena.

La muchacha se sobrecogió, ruborizán-
dose primero y palideciendo después. El visi-
tante, con la mirada, más que con un expresivo
movimiento con la mano, le indicó que se tran-
quilizara y confiara en él.

-William, he encontrado a este señor -
explicó  el  tío-.  Es  el  señor  Clennam,  hijo  de  la
amiga de Amy. Le encontré en la calle, deseoso
de presentarte sus respetos, pero sin saber, si
entrar o no. Mi hermano William, señor.

-Espero -dijo Arthur, algo vacilante- que
mi  respeto  por  su  hija,  justifique  mi  deseo  de
serle presentado a usted.

-Señor Clennam -repitió el otro, hablando
en tono protector-, me honra usted. Sea bienve-
nido a esta casa. Frederick, una silla para el
señor Clennam. Siéntese, por favor.

Con los mismos modales que empleaba
para dar la bienvenida a los nuevos detenidos,
el padre de Amy acogió al señor Clennam, di-



ciéndoles no sin algo de orgullo que él era el
padre de Marshalsea, que Amy había nacido en
la prisión, y que los prisioneros le rendían
homenaje como a su padre de distintas mane-
ras. Pero cuando abordó aquel tema, Amy posó
su mano en el brazo de su padre como invitán-
dole a guardar silencio; ya era demasiado tarde:
Clennam había comprendido que el padre de
Marshalsea no desdeñaba los homenajes mone-
tarios.

El tañido de una campana se dejó oír y
poco después el ruido de unos pasos precedió a
la entrada de un corpulento muchachote que,
con cierto aire de desidia y desconcierto, se
detuvo en el umbral al ver a un forastero.

-Señor Clennam, mi hijo mayor. Es un
muchacho a quien no falta iniciativa; pero la
verdad sea dicha, la suerte no le ha favorecido
gran cosa.

Arthur se había puesto en pie y después
de estrechar la mano de Tip, aprovechó la oca-
sión para examinar la habitación. Las paredes



habían sido pintadas de verde y las adornaban
varios grabados. Unas cortinas en la ventana,
una alfombra en el suelo, perchas y estantes en
los  muros  y  otros  objetos  que  habían  ido  acu-
mulándose al paso de los años, era cuanto de-
notaba el «confort» de aquel cuarto, reducido,
pobremente amueblado, pero en el que los cui-
dados constantes daban al conjunto un aire de
limpieza y hasta, en cierto modo, de co-
modidad.

La campana seguía tocando y el tío de-
seaba marcharse. Tip dio las buenas noches a
su padre y echó a correr escaleras abajo. El se-
ñor Clennam deseaba hacer dos cosas antes de
marcharse: una, ofrecer su testimonio al padre
de Marshalsea, sin ofender a la muchacha; otra,
decir unas palabras a ésta, para explicarle el
motivo de su visita.

-Permítame que le acompañe -ofreció el
padre del lugar. La pequeña Dorrit se había
deslizado fuera de la habitación y estaban so-
los.



-No, no, por nada del mundo -contestó
apresuradamente el visitante-. Por favor, per-
mítame que...

Pudo escuchar un tintineo metálico.
-Señor Clennam, le estoy profunda, pro-

fundamente... -había empezado a decir el «pa-
dre de la Marshalsea», pero Arthur había ce-
rrado la mano del viejo para sofocar el ruido
metálico y descendía apresuradamente escale-
ras abajo.

No vio a Amy en las escaleras, ni en el
patio. Los rezagados se apresuraban hacia la
cancela y los iba siguiendo cuando divisó a la
muchacha cerca de la ventanilla. Se acercó a
ella rápidamente.

-Perdóneme por dirigirle la palabra en
este lugar -le dijo-. Y perdóneme también por
haber venido. La seguí esta noche, pero lo hice
con intención de serle útil a usted y a su fami-
lia. Ya sabe en qué términos estamos mi madre
y yo, por eso no se extrañará que no tratara de
decirle nada en casa. A pesar de mis buenas



intenciones hubiera lamentado provocar los
celos o el enfado de mi madre, perjudicándola a
usted en su estima. Lo que acabo de ver, en tan
corto espacio de tiempo, ha aumentado mi de-
seo de ayudarles. Me sentiría resarcido del des-
engaño, si pudiera esperar ganarme su confian-
za.

-Es usted muy bueno, señor, y parece
sincero. Pero preferiría que no me hubiese se-
guido. La señora Clennam se ha portado muy
bien conmigo y no sé qué hubiera sido de noso-
tros sin el empleo que ella me dio. Temo que
sería dar muestras de ingratitud para con ella
guardarle algo en secreto. Esta noche no puedo
decirle más, señor. Ya que se proponía usted
nuestro bien, ¡gracias?

-Permítame una pregunta antes de mar-
char. ¿Hace tiempo que conoce a mi madre?

-Creo que unos dos años aproximada-
mente, señor... La campana ha dejado de tocar...

-¿Cómo la conoció? ¿La mandó ella a
buscar?



-No, ni siquiera sabe que vivo aquí. Mi
padre y yo tenemos un amigo, un pobre obrero,
pero el mejor de los amigos. Escribí que desea-
ba trabajo de costurera y di su dirección. El
puso mi anuncio en varios sitios y así fue como
la señora Clennam lo leyó y mandó a buscarme.
¡Van a cerrar la cancela, señor!

La muchacha parecía trémula e inquieta
y él sentía tanta compasión que no osaba mar-
charse. Pero el silencio de la campana era un
último aviso. Con unas palabras amables, la
dejó que fuera a reunirse con su padre y se di-
rigió hacia la cancela.

Se había demorado en exceso. La puerta
estaba cerrada y la garita del carcelero también.
Después de dar unos golpes con la desagrada-
ble  convicción  de  que  iba  a  tener  que  pasar  la
noche en la cárcel, una voz dijo a sus espaldas:

-¡Vaya! Le han cogido en la ratonera, ¿eh?
Ahora no podrá volver a su casa hasta maña-
na...

La voz era la de Tip. Continuaban mi-



rándose en el patio de la prisión cuando empe-
zó a llover.

-¿Puedo encontrar cobijo en alguna par-
te? -preguntó Arthur-. ¿Qué debo hacer?

-Si está usted dispuesto a pagar una ca-
ma, se la prepararán en el club, en una mesa. Si
eso le conviene, venga conmigo, le presentaré.

Al atravesar el patio Arthur miró hacia la
ventana de la habitación que acababa de aban-
donar; estaba ardiendo una vela.

Al día siguiente, por la mañana, Arthur
Clennam se sintió poco dispuesto a continuar
en la cama, aunque hubiera estado en sitio más
reservado y no le molestaran, al tratar de retirar
las cenizas del día anterior, para encender nue-
vamente el fuego bajo la marmita del club; con
los  chirridos  de  la  bomba,  el  ruido  que  hacían
las escobas al barrer y otro sinfín de prepa-
rativos del mismo estilo. Contento de ver llegar
la mañana, pese a no haber reposado gran cosa
durante la noche, salió en cuanto la luz le per-
mitió distinguir los objetos y paseó por el patio



a  lo  largo  de  dos  horas,  hasta  que  abrieron  la
reja.

Abrieron por fin la puerta de la garita y
el carcelero, todavía con el peine en la mano, se
dispuso a franquearle la salida. Salió al patio
exterior con gozosa sensación de libertad y allá
le esperaba un puñado de gentes a las que iden-
tificó como mensajeros y mandaderos de Mars-
halsea. Algunos habían esperado bajo la lluvia
matinal y estaban cubiertos con sacos de papel.
Todos llevaban cestos con panes, mantequilla,
leche, huevos y otros comestibles. La miseria de
aquellos servidores de la miseria era digna de
verse. Ni en casa de un prendero hubieran po-
dido verse trajes más raídos y gorros más mu-
grientos y deshilachados.

Uno de los miembros de aquella cofradía
se acercó al señor Clennam para ofrecerle sus
servicios y él le dio un mensaje confidencial
para la pequeña Dorrit: el visitante de la noche
anterior la esperaba en casa de su tío. Aquel
tipo le dio la dirección del tío Frederick y le



indicó también una cercana taberna donde le
fue posible tomar un café. Dio media corona al
individuo que fue a cumplir su encargo mien-
tras él se dirigía a casa del viejo músico.

Fue el propio viejo quien le abrió la puer-
ta mientras Arthur contemplaba las inscripcio-
nes que en la pared habían trazado los discípu-
los del viejo. ¡Ah! -exclamó éste al ver al señor
Clennam-. ¿Se ha quedado encerrado?

-Sí, señor Dorrit. Espero que su sobrina
acuda dentro de unos instantes.

-Claro, la presencia de mi hermano les
hubiera cohibido. Es natural. ¿Quiere subir a
esperarla?

-Gracias.
Volviéndose con lentitud el viejo subió

por la escalera para enseñarle el camino. La
casa parecía falta de aire y los olores que se
respiraban eran fétidos. Entraron en una
buhardilla que no era otra cosa que un aposen-
to malsano, con una cama recién hecha y un



desayuno humeando encima de una desvenci-
jada mesa. El viejo se sentó sin gastar cumpli-
dos y puso a calentar su mano en el fuego.

-¿Qué le pareció mi hermano? -preguntó
a su visitante. Arthur quedó bastante confuso
con aquella pregunta: -Me alegró encontrarle
en tan buen aspecto y tan satisfecho.

-¡Ah! -murmuró el viejo-. Satisfecho... sí,
sí... ¿Y qué piensa usted de Amy?

-Estoy muy impresionado por cuanto vi y
oí referente a ella.

-Mi hermano estaría perdido sin Amy. En
realidad, todos lo estaríamos sin ella. Es una
excelente muchacha que cumple a la perfección
su labor.

El señor Clennam creyó percibir en aque-
llas palabras una nota secreta de entusiasmo, al
igual que en las alabanzas hechas por el otro
hermano la noche anterior. El viejo continuó
desayunando sin prestar atención a su visitan-
te. Era Amy, según dijo. Bajó seguidamente a
abrirle la puerta.



Amy entró detrás del viejo, con su senci-
llo vestido de costumbre y con el mismo aire
tímido de siempre.

-El señor Clennam te espera hace rato,
Amy -anunció el viejo.

-Me tomé esa libertad... ¿Va a casa de mi
madre hoy? Supongo que no porque es más
tarde que de costumbre.

-No. Hoy no me necesitan.

-¿Me permite que la acompañe un poco
en su camino? Así podríamos hablar sin rete-
nerla aquí ni abusar de la hospitalidad de su
tío.

Aquello pareció turbarla un poco pero
accedió. Una vez en la calle, el señor Clennam
ofreció su brazo a la pequeña Dorrit.

-¿Quiere que pasemos por el puente col-
gante?

Al señor Clennam le parecía tan joven su
acompañante que varias veces se vio precisado
a tener cuidado para no tratarla como a una



niña.
- Quizá por su parte, él parecía más viejo

a quien encontraba tan joven.
-Siento mucho que anoche le encerraran -

dijo con timidez la muchacha-. Fue una verda-
dera desgracia.

-No tiene importancia. Conseguí una
buena cama. Pero permítame que vuelva a
nuestra conversación de ayer. Le pregunté có-
mo conoció a mi madre. ¿Había oído su nom-
bre alguna vez antes de conocerla?

-No, señor.
-¿Y su padre?
-Tampoco.
Arthur leyó tanta sorpresa en los ojos de

la muchacha cuando sus miradas se encontra-
ron que se creyó en el deber de añadir:

-Tengo mis motivos para hacerle estas
preguntas, aunque en este momento no me sea
posible explicarlos. Sobre todo, le suplico que
no piense un solo instante en que puedan cau-



sarle alguna molestia. Todo lo contrario.

Llegaron al puente, tan silencioso, sobre
todo por contraste, después de haber pasado
por las calles tumultuosas.

-Me habló usted con tanta amabilidad -le
dijo la muchacha a Arthur- que sobre todo des-
pués de lo generoso que había sido con mi pa-
dre,  no  me  fue  posible  desoír  su  recado.  De
todas maneras, hubiera venido aunque sólo
fuera para darle las gracias. Pero también por-
que quisiera decirle...

La muchacha vaciló, temblorosa. Sus ojos
se anegaron en lágrimas que no llegaron a des-
lizarse mejillas abajo. -¿Decirme...?

-Que  no  juzgue  mal  a  mi  padre.  No  le
considere como si estuviera al otro lado de las
rejas. ¡Hace tanto tiempo que está encerrado!

-Créame que nunca pensé juzgarle con
dureza.

-No es que tenga que avergonzarse de
nada ni tampoco tengo motivos para sonrojar-
me por él. Sólo necesita ser comprendido. Lo



único que pido es que sea suficientemente justo
para recordar la historia de su vida. Los reclu-
sos nuevos le respetan grandemente y su com-
pañía es más solicitada que la de ningún dete-
nido, incluida la del carcelero.

-¿Tiene su padre muchos acreedores? -
preguntó Arthur de pronto.

-¡Oh, sí! ¡Muchos!
-¿Sabe cuál de ellos es el más influyente?
Tras permanecer pensativa unos instan-

tes, la pequeña Dorrit recordó haber oído
hablar de un cierto Tite Barnacle, que vivía en
Grosvenor Square o muy cerca de allá. Ocupa-
ba un alto cargo. Arthur pensó que nada se
perdería si le visitaba. Amy pareció adivinar su
pensamiento pues añadió al instante:

-Muchas personas intentaron sacar a mi
padre, pero resultó imposible. Además, aunque
se consiguiera librarle de la cárcel, ¿dónde iría a
vivir? Para él sería un gran dolor enterarse de
que trabajo para ganar algún dinero.

Arthur preguntó a continuación:



-¿Le gustaría ver a su hermano en liber-
tad?

-¡Sí! ¡Me gustaría mucho!
-Confiemos en que pueda hacer algo por

él. Anoche me habló usted de un buen amigo...
¿quién es?

-Se llama Plornish.
La muchacha le indicó seguidamente

dónde vivía Plornish y, mientras andabas, se
escucharon unos gritos que decían: -¡Madrecita!
¡Madrecita!

-¿Quién es? -preguntó Arthur.
-Una pobre muchacha subnormal, nieta

de mi nodriza. Le he enseñado a leer y escribir.
Es como una niña...

Maggy, que así se llamaba la muchacha,
tendría unos veintiocho años, los ojos grandes y
ni un solo cabello en la cabeza. Sus ojos eran
transparentes, casi incoloros, sin que la luz del
día pareciera afectarles. Mantenían una inmovi-
lidad anormal.

-Su historia es muy triste -dijo la pequeña



Dorrit-. Cuando Maggy tenía diez años padeció
un ataque de fiebres malignas y desde entonces
está así. Su cuerpo se ha desarrollado pero su
mente sigue en la infancia. Cuando salió del
hospital en precarias condiciones, su abuela,
más dada a la bebida que a otra cosa, no supo
qué hacer de la infeliz. Gracias a su propia per-
severancia aprendió a leer y escribir y hacer los
recados que le encargan. De esa manera ha con-
seguido hacerse a sí misma.

Arthur Clennam habría adivinado fácil-
mente lo que faltaba en el relato aunque no
hubiera oído el nombre de «madrecita» dado
por la muchacha y aunque no hubiera visto la
mano de Maggy acariciando la de su protectora
al tiempo que unas grandes lágrimas brotaban
de sus ojos sin color.

CAPITULO IV

El Negociado de Circunlocuciones es el
departamento más importante del Gobierno. Es



absolutamente imposible hacer el menor bien, o
reparar cualquier daño, sin la expresa autoriza-
ción de ese Negociado, en el que se pierden
innumerables personas. El citado Ministerio se
convirtió en tal cuna de estadistas, que varios
solemnes lores adquirieron fama de muy acti-
vos, gracias a haber practicado en el Negociado
de Circunlocuciones el «cómo no hacer algo»,
que parece ser el objeto de todos los departa-
mentos ministeriales y de todos los políticos.

La familia Barnacle había ayudado por
cierto tiempo a administrar tan famoso Nego-
ciado. La rama de Tite Barnacle se creía incluso
con ciertos derechos a ese respecto y tomaba
muy a mal si otra familia trataba de introducir-
se.

El señor Barnacle que, en la época en
cuestión, estaba encargado de preparar y atibo-
rrar de informes al estadista jefe del Negociado
de Circunlocuciones, tenía más sangre de ilus-
tre  en  sus  venas  que  dinero  en  los  bolsillos.
Como Barnacle que era, disponía de un cargo



cómodo y bien remunerado. Y siempre como
Barnacle había colocado a su hijo Barnacle Ju-
nior en calidad de empleado en el Negociado.

Era aquélla la quinta vez que el señor
Arthur Clennam se presentaba en el despacho
del señor Tite Barnacle. En esta ocasión no le
dijeron que el señor Barnacle estaba ocupado,
como le dijeron las precedentes, sino que se
hallaba ausente. Sin embargo, Barnacle Junior
le fue anunciado como una estrella visible en el
horizonte. Expresó su deseo de hablar con él y
le halló calentándose las corvas ante la chime-
nea del despacho de su padre.

El Barnacle presente, con la tarjeta de
Clennam en la mano, tenía aspecto juvenil y un
bigotillo  muy  sedoso.  El  vello  que  cubría  su
rostro imberbe hacía pensar en los plumones de
un polluelo y al verle hubiérase dicho que de
no calentarse, como lo estaba haciendo, podía
morirse de frío. Tenía un espléndido monóculo
colgándole del cuello, pero sus órbitas eran tan
lisas y sus párpados tan débiles que nunca se le



sostenía y continuamente se le caía producien-
do un «clic» contra los botones del chaleco, que
le sacaba de quicio.

-Sepa usted que mi padre no asomará la
nariz por aquí en todo el día. ¿Puedo hacer algo
por usted?

Con muchos gestos para colocar el mo-
nóculo  en  el  ojo,  después  de  muchas  explica-
ciones y circunloquios, Barnacle Junior declaró
que no sabía nada del asunto Dorrit, pero ofre-
ció la brillante solución de que el señor Clen-
nam se dignara visitar a su padre, postrado por
un ataque de gota en su casa, en el 24 de Mews-
Street, en Grosvenor Square.

Arthur Clennam llegó a una casa estruja-
da, con fachada ruinosa, oscuras ventanas y un
jardín parecido al forro de un bolsillo del chale-
co.

El señor Tite Barnacle se dignó recibir al
señor Clennamen el salón, con un pie sobre el
escabel, siendo la digna representación del arte
de «cómo no hacer nada». Después de cam-



biadas las salutaciones de rigor, el señor Clen-
nam pasó a exponer el asunto que le llevaba
hasta allí.

-Permítame hacerle observar que he resi-
dido  mucho  tiempo  en  China  y  que  no  tengo
ningún motivo de interés personal en este
asunto. ,

Barnacle tamborileó con los dedos en la
mesa, mientras Clennam proseguía:

-He conocido a un hombre llamado Do-
rrit, encerrado por deudas en Marshalsea y
deseo ser puesto al corriente acerca de sus
asuntos, por si puedo mejorar su situación. El
nombre de Tite Barnacle me ha sido designado
como el del acreedor más influyente. ¿Es ello
exacto?

Siguiendo un principio del Negociado de
Circunlocuciones de no dar nunca una respues-
ta concreta, Barnacle respondió: -Posiblemente.

-¿Como representante de la corona o co-
mo particular?

-Es  posible  que  el  Negociado  de  Circun-



locuciones recomendara... ello es posible, fíjese
que no afirmo nada, tal vez se aconsejó un plei-
to contra una firma insolvente y el Negociado
redactó o confirmó tal recomendación.

-Supongo que ése es el caso. ¿Me permite
preguntarle cómo puedo obtener informes ofi-
ciales acerca del caso?

-Ese es un derecho de cualquier miembro
del... público -y Barnacle recargó la última pa-
labra como si se tratara de un enemigo perso-
nal-. Puede elevar una instancia al Negociado
de Circunlocuciones, donde podrán indicarle
las formalidades necesarias a tal efecto.

No pudiendo obtener más detalles, el se-
ñor Clennam volvió al Ministerio y visitó nue-
vamente a Barnacle Junior, quien, a su vez, le
mandó a la Secretaría. Allí tampoco sabían na-
da de aquel asunto y fue enviado al despacho
del señor Clive, segunda puerta a la derecha. El
señor Clennam encontró allí cuatro empleados:
el número uno no tenía gran cosa que hacer, el
número dos estaba cruzado de brazos y el nú-



mero tres miraba por la ventana bostezando en
forma estruendosa.

Clennam expuso su demanda al número
uno, que le envió al número dos, éste al tres y
finalmente fue a parar al número cuatro.

El número cuatro era un joven de buena
presencia, vivaz, bien vestido y de aspecto
agradable. Pertenecía a la familia Barnacle, pero
a una de las ramas más enérgicas. Enterado del
asunto, respondió con desparpajo:

-Lo mejor que podría usted hacer sería
olvidarse y no ocuparse más de ello.

Aquélla era una forma nueva de acoger
el asunto que dejó a Clennam perplejo.

-Puede hacerlo si usted lo desea. Le daré
un montón de formulares para que los llene,
pero dudo que saque nada en claro -afirmó el
número cuatro.

-¿Tan inútil será toda gestión? Perdone
que insista, pero soy forastero.

-No digo que sea inútil -replicó el núme-
ro cuatro sonriente-. No expreso mi opinión



sobre este asunto sino sobre usted. No creo que
llegue hasta el final. No tendrá paciencia para
ello. Supongo que debe tratarse de algún que-
brantamiento de contrato, ¿no?

-Lo ignoro.
-Bueno. Eso ya puede averiguarlo. Des-

pués trate de saber con qué Negociado era la
contrata y allí lo encontrará todo. Llévese unos
cuantos formulares... ¡Facilitadle todos los for-
mulares que quiera a este caballero!

Después de dar esta orden, el chispeante
joven Barnacle sedespidió del señor Clennam
que, cargado con los formularios, abandonó el
Ministerio con aire sombrío.

Había llegado a la puerta de la calle y es-
peraba que salieran dos personas que tenía de-
lante, cuando la voz de una de ellas le pareció
conocida. Levantó la vista y reconoció a Mea-
gles. Tenía éste el rostro congestionado y man-
teniendo cogido por el pescuezo a un hombre-
cillo que estaba a su lado, le decía:

-¡Salga, pillastre! ¡Salga!



Constituía aquélla una escena tan inespe-
rada que Clennam quedó quieto durante unos
minutos, saliendo después en seguimiento de
su antiguo compañero de viaje. En cuanto le
alcanzó, le tocó en la espalda y se saludaron
amistosamente. A instancias del señor Meagles
siguió con él, sin dejar de observar al hombreci-
llo que no tenía trazas de ratero ni de reñidor.
Era un hombre tranquilo y parecía estar abati-
do, pero no avergonzado o arrepentido. Entre
palabras sin sentido le pareció entender que
aquel hombre se llamaba Daniel Doyce y que
era inventor o algo por el estilo. Aquello era lo
que le reprochaba Meagles como si fuera un
delito, o más bien, el hecho de ser un inventor y
haberse dirigido al Gobierno.

Arthur les observaba a los dos sin acabar
de comprender el motivo que les unía, hasta
que unas palabras de gratitud de Doyce dirigi-
das a Meagles le dieron la clave: Meagles le
protegía y se desesperaba porque el inventor
había acudido al Gobierno.



El sofoco de Meagles parecía estar con-
cluyendo y, ya más sereno, preguntó:

-¿A dónde piensas ir, Dan?
-Al taller.
-Pues vamos al taller -replicó Meagles-.

Al señor Clennam no le molestará aunque se
encuentre en el Corral del Corazón Sangrante,
¿verdad?

-Precisamente allí iba yo -replicó Arthur.
-Tanto mejor -exclamó Meagles, cogién-

dole del brazo-. ¡En marcha!

* * *

Un sombrío atardecer cerníase sobre el
río Saona. La vasta planicie alrededor de Cha-
lons se extendía pesadamente, ornada a trechos
por una hilera de decrépitos álamos. Todo era
húmedo, deprimente, solitario, y la noche ce-



rraba con rapidez. Un hombre avanzando len-
tamente hacia Chalons era la única figura ani-
mada del paisaje. Con una mochila de piel de
oveja a la espalda, un bastón en la mano, cu-
bierto de fango, los pies llagados, con las botas
bajo el brazo, la capa y el traje empapados de
humedad, el cabello y la barba hirsutos, avan-
zaba cojeando, lanzando miradas a su alrede-
dor en las que se reflejaban temor y tristeza. A
veces se detenía para mirar atrás, pero, volvía a
ponerse en marcha renqueando y rezongando.

No tardó mucho en llegar a una posada
en cuya puerta se veía un letrero: «El Amane-
cer». El viajero dio vuelta a la aldaba y entró
cojeando en la fonda, mientras se quitaba el
descolorido sombrero para saludar a los pocos
hombres que ocupaban la estancia. Dirigióse a
una mesa libre, en un rincón, detrás de la estu-
fa,  y  dejó  en  el  suelo  la  mochila  y  la  capa.  Al
levantar la cabeza vio a la dueña de la hostería.

-¿Hay alojamiento para esta noche, seño-
ra? ¿Puedo cenar? -Desde luego -contestó la



posadera con voz aguda. -Entonces, señora,
haga el favor de traerme algo para comer, tan
deprisa como pueda. Y vino, en seguida. Estoy
rendido.

Le trajeron una botella, y llenó y vació su
vaso dos veces seguidas. Luego, apoyó la es-
palda contra la pared y empezó a mordisquear
el pan que habían dejado encima de la mesa
mientras le traían la cena.

Los hombres, que habían suspendido sus
conversaciones para mirar al recién llegado,
volvían a charlar de nuevo.

-Por eso dicen que el diablo anda suelto -
dijo .uno de ellos, rematando así lo que había
estado contando.

La patrona, después de encargar el cui-
dado del nuevo huésped a su marido, que tenía
a su cargo la cocina,  volvió a coger la labor de
ganchillo que había abandonado y se mezcló en
la conversación.

-¡Ah, vaya! -comentó-. Por eso cuando
llegó la lancha de Lyon y los pasajeros dijeron



que el diablo andaba suelto por Marsella, algu-
nos papamoscas se lo creyeron. Pero yo no,
¡qué va!

-Usted siempre acierta, señora -replicó el
que había estado hablando antes, un suizo cor-
pulento-. Me parece que usted sentía odio por
aquel individuo.

-Desde luego -replicó la posadera, mo-
viendo la cabeza-. Un pésimo sujeto. Un mal-
vado que se merecía de sobra lo que ha tenido
la suerte de evitar. ¡Qué lástima!

El suizo trató de excusar a aquel hombre
de quien hablaba con tanta pasión la posadera
y el forastero escuchó lo que estaba diciendo,
mientras empezaba a engullir la cena que la
hostelera colocaba ante él, sin dejar por ello de
responder al suizo.

-¡Bah! -le  decía-.  Ya usted con sus filoso-
fías. Me gustaría verle a merced de uno de esos
tipos, armado solamente con su filosofía. Y si-
no,  vea,  desde  que  ese  hombre  anda  libre,  los
marselleses dicen que el diablo anda suelto.



-Paparruchas -replicó el suizo.
-¿Cómo se llama? Biraud, ¿no? -preguntó

la hostelera.
-Rigaud, señora -corrigió el suizo.
La sopa del viajero fue seguida de un pla-

to de carne y éste por uno de verduras. Comió
cuanto le pusieron delante y vació la botella de
vino,  se hizo servir  ron con café y fumó un ci-
garrillo. A medida que se iba olvidando de su
fatiga se sentía más a gusto y acabó por mez-
clarse en la conversación, con aire de condes-
cendiente protección, como si fuera de condi-
ción muy superior a la que proclamaba su traje.
Pidió unas aclaraciones respecto a aquel peli-
groso criminal llamado Rigaud y confirmó a la
posadera en su idea de que se trataba de un
aristócrata empobrecido, al decir:

-Todos los hombres deberían vivir en
perfecta armonía con sus esposas.

Luego, dando por concluida su interven-
ción en la charla, pidió que le enseñaran su
habitación. El marido de la hostelera se apresu-



ró a acompañarle mientras le explicaba que
había un viajero en el cuarto, un hombre que se
había acostado muy temprano, rendido de can-
sancio..., pero que el aposento era muy espacio-
so y había dos camas, a pesar de que podían
dormir allí veinte personas. El hostelero le indi-
có el lecho de la derecha y le dejó la vela, mar-
chándose después, no sin antes lanzar una mi-
rada de reojo al huésped, decidiendo para sí
que aquel hombre tenía muy mala catadura.

El huésped miró despectivamente las
limpias pero bastas ropas de la cama y, después
de contar el dinero que le restaba, musitó:

-Es preciso comer y mañana voy a tener
que hacerlo a costa de alguien.

Mientras meditaba acerca de su situa-
ción, la inspiración del otro viajero le llegaba
con tanta regularidad que atrajo su mirada. Se
acercó unos pasos y lo contempló con deteni-
miento.

-¡Por todos los diablos! -exclamó para sí-.
Pero si es Cavalletto.



El italiano, influido acaso por aquella
presencia, suspiró profundamente y abrió los
ojos. Durante unos segundos miró plá-
cidamente a su compañero de cárcel y luego, de
repente, saltó del lecho con un grito de alarma.

-¡Silencio! ¿Qué te pasa? -le preguntó el
otro, sorprendido-. Soy yo. ¿No me reconoces?

Pero Juan Bautista, balbuceando invoca-
ciones y jaculatorias se retiró temblando a un
rincón. Púsose los pantalones y se ató las man-
gas de su chaqueta alrededor del cuello, mani-
festando un profundo deseo de escapar antes
que renovar su trato con aquel individuo. Su
antiguo compañero colocó las espaldas punto a
la puerta y exclamó:

-¡Despierta, Cavalletto! Frota tus ojos y
mírame... Soy..., bueno, aquel nombre ya no me
sirve. Ahora me llamo Lagnier. Dame la mano.
Dásela al caballero Lagnier. Da la mano a un
gentilhombre.

Juan Bautista le miró con fijeza y todavía
no muy seguro sobre sus piernas, sometiéndose



al tono su condescendiente autoridad, avanzó
unos pasos poniendo su mano en la del otro.
Lagnier rió y después de estrecharla con fuerza
la soltó.

-Entonces..., ¿no? -preguntó Juan Bautis-
ta.,

-No. No me «afeitaron». Ya lo ves -e hizo
girar la cabeza-. Está tan firme como la tuya. Y
ahora que ya estás más tranquilo, vuelve a
ocupar tu antiguo puesto...

Juan Bautista, con cara de cualquier cosa,
menos de tranquilizado, se sentó en el suelo sin
apartar la vista de su compañero.

-Bien. Cualquiera diría que volvemos a
estar en aquella vocacha -murmuró .Lagnier-.
¿Cuándo saliste?

-Dos días después que usted, amo.
-¿Cómo viniste a parar aquí?
-Me aconsejaron que no me quedara en

Marsella.
-¿Dónde vas?
-¡Por Baco! -exclamó como si se viera for-



zado a una confesión-. A veces he estado tenta-
do de ir a París y quizás a Inglaterra.

-Voy a hacerte una confidencia, Cavallet-
to. Yo también voy a París y quizás a Inglaterra.
Iremos juntos. Ya verás lo pronto que me haré
reconocer como caballero. Tú te aprovecharás
de ello. Pero antes te conviene mostrarte servi-
cial con tu protector. Extiende mi abrigo en la
puerta para que se seque. Y mientras me acues-
to te contaré cómo es el caso que tienes ante ti a
Lagnier. Recuerda que es a Largnier y no a
otro.

Cavalletto obedeció sus órdenes a medi-
da que se las dictaban.

-Desde que nos vimos la sociedad me ha
perjudicado mucho -explicó Lagnier-. Me han
abucheado por las calles. Me han encerrado en
la cárcel para protegerme contra los hombres y
en especial contra las mujeres. Tuve que salir
de Marsella, de noche, en un carro de paja. No
pude acudir a mi casa. Y casi sin dinero tuve
que caminar con los pies destrozados. Esas son



las humillaciones que me ha infligido la socie-
dad. ¡Pero yo te aseguro que me las pagarán!

Dijo todo esto a media voz, casi al oído
de su compañero.

-¡Ahora regocíjate! El destino ha puesto
los dados en el mismo cubilete y tú serás el
primero en beneficiarte de ello... Necesito un
largo reposo. Déjame dormir y no me despier-
tes por la mañana.

Pero al día siguiente, Cavalletto se pre-
ocupó de despertar a su compañero y puso pies
en polvorosa en cuanto tuvo ocasión de hacer-
lo, sin otra preocupación al parecer que escapar
a su protector.

CAPITULO V

El llamado Corral del Corazón Sangrante
estaba enclavado en el antiguo Londres, en la
vieja carretera rural que conducía a un subur-



bio donde en tiempos de Shakespeare estaban
situados los reales pabellones de caza. El aspec-
to del lugar había variado notoriamente: gente
de muy humilde condición está aposentada
allá, entre viviendas que apenas tenían de tales
más que el nombre.

Allá llegaron Daniel Doyce, el señor
Meagles y Clennam, cruzando el patio bordea-
do de puertas y lleno de harrapiezos, hasta al-
canzar el extremo opuesto. Es decir, la salida.
Arthur Clennam se detuvo para buscar el do-
micilio de Plornish, estucador, cuyo nombre,
según la habitual costumbre londinense entre
vecinos, escuchaba Daniel Doyce por vez pri-
mera.

Al separarse de sus compañeros después
de haber quedado citado con Meagles, logró
dar con la casa de Plornish. Le recibió la señora
con un niño en los brazos y le comunicó que su
marido estaba ausente, pero que no tardaría en
volver. En efecto, no tardó en regresar. Era un
hombre de una treintena de años con las meji-



llas lisas y coloradas y con barba rubia.
-He venido -dijo Clennam, poniéndose

en pie- para pedirle que sostenga conmigo una
conversación acerca de la familia Dorrit.

Plornish le miró con aire suspicaz.
-Ah, sí.  No sé qué quiere que le diga.  Es

decir, ¿qué desea usted saber?
-Conozco su excelente conducta por las

referencias que me ha dado de usted la peque-
ña  Dorrit...,  quiero  decir  -y  se  corrigió-  por  la
señorita Dorrit.

-Usted debe ser entonces el señor Clen-
nam, ¿no? Yo también estuve encerrado allí y
así fue como conocí a la señorita Dorrit.

-Perdone; dígame: ¿cómo presentó usted
la joven a mi madre?

El señor Plornish arrancó una mota de
yeso de sus gruesas patillas, pero viéndose im-
posibilitado para responder, encargó a su mujer
hacerlo.

-Sally, tú podrías explicarle cómo fue,
mujer.



-La señorita Dorrit -respondió Sally, me-
ciendo a su hijo en los brazos- vino una tarde
con un papel escrito diciendo que quería traba-
jo de costurera y preguntó si teníamos incon-
veniente en que diese nuestra dirección. Natu-
ralmente, tanto mi marido como yo le dijimos
que no había ningún inconveniente y mientras
ella lo anotaba en un papel yo le dije: «Señorita
Dorrit, ¿por qué no hace varias copias para po-
nerlas en arios sitios?» Ella encontró acertada la
idea y sobre esta misma mesa sacó las copias y
Plornish las llevó donde trabajaba, pues enton-
ces tenía precisamente trabajo y las llevó tam-
bién al propietario del Corral, por cuya media-
ción la señora Clennam había empleado a la
señorita Dorrit.¿Y el propietario del Corral es...?

-Se llama Casby, señor. Ese es su nombre
-dijo Plornish-. Panks es el que pasa a cobrar.

Arthur quedó pensativo unos instantes.
Se sentía satisfecho porque aquel señor Casby
era un antiguo conocido. Hizo entonces partí-
cipe al señor Plornish del motivo de su visita:



servirse de Plornish para obtener la libertad de
Tip, pero de manera que el detenido no perdie-
ra la confianza en sí mismo si es que no la había
perdido ya. Como Plornish conocía los hechos
por boca del mismo demandante y creía que
con diez chelines por libra lo arreglaría todo,
Clennam aceptó. Los dos tomaron un coche y
un cuarto de hora más tarde quedaba el asunto
zanjado.

-Confío, señor Plornish, que guardaréis el
secreto de mi intervención. Decidle al mucha-
cho que está en libertad y que cierta persona
cuyo nombre no estáis autorizado a revelar sal-
dó su deuda. De esta manera no sólo me pres-
taréis un servicio a mí, sino también a él y su
hermana.

-Esto último será suficiente. Se hará como
deseéis.

-Y si dado vuestro conocimiento de la
familia Dorrit podéis comunicarme el medio de
serle útil a la pequeña Dorrit sin ofenderla, me
consideraré muy obligado hacia usted.



-No habléis de eso, caballero, por favor.
Para mí será un gran placer y una...

Después de varias tentativas, Plornish no
consiguió concluir la frase y prudentemente
abandonó la idea de hacerlo. Cogió la tarjeta
del señor Clennam y aceptó también una gra-
tificación. Como sentía verdaderos deseos de
comunicar la noticia a Amy, Arthur lo llevó en
coche hasta Marshalsea.

El nombre de Casby reavivó en la memo-
ria de Clennam la curiosidad sobre la que sintió
ya un influjo por las palabras de la señora
Flintwinch la noche de su llegada. Flora Casby
había sido la amada de su juventud y habría
sido su esposa de no haberle condenado a mar-
char a China. Flora era hija única del viejo
Christopher, a quien apodaban «Cabeza Dura».
Era un rico propietario de casas de vecindad
que alquilaba por semanas y, según las malas
lenguas, capaz de sacar sangre de las piedras
para alimentar su vida.

Tras varios meses de búsqueda y averi-



guaciones, Clennam se convenció de que el
caso del padre de Marshalsea era insoluble y
abandonó la idea de devolverle la libertad.
Tampoco podía hacer nada por la pequeña Do-
rrit, pero consideró que tal vez podría resultar
provechoso para la muchacha que él reanudara
la amistad con los Casby.  Así  fue como un día
se encontró ante la puerta de la casa donde
ellos habitaban.

Llamó con una aldaba de latón de forma
anticuada y abrió la puerta una doncella que le
franqueó el paso a la mansión, que aparecía
silenciosa y hermética.

Había tan sólo una persona junto a la
chimenea del salón en el que le introdujo la
doncella. Era tal el silencio que pudo oír el tic-
tac de su reloj. La sirvienta le anunció en voz
tan baja que apenas resultó audible:

-El señor Clennam...
El visitante se quedó contemplando al

anciano. El viejo Christopher Casby había cam-
biado en veinte años tan poco como el mobilia-



rio de su aposento. Mucha gente le daba el tra-
tamiento de patriarca y algunas ancianas da-
mas de la vecindad habían llegado a denomi-
narle el último de los patriarcas.

Arthur hizo un movimiento para atraer
su atención.

-Perdón -dijo-. Temo que no haya oído
mi nombre.

-En efecto. ¿Qué desea?
Clennam aprovechó la pregunta para

darse a conocer. Seguidamente, los dos hom-
bres comenzaron a conversar sobre sus recuer-
dos de otros tiempos.

-Hubo una época en que vuestro padre y
yo vivíamos en buena inteligencia. Surgió lue-
go un malentendido, acaso por el orgullo de su
madre respecto a usted. Pero ese tiempo ya
pasó. Ahora, de vez en cuando, me permito
visitar a su señora madre para admirar el valor
y el espíritu con que ha sabido sobreponerse a
pruebas tan duras. Sí, sí... a muy duras pruebas.



-He oído decir que en una de sus visitas
tuvo la bondad de recomendar a la pequeña
Dorrit a mi madre.

-¿La pequeña Dorrit? ¡Ah, sí! La costure-
ra que me recomendó uno de mis inquilinos...
Sí, sí... Dorrit es el nombre.

Arthur se dio cuenta de que por aquel
camino no iría a parte alguna. El señor Casby
pasó a explicarle que su hija Flora se había ca-
sado, como era natural, pero que había tenido
la desgracia de perder al marido al cabo de
unos meses de matrimonio. Volvió entonces a
vivir con su padre. Si él deseaba verla, ella esta-
ría con toda seguridad encantada de poder ha-
cerlo.

-Ciertamente -replicó Clennam-. Yo
mismo os lo hubiera pedido si vuestra amabili-
dad no se hubiera adelantado.

Casby se puso en pie y con paso lento y
pesado se dirigió a la puerta. Apenas había
dejado el salón cuando una mano nerviosa des-
corrió el cerrojo de la puerta principal e irrum-



pió en el salón un hombre de talla breve y as-
pecto hosco. Sólo se detuvo ante Arthur.

-¿Dónde está el señor Casby? -preguntó.
-Volverá dentro de un momento si desea

verle.
-Deseo verle, efectivamente. ¿Y usted?
La pregunta obligó a Clennam a dar unas

explicaciones que el recién llegado escuchó con
el aliento contenido. Iba vestido de negro y
tenía unos ojos negros como el azabache. Tenía
las manos sucias y sus uñas estaban rotas como
si hubiera salido de una carbonera. Estaba em-
papado en sudor y jadeaba.

Cuando Arthur hubo concluido, dijo tan
sólo:

-Si pregunta por Panks, ¿tendrá la amabi-
lidad de decirle que acabo de llegar?

Y dando un bufido salió seguidamente
por la otra puerta.

Antes de marchar a China, Clennam
había oído a mucha gente poner en duda la
bondad del señor Casby, que sólo tenía el as-



pecto de patriarca. Una vez visto Panks, Clen-
nam estaba dispuesto a creer que el último de
los patriarcas era un hombre sin iniciativas que
se dejaba guiar por Panks.

El retorno del señor Casby y su Flora pu-
sieron término a sus meditaciones. Tan pronto
como la mirada de Arthur se posó en el objeto
de su antiguo amor, experimentó la sensación
de que éste moría y caía destrozado a sus pies.

Flora seguía igual de alta, pero había
perdido su esbeltez de antes. Lo peor era que
ella no se daba cuenta de su transformación y
deseaba seguir tan mimada y candorosa como
antes.

-¡Me da vergüenza ver al señor Clennam!
-gorjeó Flora-. Me da vergüenza ver al señor
Clennam porque me encontrará terriblemente
cambiada. ¡Soy un vejestorio!

Arthur trató de calmarla, asegurándole
que estaba tal como había supuesto encontrarla.
Aseguró que el tiempo había pasado también
sobre él. Y entre las protestas de Flora acerca su



belleza o fealdad pasó el tiempo. El señor Cas-
by le invitó a cenar y él se sintió incapaz de
rehusar ante la mirada de Flora.

Panks se sentó también con ellos a la me-
sa. A las seis menos cuarto, se vio obligado a
acudir en socorro del señor Casby, que navega-
ba perdido en un mar de desacertadas explica-
ciones sobre lo que era el Corral del Corazón
Sangrante. Panks precisó que era una propie-
dad que daba infinidad de disgustos a su pro-
pietario que no conseguía cobrar los alquileres.
Sus habitantes aseguraban que eran pobres.
¿Pero quién podía saberlo? Y si eran pobres,
efectivamente, no tenía que achacarse al pa-
triarca. El mismo sería pobre si no cobrara sus
alquileres.

Al levantarse de la mesa, Arthur previó
que Panks saldría disparado. Como no estaba
dispuesto a soportar más las miradas y los gui-
ños de Flora, le preguntó intencionadamente
qué camino iba a seguir.

-Voy  hacia  la  City  -le  respondió  el  hom-



brecillo. -¿Me permite que vayamos juntos?
-Con mucho gusto -respondió Panks.
Arthur salió descorazonado. Cuando el

aire fresco disipó la turbación de sus ideas, se
encontró  con  que  Panks  se  roía  las  uñas  y  no
dejaba de resoplar.

De pronto se detuvo y le dijo a su acom-
pañante: -Le dejo. Esa es la calle donde voy.
Buenas noches. -Buenas noches -le dijo Clen-
nam.

Acababan de atravesar Smithfield y Art-
hur se encontró a solas en la esquina de Barbi-
can. No tenía ninguna intención de dirigirse al
sombrío aposento de su madre y se sintió por
completo descorazonado. Descendió lentamen-
te por Aldersgate Street y se encontraba ante la
iglesia de San Pablo cuando un grupo de gente
se cruzó en su camino. Al acercarse comprobó
que la gente estaba reunida en torno a algo que
los dos hombres llevaban en unas improvisadas
parihuelas. Era un hombre herido al que trans-
portaban al hospital.



-Se trata de un extranjero que ha sido
arrollado por una diligencia -le comentó al-
guien.

-¿No estará muerto, verdad?
Entre las palabras y comentarios, Clen-

nam oyó una voz débil que pedía agua en fran-
cés y en italiano. Rogó entonces que le permi-
tieran acercarse, pues había entendido el idio-
ma del accidentado.

-Ante todo pide agua -dijo mirando a su
alrededor mientras una docena de individuos
se apresuraban a ir en su busca.

-¿Está herido, amigo? -preguntó luego en
italiano al herido.

-Sí, señor... en la pierna.
-¿Es usted un viajero? Ahí está el agua...

Beba.
Le hizo unas cuantas preguntas y se ente-

ró de que aquel hombre procedía de Marsella.
A la vista de ello, Arthur Clennam le acompañó
hasta el hospital de San Bartolomé. Los mé-
dicos del hospital declararon que la fractura era



grave y complicada pero que no sería necesario
cortarle la pierna. Clennam esperó a que le
hicieran la primera cura, ya que el pobre ex-
tranjero le suplicó que no le abandonara. Se
quedó junto a la cama hasta que le vio dormirse
y escribió entonces unas líneas en un papel.

Todo aquello le entretuvo largo rato y al
salir del hospital daban las once. Como su habi-
tación se encontraba en Covent Garden se diri-
gió  allá  por  el  camino  más  corto,  es  decir,  por
Snow Hill  y Holborn.  Al llegar a su residencia
se sentó frente al fuego y pensó con melancolía
en el camino recorrido hasta llegar al punto
actual de su existencia. «¿Qué me queda aho-
ra?», pensó.

La puerta de su habitación se abrió len-
tamente y se sobresaltó al oír unas palabras que
parecían respuesta a su pregunta:

- La pequeña Dorrit.

* * *



Arthur Clennam se apresuró a ponerse
de  pie  y  vio  a  la  muchacha  en  el  umbral.  Ella
por su parte paseó la mirada por la estancia,
que le pareció vasta y bien amueblada.

El señor Clennam estaba ante ella, son-
riendo agradablemente y con mirada inquisiti-
va. Ante aquella mirada, ella bajó los ojos.

-¡Por aquí a estas horas! ¡Si es mediano-
che!

-Por eso dije mi nombre al abrir la puerta.
No quise que se extrañara al verme.

-¿Viene sola?
-No, señor. Me acompaña Maggy.
Al  oír  su  nombre,  Maggy  apareció  en  la

puerta con una sonrisa.
-No me perdono haber dejado apagar el

fuego. ¡Y hace tanto frío!
Acercó el sillón a la chimenea e hizo sen-

tar en él a la pequeña Dorrit. Luego echó varios
leños y avivó el fuego.

-Quisiera contarle algo -dijo la muchacha.
-Habla lo que quieras.



-Mi hermano está en libertad y he venido
a decirle que aunque no sepa quién es la perso-
na que ha intercedido por él y nunca deba pre-
guntarlo, no me dormiré ninguna noche sin
rezar por él.

Clennam la interrumpió para decirle que
lo que tenía que hacer su hermano era mostrar-
se digno de la libertad recobrada. Dicho esto,
preguntó a la muchacha los motivos de que
hubiera acudido a visitarle en hora tan tardía.

-Al  pasar  con  Maggy  vimos  luz  en  su
ventana y pensé que si estaba solo podría
hablarle de tres cosas. Una ya se la he dicho. La
segunda es que creo que la señora Clennam co-
noce mi secreto. Quiero decir, el lugar donde
vivo.

-¿De veras? -preguntó Arthur con viveza-
. ¿Por qué lo cree así?

-Me  parece  que  el  señor  Flintwinch  me
ha seguido. Lo he encontrado un par de veces
cerca de casa, siempre al anochecer. Aunque no
me ha abordado, siempre me ha hecho un lige-



ro saludo. ¿Tengo que confesarle la verdad a su
madre?

-¿Ha variado el trato de ella?
-En absoluto. Sigue siendo la misma.
-En tal caso no haga nada. Ya hablaré yo

con mi vieja amiga la señora Affery. Y ahora,
acepte una ligera cena.

-Gracias, señor. No tengo apetito ni sed.
Quizá Maggy tome algo.

-Luego le llenaremos el cestillo -dijo Art-
hur señalando a Maggy, que se había quedado
dormida-. Pero antes de que despierte, tiene
usted que decirme la otra cosa que le trae a es-
tas horas. La tercera.

-Prométame que no se enfadará.
-Se lo prometo.
-Gracias. No crea que soy ingrata. ¿Pien-

sa usted volver a ver a mi padre?
-Sí.
-¿Adivina usted acaso que voy a pedirle

que no lo haga?



-Creo que sí, pero puedo equivocarme.
-No, no se equivoca -afirmó ella movien-

do la cabeza-. Si estuviéramos tan apurados
que no pudiéramos pasar sin su ayuda, yo
misma vendría a pedírsela. Pero no le aliente a
pedir. Haga como si no le entendiera. Deseo
que mi padre aparezca a sus ojos mejor que
ante los de nadie. Yo no puedo soportar la ver-
güenza de que usted le vea en estos momentos,
los únicos, de degradación.

Aliviada de aquel peso terrible, la peque-
ña Dorrit empezó a preocuparse de la hora.
Maggy, despierta ya y riendo al ir colocando
frutas y pasteles en su cestillo, bebió una copa
de vino y se dispuso a seguir a su «madrecita».

-¡Pero la cancela está cerrada! -opuso
Clennam-. ¿A dónde irán?

-A casa de Maggy. Allí me cuidarán a las
mil maravillas -replicó Amy.

A pesar de su insistencia por acompañar-
las, no se lo consintieron y el señor Clennam



tuvo que esperar a que hubieran doblado la
esquina para seguirlas a distancia y no ofender-
las, y al mismo tiempo para estar seguro de que
la pequeña Dorrit quedaba a salvo en casa de
su amiga. Cuando las vio llegar a la calle donde
estaba Marshalsea, se detuvo considerando
innecesario seguir adelante.

La pequeña Dorrit llamó varias veces a la
puerta y viendo que nadie contestaba decidió
esperar a que llegara el nuevo día, a pesar de
que la noche era fría. Durante cinco horas y
media anduvieron paseando y deteniéndose,
escondiéndose a veces en los portales cuando
veían una sombra de aspecto sospechoso.

Así estuvieron hasta que dieron las cinco
en los relojes de los campanarios. En el cielo
aún no lucía el día, pero en las calles ya empe-
zaban a transitar coches carretas y obreros que
iban al trabajo. El día sentíase ya en la fuerza
del aire y en el siniestro expirar de la noche.

Volvieron a Marshalsea con intención de
aguardar a que abrieran la puerta, pero el aire



era tan frío que Amy prefirió caminar para que
no se durmiera la somnolienta Maggy. Al pasar
delante de la iglesia de San Jorge vieron al con-
serje o sacristán, que las hizo entrar, encen-
diendo un buen fuego en la sacristía. Incluso
llevó su bondad a tal extremo aquel hombre
que les proporcionó unos almohadones para
que pudieran dar una cabezadita mientras es-
peraban la hora. Maggy se quedó dormida en
seguida y la pequeña Dorrit no tardó en tomar
el ejemplo de su amiga.

CAPITULO VI

Una tarde de invierno, al caer el sol, la
señora Flintwinch, que se había sentido muy
pesada durante todo el día mientras trabajaba,
tuvo este sueño:

Creyó encontrarse en la cocina apartando
el agua para el té y soñó que mientras estaba
preguntándose que si la vida no era cosa más



bien triste para ciertas personas, la asustó un
súbito ruido que se produjo a sus espaldas.
Creyó que la semana anterior aquel mismo rui-
do la había asustado,  era un ruido de crujidos,
golpes, pasos, mientras un temblor la domina-
ba corno si los pasos conmovieran el suelo. Af-
fery pensó que corrió escaleras arriba a fin de
estar cerca de alguna persona viva y que enton-
ces llegó al zaguán, yendo luego hasta donde
estaban la señora Clennam hablando con su
marido. Con los zapatos en la mano se acercó
para no hacer ruido y poderles oír.

-¡Nada de tonterías conmigo! -decía Je-
remiah-. Por ahí no paso.

-¿Qué he hecho yo? ¿A qué viene esta
ira? -preguntó la señora Clennam.

-Soltarme una reprimenda. ¿Le parece
poco?

-Le amonesté por ser excesivamente ex-
plícito con Arthur esta mañana. Tengo derecho
a quejarme de ello como un abuso de confianza.
Sé que no lo hizo adrede, pero...



-¿Quiere  saber  por  qué  lo  hice?  Por  que
antes de que usted cogiera su parte debió tomar
la  del  padre  de  Arthur.  ¡El  padre  de  Arthur!
Nunca le tuve en gran aprecio. Serví a su tío en
esta misma casa cuando el padre de Arthur era
más pobre que yo mismo. El se moría de ham-
bre en el salón y yo en la cocina; ésa era toda la
diferencia. No le tuve gran afecto, era demasia-
do vacilante para mi gusto, y cuando la trajo a
usted aquí, a la esposa que su padre había ele-
gido, no tuve la necesidad de mirarla mucho
para saber quién iba a mandar. Desde entonces
se ha mantenido firme. Siga haciéndolo, No se
apoye en los muertos.

-Yo  no  me  apoyo  en  los  muertos,  como
usted dice.

-Pero se proponía hacerlo y por eso me
ha reprendido. Para que yo me sometiera, pero
yo no lo haré. Tal vez cosas de mi carácter... No
puedo dejar que nadie se salga con la suya.
Usted es una mujer resuelta y lista y, sin em-
bargo, yo no cederé ante su voluntad.



Tal fuera aquello el origen de la com-
prensión que existía entre los dos. Quizás al
descubrir en Flintwinch un carácter tan enérgi-
co como el suyo, la señora Clennam le conside-
ró digno de ser su aliado.

-Ya hemos hablado excesivamente de es-
te tema.

-¡Pues no vuelva a reprenderme o volve-
remos a hablar!

La señora Jeremiah soñó que su dueño y
señor se puso a pasear arriba y abajo de la habi-
tación, hasta que la señora Clennam volvió a
hablar:

-Haga el favor de encender la vela. Pron-
to será la hora de tomar el té y la pequeña Do-
rrit no puede tardar.

-¿Qué piensa hacer con la pequeña Do-
rrit? ¿Trabajará aquí eternamente? ¿Vendrá
siempre  a  tomar  el  té  por  los  siglos  de  los  si-
glos?

-Mientras sea tan aseada y trabajadora y
necesite la ayuda que puedo proporcionarle... y



que se merece, seguirá viniendo.
-¿Sabe usted dónde vive? -le preguntó

Flintwinch mirándola fijamente.
-No me importa. Si hubiera querido sa-

berlo se lo hubiera preguntado a ella.
-Entonces, ¿no le importa saberlo?
-No.
-Es que yo..., casualmente lo he descu-

bierto -dijo Jeremiah lanzando un suspiro.
-Tanto mejor para usted. Si ella me lo ha

mantenido en secreto, haga usted lo mismo.
Deje que la pequeña Dorrit salga y entre sin
vigilarla, ni hacerle preguntas. Quiero disfrutar
de los pocos consuelos de que dispongo.

Entonces se oyó el ruido de ruedas sobre
el suelo y una mano impaciente agitó la cam-
panilla de Affery.

La señora Jeremiah se precipitó a la coci-
na y sentándose ante el fuego adoptó una pos-
tura de absoluta inmovilidad. Por fin Flint-
winch, viendo que su esposa no respondía a las



llamadas insistentes de la campanilla, bajó re-
soplando al zaguán sin dejar de gritar:

-¡Affery, mujer...!
-¡Oh, Jeremiah!... -exclamó ella, desper-

tando-. ¡Qué susto me has dado!
Pero cuando quiso contar a su esposo sus

terrores y sus sueños, Jeremiah le aseguró que
si seguía soñando y no se preocupaba de tomar
el té a la hora debida, le daría algo que le quita-
ría todas aquellas cosas de la cabeza.

La pequeña Dorrit llegó en el preciso
momento en que

Affery acababa de preparar el té. La se-
ñora Jeremiah vio cómo la muchacha se quitaba
el gorro y la capa en el zaguán, mientras Flint-
winch se frotaba la barbilla y contemplaba en
silencio a la muchacha. Affery esperaba que un
momento a otro iba a suceder algo terrible.

Después del té otro aldabonazo anunció
a Arthur. Affery bajó a abrirle, pero a las pre-
guntas del señor Clennam respondió asustada:

-¡Por  amor  de  Dios,  Arthur!  No  me  pre-



gunte nada. Estoy muerta de miedo. No sé na-
da de nada. No distingo las cosas reales de las
falsas.

Y Affery emprendió la fuga teniendo
mucho cuidado de no acercarse a él mientras
estuvo en la casa.

*  * *

Llegado el día de renovar su amistad con
la familia Meagles, Clennam se encamino cierto
sábado hacia la finca que tenían en Twickend-
ham. Envió su maleta con el coche y como
hacía un día espléndido fue a pie. Acababa de
cruzar un brezal cuando alcanzó a un hombre
que hacía rato que iba delante dé él y al que
creyó reconocerle, por cierto movimiento de la
cabeza y de su porte.

-¿Cómo está usted, señor Doyce? -dijo



Clennam al alcanzarle.
-¡Ah! Señor Clennam -exclamó el delin-

cuente o inventor, saliendo de ciertos cálculos
mentales en que estaba enfrascado.

Como ambos llevaban el mismo camino,
mientras andaba! -intimaron rápidamente y la
ruta pareció acortarse con su charla. El señor
Doyce era hombre modesto y de buen sentido,
y a pesar de su sencillez no podía ser tomado
por  un  hombre  vulgar.  Resultó  un  poco  difícil
hacerle hablar de sí mismo y respondió con
evasivas a las preguntas de Arthur, recono-
ciendo simplemente que había hecho tal o cual
cosa y que tal invento era suyo, pero que todo
ello no tenía importancia, ya que, a fin de cuen-
tas, aquello formaba parte de su oficio. Sin em-
bargo, al darse cuenta de que el interés de Art-
hur era sincero, le contó toda su vida.

Al cabo de un rato, Arthur le preguntó si
tenía algún socio que le ayudara en su negocio.
El señor Doyce le explicó que tuvo uno, pero



había fallecido hace ya algunos años y que aho-
ra se encontraba sobrecargado de trabajo. Lue-
go hablaron de distintas materias hasta llegar al
final de su caminata.

Apenas repicó la campanilla de la entra-
da, cuando ya Meagles salió a recogerlos. Ape-
nas había salido, apareció la señora Meagles.
Apenas había salido la señora Meagles, salió
Pet. Apenas salió Pet, apareció Tattycoram.
Nunca visitante tuvo recepción más cordial.

El señor Meagles hizo visitar la casa a sus
huéspedes. Era ésta lo suficiente grande y ni
pizca más, tan linda en el exterior como en el
interior, bien decorada y confortable. Se veían
indicios de las costumbres viajeras de la familia
en las fundas que cubrían los muebles y lámpa-
ras. Pero uno de los caprichos de Meagles era
tener la casa dispuesta siempre para su llegada.
Había tanta mezcla de objetos recogidos en sus
viajes que parecía la morada de un corsario
bonachón.

Clennam no pudo por menos de pregun-



tarse, sentado delante del fuego de su habita-
ción, si podía permitirse enamorarse de Pet.
Doblaba la edad de la muchacha, pero él era
joven de aspecto, de salud, de fuerza; joven de
corazón. A los cuarenta años no se es viejo y
muchos hombres -se decía- no están en condi-
ciones de casarse hasta esa edad. Pero otra cosa
le preocupaba además de sus ideas y era lo que
de él pudiera pensar Pet, porque de los senti-
mientos de los Meagles hacia él no podía tener
la menor duda.

Arthur Clennam era hombre modesto y
conocía perfectamente sus defectos: Tanto exal-
tó los méritos de la hermosa Pet-Minnie era su
verdadero nombre- y tanto rebajó los suyos
propios que comenzó a desanimarse. Finalmen-
te llegó a la decisión que no se permitiría ena-
morarse de Pet.

La cena se desarrolló agradablemente.
Eran cinco los invitados y tenían tantos lugares
y gentes que recordar, que hubieran podido



encontrarse veinte veces más sin agotar los te-
mas de su conversación. Después de cenar ju-
garon a los naipes y Pet se entretuvo mirando
las bazas de su padre o tecleando en el piano y
canturreando para distraerse. Era una niña
mimada, pero, ¿cómo podía no serlo? ¡Era tan
gentil y encantadora! Esta fue la reflexión que
se hizo Clennam a pesar de la decisión que
había tomado en su aposento.

Al separarse, Arthur oyó que Doyce pe-
día al dueño de la casa si podría concederle
media hora después del desayuno al día si-
guiente, Meagles accedió de buena gana y Art-
hur se entretuvo para hablar con él.

-Señor Meagles -le dijo, cuando estuvie-
ron a solas-. He obrado de acuerdo con los con-
sejos que tan amablemente me dio en Marella.
Libre ya de una ocupación que me resultaba
penosa por motivos que no hacen al caso, deseo
dedicarme e invertir mis modestos bienes en
alguna actividad.

-¡Tiene razón! ¡Nunca será demasiado



tarde para poner en práctica decisión tan acer-
tada como ésa! -asintió Meagles.

-Ahora bien, mientras venía con el señor
Doyce he creído comprender que busca un so-
cio para su negocio; un socio en la parte comer-
cial, una persona que sepa hacer rendir su taller
y sus inventos.

-Así es.
-El señor Doyce me ha dicho que pensaba

consultar con usted y yo le confieso que me
agradaría mucho asociarme con él. Le agrade-
ceré lo tenga en cuenta.

-Encuentro satisfactoria su proposición y
sin anticiparme respecto a los puntos que de-
ben perfilarse en todo negocio, puedo anticipar
que  las  cosas  saldrán  a  pedir  de  boca,  porque
de una cosa podemos estar seguros: Daniel
Doyce es un hombre honrado.

-Ese  ha  sido  uno  de  los  motivos  que  ha
guiado mi decisión.

A la mañana siguiente, antes del desayu-
no, Arthur dio un paseo para contemplar los



alrededores. Como el día era espléndido y dis-
ponía de una hora, cruzó el río en el «ferry-
boat» y tomó un sendero que atravesaba los
prados. Cuando regresó a la orilla encontró el
«ferry» al otro lado y a un señor que llamaba al
barquero para cruzar. Aquel hombre parecía
tener unos treinta años. Vestía con elegancia,
era apuesto, rostro bien tallado y tez oscura.

Clennam tuvo que entablar pronto cono-
cimiento con aquel hombre, ya que a su regreso
lo encontró en el almuerzo de Meagles. Fueron
presentados y entonces supo que se llamaba
Henry Gowan, que era pintor y que visitaba
con frecuencia a Pet.

Durante la comida tuvo la osadía de
anunciar que se había permitido invitar a un
amigo para la cena; el amigo en cuestión perte-
necía a la poderosa familia de los Barnacle y era
nada menos que Tite Barnacle. Al principio,
Clennam aguardó un inofensivo estallido de
Meagles como el que le hiciera salir del Nego-
ciado de Circunlocuciones llevando a Doyce



agarrado por el cuello. Pero el buen hombre
tenía la flaqueza de estar subyugado por el tal
Negociado. Arthur cambió una mirada de inte-
ligencia con Doyce que inmediatamente se dis-
puso a atacar el plato que tenía ante él.

Un poco más tarde Clennam supo por
Doyce que Gowan pertenecía a una rama de los
Barnacle. El padre de Gowan, agregado a una
legación británica, recibió una pensión en cali-
dad de retiro en una ciudad cualquiera. Y mu-
rió  en  su  puesto,  con  su  último trimestre  en  la
mano, defendiendo valientemente su paga has-
ta el último suspiro. En recompensa a tan bri-
llante servicio, el Barnacle en el poder aconsejó
a la, Corona acordar una pensión de dos o tres-
cientas libras al a viuda de tan valeroso funcio-
nario. Su hijo, Henry Gowan, había heredado
nombre tan glorioso y la pequeña subvención.

Pero la gente no parecía tomar en serio la
pintura del señor Gowan, que no conseguía
vender uno sólo de sus cuadros. Tenía entendi-
do que había personas obstinadas que creían



que para triunfar en cualquier profesión, era
absolutamente necesario trabajar de la mañana
a la noche, con todo su corazón.

Considerando que la señorita Meagles
era encantadora y su padre muy rico, el señor
Henry Gowan se había dignado fijar su aten-
ción en Pet, y ello no disgustaba a la muchacha;
sin embargo, Pet no había podido formalizarse
ya que sus padres no veían con buenos ojos
aquellas relaciones. El señor Meagles había au-
torizado al aficionado-pintor a presentar sus
respetos a Minnie una vez por semana sola-
mente.

Con una hora de retraso, Barnacle Junior
llegó acompañado de su inseparable monóculo.
Al ver a Clennam quedó sorprendido y descon-
certado, y declaró confidencialmente a su ami-
go Gowan que aquel hombre, Clennam, era un
enfurecido demócrata que parecía encontrar un
extraño placer al turbar la paz del Negociado
de Circunlocuciones.

El señor Meagles, que había preguntado



con mucha solicitud el estado de salud de Lord
Decimus y demás parientes de Barnacle Junior,
hizo que el joven prodigio se sentara a la dere-
cha de la señora Meables y, ¡oh, debilidad
humana!, el señor

Meagles miraba tan satisfecho a Barnacle
Junior que no parecía sino que su mesa se veía
honrada con la presencia de todos los Barnacle
concentrados en el monóculo de su vástago.

CAPITULO VII

El señor Merdle era inmensamente rico y
de una audacia comercial prodigiosa: un Midas
que transformaba en oro todo lo que tocaba.
Tenía sus oficinas en la City,  era presidente de
una compañía, administrador de otra, director
de otra más... el señor Merdle no brillaba en el
gran mundo, porque no tenía grandes cosas
que decir; era un hombre reservado de enorme



cabeza, y mejillas sonrojadas. Lo poco que de-
cía le hacía parecer un hombre agradable, senci-
llo, pero que no bromeaba con respecto a la
confianza pública y los derechos que en todo
caso tiene la sociedad.

El señor Merdle estaba casado porque
necesitaba una mujer para llenarla de joyas y
subrayar de esa manera sus gestiones en la so-
ciedad.

A las reuniones que organizaba la señora
Merdle no asistía su marido más que de vez en
cuando y lo hacía con el aire de preocupación
que convenía en un hombre preocupado por gi-
gantescas empresas. Miraba a los demás con
una expresión de dignidad tal que pocos hom-
bres hubieran sido capaces de adoptar semejan-
te actitud.

*  * *



A la pequeña Dorrit le había sido impo-
sible llegar a los veintidós años sin que alguien
se enamorara de ella. Incluso en Marshalsea le
había salido un pretendiente. No era un recluso
de la prisión sino el hijo del carcelero.

El joven John era un muchacho de estatu-
ra pequeña, piernas débiles y escaso cabello.
También era débil uno de sus ojos, acaso el que
acostumbraba a mirar por la cerradura. John
era afable y poseía un alma poética, fiel y ex-
pansiva. Sus padres, los señores Chivery, no
ignoraban los sentimientos de su hijo y encon-
traban muy agradables las perspectivas de ma-
trimonio de John con la pequeña Dorrit. Claro
que en éste como en otros tantos, era ella la
única persona a la que se tomaba en considera-
ción.

Tip se daba cuenta y se aprovechaba del
desventurado como medio de destacar su con-
dición de «hombre distinguido». Por supuesto,
el padre de Marshalsea no sabía nada, su dig-
nidad se lo impedía. Pero no le impedía aceptar



los cigarros y hasta condescendía en ocasiones
a pasear por el patio con el pobre John, que en
tales ocasiones se henchía orgulloso y esperan-
zado.

Cierto día, el joven John ataviado con sus
mejores galas salió de la habitación del «padre
de Marshalsea» después de haber hecho la tra-
dicional ofrenda de cigarros. Se dirigió al Puen-
te de Hierro donde esperaba encontrar a la pe-
queña Dorrit. Sus esperanzas no resultaron
defraudadas; allá estaba la muchacha, inmóvil,
mirando absorta el agua. El lugar estaba soli-
tario y todo hacía propicio aquel momento.

-Señorita Dorrit...
Amy se volvió sobresaltada.

-¡Oh, señor John! ¿Es usted?
-Temo, señorita Amy, que la he molesta-

do al dirigirle la palabra.
-Sí, claro... Vine para estar sola.

-Desde hace mucho tiempo acaricio la
esperanza de decirle... ¿Puedo hacerlo ahora?
Me siento tan afligido por haberla apenado sin



proponérmelo.- ¡El cielo es testigo de lo que
digo! Pero no pienso confesarlo si usted no me
da permiso para ello. Puedo ser desgraciado en
mi soledad...

-¡Por favor, John Chivery! Ya que tiene la
consideración de preguntarme si deseo escu-
char  de  sus  labios  lo  que  quiere  decirme,  le
ruego que no me lo diga...

-¿Nunca, señorita Amy?
-No, por favor. Nunca.

La pequeña Dorrit procuró sonreír para
disipar la pena que se transparentaba en el ros-
tro de John. Le tendió la mano. El muchacho
estalló en sollozos al soltar la diestra de Amy y
se alejó sin volver la cabeza, como si no quisiera
ver otra vez el objeto de sus amores.

*  * *



A decir verdad, la estima del «padre de
Marshalsea» hacia el señor Clennam no crecía
en proporción al número de las visitas de éste.
Llegó un momento, incluso, en que el señor
Dorrit manifestó sus dudas sobre los buenos
sentimientos del señor Clennam.

Justamente había salido Arthur de la
habitación del «padre de Marshalsea» y para
evitar las aglomeraciones que se encontraban
en la calle eludió el Puente de Londres y se di-
rigió  al  de  Hierro,  que  estaba  mucho  menos
transitado. Apenas había puesto allá los pies
cuando vio a la pequeña Dorrit que caminaba
delante de él. Era la ocasión oportuna para ob-
servarla. Pero de pronto, ella volvió la cabeza.

-¿La he asustado? -preguntó Arthur.
-Me pareció reconocer su paso.
-¿Va muy lejos?
-He venido a pasear por aquí.
Comenzaron a charlar y la conversa-

ción fue interrumpida de pronto por la lle-
gada a Maggy. La pequeña Dorrit le repro-



chó haber dejado solos a sus padres, pero
Maggy se excusó diciendo:

-Ha sido él quien me ha enviado con esta
carta. ¿Qué puede hacer una niña de diez años?
Si el señor Tip me encuentra al salir y al decirle
dónde voy me escribe otra carta y me dice que
la lleve al mismo sitio y que si la respuesta es
buena me dará un chelín, ¿qué culpa tengo yo,
madrecita?

Arthur leyó en los ojos de la pequeña Do-
rrit que era ella la destinataria de aquellas car-
tas. Hizo un ademán a Maggy y se apartó un
poco para cogerlas. Abrió la cartas y respondió
inmediatamente utilizando su cartera y un lá-
piz. Se excusó con Tip y envió tres libras y diez
chelines al señor Dorrit. Le encargó a Maggy
que llevara las dos respuestas y le dio el chelín
que el fracaso de su segundo mensaje le había
impedido ganar.

Cuando volvió al lado de la pequeña Do-
rrit y reanudaron el paseo, la muchacha excla-
mó con gesto de desamparo:



-Creo que debo irme a casa. Tengo miedo
de dejarle. De dejarles a todos. Cuando me voy,
pervierten incluso a Maggy sin proponérselo.

-Se trataba de un mensaje sin importan-
cia, se lo aseguro.

-Quiero creerlo así, aunque es mejor que
regrese. El otro día mi hermano me dijo que se
me había contagiado el tono y el carácter de la
cárcel. Tal vez sea así. Mi sitio está allá. Hu-
biera hecho mucho mejor quedándome en
Marshalsea.

-¡Por Dios! No diga que aquélla es su ca-
sa.

-¿Acaso tengo otra? Allá soy feliz. Por fa-
vor, no me acompañe. Adiós y gracias.

Arthur creyó mejor acceder a su súplica y no
se movió mientras la frágil figurilla se alejaba
rápidamente. Cuando la perdió de vista se aco-
dó en la balaustrada y se quedó pensativo, con
la mirada fija en el agua.



*  * *

Gracias a la intervención del señor Mea-
gles se convirtió Arthur Clennam en el socio de
Doyce. El asunto se arregló en menos de un
mes y en el Corral del Corazón Sangrante se
celebró un banquete que tuvo como escenario
el taller de Dan. Más tarde se colocó un letrero
que decía «Doyce y Clennam», que anunciaba
la nueva sociedad.

Se destinó a Arthur un reducido despa-
cho en el extremo del taller. Allá recibió un día
la visita de Flora y el «patriarca». Flora le re-
prochó, acompañando las palabras con toda
clase de carantoñas, que dejara abandonados a
sus amigos y no la hubiera invitado a la inau-
guración de la nueva sociedad. Le dijo, además,
que puesto que parecía interesarse mucho por
la pequeña Dorrit, iba a proporcionarle trabajo
a la muchacha. Arthur le agradeció tanta bon-



dad y tendió la mano a Flora, que se la estrechó
efusivamente. En cuanto al «patriarca», des-
pués de soltar una larga serie de vaciedades y
preguntar a Pank por el origen de la pequeña
Dorrit, que él mismo había recomendado con
tanto interés, se despidió sin haber obtenido
una respuesta satisfactoria.

Al quedarse Arthur a solas, volvió a su
memoria la conversación anterior y se volvie-
ron a plantear las dudas sobre su madre y -la
pequeña Dorrit. Estaba pensando en todo aque-
llo cuando una sombra al proyectarse sobre sus
papeles le obligó a levantar la vista. Era Panks,
que regresaba de acompañar al señor Casby y
su hija.

-Desearía una información sobre la fami-
lia Dorrit, señor Clennam -le dijo.

-No lo comprendo. ¿Qué informes
desea?

-Todos los que pueda darme. En cuanto
al motivo, sólo puedo decirle que es bueno.



Deseo ser útil a esa familia. Para su tranquili-
dad, le diré que el señor Casby no está implica-
do  en  el  asunto.  No  le  impido  que  suponga
usted que en casa de dicho señor he oído pro-
nunciar su nombre... el nombre de una persona
que el señor Clennam desea ayudar. Puede
usted suponer también que el nombre de esa
persona ha sido dado por Plornish. Y puestos a
suponer, suponga también que he ido a visitar
en busca de informes al matrimonio Plornish y
que ambos cónyuges me han dicho que fuera a
ver al señor Clennam. Suponga que he visto al
señor Clennam; suponga también que estoy
ante él... ¿qué diría?

Arthur contestó que no sabía nada de la
genealogía de los Dorrit. Indicó lo más correc-
tamente que le fue posible el número y la edad
de los componentes de la familia Dorrit y expli-
có  al  señor  Panks  la  posición  del  «padre  de
Marshalsea», así como la fecha de su encarce-
lamiento y circunstancias que lo habían ocasio-
nado.



-Ahora, señor Panks, prométame a su vez
comunicarme cuanto llegue a saber de la fami-
lia Dorrit.

-Trato hecho -dijo Panks riéndose-.
Cumpliré mi parte escrupulosamente. Ahora
me marcho porque es día de cobro en el Co-
rral. A propósito... ¿tiene con qué pagar un
extranjero cojo que se apoya en un bastón y
desea alquilar una buhardilla?

-Yo lo tengo y respondo de él.
-Con esto me basta. Su garantía me

tranquiliza.
Durante el resto del día el Corral del Co-

razón Sangrante vivió en plena consternación,
mientras Panks lo recorría intentando cobrar y
expulsando a los morosos, que le maldecían a
la par que deseaban que fuera el propio señor
Carby que se hiciera cargo de los cobros, ya que
ellos lo creían un hombre de corazón tan bon-
dadoso como un patriarca que tendría com-
pasión de su miseria.

En el preciso momento en las bendiciones



hacia el señor Gasby y las maldiciones hacia
Panks, se escapaban de los labios de los habi-
tantes del Corral del Corazón Sangrante, aque-
llos personajes se entrevistaban sin testigos y el
«patriarca» (que antes del acoso había paseado
por el Corral para reforzar la fe de la gente en
su aspecto orondo y afables modales), aquel
eximio farsante, le decía a su extenuado recau-
dador, dándole vueltas a los pulgares:

-Muy mal día, Panks, muy malo... En mi
opinión, y permítame que insista sobre el parti-
cular, debería usted sacar más dinero..., mucho
más del que saca.

*  * *

Aquella misma tarde Plornish visitó a la
pequeña Dorrit para decirle que la señora Fin-
ching, gran amiga del señor Clennam, deseaba
darle trabajo y que la esperaría al día siguiente



si estaba libre.

Al día siguiente, por la mañana tempra-
no, la pequeña Dorrit dejó a Maggy a cargo de
las labores de la casa y se dirigió a casa del «pa-
triarca». La señora Finching, para hacer honor a
la recomendación de su antiguo novio, recibió a
la pequeña Dorrit como si fuera una amiga, casi
no la permitió trabajar, y pasó todo el tiempo
explicándole por menudo detalladamente toda
la historia de su juventud y cómo Arthur y ella
estuvieron a punto de morir de pena cuando
los separaron; luego pasó a su matrimonio con
el señor Finching.

-Pintar las emociones de aquella mañana,
en  la  que  yo,  toda  de  mármol  por  dentro,  me
acerqué al altar, es cosa para mi imposible. Co-
rreré un velo sobre aquellos días. Hicimos
nuestro viaje sentimental y regresamos estable-
ciéndonos en el número treinta de Little Gos-
ling Street. Al poco tiempo, el señor -Finching
pasó a mejor vida. Fue un hombre respetable y
esposo indulgente; la menor indicación mía era



para el una orden. Después de su muerte regre-
sé a vivir con mi padre hasta que hace unos
días me dijo que Arthur Clennam me esperaba
en el salón.

Flora hubiera querido decir que Arthur
había vuelto «el mismo de siempre, con los
mismos sentimientos hacia ella» pero su natu-
ral franqueza impidió a su imaginación que se
desbocara de esa manera.

Llegada la hora del almuerzo, Flora
condujo a Amy hacia el comedor y la presentó
al patriarca y a Panks que ya estaban espe-
rándolas para empezar. La presencia de los
dos hombres hubiera intimidado en cualquier
situación a la pequeña Dorrit, mucho más en
este caso, ante la insistencia de Flora para que
bebiese una copa de vino y comiese de los
mejores bocados. Y su turbación aumentaba
por la conducta observada por el señor Panks,
que parecía un pintor de retratos, debido a la
atención con que escudriñaba sus rasgos,
comparándolos con unas anotaciones de su



libreta. Sin embargo, viendo que no dibujaba,
y que hablaba exclusivamente de negocios
empezó a sospechar si se trataría de un acree-
dor de su padre cuya deuda tuviera anotada
en aquel carnet.

Pero la propia conducta de Panks la sa-
có  de  su  error.  Hacía  media  hora  que  Amy
había abandonado la mesa y trabajaba a solas.
Flora había ido a tumbarse en el cuarto conti-
guo, con cuyo hecho, simultáneamente se ex-
tendió por la casa cierto delicado aroma de
alcohol. El «patriarca» dormía en el comedor
con su filantrópica boca abierta totalmente y
la cabeza cubierta por un pañuelo amarillo.
Aquel momento fue el que escogió Panks para
aparecer y saludar cortésmente a Amy.¿Un
poquito aburrida, señorita Dorrit? -preguntó
en voz baja.

-No, señor; se lo agradezco
-Por lo visto está muy ocupada -añadió

Panks, avanzando unos pasos-, ¿qué es eso,



señorita Dorrit? -Pañuelos.

-¿De veras? -se admiró Panks-, nunca lo
hubiera dicho -añadió sin mirar los pañuelos,
pero mirándola a ella-. Tal vez se pregunte
quién soy. ¿Se lo digo? Soy un quiromántico.

La pequeña Dorrit empezó a pensar
que estaba chiflado.

-Enséñeme la palma de su mano. Me
agradaría echarle un vistazo, siempre y cuando
eso no la moleste.

Era molesto, pero Amy dejó la labor en el
regazo y extendió la mano con el dedal todavía
puesto.

-Años de trabajo -sentenció Panks, to-
cándola con su tosco índice-. ¿Qué son estas
líneas? Un padre. ¿Y ese hombre con un clari-
nete? Un tío. ¿Y ese tipo que avanza perezosa-
mente? Un hermano. ¿Y esa personita que se
ocupa de todos ellos? ¡Pues es usted, señorita
Dorrit!

Los ojos de Amy se alzaron extrañados



para mirar a Panks, y pensó que, aunque le
hubiera parecido otra cosa, aquel hombre era
muy amable. Pero no tuvo tiempo de confirmar
o rectificar esa nueva opinión, porque Panks se
había puesto nuevamente a estudiar su mano.

-¿Qué es eso? ¡Si  soy yo!  ¿Qué hago ahí?
¿Qué hay detrás de mí?

-¿Es algo malo? -sonrió Amy.
-En absoluto -respondió Panks-. Recuer-

de bien lo que le digo. Vivir para ver.
La pequeña Dorrit no disimuló que estu-

viera sorprendida, aunque sólo fuera por lo
mucho que aquel hombre sabía de

ella, y trató de pedirle una explicación a
sus palabras. Panks se puso muy serio y le rogó
que no diera señales de conocerle, le viera don-
de le viera, mientras él no se manifestara.

-Soy un quiromántico. Limítese a pensar
«Panks, el gitano, con su buenaventura..., un
día acabará por explicármela. Vivir para ver.»
¿De acuerdo, señorita Dorrit?

-Sí... sí -balbució Amy, muy confusa-. Así



lo haré mientras no perjudique a nadie.
-Bien -Panks miró al aposento contiguo y

avanzó hacia él-. Es una mujer excelente, pero
irreflexiva y charlatana.

Con esto se restregó las manos como si la
entrevista le hubiera satisfecho, saludó cortés-
mente y salió jadeando.

Si la pequeña Dorrit quedó muy intriga-
da por la conducta de su nuevo amigo, su des-
concierto no disminuyó a la vista de los aconte-
cimientos posteriores. No sólo Panks aprove-
chaba las ocasiones, en casa de Carby, para
mirarla y suspirar significativamente, sino que
empezó a inmiscuirse en su vida cotidiana, en-
contrándole constantemente en la calle y procu-
rando, con uno u otro pretexto, no perderla
nunca de vista. La sorpresa creció al descubrirle
un día entre los visitantes del «padre de Mars-
halsea», charlando con el carcelero como si fue-
ran  íntimos  amigos.  Se  coronó  la  sorpresa
cuando supo que había estado paseando del
brazo de un detenido.



*  * *

El domicilio privado del señor Panks es-
taba en Pentonville, en el segundo piso de la
casa del señor Rugg, agente de negocios, conta-
ble y que se dedicaba también al cobro de mo-
rosos. Panks había estipulado con el tal Rugg
su derecho a compartir el desayuno, la comida
o la cena de los domingos con el señor Rugg y
su hija. Hasta entonces, Panks no se había ocu-
pado de negocios en su alojamiento de Penton-
ville; más ahora, convertido en quiromántico,
se encerraba a menudo con el señor Rugg en el
despacho de éste, e incluso quemaba velas en
su habitación estando despierto hasta altas
horas de la noche.

El señor Panks intimó con el carcelero
Chivery y con su hijo John, consiguiendo que el



susodicho John entrara a formar parte de su
banda de conspiradores, encargándole miste-
riosas misiones.

Que Panks invitara a alguien a comer en
Pentonville era un hecho sin precedentes en los
anales. John fue el invitado. El banquete tuvo
lugar un domingo y la señorita Rugg preparó
con sus propias manos una pierna de carnero
con ostras. Asimismo se hizo acopio de naran-
jas, nueces y manzanas. Y Panks trajo ron el
sábado por la noche, para alegrar el ánimo de
su invitado.

Llegados los postres y antes de que se
empezara la botella de ron, apareció la libreta
de Panks; entonces se procedió a tratar de ne-
gocios rápidamente, pero en forma extraña.

-Para empezar -dijo el señor Panks- hay
un cementerio en Bedfordshire. ¿Quién lo quie-
re?

-Yo mismo -ofreció Rugg- si nadie lo
desea.



-Aquí hay una investigación en York,
¿quién la quiere? -preguntó Panks.

-No me conviene York -dijo Rugg.
-Entonces, ¿quizá usted, John Chivery? -

sugirió Panks.
Habiendo asentido John, Panks le entre-

gó un papel, tras lo cual siguió mirando los que
conservaba en la mano.

-Una iglesia en Londres. ¡Bah! Me la que-
do. Una Biblia de familia... también me la que-
do. Dos para mí -dijo Panks-. He aquí un escri-
bano en Durahm para usted, señor Rugg. Dos
para mí,  ¿eh? Y esta lápida...  Tres...,  y un niño
muerto al nacer.

Distribuía las papeletas sin elevar la voz,
el señor Panks metió la mano en un bolsillo y
sacó una bolsa de lona de la que extrajo dinero
para los gastos del viaje.

Tal vez fue le festín dado por los Panks
en Pentonville, tal era su existencia activa y
misteriosa. Los solos momentos de distracción
en que parecía olvidar las preocupaciones y



recrearse yendo a algún sitio o charlando, eran
los que pasaba con el extranjero cojo que se
había instalado en el Corral del Corazón San-
grante.

El extranjero, llamado Juan Bautista Ca-
valletto, era un hombre tan alegre y afable, que
su atractivo sobre Panks procedía, sin duda, del
contraste entre los dos. Se le veía siempre feliz
mientras paseaba por el patio apoyado sobre
un bastón, excitando la simpatía general por
risa franca y abierta.

Ganaba su vida recortando flores en ma-
dera y pagaba puntualmente su alquiler.

El señor Panks tomó la costumbre, cuan-
do volvía hacia su casa, fatigado por el trabajo
de la jornada, de subir a casa del señor Bautista
y saludarle.

-¡Hola, amigo! Altro!
A lo cual el señor Bautista contestaba con

innumerables sonrisas y gestos:
-Altro! Signore, altro! Altro!



Y después de tan interesante conversa-
ción, Panks descendía la escalera y continuaba
su camino con aire satisfecho, como un hombre
que acaba de descargarse de un peso y tiene un
aire más jovial.

* * *

Si Arthur Clennam no hubiese llegado a
adoptar la firme resolución de no enamorarse
de Pet, habría vivido en estado de continua
inquietud, motivado por su inclinación a sentir
desagrado por Henry Gowan, y su sentimiento
de que tal era una inquietud indigna.

Doyce había pasado el día en Twicken-
ham donde Clennam se había excusado de
acudir. Al llegar, Daniel asomó la cabeza al
aposento de Arthur para darle las buenas no-
ches y le contó que en Twickenham había esta-



do Henry Gowan quien parecía muy interesado
en cortejar a Pet.

-Veo que inquieta a mis amigos -dijo el
socio de Clennam- y adivino que les causará
pena en lo futuro. Veo que hace más profundos
surcos de las arrugas de mi viejo protector,
cuanto más se acerca y cuanto más mira a la
hija de la casa. En suma, le veo como una red
tendida alrededor de la linda criatura a la cual
nunca hará feliz.

-No podemos estar seguros -replicó su
socio- y hemos de tener esperanzas, y ser, si
no  generosos,  por  lo  menos  justos.  No
hemos de denigrarle porque triunfa en su
cortejo y no hemos de discutirle el derecho
de ofrecer su amor a quien considere digno
de recibirlo.

Después de ponerse de acuerdo se estre-
charon la mano, como si hubiera habido algo
grave en el fondo de su conversación, luego se
separaron.

Cuando a la mañana siguiente, Gowan



pasó por el despacho de Clennam le saludó
afectuosamente y le dijo:

-Lamento que no viniera ayer a Twicken-
ham. Pasamos un día muy agradable. Su socio
es un anciano muy agradable, tan sencillo, tan
leal, tan afable... a fe que uno se siente deses-
peradamente inútil de compararse con él.
Hablo por mí, claro está, sin incluirle a usted.
Usted también es de los buenos.

-Gracias por el cumplido -dijo Clennam,
a disgusto-. Usted también lo es, supongo.

Después de intercambiar una serie de
cumplidos,  Henry  Gowan  indicó  a  Arthur  su
deseo de presentarle a su madre, invitándole a
comer y rogándole fijara el día que más le con-
viniera. ¿Qué podía decir Clennam? Pocas co-
sas había que desease menos, o que hubiera
hecho más por rehuir. Respondió simplemente
que estaba a su disposición, y en consecuencia
se fijó el día, bien temido por cierto hasta su
llegada, pero acogido cuando llegó.

La señora Gowan le recibió con condes-



cendencia. Se mostró, sin embargo, algo altiva
con Arthur. Con suave melancolía, motivada
por el hecho de que su hijo se viera reducido a
cortejar al cochino público en su calidad de
pintor, la señora Gowan encauzó la conversa-
ción hacia los «malos tiempos». Fue entonces
cuando Clennam comprendió por primera vez
sobre qué diminutos goznes gira este mundo.
Clennam escuchó  la  apología  de  la  dinastía  de
los Barnacle en sus distintas ramas, únicos ca-
paces de salvar el país, según la señora Gowan,
que consideraba que el resto del mundo no
pasaba de la categoría de «chusma».

La señora Gowan pareció interesada en
conocer algunos detalles acerca de la señorita
Meagles.

-En primer lugar, ¿es ella realmente lin-
da? -preguntó a Arthur.

-La señorita Meagles es muy hermosa.
-Los hombres se equivocan tan a menudo

en esas cosas, que le confieso francamente mis



dudas -replicó la señora Gowan, moviendo la
cabeza-, incluso después de escuchar su opi-
nión. Los pescó en Roma, ¿verdad?

-Perdóneme; no entiendo su expresión -
replicó Clennam sin querer parar mientes en
aquella frase que constituía un mortal agravio
para la familia Meagles.

-Que pescó a esa gente... -repitió la seño-
ra Gowan, tamborileando con sus dedos en su
abanico-. Los encontró... Los descubrió. Dio con
ellos...

-No puedo decirle dónde mi amigo el se-
ñor Meagles presentó por primera vez a su hija
al señor Henry Gowan.

-Sin duda los pescaría en Roma; pero no
importa... Y ahora, dígame (entre nosotros,
desde luego), es plebeya.

-La verdad, señora -replicó Clennam-, yo
mismo soy tan indudablemente plebeyo que no
puedo juzgar.

-¡Eso es hablar claro! -comentó la señora
Gowan, abriendo su abanico-. De donde infiero



que usted opina que los modales de esa chica
igualan a su aspecto, ¿verdad?

Arthur continuó escuchando de muy ma-
la gana, por cierto, cómo la señora Gowan me-
nospreciaba a sus amigos los Meagles y sintió
rubor al oír que Henry Gowan podía haber
escogido mejor en vez de fijarse en una mucha-
cha como Pet, plebeya, sin distinción y posi-
blemente con una dote muy pequeña. Procuró
despedirse lo antes que pudo y cuando salió de
aquella casa parecía muy pensativo.

*  * *

Las preocupaciones del señor Clennam
con respecto a la familia Meagles aumentaron
con otra complicación unos días más tarde,
cuando al entrar a su casa se encontró a su
amigo que le explicó que Tattycoram les había



abandonado para no volver.

El señor Meagles suplicó a Arthur que le
acompañara a visitar a la señorita Wade con
quien sospechaba estaría Tattycoram. Ambos se
pusieron inmediatamente en camino y poco
después llamaban a la puerta de la casa de la
señorita Wade.

La entrada estaba tan oscura que no
había posibilidad de ver a la persona que abrió.
A sus preguntas de si se encontraba allí la seño-
rita Wade, la voz de aquella persona, desde la
oscuridad, les invitó con marcada brusquedad
a que la siguieran escaleras arriba, dejándoles
solos en una habitación.

Los visitantes tuvieron que aguardar cosa
de un cuarto de hora antes de que se abriera la
puerta y apareciera la señorita Wade. Era la
misma que  cuando se  separaron:  igual  de  her-
mosa, igual de despectiva. No manifestó sor-
presa alguna al verlos, ni la menor emoción.

-Presumo -dijo- conocer el motivo de su



visita. Pueden hablar sin preámbulos.
-El motivo, señora -repuso Meagles- es

Tattycoram. ¿Sabe dónde está?
-Claro. Se encuentra aquí conmigo. '

-Entonces, señora, permítame participar-
le que tanto yo, como los míos, nos alegrare-
mos de que regrese a casa.  Ha estado muchos
años con nosotros, no olvidamos sus derechos
a nuestra ayuda y sabremos hacer las debidas
concesiones.

-¿Concesiones? ¿Qué quiere decir?
-Sencillamente, que estamos dispuestos

a olvidar sus arrebatos... veleidades...
Ante el visible embarazo de Meagles, in-

tervino Arthur, indicando la conveniencia de
que se hallara presente Tattycoram. La señori-
ta Wade no puso ninguna dificultad y poco
después la chica apareció de su mano. Resul-
taba curioso verlas juntas. Tatty confusa, la
señorita Wade mirándola atentamente con su
rostro inexpresivo, que sugería una extraordi-
naria energía.



-Aquí está tu amo -dijo con voz sin tona-
lidades-. Quiere llevarte a su casa si aprecias
este favor y convertirte en la esclava de su lin-
da hija, el piquete de la casa que sirve para
demostrar lo bondadosa que es la familia. Vol-
verías a tener tu extraño nombre, que te hace
permanecer aparte y no olvidar tu oscuro na-
cimiento. Puedes volver con la hija de ese se-
ñor, Harriet, y ser para ella un recuerdo per-
manente de su propia personalidad y generosa
condescendencia. Puedes recobrarlo todo con
sólo decirles a esos señores cuán arrepentida
estás. ¿Qué dices, Harriet? ¿Quieres ir?

La muchacha, que bajo la influencia
de estas palabras había ido acalorándose y
sonrojándose, contestó, relampagueantes los
ojos:

-Antes preferiría morir.
La indecible consternación del pobre

Meagles al oír sus motivos y acciones tan desfi-
gurados, le habían impedido intervenir, pero al
ver el gesto de triunfo de la señorita Wade, re-



cobró el habla y trató de convencer a Tattyco-
ram de la bondad de sus sentimientos.

Pero la muchacha, tapándose los oídos,
volvió el rostro hacia la pared. La señorita Wa-
de, que la había observado con su enigmática
sonrisa, la ciñó con el brazo como tomando
posesión de la muchacha para siempre. Y en su
rostro había una clara expresión de triunfo
cuando se volvió para despedir a los visitantes.

-Como es la última vez que tendré el
honor de verlos -dijo-, para que no ignoren los
motivos de mi influencia debo decir que se ba-
san en una causa común. Lo que su antiguo
juguete es, en cuanto a procedencia, lo soy yo.
Ella no tiene nombre; yo tampoco. Su agravio
es mi agravio.

Esto iba dirigido a Meagles que, acom-
pañado de Clennam, salió apenadísimo del
aposento.

CAPITULO VIII



La casa de la señora Clennam conservaba
su lobreguez durante todos estos acontecimien-
tos, y la enferma, seguía, tarde y noche, llevan-
do el mismo y monótono género de vida. Se ha-
cían bastantes negocios, según suponía Affery,
pues su marido tenía mucho trabajo en el des-
pacho y recibía infinidad de visitas.

La pequeña Dorrit acababa de terminar
su trabajo en la habitación de la señora Clen-
nam y cuando, al despedirse, daba las buenas
noches a la señora, la madre de Arthur posó su
mano sobre el brazo de la muchacha. Amy,
turbada por aquel gesto inesperado, quedó in-
móvil y temblorosa.

-¿Tiene muchos amigos? -le preguntó la
señora Clennam. -No, señora, muy pocos.
Aparte de ustedes, no tengo otros amigos que
la señora Flinching y otra persona.

-No es asunto mío, ya lo sé -dijo la señora
Clennam, casi  sonriendo-;  lo pregunto por que
me interesé por usted y por que creo fui su



amiga cuando no tenía otra, ¿no es así?
-Sí,  señora,  así  es.  A  no  ser  por  usted  y

por el trabajo que me daba, nos habría faltado
todo.

-¿Nos? -repuso la señora Clennam, con-
sultando el reloj de su difunto marido-. ¿Son
ustedes muchos?

-Papá y yo. Quiero decir que sólo mi pa-
dre y yo tenemos que vivir de lo que gano.

-¿Han sufrido muchas privaciones, usted,
su padre... y los otros familiares?

-Algunas veces pasamos situaciones difí-
ciles -dijo la pequeña Dorrit, con voz tímida y
paciente-, pero no más difíciles de lo que para
otras personas puedan haber sido.

-¡Bien dicho! -afirmó, rápida, la señora
Clennam-. Esta es la pura verdad. Es usted una
buena chica, y agradecida, si no me equivoco.

La  señora  Clennam,  con  una  dulzura  de
la que la señora Jeremiah ni en sus sueños la
hubiera creído capaz, acercó hacia sí el rostro



de la muchacha y le dio un beso en la frente.
La señorita Jeremiah acompañó a la pe-

queña Dorrit hasta la puerta, con el cerebro
turbado por lo que acababa de ver y oír; per-
maneció en la puerta, dando vueltas a las ideas
en su cabeza, bajo un cielo encapotado y lluvio-
so.

Affery, cuyo medio a los rayos y truenos
sólo era igualado por su temor a quedarse en-
cerrada en la casa, estaba indecisa entre si en-
trar o no, hasta que la última duda fue solven-
tada por la puerta, a la que un golpe de viento
cerró, dejando a la mujer fuera.

«¿Qué he de hacer? ¿Qué he de hacer? -se
decía Affery, retorciéndose las manos en este
último e inquietante sueño-. ¡Y ella sola dentro
y no podrá, aunque quiera, bajar a abrir esta
endiablada puerta!»

De pronto lanzó un grito, sintiendo que
una mano de hombre se posaba en su espalda.

El hombre llevaba un vestido de viaje,



gorra de piel y capa. Parecía extranjero, sus
cabellos y bigote eran negros y su nariz gan-
chuda. Se rió ante el susto de Affery, y al reír, el
bigote se elevó a la nariz y la nariz se inclinó
hacia el bigote.

Después de procurar tranquilizar a la
asustada Affery, y de enterarse de que en aque-
lla casa vivía la señora Clennam, propuso que
él podría alcanzar el primer piso y descender
luego para abrir la puerta. Affery, asustada por
lo  que  le  diría  su  marido  si  se  enteraba  de  lo
ocurrido, aceptó la proposición del extranjero,
quien entregándole la capa, escaló la pared has-
ta el primer piso desapareciendo por la ventana
y compareciendo momentos después ante Affe-
ry,  a  quien  rogó  fuera  en  busca  de  su  marido
para tratar de negocios.

Los dos esposos llegaron corriendo y en-
contraron al desconocido todavía en la puerta a
la par que oyeron a la señora Clennam, que,
desde arriba, gritaba:

-¿Quién  es?  ¿Qué  ocurre?  ¿Por  qué  no



contesta nadie? ¿Quién hay ahí abajo?
Cuando los dos esposos Flintwinch llega-

ron al umbral donde estaba el desconocido, éste
retrocedió sobresaltado al ver a Jeremiah.

-¡Muerte y condenación! -exclamó-. ¿Có-
mo llegó hasta aquí?

El señor Flintwinch, al que iban dirigidas
estas palabras, se volvió hacia su mujer pidién-
dole la explicación de aquel enigma; pero, al no
recibir ninguna, saltó sobre ella y la zarandeó
con tanta violencia que le saltó el gorro de la
cabeza a Affery. El desconocido recogió galan-
temente el gorro e intervino:

-Permítame -dijo poniendo la mano en el
hombro de Jeremiah, que soltó a su mujer-.
Arriba hay alguien que está enérgicamente in-
trigado por lo que ocurre aquí.

El señor Jeremiah entró en el vestíbulo y
gritó:

-¡Ya va! Estoy aquí. Affery, sube en se-
guida por la luz.

Luego, volviéndose a su mujer, le ordenó



que subiera rápidamente, mientras él invitaba
al extranjero a pasar a su despacho.

-¿Qué se le ofrece? -preguntó en cuanto
estuvieron a solas en el despacho.

El extranjero, dejando la capa y los guan-
tes sobre un sillón, avanzó diciendo:

-Me  llamo  Blandois  y  supongo  que  sus
corresponsales de París le habrán avisado.

-No hemos recibido de París ninguna car-
ta concerniente a ningún Blandois.

El señor Blandois siempre sonriente sacó
la cartera y una carta que entregó al señor
Flintwinch, mientras le expresaba sus excusas
por haberle confundido con un amigo suyo con
el cual tenía gran parecido.

Jeremiah leyó la carta y reconoció la es-
critura por la que se abría un crédito a favor del
señor Blandois de cincuenta libras.

-Muy bien -dijo Flintwinch-. Nos será
grato prestarle la ayuda que necesite. ¿Qué ne-
cesita?



-¡A fe mía que debo cambiarme, comer,
beber, alojarme en alguna parte! -contestó el
caballero encogiéndose de hombros-. Tenga la
bondad de indicarme dónde puedo hacerlo. La
cuestión económica no corre prisa hasta maña-
na.

El  señor  Flintwinch  le  ofreció  su  compa-
ñía para guiarle a una cercana taberna, pero
antes pasó la tarjeta de visitante a la señora
Clennam, quien quedó conforme en recibirle un
poco más tarde.

A causa de su aspecto gentilhombre, le
cedieron la mejor habitación en la taberna y allí,
con  ropa  limpia,  con  el  cabello  planchado  y
perfumado, Blandois esperó la cena. El desco-
nocido tenía cierto alarmante parecido con un
tal Rigaud que también había esperado, tiempo
atrás, su comida sentado en el poyo de piedra,
delante de la reja de una celda, en el calabozo
de una cárcel de Marsella.

Terminada la cena, Blandois sacó de su
bolsillo un cigarro y fumó plácidamente, enca-



minándose luego a la sede oficial de la casa
Clennam y Compañía.

La señora Clennam, que tenía la carta so-
bre la mesa, inclinó la cabeza e invitó a sentarse
al extranjero. Blandois, con frases galantes, in-
dicó su temor de molestarle por lo intespectivo
de la hora, diciendo que ya había presentado
sus excusas al señor...

-Perdón... no sé cómo se llama... No he
tenido el honor de serle presentado...

-Es el señor Jeremiah Flintwinch y tiene
relaciones con la casa desde hace mucho tiem-
po.  A la muerte de mi marido,  mi hijo prefirió
otra carrera y esta casa no encontró mejor re-
presentante que el señor Flintwinch. Esto, em-
pero, tiene poco interés para usted. ¿Es usted
inglés?

-No, señora. No he nacido, ni me he edu-
cado en Inglaterra. En realidad no pertenezco a
ningún país -dijo Blandois-. Desciendo de me-
dia docena de países.

-¿Es usted casado?



-Señora -repuso Blandois, con un des-
agradable fruncimiento de cejas-. Adoro su
sexo; pero no estoy casado... nunca lo estuve.

La señora Jeremiah, que se hallaba sir-
viendo el té, miró al visitante y vio en sus ojos
algo que atrajo su mirada irresistiblemente.
Hasta tal punto se le quedó mirando, y de for-
ma tan persistente que incluso la señora Clen-
nam se dio cuenta y tuvo que reprenderla.

Mientras sorbía el té, el señor Blandois se
fijó en el reloj del difunto señor Clennam y,
después de haber obtenido permiso para exa-
minarlo, manifestó su extrañeza respecto a
unas iniciales N.D.O.

-No son ninguna divisa, señor Blandois -
replicó a su pregunta la señora Clennam-. Se
refieren a una frase. Siempre ha significado: No
Debes Olvidar.

-Y, naturalmente -dijo Blandois, dejando
el reloj y volviendo a su asiento-, usted no olvi-
da.

-No, señor. No he olvidado. Una vida tan



monótona como la mía no es lo más propicio
para olvidar. Una vida de voluntaria peniten-
cia, no es el medio más propicio para olvidar.

En el rostro de Flintwinch había un des-
tello de suspicacia cuando el visitante se levan-
tó para despedirse de la señora Clennam, al
darse cuenta de la exageración de los modales
que afectaba. Y sus sospechas parecieron con-
firmarse cuando recogiendo unas palabras de la
dueña de la casa, el señor Blandois manifestó el
deseo de visitar toda la casa. Y Flintwinch ob-
servó que el extraño visitante, en vez de mirar
cuanto le enseñaba, no apartaba los ojos de él,
tratándole además con excesiva familiaridad.

Al finalizar la visita, después de palmear
los hombros de Jeremiah en tono familiar y
chancero, como si estuviera celebrando una
broma, el señor Blandois le invitó a acompañar-
le a su alojamiento para tomar unas copas. Sin
vacilar, Jeremiah aceptó la invitación y bajo una
lluvia torrencial, se dirigieron al aposento del
viajero, donde Blandois trató de emborracharle



con Oporto. Pero muy pronto se dio cuenta
aquel hombre que anegar con vino la lengua de
aquel hombre no ofrecía la ventaja de desatár-
sela, sino más bien ligársela todavía más.

Después de quedar de acuerdo en que al
día siguiente el señor Blandois podría girar
contra la casa Clennam y Compañía, se separa-
ron como buenos compadres. Pero la gran sor-
presa fue que el señor Blandois no se presentó
al día siguiente y al preguntar por él en la hos-
telería, el señor Flintwinch recibió la desconcer-
tante respuesta de que su visitante de la noche
anterior había regresado al continente, vía Ca-
lais. Sin embargo, Jeremiah no dudó que tarde
o temprano volvería a tener noticias del señor
Blandois.

*  * *



El señor Clennam había acudido a casa
del «padre de Marshalsea» para intentar hablar
a  solas  con  la  pequeña  Dorrit,  y  lo  consiguió
después  de  una  ligera  discusión  con  Tip,  que
aún no había digerido su negativa en socorrerle
en cierta ocasión. Maggy estaba sentada junto a
la ventana, cosiendo con gran afición y cuando
Arthur se movió para sentarse junto a la pe-
queña Dorrit, ésta pareció sobresaltarse. Clen-
nam la tranquilizó reprochándole lo mucho que
hacía que no había vuelto a verla. Amy se de-
fendía con dificultad, cuando la escalera empe-
zó a crujir bajo el peso de alguien que se dirigía
allí. Poco después, un ruido parecido al de una
cafetera en plena ebullición le advirtió que el
que llegaba era Panks.

-Panks, el gitano -exclamó sin aliento-.
¿Quieren que les diga la buenaventura?... Ven-
go de la sesión de canto con los huéspedes. He
cantado aunque no sé hacerlo, pero no importa.
El secreto está en gritar tan fuerte como los de-
más.



Continuaba inmóvil en la puerta,
hablando y resollando, con aire singular, como
si en vez de ser el cobrador del señor Casby,
fuera el dueño de Marshalsea. Al principio,
Clennam supuso que estaba ebrio, pero pronto
se dio cuenta que no era la bebida la causa de
su emoción.

-¿Cómo está, señorita Dorrit? -preguntó
Panks-. Pensé que no le molestaría que le visi-
tara un momento. Supe que estaba aquí el señor
Clennam y pensé que así podría saludarles a
los dos.

Aceptando las gracias del señor Clennam
y de la pequeña Dorrit, Panks continuó char-
lando incansable, explicando los motivos de su
alegría y su deseo de dejar para el día siguiente
el cobro de los alquileres del Corral. Luego, con
un guiño picaresco, indicó a la pequeña Dorrit
que Arthur era un amigo y que delante de él no
era preciso que fingiera no conocerle.

Su excitación empezaba a contagiar al se-



ñor Clennam y Amy vio que los dos cambiaban
miradas de inteligencia, lo que no dejó de ex-
trañarle.

Después de lanzar unas insinuaciones
acerca del destino secreto que le esperaba,
Panks se despidió para volver, según dijo, con
sus compañeros, pero antes de llegar al patio,
Clennam ya le había alcanzado y le preguntaba
con ansiedad:

-¿Qué ocurre? ¡Conteste en nombre del
cielo!

-Un momento -replicó Panks haciendo
una seña a un hombre sin sombrero-. Permíta-
me que le presente al señor Rugg.

Los dos hombres sacaron unos papeles y
documentos y Panks saltando por encima de
Rugg, como si estuvieran jugando, cogió de las
solapas a Clennam.

-¡Oigan! -susurró Clennam-. ¿Han descu-
bierto algo?

-Así lo creo -repitió Panks con unción di-
fícil de describir.



¿Su descubrimiento compromete a al-
guien? ¿Hay algún fraude en lo que han descu-
bierto? ¿Se implica a alguna persona?

-En absoluto.
-¡Dios sea loado! -exclamó Clennam,

añadiendo-: Hablen, pues.
-Debe usted saber -resolló Panks, desdo-

blando febrilmente papeles y hablando en fra-
ses cortas-. ¿Dónde está el árbol genealógico?...
El documento número cuatro, señor Rugg.
Aquí, aquí, aquí... Debe usted saber que hoy
hemos completado el asunto, pero no será legal
hasta  dentro  de  unos  días...  pongamos  una  se-
mana... Hemos trabajado en él día y noche por
no sé cuánto tiempo. ¿Sabe usted cuánto?...
¿No? ¡Es igual!... Usted se lo comunicará a ella,
señor Clennam. Pero espere a que le avisemos.
¿Dónde está el total en cifras redondas?... Aquí
lo tengo. Mire... esto es lo que tendrá que co-
municar con toda clase de precauciones. Esta
suma pertenece al «padre de Marshalsea».



*  * *

Resignándose a lo inevitable, a la par que
sacando el mejor partido de aquella gente, los
Meagles, y amoldándose a lo que llamaba un
destino inexorable, la señora Gowan decidió no
oponerse  a  la  boda  de  su  hijo.  Es  posible  que
aquella decisión fuera influida por ciertas con-
sideraciones de orden maternal y político.

La primera era que su hijo no manifestó
nunca la intención de solicitar su consentimien-
to, ni parecía muy inquieto ante la idea de una
negativa por su parte. La segunda era que Hen-
ry, en cuanto se hubiera casado, dejaría de im-
poner ciertos impuestos a las menguadas rentas
maternas. La tercera era que tal como hablase
convenido, el suegro saldaría al pie del altar las
deudas del joven Gowan. A esas razones había



que añadir que la señora Gowan se apresurase
en dar su consentimiento en cuanto supo que el
señor Meagles había acordado el suyo y que, en
realidad, la obstinada negativa de éste había
sido el único obstáculo para la boda.

Sin embargo, entre sus parientes y amis-
tades mantuvo su dignidad individual y la de
los Barnacle propalando con diligencia la afir-
mación de que la boda constituía un mal nego-
cio y que estaba verdaderamente apenada de
que los Meagles hubieran pescado a su Henry.

A medida que se aproximaba el día de-
signado para la boda Clennam buscaba con
sencillez el modo de dar a entender al señor
Gowan que estaba dispuesto a ofrecerle fran-
camente su amistad. Henry le trató con su des-
enfado habitual y con su acostumbrada con-
fianza. Es decir, sin confianza alguna.

Pero, naturalmente, la fiesta no resultó lo
agradable que debió ser; Meagles, apabullado
por la presencia de tantos Barnacle, no parecía
el mismo. La señora Gowan, en cambio, era ella



misma y eso no contribuyó a mejorar las cosas.
Flotaba en el aire una idea de que no había sido
Meagles quien se había opuesto a la boda, sino
la noble familia de los Barnacle, y de ello era
una muestra el hecho de que todos se daban
perfecta cuenta de que una vez concluida la
fiesta, no volverían a relacionarse entre sí Mea-
gles y Barnacle.

La parte más grata de la fiesta, para
Clennam, fue la más penosa; cuando el señor y
la señora Meagles rodearon a Pet en el salón de
los retratos antes de dejarles y ser otra Pet muy
distinta de la que hasta entonces había sido. El
momento fue de tan sencilla naturalidad que
incluso Gowan se emocionó.

-Cuídela, Henry...
-¡Vive Dios que así lo haré! -respondió és-

te gravemente.
Un desconsolador vacío pareció reinar en

la casa y en el corazón de los padres de Pet,
Meagles llamó en su ayuda al recuerdo de la
boda y exclamó:



-¡Resulta consolador y muy grato ver una
concurrencia tan distinguida!

CAPITULO IX

Fue en esa época cuando Panks, en cum-
plimiento de su convenio con Clennam, le con-
tó su historia de agorero y la suerte de la pe-
queña Dorrit. El padre de ésta era heredero
legal de una gran fortuna que había permane-
cido largo tiempo ignorada, sin ser reclamada,
y acumulando sus propios réditos. Sus dere-
chos eran claros, todos los obstáculos vencidos,
unas cuantas firmas... y el anciano sería dueño
de una gran fortuna.

En las gestiones, Panks había dado mues-
tras de gran sagacidad para establecer los dere-
chos de Williams Dorrit, una gran paciencia y
una discreción admirable.

-De este modo -le decía Panks al señor
Clennam-, si la cosa hubiera fracasado en el



último momento, nadie, salvo nosotros habría
sufrido ninguna desilusión o perdido un solo
penique.

Puestos de acuerdo los dos hombres res-
pecto a la manera y cantidad con que debían
recompensarse los esfuerzos y los gestos de
Panks y sus ayudantes, Arthur se dirigió a casa
del señor Casby para dar la gran noticia a la
pequeña Dorrit.

En el salón encontró a Flora que manifes-
tó una gran sorpresa al verle y no fue menor
ésta cuando Arthur le comunicó la noticia que
iba a transmitir a la pequeña Dorrit. Flora juntó
las manos y derramó lágrimas de simpatía y de
alegría, y como en aquel momento los pasos de
la pequeña Dorrit anunciaron su llegada eludió
el encuentro y huyó a la vecina habitación.

Por mucho que se esforzó en componer
su rostro y en aparentar serenidad, no logró
Arthur su objetivo y cuando entró la muchacha,
al verle exclamó:

-¡Señor Clennam! ¿Qué ocurre?



-Nada, nada. Es decir, nada malo. He ve-
nido a traerle una buena noticia.

-¿Una buena noticia? -repitió la mucha-
cha.

-Sí, no puede serlo mejor. Su padre puede
estar libre esta misma semana; él no lo sabe,
hemos de ir a decírselo. Dentro de pocos días
estará libre... Tal vez unas horas... Hay que
anunciárselo.

Los labios de la pequeña Dorrit parecie-
ron  pronunciar:  «Sí»  aunque  Arthur  no  oyó
porque seguía diciendo:

-Pero eso no es todo. Su padre no será un
menesteroso cuando salga. No carecerá de na-
da.  Su padre será rico.  Es rico ya.  Una enorme
suma le será entregada como herencia. Todos
ustedes son ricos y yo doy las gracias al cielo
porque ha recompensado a la más noble y vale-
rosa de sus criaturas.

El la besó y ella, reclinando la cabeza so-
bre el hombro, se desvaneció. Flora acudió al
punto para cuidarla y charló de forma tal que



no se sabía si estaba rogando que el «padre de
Marshalsea» tomara una cucharada de divi-
dendos o si le felicitaba por la herencia. El de-
seo de volar junto a su padre hizo más en la
pequeña Dorrit que todos los cuidados de Flo-
ra, y poco después iba en coche al lado del se-
ñor Clennam en dirección a la cárcel.

*  * *

La pequeña Dorrit abrió la puerta sin
llamar y entró seguida de Arthur. El padre es-
taba sentado, con su vieja bata gris y su viejo
gorro de terciopelo, tomando el sol junto a la
ventana y leyendo un diario. Tenía los lentes en
la mano y miraba sorprendido a Clennam a
aquellas horas, y mucho más al verle acompa-
ñado por Amy. Se volvió hacia su hija y la miro
con atención, mientras estrechaba la mano de
Clennam distraídamente.



-¿Me han hecho tan feliz esta mañana,
padre!

-¿Te han hecho feliz, querida?
-Sí, el señor Clennam, padre. Me ha dado

una noticia tan maravillosa referente a ti... Y si
con su habitual solicitud no me hubiera prepa-
rado, padre, no sé si lo hubiera podido so-
portar.

La emoción de la pequeña Dorrit ganó al
anciano, que miró a Clennam suplicante, lle-
vando una mano a su corazón. -Serénese, señor
-le dijo Arthur-, y piense. Piense en el azar más
espléndido de la vida. Todos hemos oído
hablar de grandes sorpresas que causan gran-
des alegrías. Son raras, pero todavía suceden.
¿Qué sorpresa sería la más grata para usted,
señor Dorrit? No tema imaginarla o decir cuál
sería.

El padre miró de hito en hito a Clennam
e incluso palideció. El sol brillaba sobre el muro
del exterior y las púas de hierro que lo remata-
ban. Lentamente, Dorrit extendió la mano que



tenía sobre el corazón y señaló el muro.
-Está derribado -respondió Clennam-.

¡Desaparecido!
El viejo permaneció en aquella actitud

mirándole fijamente.
-Y  en  su  lugar  -prosiguió  Clennam-,  po-

seerá los medios para disfrutar de las cosas que
le han sido vedadas durante tanto tiempo. Se-
ñor Dorrit, dentro de unos días se hallará usted
libre y en plena prosperidad. Le felicito de co-
razón por este cambio de fortuna y por el feliz
futuro al que podrá llevar el tesoro con que se
vio bendecido usted, la mejor de todas sus ri-
quezas: el tesoro que está a su lado.

*  * *

Y  llegó  el  día  en  que  Dorrit  y  su  familia
tenían que abandonar la cárcel. El intervalo



había sido corto, pero el anciano se quejó
amargamente de su duración y llegó a mostrar-
se exigente con Rugg a este respecto. Empezó a
mostrarse despótico y orgulloso, y rechazó la
oferta del director de la cárcel que le brindó dos
habitaciones en su casa mientras llegaba el
momento de devolverle la libertad.

Aquellos días pasaron procurando ade-
centar el vestuario de todos los componentes de
la familia y el señor Dorrit dio orden a sus ban-
queros, los señores Peedle y Pool de Manument
Yard, de que saldaran cuantas deudas tenía el
«padre de Marshalsea».

Al llegar el momento de la partida, el pa-
tio se llenó con todos los detenidos y sus fami-
liares, que vestían sus mejores galas. Los dos
hermanos salieron cogidos del brazo, pensativo
el señor Dorrit -Williams-, que no sabía cómo
iban a arreglárselas aquellos pobres cuando él
no estuviera allí, caminaba solemne y triste, iba
dando palmadas a los niños en la cabeza y sa-
ludos a la gente, mostrándose condescendiente



con todos los presentes.  La familia subió al  co-
che,  adquirido  por  Tip,  y  el  lacayo  recogió  el
estribo.

Entonces, Tip exclamó:
-¿Dónde está Amy?
Todos se miraron extrañados. Cada uno

creía que estaba con el otro. Esta salida era el
primer acto que realizaban sin Amy. Un mo-
mento se miraron con dudas, hasta que Tip ex-
clamó:

-Es  una  vergüenza,  padre.  ¡En  un  mo-
mento como éste...! Ahí está Amy con su viejo
vestido de siempre, por el que se ha mostrado
tan obstinada, diciendo que hoy más que nunca
quería llevarlo... Ahí está, acompañada por ese
Clennam...

La culpabilidad de Amy quedó demos-
trada al tiempo que Tip anunciaba el terrible
delito. Clennam apareció ante la portezuela del
coche llevando en brazos a Amy.

-La habían olvidado -dijo Arthur en tono



de reproche-. Corrí a su cuarto y la encontré
desmayada. Por lo visto subió a cambiarse de
vestido y perdió el conocimiento. Tal vez la
emoción fue demasiado fuerte... Cójala, Tip, no
la deje caer.

Tip cogió a su hermana, deshaciéndose
en excusas con Clennam y dando orden al laca-
yo que pusiera el coche en marcha. El lacayo
cerró la portezuela con un vivo «con su per-
miso» dirigido a Clennam y el coche se alejó.

*  * *

Era una tarde de otoño. Un grupo de via-
jeros se encontraba reunido en el convento del
Gran San Bernardo. Después de la cena, todos
los turistas, menos uno, se dirigieron a los apo-
sentos que les habían sido destinados. Aquel
turista que había quedado solo, después de



apurar el vaso que tenía en las manos, examinó
el registro de viajeros colocado encima del pia-
no.

«Williams Dorrit, squire; Frederic Dorrit,
squire; Edward Dorrit, squire; miss Amy Do-
rrit; señora General y su servidumbre dirigién-
dose desde Francia hacia Italia. Señor y señora
Henry Gowan, dirigiéndose desde Francia a
Italia.»

El viajero cogió una pluma, y con letra
firme y muy pequeña, escribió debajo de los
nombres que acababa de leer: «Blandois, de
París, dirigiéndose de Francia a Italia». Terminó
luego con un rasgo que parecía encerrarlos a
todos y satisfecho de su obra, cogió el farol y se
dirigió a la celda que le había sido destinada.

Es indispensable dar a conocer al lector la
señora que ocupaba en el acompañamiento de
la familia Dorrit un lugar suficientemente im-
portante para ser inscrita en el libro de viajeros.

La señora General era hija de un dignata-
rio eclesiástico y había sabido conservarse co-



mo la mujer de moda hasta los cuarenta y cinco
en la ciudad provinciana. En aquella época un
intendente militar, ya setentón, pidió su mano,
emocionado tal vez por la severidad con que se
comportaba la digna señora. Se casó con ella,
pero tuvo la desgracia de morir muy pronto.
Después de haber celebrado las exequias en
honor de su digno esposo, la señora General
descubrió que la pretendida fortuna del señor
General era absolutamente imaginaria, de mo-
do que apenas si le quedó lo necesario para
vivir.

En dicha situación, la señora General
consideró que podría ocuparse en formar el
espíritu, o cuidarse de la educación, de alguna
jovencita de calidad y pensó que tampoco sería
deshonroso ser la acompañante de una rica
heredera, o una viuda, para dirigirla por el in-
trincado laberinto de la sociedad. Consultados
sus parientes, encontraron la idea digna de ser
puesta en práctica y la ayudaron con numero-
sos certificados y cartas de recomendación, que



la presentaban como un dechado de perfección.
Este fénix se hallaba sin ocupación cuan-

do el señor Dorrit, que acababa de hacerse car-
go de su herencia, pidió a sus banqueros que le
proporcionaran una señora de buena familia,
instruida y familiarizada con la buena socie-
dad, para terminar la educación de su hija y
servir al mismo tiempo como señora de com-
pañía. El señor Dorrit obtuvo las señas de la
señora General, quien mediante la interesante
suma de cuatrocientas libras esterlinas, aseguró
a la hija del señor Dorrit la compañía de una
dama de calidad.

La señora General era de aspecto exterior
imponente e incluso corpulenta. Su cabello y el
rostro tenían una apariencia algo harinosa, co-
mo si acabara de salir de un molino, pero esto
se debía más bien a su propia constitución. Sus
ojos carecían de expresión, pero era debido a
que, sin duda, no tenía nada que expresar. En
realidad era una mujer fría, apática, abotar-
gada; una especie de cirio apagado que proba-



blemente no se había encendido jamás. Por su
instrucción distaba de ser una notabilidad, pero
en cuanto se refería al decoro social, la señora
General era sumamente escrupulosa.

En el convenio de San Bernardo la pe-
queña Dorrit entabló conocimiento con la seño-
ra Gowan y cuando, al día siguiente, su familia
se puso en camino, surgieron algunas discusio-
nes respecto a su falta de tacto, ya que la pe-
queña Dorrit pareció olvidar con excesiva fre-
cuencia el nuevo rango de su familia.

Después de recorrer varias ciudades, visi-
tando en ellas cuantas maravillas eran dignas
de verse, la familia Dorrit llegó al fin a Venecia
y, como se proponían pasar algún tiempo en
aquella ciudad, el señor Dorrit alquiló un in-
menso palacio a orillas del Gran Canal. Ese fue
el sueño más maravilloso para Amy, que nunca
hubiera imaginado pudiera existir una ciudad
donde el agua fuera el pavimento de la calle.



*  * *

«Querido señor Clennam:
»Le escribo en mi dormitorio, en Venecia,

pensando que le agradará recibir noticias mías;
con todo, sé muy bien que no puede experi-
mentar tanto placer al recibir mi carta como lo
experimento yo al escribírsela, pues no debe
echar nada de menos... si no es mi ausencia, lo
que sólo notará algún que otro momento, mien-
tras que mi vida ha variado de tal forma, y en-
cuentro a faltar tantas cosas...

»Cuando estábamos en Suiza encontré a
la señora Gowan que, como nosotros, había
emprendido una excursión a los Alpes. Enton-
ces me encargó que cuando le escribiera le dije-
ra de su parte que nunca le olvidaría. Esa seño-
ra me manifestó mucha confianza y la quise
desde el primer momento, cosa no muy difícil,



pues, ¿quién no simpatizaría con tan bella y
amable persona.

»No quisiera que se preocupara por la
señora Gowan aunque debo confesar para mí
que hubiera deseado un esposo de mejor con-
dición. Me parece que el señor Gowan no es
muy formal y que ella se ha dado cuenta; aun-
que no es motivo para que usted se inquiete,
porque ella me aseguró que era muy feliz.
Cuando vuelva a verla, que espero sea pronto,
seré para ella una buena amiga.

»Desearía saber cómo les va a los esposos
Plornish en el comercio que mi padre les esta-
bleció. Pienso mucho en la pobre Maggy y su-
pongo debe de echarme mucho de menos.
¿Querrá usted decirle de mi parte que la amo
siempre y que esta separación la siento más que
ella?

»Mi padre y mi tío no se encuentran bien
y tratan de que me distraiga; pero pienso de-
masiado en el pasado y siempre me parece que
voy a ver a alguien conocido. También me su-



cede algo que tal vez le parezca extraño: es que
él... no necesito nombrarle, me inspira la misma
compasión de antes, por mucho que haya cam-
biado y por muy satisfecha que esté al verle. A
veces desearía abrazarle y decirle lo mucho que
le  quiero  pero  no  lo  hago  porque  ni  él,  ni  la
señora General, ni mi hermano Edward, lo con-
siderarían razonable.

»Querido señor Clennam: entre las ideas
locas que le he confiado, algo me preocupa. Es
la esperanza de que en sus ratos de ocio piense
en mí alguna vez. Temo que al hacerlo crea que
he variado; no lo piense así, pues no podría
resignarme a ello y me afligiría mucho. Le rue-
go que no me considere como la hija de un
hombre rico. Acuérdese de la muchacha pobre-
mente vestida que usted protegió con tanta
ternura y a quien secó los pies mojados en el
fuego encendido por usted. Piense en mí cuan-
do le quede tiempo, recordando mi leal afecto,
mi eterna gratitud; piense en mí como en otro
tiempo pensaba en su humilde amiga.



»La pequeña Dorrit.

»P.D. - Le ruego sobre todo que no se
preocupe por la señora Gowan. Es muy feliz y
está perfectamente bien. Esas son sus palabras.
¡Y qué hermosa la encontré!»

*  * *

Hacía dos meses que la familia Dorrit re-
sidía en Venecia cuando el padre, que visitaba
tantos condes y marqueses que apenas le que-
daba un momento libre, reservó cierta hora de
cierto día para tener una entrevista con la seño-
ra General. Durante la entrevista se discutió
acerca de los modales de la pequeña Dorrit y
una vez el señor Dorrit hubo comprendido que
la señora General no se ofendería si, en su pre-
sencia, hablaba a tal respecto con su hija, la
mandó llamar.



-Hija mía -le dijo-. La señora General y yo
acabamos de hablar de ti y a los dos nos parece
que estás como disgustada, desconcertada...
¿Puedes explicarme la causa?

-Creo, padre, que necesito algún tiempo
para acostumbrarme a mi nueva vida.

-Me parece Amy -replicó el anciano caba-
llero frunciendo el ceño-, que has tenido tiempo
suficiente y no ocultaré... que me extraña tu
conducta. Siempre he querido que fueras mi
amiga y compañera y ahora te ruego... ¡bue-
no!... muy formalmente que te conformes con
tu nueva posición. Pon atención en las observa-
ciones que se te hagan y trata de conducirte
como cumple a... la señorita Dorrit. Así lograrás
darme una alegría.

La viuda intervino para indicar que si
Amy aceptaba el auxilio de sus consejos, el se-
ñor Dorrit no tendría motivo de queja. Y a tal
efecto añadió algunas observaciones, retirándo-
se  después  con  el  porte  de  una  reina,  seguida
por la pequeña Dorrit, que no consiguió que su



padre rectificara su manera de ver las cosas y
diera de lado aquel orgullo que parecía reinar
en su corazón.

-He sufrido mucho -le había dicho su pa-
dre-, tanto, que nadie es capaz de saber hasta
dónde llegaron mis padecimientos... Todo he
podido olvidarlo y he conseguido presentarme
en  el  mundo  como  caballero  sin  mancha.  ¿Es
mucho exigir a mis hijos que intenten imitar mi
ejemplo para borrar el recuerdo de aquella épo-
ca maldita? Todos lo olvidan menos tú, Amy -le
había  dicho  en  una  ocasión-.  Te  he  confiado  a
una dama para que te ayudara a borrar ese re-
cuerdo y tampoco lo consigue. ¿Te parece poco
motivo para estar enojado?

Ni el beso que le dio su hija consiguió
que el anciano rectificara y después de despe-
dirla, llamó al ayuda de cámara, al que habló
con suma dureza.

Esa fue la única ocasión, salvo otra de la
que hablaremos en tiempo oportuno, en que el
señor Dorrit habló a su hija de tiempos pasa-



dos.

*  * *

Cierto día la pequeña Dorrit se dirigió a
casa de los Gowan. Un criado la condujo hasta
el salón donde se encontraba Minnie bordando.
Como dos buenas amigas empezaron a charlar,
ocultando la señora Gowan su confusión al
haber sido sorprendida trabajando.

-Usted sabe -dijo Minnie- que ha cauti-
vado el corazón de mi esposo y casi debería de
estar celosa.

Amy movió la cabeza ruborizándose.
-Favor que ustedes me hacen.
-No lo  creo  yo  así  -replicó  Minnie-,  pero

de todas maneras, tenga la bondad de pasar a



su taller. No me perdonaría el haberla dejado
partir sin avisarle.

Lo primero que vio la pequeña Dorrit al
entrar en el taller, fue la figura de Blandois de
París, embozado en una gran capa y llevando
en la cabeza un sombrero de bandido calabrés.
Estaba de pie en un tablado al otro extremo del
taller y al ver a la señorita Dorrit se descubrió al
punto, saludándola con el sombrero de anchas
alas, sin moverse de su rincón.

Henry Gowan explicó a la pequeña Do-
rrit que Blandois le servía de modelo para
hacerle un favor, ya que los artistas pobres no
disponen de dinero para tirarlo por la ventana.

La pequeña Dorrit pensó que el señor
Blandois tenía efectivamente el aire de un ban-
dido y escuchó las explicaciones del pintor con
aire algo temeroso, influenciada por la mirada
de Blandois. El artista pensó que tal vez en
aquel instante estaba acariciando al animal, y
como el perro soltara un gruñido, se volvió
para decir a la joven:



-No tenga miedo. No le hará ningún da-
ño.

-A mí no me da miedo -replicó la peque-
ña Dorrit-, pero mire' usted lo que hace.

El  perro que era muy grande,  a pesar de
estar sujeto por el collar del que Gowan, adver-
tido por la pequeña Dorrit, estaba tirando con
toda su fuerza, intentando llegar al tablado
para atacar al señor Blandois.

-¡Leon! ¡Leon! -gritó el pintor intentando
retener al animal que se había alzado sobre sus
patas posteriores-. ¡Aquí, aquí...! ¡Salga usted,
Blandois! Ocúltese en cualquier parte. ¿Por qué
ha irritado al animal? ¿No ve que puede hacerle
pedazos...?

-Yo no he hecho nada.
-¡No importa! Salga inmediatamente,

porque no puedo contenerle más. Salga del
taller, si no, le matará.

El perro, ladrando furiosamente, hizo un
último esfuerzo mientras desaparecía Blandois.
Luego, Gowan, enfurecido, le golpeó fuerte-



mente hasta que el hocico del animal se lleno
de sangre.

-Y ahora -gritó Gowan-, échate en ese
rincón, o te saco fuera y te mato de un tiro.

El animal obedeció lamiéndose las heri-
das mientras su amo recobrada la tranquilidad,
pedía excusas a la pequeña Dorrit:

-El animal tiene sus simpatías -le dijo-, y
no parece que mi amigo le sea simpático, pero
ésta es la primera vez que se comporta de esta
forma.

La escena había resultado muy violenta
para las dos mujeres y la pequeña Dorrit abre-
vió su visita. El señor Gowan la acompañó has-
ta el pie de la escalera pidiéndole toda clase de
disculpas.

Junto  a  la  orilla,  Amy  fue  saludada  por
Blandois. La pequeña Dorrit le habló de «Leon»
y él le dijo con aire sombrío:

-Presiento que a ese animal le quedan
pocas horas de vida. Alguien le ha envenenado.



*  * *

Al cabo de algún tiempo el señor Blan-
dois presentó sus respetos a la familia Dorrit y
como el padre de Amy tenía la intención de
hacerse un retrato, hablóle de esa idea que el
francés se apresuró a aprobar y llegó a ofrecerse
para proponérselo a su amigo Gowan. Este re-
cibió aquella oferta en forma altamente desde-
ñosa, pero apresurándose a aceptarla, ya que de
esa manera podría subvenir a sus necesidades y
adquirir pan y queso como si estuviera limitado
a tan parca alimentación.

*  * *



La pequeña Dorrit manifestaba un cari-
ñoso interés por la señora Gowan, tanto más
cuanto creía notar en ello cierto aire de tristeza
que atribuía a las habladurías de su marido
respecto a la diferencia de clase que les separa-
ba. Como si el azar hubiera querido mostrarse
favorable a esa amistad, las dos tuvieron una
nueva muestra de la igualdad de sus gustos y
la semejanza de sus carácteres al darse cuenta
de que ambas sentían la misma aversión por el
señor Blandois de París.

-Fue él  quien mató al  perro -le  dijo Min-
nie a la pequeña Dorrit.

-¿Lo sabe el señor Gowan? -le preguntó
Amy, mirando con recelo al francés.

-Nadie lo sabe, pero estoy segura de que
es él... Usted también lo cree, ¿verdad?

-Francamente, yo... lo temo.
-Mirado bien, parece profesarle cierta

amistad y no sospecha porque es demasiado
franco y generoso; pero algo me dice que usted
y yo juzgamos a ese Blandois como se merece.



El dice que el perro ya estaba envenenado
cuando se enfureció y quiso acometerle. Henry
le cree; pero usted y yo, no.

La estancia de la familia Dorrit en Vene-
cia tocaba a su fin y se dirigieron a Roma des-
pués de haber alquilado un magnífico hotel en
el Corso, en medio de la ciudad, donde todo
parece esforzarse por resistir al progreso, man-
teniéndose en pie sobre las ruinas del pasado.

CAPITULO X

Cuando Arthur Clennam recibió la carta
de Amy sintió una profunda emoción, pero no
por eso dejó de reconocer que no era sólo la
distancia la que le separaba de su amiguita,
sino otros obstáculos más difíciles de vencer.

Sin embargo, sabía que la pequeña Dorrit
no había variado y su afecto por ella era tan



semejante a una ternura paternal que, de saber-
lo, habría molestado profundamente a Amy.

Clennam visitaba con frecuencia a los se-
ñores Meagles quienes no podían desvanecer
una impresión de tristeza a pesar de las cartas
recibidas de Minnie, en las que les aseguraba
que era feliz y que amaba a su esposo. Cierto
día los señores Meagles tuvieron que soportar
las impertinencias de la señora Gowan, que
llegó hasta el punto de preguntar a Clennam si
no era cierto que ella se había opuesto siempre
a la boda de su «pobre muchacho» con aquella
«joven tan hermosa», con lo que manifestó que
fue sólo la hermosura de Minnie lo que hizo
que su «pobre muchacho» cayera en las redes
de aquellos advenedizos.

Durante una de esas visitas, la respetable
señora le contó que había visto a Tattycoram.
Arthur creyó que era una visión o una alucina-
ción de la señora, aunque se guardó mucho de
decírselo y herir su susceptibilidad.

Pero aquella misma noche, cuando cru-



zaba por el Strand precisamente a la hora en
que se encendían los faroles, vio a dos pasos de
sí a Tattycoram. La joven iba acompañada de
un hombre con aspecto de fanfarrón, bigote
negro y mirada aviesa, que a juzgar por su ma-
nera de embozarse en la capa denotaba ser ex-
tranjero.

Cuando se acercaron, les oyó que decían:
-Es necesario que espere usted hasta ma-

ñana.
-Dispénseme que le haga presente -

replicó el desconocido en tono muy cortés- que
eso me contraría mucho. ¿No podríamos arre-
glarlo esta misma noche?

-No;  le  repito  que  debo  ir  a  buscarlo  yo
misma antes de dárselo.

La señorita Wade, al pronunciar estas pa-
labras, se había detenido como si diera término
a la entrevista y, al verlo, Tattycorum se apre-
suró a acercarse.

-Eso me perjudica un poco -replicó el ex-
tranjero-, y no es nada en comparación con el



servicio prestado. Esta noche no tengo dinero y
aunque puedo acudir a un excelente banquero
de esta ciudad, prefiero esperar a girar por una
cantidad interesante.

-Harriet -dijo la señorita Wade-, entiénde-
te con este... caballero para enviarle algún dine-
ro mañana.

La señorita Wade pronunció la palabra
caballero con tono singularmente desdeñoso y
se alejó de allí dejando a Tattycoram hablando
sola..., con el desconocido. Clennam se fijó que
la muchacha miraba de vez en cuando al ex-
tranjero con aire escrutador, pero procurando
no acercarse demasiado a él.

Poco después el extranjero se marchó ta-
rareando una canción francesa.

Clennam siguió a las dos mujeres, que
caminaban cogidas del brazo y que después de
atravesar Covent Garden se encaminaron hacia
el noroeste, viendo con gran sorpresa que en-
traban en la calle donde vivía el «patriarca». El



asombro de Arthur creció de punto cuando las
vio llamar y entrar en casa del señor Casby.
Dejó que pasaran algunos minutos y a su vez
llamó a la puerta del «patriarca».

En cuanto estuvo en presencia de Flora
tuvo que soportar los reproches amistosos por
su tardanza en dejarse ver pero cuando tuvo
oportunidad de exponer el motivo de su visita
lo hizo con meridiana claridad:

-Deseo vivamente, Flora, hablar con una
persona que se encuentra en este momento en
su casa... con el señor Casby, sin duda. Es una
joven que acaba de entrar aquí y que, dejándose
guiar  por  malos  consejos,  ha  huido  de  la  casa
de uno de mis amigos.

Papá recibe tanta gente, y tan rara, que
sólo por usted me atrevería a bajar a su cuarto.
Espéreme. En seguida vuelvo.

Flora volvió e hizo seña a Arthur de que
la siguiera.

Cuando entraron en la habitación del
«patriarca», éste estaba solo, dando vueltas a



sus pulgares como si no se hubieran detenido
nunca desde la última visita de Arthur.

-Señor Clennam -le dijo al verle entrar-,
me complace mucho su visita; supongo que
sigue usted bien. Sírvase tomar asiento.

-Esperaba, señor Casby -repitió Clennam
con aire contrariado-, que no le encontraría
solo.

-¡Ah! ¿De veras? repuso el «patriarca»
con tono meloso.

-¿Puedo preguntarle si la señorita Wade
ha salido ya? -le preguntó Clennam con inquie-
tud.

-¡Ah!  ¿Conque  le  da  usted  el  nombre  de
señorita... Wade? -replicó Casby-. Me parece
muy conveniente.

-¿Cuál le da usted? -preguntó Arthur con
viveza.

-También la llamo Wade. ¡Oh! Yo no la
llamo de otra manera.

Después de mirar atentamente al «pa-



triarca», el señor Clennam explicó:
-La señorita Wade iba acompañada de

una joven que fue educada por unos amigos
míos y en la que su nueva ama no parece ejer-
cer la más saludable influencia, por lo que de-
searía poder decirles a mis amigos que esa jo-
ven no ha perdido todo derecho al interés que
aún les inspira.

-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró Casby.
-¿Sería usted tan amable de darme las se-

ñas de la señorita Wade?
-¡Qué lástima! ¡Qué contratiempo! Si me

lo hubiese usted preguntado cuando esa perso-
na estaba aquí, hubiera podido complacerle. La
señorita Wade reside casi siempre en el extran-
jero. Hace años que viaja. Es caprichosa e in-
constante como no debe serlo ninguna mujer.
Pueden transcurrir años sin que vuelva a verla.
E incluso puede que no vuelva a verla nunca.
¡Qué lástima!

Considerando Clennam que no obtendría
nada del «patriarca» y teniendo en cuenta que



aquélla era la hora en que Panks acostumbraba
a salir del despacho, se despidió de Flora y del
señor Casby y esperó en la calle al agente. Des-
pués de estrecharse las manos, Arthur le pre-
guntó sin ningún preámbulo:

-Presumo que se habían marchado de ve-
ras, ¿no es así, Panks?

-Sí, ya estaban fuera.
-¿Sabe Casby las señas de esa dama?
-Lo ignoro, pero presumo que sí.
-¿Y usted sabe dónde vive?
-No sé dónde vive -respondió el agente-,

pero me lisonjeo de conocer la historia de esa
dama tanto como ella misma. Es hija de al-
guien... pero ella no sabe quién es ese alguien.
Está sola en el mundo. Pero hay una gran can-
tidad de dinero para entregarle.

-Creo -exclamó Clennam con aire pensa-
tivo-, que por casualidad sé a qué bolsillo irá a
parar ese dinero.

-¿Sí? Pues si es para tratar un negocio le
aconsejaría a la parte contraria que tuviera mu-



cho cuidado en no faltar a su compromiso.
Aunque  joven  y  hermosa,  es  temible  y  no  me
fiaría de ella.

Panks  se  quedó  mirando  a  su  amigo  y
viéndole que seguía pensativo, continuó di-
ciendo:

-Lo que todavía no comprendo es cómo
no ha puesto en un brete al señor Casby, única
persona a quien puede echar mano para saber
la verdad de su historia. Y a propósito de echar
mano, aquí entre los dos, le diré que algunas
veces me siento muy inclinado a arreglarle las
cuentas al «patriarca».

-¡Por Dios, Panks! No hable así.
-Entendámonos -repuso el agente, apo-

yando en el brazo de Clennam sus dedos su-
cios-, no pretendo decir que le cortase el cuello;
pero, por lo más sagrado, le juro que si se extra-
limita demasiado, le cortaré la cabellera.

Después de darse a conocer bajo un nue-
vo aspecto, Panks se despidió gravemente de
Clennam y alejóse deprisa y corriendo.



*  * *

El inesperado encuentro con Tattycoram
preocupó mucho Clennam durante varios días,
pero como no pudo saber nada en limpio, le fue
forzoso resignarse a una enojosa incertidumbre,
y como hacía algún tiempo que no visitaba a su
madre, cierto día, al salir de la fábrica, se diri-
gió a la lúgubre mansión donde transcurrió su
infancia. No había hecho más que entrar en la
estrecha calle que confinaba con el recinto y el
patio de la casa de su madre, cuando unos pa-
sos  se  oyeron  tras  él  y  un  empujón  le  envió  a
dar contra la pared, oyendo cómo el otro le
decía tranquilamente:

-Perdón. No ha sido culpa mía.
Con extraordinaria sorpresa vio Arthur

que aquél era el hombre que tanto le había pre-
ocupado aquellos últimos días.



-Parece que es usted algo impaciente -
díjole Arthur.

-En efecto. La impaciencia es propia de
mi carácter. ¡Rayos del cielo!

Y volvió a llamar, sin preocuparse de lo
tardío de la hora.

Al ruido que hizo la señora Jeremiah al
correr la cadena, los dos hombres volvieron la
cabeza y miraron a Affery que había abierto la
puerta y que, teniendo un candelabro en la ma-
no, preguntaba:

-¿Quién llama así a estas horas? ¡Cómo!
¡Arthur! -exclamó al verle primero-. Segura-
mente no puede ser usted quien se anuncie
así... ¡Ah! ¡Dios me ampare! -gritó al ver al otro-
. No... ¡Ahora veo que es el otro que ha vuelto!

-Claro  que  soy  yo,  señora  Jeremiah  -
replicó  el  desconocido-.  Vaya  en  busca  de  mi
buen amigo Fintwinch y dígale que ha venido
este bueno de Blandois. Mientras tanto, permí-
tame que presente mis respetos a la señora



Clennam. ¿Le ha sucedido algo nuevo...? Muy
bien, me alegro mucho. Pero abra de una vez.

En  el  mismo instante  se  oyó  la  voz  muy
oportuna de la señora Clennam que decía des-
de su habitación:

-Affery,  déjalos  subir  a  los  dos;  Arthur,
ven al instante.

-¡Arthur! -exclamó Blandois descubrién-
dose y saludando con exagerada cortesía-. ¿El
hijo de la señora? Soy el más fiel servidor del
hijo de la señora.

Clennam le dirigió una mirada tan hostil
como la primera y sin contestar al saludo subió
las escaleras seguido del desconocido mientras
Affery iba en busca de su esposo.

-Señora -dijo Blandois en cuanto entró en
la habitación de la enferma-, ruego a usted ten-
ga la bondad de presentarme a su señor hijo.
Me parece que se muestra hostil conmigo y
desde luego debo decir que no se ha mostrado
muy cortés,

-Caballero -replicó Arthur con viveza-,



quien quiera que seáis y que sea cual fuere el
objeto de vuestra visita podéis estar seguro de
que si yo mandara en esta casa ya os habría
enseñado el camino de la puerta.

-Si fuese el amo, sí; pero no lo es -replicó
la madre, sin mirar a su hijo-, si yo tuviese al-
gún motivo de queja no necesitaría apelar a los
otros porque me basto yo misma.

Blandois, que acababa de sentarse, co-
menzó a reír a carcajadas y se golpeó ruidosa-
mente las piernas.

-No tiene usted derecho alguno -continuó
diciendo la señora Clennam a su hijo- para cri-
ticar a nadie y menos a un extranjero sólo por-
que, no adopta las costumbres de usted ni le
toma por modelo.

En aquellos instantes se oyó abrir y cerrar
la puerta de la calle y poco después se presentó
Fintwinch. Apenas hubo entrado en la habita-
ción, Blandois se levantó riendo y estrecho a
Jeremiah en sus brazos, prorrumpiendo en ex-
clamaciones de afecto como si se tratara de dos



amigos de la infancia que no se hubieran visto
desde hacía largo tiempo, golpeándole en la
espalda y zarandeándole de tal manera que el
viejo acabó por parecer una peonza.

La sorpresa, la cólera y la indignación
con que Arthur asistió a aquella escena le hicie-
ron enmudecer. El señor Fintwinch, cuando se
hubo zafado de Blandois, volvió a recuperar la
impasibilidad habitual de su rostro. Entonces la
señora Clennam le dijo con voz severa y autori-
taria:

-Arthur, haga el favor de dejarnos hablar
de nuestros negocios.

-Obedezco madre, pero contra mi volun-
tad.

-Sea como fuere, haga el favor de dejar-
nos.

Arthur salió de la estancia completamen-
te preocupado.

*  * *



Una epidemia moral es más difícil de
contener que una epidemia física y eso fue lo
que ocurrió con el nombre del señor Merdle,
que era repetido por miles de bocas, convir-
tiendo al banquero en un hombre de gran cele-
bridad y renombre. Incluso los pobres vecinos
del Corral del Corazón Sangrante se intere-
saban por el señor Merdle igual que si fueran
bolsistas.

Un día que el señor Clennam y Panks se
entretuvieron charlando, la conversación versó
sobre Juan Bautista. Entre Clennam y el excén-
trico Panks se había establecido una buena inte-
ligencia desde el día en que liberaron a la fami-
lia  Dorrit  y  ambos  se  marcharon  juntos  de
Marshalsea.

-¿Ha observado usted a Juan Bautista? -le
estaba preguntando Panks al señor Clennam,
con aire preocupado.

-No. ¿Por qué?

-Es  un  hombre  de  muy buen  humor  y  a



quien aprecio mucho. Pero debe de haberle
sucedido algo que le ha perturbado hondamen-
te. ¿Sabe usted qué puede haber sido?

-Tal vez sea debido a esas especulaciones
aventuradas de las que habla todo el mundo.

-¿Qué especulaciones? -preguntó Panks.
-Las del señor Merdle.
-¡Ah! ¿Se refiere usted a eso? No había

pensado en ello.
La viveza con que respondió Panks llamó

la atención de Clennam, a quien le pareció que
el agente no le decía todo. Clennam aprovechó
aquel momento para insistir y obligar al otro a
que aceptara su invitación de acompañarle a
comer. Ambos se dirigieron a casa de Arthur.

Después de fumar un rato en silencio,
Panks lo rompió volviendo al asunto de Cava-
lletto.

-Habló usted antes -le dijo a Clennam-
que le extrañaba que Juan Bautista hubiera in-
vertido algo en el Banco Merdle y que por eso



estaba preocupado.
-Efectivamente.
Al decir eso, Panks lanzó una bocanada

de humo, fijando una mirada penetrante en
Arthur, que pareció empezar a contagiarse de
la enfermedad que ya se había apoderado del
otro.

-Supongo  que  no  querrá  decir,  amigo
Panks, que usted aventuraría mil libras en em-
presas de esta índole.

-Ciertamente que sí, y la prueba es que
ya lo hice. Y añadiré que si me he embarcado
en ese negocio es porque considero muy hábil
al señor Merdle, quien además de un gran capi-
tal cuenta con el apoyo del Gobierno. Me pare-
ce que en ningún sitio podría colocar el dinero
tan bien y con una renta tan segura.

-Le confieso, Panks, que me extraña oírle
hablar así.

-¡Bah! No diga eso;  más bien debería us-
ted imitarme. ¿Por qué no lo hace? ¿Además es
usted quien coloca los fondos de la sociedad?



-Sí, y procuro hacerlo del modo más con-
veniente.

-Pues hágalo mejor aún, recompensando
al señor Doyce por sus trabajos, con la partici-
pación en las ventajas del momento.

-Repito que procuro administrar lo mejor
posible,  amigo  Panks.  En  cuanto  a  examinar  a
fondo esas nuevas empresas dudo que yo fuera
capaz de semejante tarea. Además mi espíritu
está acosado por dudas, como si creyera que
nada de lo que tengo me pertenece.

Panks habló entonces con tono sosegado:
-Permítame darle un consejo: enriquézca-

se usted todo lo posible honradamente. Tal es
su deber. Ese pobre Doyce cuenta con su socio
y usted no debe defraudarle.

-¡Vamos, vamos! -replicó Arthur-. Creo
que ya basta por hoy.

-Todavía una palabra, señor Clennam.
¿Por qué confiar los ahorros a bribones impos-
tores! ¿Por qué dejar beneficios en manos de mi



propietario y de hombres que se les asemejan?
Eso  es  lo  que  usted  y  los  que  son  como usted,
hacen a diario. No puede usted decir que no,
porque le he observado. Hágame caso y ad-
quiera un billete para ganar el gran premio.

-¿Y si pierdo?
-¡Imposible! He profundizado la cosa: un

nombre acreditado... una habilidad increíble...
capitales inmensos... relaciones muy interesan-
tes... y por último el apoyo del Gobierno. ¡Es
imposible fracasar!

Así fue como Panks se las compuso para
convencer al señor Clennam a colocar los fon-
dos de su sociedad en las empresas del señor
Merdle.

CAPITULO XI

Al terminar la primavera, el señor Dorrit
marchó a Londres para asuntos de negocios,



hospedándose en un hotel de Brrok Street. Al
enterarse de ello el señor Merdle ordenó que
preparasen su coche para el día siguiente, a fin
de visitar al famoso nuevo rico y ofrecerle sus
servicios.

Al día siguiente, cuando el señor Dorrit
se disponía a desayunar recibió el aviso de que
el señor Merdle estaba allí.

-¡El señor Merdle! -exclamó-. ¡Ah! Ver-
daderamente es un honor inesperado. Permí-
tame usted expresarle..., ejem..., esta lisonjera
atención. No ignoro que su tiempo tiene gran
valor y que se haya dignado concederme algu-
nos de sus preciosos minutos, es para mí...
¡ejem!...,  un  honor  que  me  inspira  el  más  vivo
agradecimiento.

El señor Dorrit estaba tan agradecido que
temblaba como un azogado mientras escuchaba
la voz de ventrílocuo del señor Merdle que
pronunciaba unas palabras, sin ningún signifi-
cado, y que terminó diciendo:

-He quedado encantado de conocerle, ca-



ballero.
Cuando ambos se hubieron sentado, el

señor Merdle le preguntó:
-¿Estará usted mucho tiempo entre noso-

tros?
-Mi intención es permanecer aquí sólo

unos quince días.
El señor Dorrit recordó que necesitaba

ver a su banquero y que éste habitaba en la Ci-
ty. ¡Tanto mejor! De esa manera podría ir a la
City acompañado por el famoso banquero
Merdle.

Para el señor Dorrit aquello fue como un
sueño triunfal al pasear en el coche del opulen-
to banquero, viendo como la gente se paraba
para contemplarles y como parecían pensar:
«Para ser amigo del señor Merdle, ¡debe de
tratarse de un gran personaje!»

Aquel mismo día, a pesar de que se tra-
taba de una comida improvisada, el señor Do-
rrit encontró en casa del banquero una brillante



concurrencia, que había ido allí a tratar de altas
finanzas.

*  * *

El plazo fijado para su estancia en Lon-
dres estaba a punto de terminar cuando el se-
ñor Dorrit, que se estaba vistiendo para ir a
visitar al señor Merdle, recibió una tarjeta de
visita en la que se leía: «Señor Flinching».

El criado esperaba órdenes en actitud
respetuosa.

-Oiga, ¿puede explicarme por qué me
trae esta ridícula tarjeta? -preguntó el anciano-.
Jamás he oído el nombre de Flinching.

-Es una dama, señor.
-Sepa que no conozco a nadie de ese

nombre. No conozco ningún Flinching de nin-
gún sexo. Puede llevarse esta tarjeta.

-Dispense, señor. Pero esta señora ha di-



cho que ya sabía que su nombre le sería desco-
nocido  y  me rogó  le  dijera  que  en  otro  tiempo
tuvo el honor de conocer a la señorita Dorrit...,
a la señorita Amy Dorrit.

El  anciano  frunció  el  ceño  y  después  de
una pausa contestó:

-Diga a esa señora Flinching -y recalcó el
nombre plebeyo para indicar al sirviente que él
era el solo responsable-que puede subir.

En aquellos instantes había pensado que
si no recibía a la tal dama, ésta podría dejar un
recado inoportuno, o hacer alguna alusión poco
agradable a la posición social que en otro tiem-
po había ocupado.

Momentos después, Flora Flinching esta-
ba ante el señor Dorrit que la invitó cortésmen-
te a ocupar un asiento no sin manifestar en voz
alta, para ser oído por el sirviente, que no tenía
el gusto de conocerla.

-Le pido mil perdones, señor Dorrit -
empezó a decir Flora en cuanto quedaron solos-
, por las molestias que pueda ocasionarle, pero



conocía a la querida niña... que, atendido el
cambio de circunstancias, perdone si la alusión
le parece indiscreta, nada más lejos de mi pen-
samiento... pues sabe Dios que dos chelines y
medio por día eran bien poca cosa para una
obrera tan hábil..., y además en eso no puede
verse nada degradante..., antes al contrario.

-Señora -interrumpió el anciano, respi-
rando con fuerza-, si debo comprender que
hace usted alusión a los antecedentes de...,
¡ejem!..., mi hija, refiriéndose al pago de un jor-
nal, me apresuraré a contestarle que ese
hecho..., ¡ejem!..., aun suponiendo que sea cier-
to..., no ha llegado jamás a mi conocimiento...,
¡ejem!... Y es cosa que nunca hubiera tolerado.
¡Ah! ¡Nunca! ¡Jamás!

-¡No es necesario que insista! -repuso Flo-
ra-, por nada del mundo le hubiera hablado de
este particular si no hubiese pensado que ello
me serviría de carta de recomendación. En
cuanto a lo de ser un hecho, créame, caballero.
Fue precisamente en mi casa donde el señor



Clennam comunicó a la querida niña la buena
noticia, que él sabía por boca de Panks... Esto es
lo que me ha inducido a venir.

Aquellos dos nombres hicieron fruncir el
ceño del señor Dorrit.

-Tenga la bondad, señora -replicó con to-
no al vacilante-, de explicarme qué desea de mí.

-Es usted muy amable al autorizarme a
hacerle una petición. No es probable, ya lo sé,
pero como leí en los periódicos que había esta-
do usted en Italia y que no tardaría en regresar,
pensé que tal vez pudiera decirnos dónde po-
dríamos encontrarle... Sería una buena cosa y
todos estaríamos tranquilos.

-Perdone, señora -replicó el señor Dorrit,
a quien aquella charla empezaba a embrollar
las ideas-, ¿de quién habla usted en este mo-
mento?

-Del extranjero que llegó hace poco de
Italia y que desapareció en la City, según habrá
podido leer en los diarios... El señor Panks
cuenta cosas atroces de él..., comprenderá usted



la indignación del señor Clennam..., quiero
decir de Doyce y Clennam.

Felizmente para el señor Dorrit, que de
otro modo no se hubiera enterado de nada,
Flora sacó de su bolso un anuncio en el  que se
decía que un extranjero llamado Blandois, lle-
gado últimamente de Venecia, había desapare-
cido en la City. Se daban referencias de la hora
en que había entrado en una casa y de los tes-
timonios de los vecinos que aseguraban haberle
visto salir, pero al que no había vuelto a verse y
cuyo paradero se ignoraba.

-¡Blandois! ¡Venecia! -exclamó el señor
Dorrit-. Yo conozco a ese caballero y lo recibí en
mi casa. Es el amigo de un caballero de buena
familia, aunque algo apurado, a quien yo he
protegido.

-Entonces mi súplica será más insistente.
Cuando vuelva

a Italia tenga la bondad de fijarse a lo lar-
go de todo el camino, preguntar en los hoteles y
posadas, viñedos, volcanes y otros sitios, por-



que preciso es que se halle en alguna parte...
¿Por qué no da señales de vida?

El señor Dorrit, contestó que consideraría
un deber practicar aquellas pesquisas, y Flora,
satisfecha del éxito de su visita, se marchó
acompañada por el señor Dorrit que la dejó en
el umbral de la puerta.

Poco después el señor Dorrit, después de
haber enviado una tarjeta al banquero excu-
sándose de no ir a visitarle, se dirigió al local de
Clennam y Compañía cuya dirección constaba
en el cartel.

Cuando llegó frente a la casa de la señora
Clennam llamó a la puerta. Abrió la puerta una
anciana con la cabeza tapada por la cofia.

-¿Quién es? -preguntó.
El señor Dorrit explicó que llegaba de Ita-

lia y deseaba unos informes respecto al extran-
jero que había desaparecido. Jeremiah, que es-
taba escuchando, bajó al portal y obligó a su
mujer a que condujera al visitante a presencia
de la señora Clennam.



-¿Con que llega usted de Italia, caballero?
-preguntó la señora cuando estuvo ante ella-.
¿Supongo que me trae usted noticias?

-Al contrario -replicó el señor Dorrit sor-
prendido por aquella interpelación-. Precisa-
mente venía a pedir informes.

-Desgraciadamente, no le puedo dar nin-
guno -dijo la señora Clennam-. Jeremiah, dele
al caballero varios anuncios y acérquele una luz
para que pueda leer uno ahora.

Para ganar tiempo, el señor Dorrit apa-
rentó leer aquel anuncio como si no conociera
su contenido.

-Ahora, caballero -dijo la viuda-, ya sabe
usted tanto como nosotros. Conque..., ¿el señor
Blandois es amigo de usted?

-No... ¡ejem! Es un simple conocido.
-¿Por casualidad no le ha dado ningún

encargo? -¿A mí...? ¡Ah, no! Ciertamente que
no.

-¿Hace mucho tiempo que conoce al 'se-



ñor Blandois? -Menos de un año.
-¿Le ha hecho numerosas visitas?
-Dos solamente.
-Este señor, ¿vino para tratar de negocios

en la fecha indicada en el anuncio?
-No.
Las respuestas eran lacónicas, pero el se-

ñor Dorrit no se asustó por aquello. A cualquie-
ra hubieran parecido barreras infranqueables.

-Yo quisiera saber si se ha llevado algún
dinero -insistió.

-Ninguno, nuestro por lo menos; aquí no
ha recibido nada -replicó la señora Clennam.

-Presumo -añadió el anciano, mirando al-
ternativamente a la señora Clennam y al señor
Flintwich- que ustedes no se explican este mis-
terio.

-¿Por qué presume usted eso? -respondió
la anciana.

Aquella pregunta desconcertó al señor



Dorrit y no supo qué responder mientras que la
señora Clennam le explicó, al darse cuenta de
su actitud, que ella sí comprendía aquel miste-
rio, como él lo llamaba, y le dijo que lo atribuía
a que el señor Blandois estaba viajando o que se
escondía.

-¿Sabe usted que tenga..., ¡ejem!, algunos
motivos? -No, caballero -replicó la señora
Clennam con seque-

dad, añadiendo luego-: Usted me ha pre-
guntado si yo me explicaba su desaparición, no
si podía explicársela a usted. Creo que no estoy
obligada a contestarle, ni usted tenía derecho a
hacer semejante pregunta.

El señor Dorrit se excusó y se inclinó ante
la anciana, dándose cuenta de que la mirada
fría de aquella mujer estaba fija en él, igual que
la del señor Flintwinch, quien bajó hasta la
puerta de la calle para acompañarle, corriendo
los cerrojos en cuanto el visitante se hubo aleja-
do.



*  * *

El banquete de despedida al señor Dorrit
fue espléndido. Terminado el festín, el señor
Merdle empeñóse en acompañarle sin hacer
caso de sus protestas y nuestro hombre subió al
coche rebosando satisfacción.

Ya estaba cruzando la antecámara de su
hotel, con aire digno y sereno, precedido por
media docena de lacayos, cuando un espectácu-
lo inesperado le paralizó mudo de estupor.
John Chivery, engalanado con su mejor traje de
fiesta, con su sombrero bajo el brazo, un bastón
de puño de marfil y un paquete de cigarros en
la mano, parecía estar esperándole para salirle
al encuentro.

El portero se dirigió al joven y señalando
al señor Dorrit le dijo que él era la persona que
buscaba. Luego, el cancerbero del hotel se acer-



có al señor Dorrit para explicarle que el joven
había insistido en aguardarle, pero ya el anti-
guo «padre de Marshalsea», rojo de furor, a
punto de reventar de cólera lanzando al joven
miradas furibundas, le decía en tono benévolo:

-¡Hola, John...!
-Buenas, señor.
El joven le siguió sonriente y satisfecho.

Momentos después llegaron a las habitaciones
del señor Dorrit. Los criados encendieron las
luces y se retiraron.

-¡Señor mío! -exclamó entonces el anciano
volviéndose y cogiendo al infeliz por el cuello-.
¿Qué significa esto?

La sorpresa y el espanto del infeliz visi-
tante fueron tales que el señor Dorrit retiró su
mano al punto, contentándose con dirigir al
culpable una mirada de cólera.

-¿Cómo se atreve usted a venir aquí? -
preguntó-. ¿Cómo tiene la audacia de presen-
tarse aquí? Su presencia en esta casa es una
afrenta, una impertinencia. Nadie le necesita



¿Para qué ha venido?
-Yo creí... que no rehusaría aceptar un

paquete de...
-¡Que el diablo se lleve sus paquetes...!

Yo no fumo.
El señor Dorrit, avergonzado de sí mis-

mo, se dirigió a la ventana y apoyó la frente en
el vidrio. Cuando se volvió tenía en la mano un
pañuelo, con el que acababa de secarse los ojos.
Parecía cansado y sé notaba que sufría.

-Lamento haberme comportado como lo
he hecho, John -dijo-, pero hay recuerdos...,
¡ejem!, que no son nada agradable, y..., déme
usted la mano, John.  Le ruego que me deje los
cigarros.

-Con mucho gusto, señor -replicó el joven
dejándolos en la mesa con la mano temblorosa.

-Y... sería para mí una satisfacción enviar
con un mensaje tan digno de confianza..., un
donativo para repartir entre los..., entre ellos,
ya me entiende usted, según sus necesidades.
Espero que no rehúse hacerme este favor.



-Muy al contrario, caballero. Entre ellos
hay muchos necesitados de ayuda.

-Gracias, John... Voy a darle una carta or-
den.

La mano le temblaba de tal manera que
necesitó mucho tiempo para trazar unas líneas
apenas inteligibles ordenando a su banquero
que entregara al portador cien libras esterlinas.

Unos días después el señor Dorrit em-
prendió la marcha hacia Marsella, construyen-
do siempre mentalmente sus castillos, de la
mañana a la noche. Ninguna de las ciudades
amuralladas por donde pasó, poseía una forta-
leza tan sólida, ni una catedral tan alta, como el
castillo que había levantado. Y así, el señor Do-
rrit y su castillo desembarcaron en las sucias
casas de Civitavecchia, para tomar después el
camino de Roma.

*  * *



Cuando el señor Dorrit llegó a Roma
hacía cuatro horas que el sol se había puesto y
los suyos no le esperaban ya. Así es que cuando
la berlina se detuvo ante la puerta, sólo el por-
tero acudió a recibir al amo.

-¿Ha salido la señorita Dorrit? -preguntó
el viajero. -No, señor. Está en casa.

Al volver la cabeza su hermano le vio y
lanzó una exclamación, coreada por la pequeña
Dorrit, que se levantó al punto para abrazar
repetidas veces a su padre, sin darse cuenta de
que éste parecía descontento y malhumorado.

-Me alegro de conseguir al fin dar con
vosotros -le dijo-. Menos mal que consigo en-
contrar a alguien para darme la bienvenida.

-¿Por qué me miras así?  ¿Qué hay en mi
cara... digno de un interés tan especial?

-No le miro de ninguna manera especial,
padre. Simplemente me complace verle... Eso es
todo.

Al ver a su padre tan irritado, la pequeña
Dorrit, en vez de justificarse, permaneció en pie



a su lado sin decir palabra. El anciano, sentado
entre Amy y su hermano Frederick, quedó su-
mido en un profundo letargo por espacio de un
minuto, del que salió sobresaltado.

-Frederick -dijo entonces, volviéndose
hacia su hermano-. Te aconsejo que te acuestes
en seguida. Hace tiempo que deberías estar
acostado. Pareces muy débil.

-No, Williams; te haré compañía mientras
cenas.

Una vez que hubo terminado de cenar,
rechazó el ofrecimiento de su hija, que quería
acompañarle a su habitación, asegurándoles
que él no estaba tan achacoso como su herma-
no. Y con esas palabras subió las escaleras,
mientras pensaba en la conveniencia de casar a
la pequeña Dorrit.

Cuando estuvo solo en su habitación
empezó a examinar las compras hechas en París
y después de abrir los estuches para contem-
plar las joyas las encerró bajo llave.

La señora General envió al otro día, a una



hora oportuna, un recado al señor Dorrit mani-
festándole su deseo de que se hubiera repuesto
de la fatiga del viaje. El anciano dio las gracias
del mismo modo, asegurando hallarse perfec-
tamente, pero sin salir de sus habitaciones, has-
ta bastante tarde y, aunque se vistió con esme-
rada elegancia, su aspecto no correspondía a lo
que había dicho con respecto a su salud.

Como la familia no recibía visitas aquel
día comieron solos. El señor Dorrit invitó a la
viuda a sentarse a su derecha con mucha cere-
monia, y Amy no dejó de observar que su pa-
dre se había vestido con mucho esmero y que
su modo de comportarse con la señora General
era algo extraño. En cuanto a ella, el barniz de
sus modales, impedía descubrir en ella nada,
pero algunas veces, la pequeña Dorrit creyó ver
un brillo de triunfo en sus ojos.

Al día siguiente el señor Dorrit no salió
de su habitación, pero a la una de la tarde en-
cargó a su mayordomo que saludara en su
nombre a la señora General, rogándole tuviera



la bondad de acompañar a su hija de paseo, ya
que él no podía hacerlo.

Aquella noche Amy estaba ya vestida pa-
ra asistir a un banquete.

La mayoría de los invitados al banquete
eran ingleses. Una vez sentados en la mesa, la
pequeña Dorrit no dejaba de observar a su pa-
dre, ya que al salir de casa su cara no demos-
traba mucha salud. Cuando ya se acercaba la
hora de los postres, la pequeña Dorrit recibió
una nota de la anfitriona, rogándole que acu-
diera inmediatamente, pues su padre parecía
indispuesto.

Sin apenas ser notada, Amy avanzó pre-
surosa hacia la extremidad opuesta de la mesa
y en aquel instante su padre, que aún la creía
en su sitio, se levantó gritando:

-¡Amy! ¡Amy, hija mía!
Una sola vez preguntó el señor Dorrit si

Tip estaba libre; pero después de eso el recuer-
do de su hijo pareció borrarse de su memoria.



No así  el  de  Amy,  que  tanto  hiciera  por  él  y  a
quien tan mal recompensó después. El anciano
creía estar en Marshalsea, pensando que Amy
desempeñaba las mismas funciones de enton-
ces y como la necesitaba a cada instante no sa-
bía moverse de un lado a otro sin su auxilio. En
cuanto a la pequeña Dorrit estaba continua-
mente junto al lecho de su padre y hubiera da-
do su vida por salvar al anciano.

Así pasaron diez días, Amy rendida de
cansancio y el anciano perdiendo las fuerzas a
cada segundo; las arrugadas facciones del en-
fermo comenzaron a quedar tersas y el castillo
imaginario que había construido desapareció
completamente de su imaginación. Poco a poco
su fisonomía rejuvenecida por la proximidad
del fin se pareció más que nunca a la de la pe-
queña Dorrit, y al fin el anciano quedó sumido
en el sueño eterno de la muerte.

CAPITULO XII



Gracias a ciertas indicaciones de Panks, el
señor Clennam, que acababa de desembarcar
en Calais procedente de Londres, dirigíase a
buen paso en busca de cierta calle y cierto nú-
mero grabados en su memoria.

La casa tenía un aspecto lúgubre y el al-
badón al sonar produjo un eco sordo y triste. La
puerta de la calle se abrió y Clennam fue invi-
tado a pasar por la sirvienta que le había abier-
to.

-¿A quién debo anunciar, caballero?
-Al señor Blandois -repuso Clennam.
-Muy bien, señor.
A los pocos minutos abrióse una puerta

que comunicaba con otra habitación y se pre-
sentó la señorita Wade, manifestando gran sor-
presa al ver a Clennam y mirando en torno su-
yo como si buscara a otra persona.

-Dispense, señorita Wade -dijo Arthur-.
Estoy solo. -Sin embargo, no me han anunciado
el nombre de usted.

-No; ya lo sé. Discúlpeme. Pero sabía que



con mi nombre es probable que no me hubiera
recibido. Por eso me he permitido utilizar el
nombre  de  la  persona  que  busco.  Un  nombre
que a usted no le es desconocido.

-No le comprendo, señor Clennam.
-Es muy fácil, señorita Wade. Ese Blan-

dois es la persona que usted encontró en Lon-
dres hace algún tiempo, a quien usted dio cita
cerca del Támesis... En Adelfi.

-¿Quién me vio, usted u otro?
-Yo mismo. Pero no se alarme, no es ése

el motivo que me trae a esta casa. Vengo a pe-
dirle un favor.

-¡Ah, viene usted a pedirme un favor!
Clennam le comunicó la desaparición de

Blandois y le enseñó uno de los avisos que hizo
imprimir  su  madre,  y  preguntóle  si  no  podría
darle noticias del paradero de aquel individuo
con el que, estaba seguro, le unía alguna rela-
ción.

-No sabía yo todo eso -replicó ella, fría-
mente, devolviendo el anuncio.



-Usted no me cree -añadió ella con un
gesto  desdeñoso-  y,  sin  embargo,  le  digo  la
verdad. En cuanto a las relaciones personales
yo no soy menos que su madre y a ella la creyó
cuando le dijo que no lo conocía.

Esas palabras y la sonrisa con que fueron
acompañadas, encerraban una insinuación tan
clara, que la sangre de Clennam pareció afluir a
sus mejillas. Satisfecha del resultado obtenido,
la señorita Wade prosiguió, diciendo:

-Señor Clennam -replicó-, tenga presente
que yo no supongo nada respecto a ese hom-
bre. Afirmo sin paliativos que es un miserable,
capaz de cualquier cosa si le pagan, y presumo
que cuando un individuo así va a alguna parte
es porque le necesitan. Si yo no le hubiera nece-
sitado, esté seguro que no me hubiera visto en
su compañía.

La insistencia de su interlocutora en man-
tener la sospecha que ya se había despertado en
su espíritu, hizo que el señor Clennam guarda-
ra silencio y después de unos segundos se pu-



siera en pie para despedirse. Pero la señorita
Wade le retuvo preguntándole con expresión
colérica:

-¿No era ese hombre el compañero del
amigo de usted, Henry Gowan? ¿Por qué no le
pide a él algún informe?

-El señor Gowan no ha visto a Blandois
desde el viaje de éste a Inglaterra y nada sabe
de él; además, no es más que un simple conoci-
do de viaje.

-Lo comprendo, su amigo necesita encon-
trar conocidos en sus viajes porque tiene una
mujer muy sosa... ¡y yo la odio! Pero más que a
su  esposa  le  odio  mucho  más  a  él,  porque  en
otro tiempo cometí la necedad de amarle y era
conmigo con quien tenía que casarse. Pero de-
jemos todo esto. Sólo me resta decirle que en
Londres, como en Calais, sea cual fuere la con-
dición de mi alojamiento, encontrará siempre a
mi lado a Harriet. Tal vez no le disgustara sa-
ludarla antes de marchar.

Dos veces tuvo que llamar hasta que apa-



reció la muchacha que en otro tiempo se llamó
Tattycoram. La señorita Wade le preguntó si le
podía dar algunos informes al señor Clennam
respecto a Blandois, pero la muchacha sabía tan
poco o menos que su ama.

Como Clennam estaba de pie cuando en-
tró Tattycoram, la joven, suponiendo que ya
marchaba, preguntóle con viveza: -¿Siguen
bien, caballero?

-¿Quiénes?
Tattycoram iba a contestar «todos», pero

dirigió una mirada a la señorita Wade y se limi-
tó a decir:

-El señor y la señora Meagles.
-Estaban bien cuando recibí noticias de

ellos la última vez. Ahora están viajando.

*  * *



Cierto gobierno berberisco necesitó los
servicios de uno de los ingenieros muy prácti-
cos, capaces de construir con los elementos que
tuvieran a mano cuantas máquinas necesitaran
y Daniel Doyce fue uno de los ingenieros esco-
gidos.

Se despidió de su socio, de los obreros y
de Juan Bautista y marchó hacia el reino berbe-
risco.

En la calma tranquila que sigue a una
marcha, Arthur, sentado en su despacho, fija la
vista en un rayo de sol, estaba absorto en sus
reflexiones y por centésima vez repasó en su
memoria las circunstancias que tanto le habían
impresionado la noche que encontró a Blandois
en casa de su madre. Pare-cíale estar viendo a
aquel hombre en la puerta de la casona, tara-
reando la primera estrofa de una antigua can-
ción  que  con  frecuencia  había  oído  a  las  niñas
cantar a coro. Llevado de su pensamiento, Art-
hur repitió la estrofa sin darse cuenta de que lo
hacía en voz alta ni de que Cavalletto, que se le



había acercado, entonaba la segunda estrofa.
Los dos hombres sonrieron al recordar sus años
juveniles y aquellos niños que solían cantar la
canción. Ello hizo pensar nuevamente a Arthur
en aquel a quien se la había oído por última vez
y, de pronto recordando otra frase de Blandois,
la repitió maquinalmente:

-¡Rayos del cielo, señor mío; la impacien-
cia es propia de carácter!

-¡Cómo! -exclamó Cavalletto, palidencia
de pronto.

-¿Qué le ocurre? -le preguntó Clennam.
-¡Ah, señor! ¿Sabe dónde he oído por úl-

tima vez esa exclamación? ¿Se imagina cómo
era el hombre que la pronunció?

Y con viveza característica de la gente de
su nación, el italiano trazó una nariz, ahucóse el
cabello, dilató su labio superior para represen-
tar un grueso bigote y echó sobre sus hombros
la extremidad de un capote imaginario, imitan-
do una sonrisa siniestra mientras ejecutaba una
pantomima con increíble rapidez. Cuando



hubo terminado Cavalletto permaneció inmóvil
y pálido delante de su protector.

-¡En nombre del cielo! ¿Qué quiere decir
esto, Juan Bautista? ¿Conoce usted a un hombre
llamado Blandois?

-No. Altro! Altro! -exclamó el italiano
enérgicamente.

-Espere -repuso Clennam, desdoblando
el anuncio y extendiéndolo encima de la mesa-.
¿Era éste su hombre? Venga, lea.

Juan Bautista se acercó y después de leer
con impaciencia hasta el fin, puso ambas manos
abiertas sobre el impreso como si quisiera
aplastar un animal dañino y exclamó mirando a
Clennam:

-¡El es Rigaud! ¡Es él!
-Rigaud o Blandois es el mismo. ¿Dónde

le conoció?
-En Marsella.
-¿Qué hacía allí?
-Estaba preso... y a mí me parece que

era... ¡Un asesino!



El italiano refirió entonces el motivo de
su estancia en la cárcel de Marsella, cómo había
ocupado  la  misma  celda  que  un  hombre  que
entonces se llamaba Rigaud, cómo había encon-
trado al infame asesino en una posada de Cha-
lons, donde le dijo que no le llamara por otro
nombre  que  el  de  Lagnier  y  donde  le  propuso
asociarse, pero de donde él corriendo para no
estar en tratos con tan peligroso criminal. Al
terminar su relato, Cavalletto volvió a poner las
manos sobre el anuncio y exclamó con energía:

-¡Es él; es el mismo asesino!
- Cavalletto -dijo vivamente Clennam-. Si

puede averiguar lo que ha sido de ese hombre
o encontrarle, u obtener algún indicio de él, me
dispensará un gran servicio y le estaré más
agradecido de lo que usted puede estarlo de
mí.

-No sé dónde buscarle -replicó el italiano
besando con efusión la mano de Arthur-. Ni
siquiera se me ocurre por dónde empezar a
buscar, ni adónde ir; pero... ¡valor! Sus deseos



son órdenes y ahora mismo empezaré.
-Ni una palabra de eso a nadie.
-¡Altro!, Altro! -exclamó Cavalletto, ale-

jándose.
La revelación de Cavalletto, aportando

nueva luz a sus ideas le decidió a proceder con
mayor  energía.  Aquella  misma  noche  puso  su
plan en ejecución y la primera contrariedad fue
encontrar a Flintwinch sentado en la escalerilla
con la puerta abierta. No dejaba de ser un con-
tratiempo, porque ahora no podía hacer ningu-
na pregunta a Affery. Se limitó a saludar al an-
ciano y preguntarle si había noticias del extran-
jero. El señor Fintwinch respondió que no con
acento poco alentador.

Arthur subió a la habitación de su madre
y después de los saludos de costumbre proce-
dió a hablar del asunto que le interesaba, sin
más dilación.

-Madre, he sabido hoy algo respecto a los
antecedentes del hombre que encontré en esta
casa que supongo usted ignora, y me creo en el



deber de comunicarle.
-Yo no sé nada de ese hombre, Arthur.
-Mi informe es exacto, pues lo he tomado

de buena fuente. -Y bien: ¿de qué se trata?
-Ese hombre ha estado preso en la cárcel

de Marsella. -No es extraño -contestó la señora
Clennam con la mayor sangre fría.

-Sí, pero advierta que no estaba preso por
un simple delito, sino por un asesinato.

La paralítica se estremeció al oír esta pa-
labra, pero preguntó con acento sereno:

-¿Quién ha dicho eso?
-Uno de sus compañeros de celda.
-¿Conocías los antecedentes de ese indi-

viduo antes de que te hiciese la confidencia?
-No.
-Y sin embargo, le conoces.
-Sí.
-Pues bien, ése es mi caso y el de Flint-

winch con ese otro hombre, y aún la compara-
ción no es del todo exacta porque tu individuo



no te ha sido presentado por un corresponsal
en cuya casa hubiera depositado dinero. ¿Qué
dices ahora? No debes apresurarte en condenar
a los demás, Arthur. Te lo advierto por tu inte-
rés.

Había energía en su mirada y tanta fir-
meza en su voz que si Arthur pensó poder
ablandarla por un momento, hubo de abando-
nar aquella ilusión.

-Madre, espero que esto quede entre no-
sotros.

-¿Es una condición que .me impones?
-Sí.
-En ese caso no olvides que eres tú quien

hace un misterio de este asunto y no yo, Art-
hur; que eres tú quien después de infundir sos-
pechas y pedir explicaciones, viene ahora con
secretos. ¿Qué me importa a mí lo que ha sido
ese hombre ni dónde ha estado? Sépalo quien
lo sepa, me es completamente indiferente. Y
ahora demos por terminado este asunto.

Clennam aprovechó la oportunidad de



que Flintwich había sido llamado a su despa-
cho, para pedir a Affery que le iluminara mien-
tras bajaba las escaleras.

-Affery, quiero hablar con usted respecto
a lo que está pasando en esta casa -le dijo en
mitad de la escalera.

-No se acerque usted, Arthur, porque Je-
remiah podría vernos -replicó la anciana ta-
pándose la cabeza con el delantal.

-No nos verá si entramos en el gabinete
para hablar un momento. ¿Por qué se oculta el
rostro? ¿Qué es lo que le causa miedo?

-Esta casa está llena de misterios y secre-
tos, y de ruidos extraños. No he conocido otra
así -replicó la mujer sin quitar el delantal de la
cabeza- y estoy segura de que me moriré de
espanto, si Jeremiah no me estrangula antes, lo
que me parece muy probable.

-Mi buena Affery, su marido está en el
despacho, se ve luz todavía, quítese el delantal
de la cabeza y lo verá.



-No me atrevo, Arthur.
-Pero, mujer, le aseguro que no tiene na-

da que temer. Vamos, Affery, quiero saber lo
que sucede aquí; quiero aclarar los misterios de
esta casa.

-No sé nada. No me pregunte nada.
-Le ruego a usted que hable, Affery. A

usted que es unode los pocos recuerdos agra-
dables de mi juventud. Se lo pido en nombre de
mi madre y de su marido y en interés de todos.
Estoy seguro de que sabe algo de ese hombre
que ha desaparecido.

Inútil fue que Arthur suplicara. La ancia-
na no había dejado ni un momento de temblar,
se hizo la sorda y corrió a abrir la puerta ame-
nazando al señor Clennam con llamar a Jere-
miah, si seguía intentando hacerle decir lo que
ella no podía saber, puesto que no hacía otra
cosa que soñar todo el tiempo.

*  * *



Habían transcurrido tres meses desde
que los hermanos Dorrit fueron sepultados en
la misma tumba en el cementerio de los extran-
jeros en Roma cuando en Londres sucedió algo
que llenó de consternación a toda la nación.

Estaba la señora Merdle invitada a comer
en casa del médico de la familia, y en la mesa se
veían varias notabilidades. Pero la silla del se-
ñor Merdle estaba vacante.

Durante la comida, los invitados del doc-
tor hicieron sabrosas alusiones al título de par
que iba a honrarse al espíritu del siglo próxi-
mamente, la señora Merdle que comprendía
perfectamente aquellas alusiones guardó silen-
cio afectando no comprenderlas. Pronto los
convidados no tardaron en retirarse, dejando
sólo a su anfitriona.

El reloj del despacho del señor Merdle
marcaba ya la medianoche menos algunos mi-
nutos cuando un fuerte campanillazo le distrajo
de su ocupación. Como era hombre de costum-
bres  muy  sencillas,  había  dado  permiso  a  sus



criados para que se acostaran y por ello tuvo
que ser él mismo quien abriera la puerta, en-
contrándose  ante  un  hombre  en  mangas  de
camisa que parecía muy agitado.

-Caballero -dijo-, vengo del estableci-
miento de baños de la calle vecina.

-¿Qué puedo hacer yo por los baños?
-¿Tendría la bondad de venir inmediata-

mente? Vea lo que hemos encontrado sobre la
mesa.

El hombre entregó un papel al doctor en
el que se leían sus señas y nombre, trazado con
lápiz. Examinó más de cerca aquella escritura y
lanzó otra ojeada al mensajero. Fue a buscar su
sombrero y, cerrando con llave la puerta de su
casa, siguió a aquel hombre hasta el estableci-
miento de baños, donde la gente no hacía más
que ir y venir, como si estuviera acechando su
llegada.

-Que todo el mundo se quede aquí -dijo
el doctor al dueño de la casa- y usted -añadió



dirigiéndose al mensajero- venga conmigo para
enseñarme el camino.

El criado condujo al doctor hasta la ex-
tremidad de una galería deteniéndose ante una
puerta entornada y mirando a través de la ren-
dija. El doctor imitó el ejemplo del criado.

En el ángulo se veía una bañera de la que
se había hecho salir el agua, y en su interior, se
veía el cadáver de un hombre mal formado de
cabeza obtusa y facciones innobles. En el fondo
de la pila de mármol veíase una especie de lí-
neas rojas que infundían espanto y en la mesita
inmediata, cerca de la mano fláccida del muer-
to, una botella que había contenido láudano y
un cortaplumas de mango de concha, mancha-
do de sangre.

-Sección de la yugular... muerte rápida... -
murmuró el doctor-. Por lo menos hace media
hora que está muerto. El eco de esas palabras
recorrió todas las galerías y habitaciones. La
mirada del doctor se fijó en las ropas que esta-
ban sobre la mesa. Cogió una carta que sobresa-



lía de la cartera y después de leer el sobre
murmuró:

-Esta carta es para mí.
El doctor manifestó después que no tenía

que dar ninguna orden. La gente de la casa sa-
bía muy bien cuál era su obligación: tomaron
posesión del difunto y de cuanto le pertenecía y
el doctor les dejó, considerándose feliz al poder
respirar unas bocanadas de aire puro.

Inmediatamente, el doctor se dirigió a ca-
sa de un amigo,  una notabilidad en el  foro.  Le
enseñó la carta que acababa de encontrar y
aunque sólo contenía unas cuantas líneas le
parecieron muy dignas de su atención. Después
de enterarse del contenido de la carta, la notabi-
lidad del foro manifestó su sentimiento por no
haber adivinado antes aquello, pero el doctor
habíase encargado de comunicar la noticia, y el
abogado no se sintió con fuerzas para trabajar
después del trágico descubrimiento, por lo que
se dispuso a acompañarle a la calle Harley.

La aurora comenzaba a despuntar, cuan-



do el doctor y su acompañante llamaron a la
puerta.

Un  criado,  que  aún  esperaba  a  su  amo,
acudió a abrirles pero los visitantes hubieron de
esperar todavía a que se despertara el mayor-
domo, antes de poder exponer el asunto que les
llevaba. Cuando por fin consiguieron que debí-
an despertar a la camarera de la señora para
que ésta la preparara lo más suavemente posi-
ble.

-Tengo que comunicar una mala noticia a
la señora Merdle -dijo el doctor-, su marido ha
muerto.

-Siendo así me despediré el mes entrante
-contestó el mayordomo.

-El señor Merdle se ha suicidado -
rectificó el doctor.

-En tal caso, y como ese acontecimiento
puede perjudicarme, me marcharé hoy mismo.

-¡Vive el cielo! Si la noticia no le conmue-
ve, manifieste por lo menos alguna extrañeza -
dijo el doctor mirando al impasible mayordo-



mo.
Caballero -replicó el mayordomo con la

mayor tranquilidad-, el difunto no fue nunca
una persona decente y no me sorprende nada
lo que ha hecho. Pero en obsequio a usted antes
de mi marcha, daré algunas órdenes.

La noticia de la muerte del gran hombre
fue pronto conocida por todo el mundo y cada
cual atribuyó a una causa distinta aquella catás-
trofe. Se supo luego que la carta que el ban-
quero había dejado a su médico estaba en po-
der del tribunal y de ella sólo podía esperarse
un golpe terrible para aquellas personas a las
que el banquero había engañado.

Desde aquel momento se supo que el
gran banquero era el más infame falsario y el
más insigne ladrón que jamás escapó de la hor-
ca.

*  * *



Anunciado por su respiración afanosa y
sus apresurados pasos, Panks se precipitó en el
despacho de Arthur Clennam. Al ver a Clen-
nam, Panks se detuvo y adoptó la misma posi-
ción que Arthur.

Durante unos minutos los dos permane-
cieron silenciosos pero al fin fue Panks quien
tomó la palabra:

-He  sido  yo,  señor  Clennam,  quien  le  ha
inducido a colocar sus fondos; ya lo sé, tráteme
como quiera. No podrá dirigirme más injurias
de las que yo mismo me he dirigido.

-Por favor, Panks -repuso Clennam-. No
me hable de lo que usted se merece. ¿Y yo?
¿Qué me merezco? He arruinado a mi socio
hundiéndole en la miseria y el deshonor.

-Hágame todos los reproches que quiera,
señor Clennam. Los merezco.

-Desgraciadamente, Panks, he sido un
ciego dejándome guiar por otro ciego... pero,
¿qué será de Doyce?

-¿Lo ha arriesgado todo?-Sí, todo.



-Es preciso que tome mi partido inmedia-
tamente -dijo Clennam, enjugándose unas lá-
grimas silenciosas-. Es indispensable que la
reputación de mi socio quede a salvo despoján-
dome de cuanto poseo y entregando a nuestros
acreedores la dirección de los asuntos de que he
abusado. Trabajaré hasta el fin de mis días para
que se olvide en lo posible de mi falta... o de mi
crimen.

-Pero al menos consulte usted con algún
abogado -indicó Panks que sudaba de angustia-
. Con Rugg. ¿Quiere usted que vaya a buscarle?

-Si no le sirve de molestia se lo agradece-
ré.

Panks se puso el sombrero y salió co-
rriendo en busca del abogado. El agente volvió
muy pronto con su amigo, encontrando a Clen-
nam en la misma postura en que lo había deja-
do.

Arthur expuso al abogado que sólo que-
ría  conservar  sus  efectos,  sus  libros  y  el  poco
dinero que llevaba encima, apresurándose a



inscribir su balance personal entre las cuentas
de la casa.

La publicación de aquella declaración
suscitó una tempestad espantosa.

-Es preciso que sufra las consecuencias
de mis actos -dijo Clennam-. Cuando vengan
los agentes me encontrarán aquí.

Así ocurrió y los agentes le condujeron
inmediatamente a la prisión de Marshalsea,
donde fue recibido por los Chivery, padre e
hijo, que le manifestaron su disgusto por en-
contrarle en tal situación. Por consideración fue
alojado en la misma habitación que en otros
tiempos ocupó el señor Dorrit.

Todos estuvieron de acuerdo, al contem-
plar aquellos muros y a Clennam encerrado en
ellos, que era preferible que la pequeña Dorrit
no estuviera allí para ver lo que le había suce-
dido a su protector.

-Es algo por lo que debemos dar gracias
al cielo -repitió la señora Plornish-. Esperemos
que al estar lejos la pequeña Dorrit no llegue a



enterarse de esta noticia. Si ella hubiera estado
aquí, esté seguro que al verle en la desgracia y
la pena su corazón hubiera sufrido demasiado.

En aquel momento, Arthur se dio cuenta
que la señora Plornish mientras hablaba le mi-
raba con afectuosa malicia.

Oprimido por la tristeza, Arthur buscó
alivio en el llanto murmurando con dulzura:

-Cuánto te amo, ¡mi pequeña Dorrit!

*  * *

Hacía un mes que Clennam estaba en la
cárcel sin mezclarse con los otros detenidos por
lo que se ganó fama de orgulloso y taciturno.

Una mañana le notificaron que un «gen-
tleman» deseaba verle.

-¿Pregunta por mí? -inquirió Clennam-.
¿Está seguro?



-Sí,  señor.  Ya  se  lo  he  dicho,  aunque  eso
no entre en mis atribuciones.

-Seguramente debo verle -dijo Clennam
con aire de cansancio.

-¿Me autoriza pues a darle esta contesta-
ción?

Arthur estaba sumido en sus pensamien-
tos cuando un puñetazo aplicado a la puerta,
abriéndola de par en par, le sacó de su abstrac-
ción y en el umbral apareció Blandois; aquel
Blandois que tanto había inquietado con su
desaparición al preso.

-¡Salud, compañero de cárcel! -exclamó el
recién llegado-. Parece que deseaba usted ver-
me: aquí estoy.

Arthur quedó indignado y sorprendido y
antes de haber podido responder Cavalletto
penetró en la estancia seguido de Panks.

-Estos  dos  imbéciles  me  han  dicho  que
usted deseaba verme -añadió Blandois-. Vamos,
ya me tiene usted aquí.



Y apoyándose en un mueble, con las ma-
nos en los bolsillos, lanzó una mirada desdeño-
sa a su alrededor.

-¡Pájaro de mal agüero! -exclamó Arthur-.
Ha hecho recaer una horrible sospecha sobre la
casa de mi madre. Quiero desvanecer esas
odiosas sospechas -continuó Clennam-. Le lle-
varon allí para que le vean, pero también quie-
ro saber el motivo que le llevó a esa casa la no-
che que tantos deseos tuve de arrojarle por las
escaleras. ¡Oh! No se moleste en fruncir el ceño,
le conozco ya lo suficiente para saber que es un
cobarde.

Blandois palideció hasta los labios y se
acarició el bigote, murmurando:

-Las palabras y nada, señor, son lo mis-
mo. Nunca han cambiado el valor de una juga-
da de dados. ¿Lo sabía usted? Pues bien, yo
estoy empeñado en una partida en la que las
palabras nada pueden cambiar. Y a mí no me
obligarán a ir a ninguna cárcel ni a ninguna
parte -continuó Blandois con aire de triunfo-.



¡Vayan al diablo tribunal, usted y sus amigos!
¿Acaso no tengo una buena mercancía para
vender...? Usted es un pobre deudor y aunque
ha entorpecido mis planes momentáneamente,
no conseguirá lo que usted desee. Oye, usted:
Anda, Cavalletto, dame una pluma, papel y
tintero.

«A la señora Clennam:

»Se espera contestación.»

Blandois escribió una carta a la señora
Clennam ordenando a Cavalletto que se la lle-
vara y trajese al instante contestación.

Durante el tiempo que puso Cavalletto
para cumplir tal misión, Blandois se estuvo
mofando y burlando de Clennam.

Fue Flintwinch quien trajo personalmen-
te la contestación al cabo de un rato. La señora
Clennam había contestado lo siguiente diri-
giéndose a su hijo:



«Espero que te bastará con haberte arrui-
nado. No intentes arruinar a los demás, Jere-
miah Flintwinch es mi mensajero y represen-
tante.»

Arthur leyó dos veces aquel papel sin
pronunciar palabra y luego lo hizo trozos,
mientras que Blandois sentado sobre la cómoda
le miraba con aire socarrón.

CAPITULO XIII

La salud de Arthur empezó a resentirse
en la cárcel. Las inquietudes y los remordimien-
tos son unos tristes compañeros cuando se está
en prisión.

Desfallecido por la falta de sueño y la di-
eta, pues había perdido el apetito, se abrió sua-
vemente la puerta y en el umbral se detuvo una
mujer, con apariencias de niña que dejó caer el
manto que ocultaba su vestido, era la pequeña
Dorrit con el mismo vestido de antaño.



Arthur  despertó  y  lanzó  un  grito  de  so-
bresalto. La joven se adelantó y se arrodilló a su
lado llorando y llamándole por su nombre.

-¡Querido señor Clennam, mi mejor ami-
go! Ya está de vuelta su niña.

En el tono de aquellas palabras había un
inefable consuelo y en la mirada de la joven
una inefable ternura cuando volvió a decir:

-No me habían dicho que estaba enfermo.
Su brazo había rodeado suavemente el

cuello de Arthur y cuando éste pudo hablar,
exclamó conmovido:

-¡Cómo! ¡Es posible que haya venido a
verme con este vestido!

-Estaba segura que le agradaría más
verme con este vestido que con el vestido más
hermoso o elegante.  Por eso lo guardé a fin de
no olvidar nunca... y, sin embargo, comprendo
que no era necesario. Además, no he venido
sola, como usted puede ver, me acompaña una
antigua amiga.

Al volver la cabeza, Arthur vio a Maggy



lanzando suspiros y gritos de alegría.
-Llegué ayer tarde con Edward -estaba

diciendo Amy- e inmediatamente envié a pre-
guntar por usted a casa de los Plornish, para
que le avisaran de que yo no había llegado.
Solamente entonces me enteré que estaba aquí.

Arthur cogiendo en sus brazos a la pe-
queña  Dorrit  como  si  fuera  su  hija,  le  dio  un
beso, rogándole que ya no tenía valor para pe-
dirle que le olvidara, pensara en él tal como era
ahora, insistiendo en hacerle ver que ella ya no
tenía nada que ver con aquella prisión.

La campana anunció que era hora de que
se retiraran los visitantes y Arthur cogió el chal
de la joven, obligándola con amorosa solicitud.
Luego, dándole el brazo, bajó con ella aunque
antes de la visita apenas podía tenerse en pie.

*  * *



Había llegado el día en que Blandois de-
bía de celebrar una entrevista con la señora
Clennam.

Nadie había visitado a la viuda, pero
hacia la caída de la tarde, tres hombres pasaron
por la puerta cochera dirigiéndose a la sombría
mansión de Clennam y Compañía. Rigaud o
Blandois iba delante y entró el primero, segui-
do por Cavalletto y Panks que no le perdían de
vista.

-¿Quiénes son estos hombres y qué vie-
nen a hacer en mi casa? -preguntó la anciana,
sorprendida, al ver entrar a los compañeros de
Blandois.

-Creo  que  son  amigos  de  su  hijo,  el  pri-
sionero -respondió Blandois.

-Usted mismo nos ha dicho en la puerta
que no nos marchemos -le hizo observar el se-
ñor Panks.

-Querida señora, permítame presentarle a
dos espías, pagados por nuestro amigo el preso.
Si usted no quiere que asistan a nuestra confe-



rencia no tiene más que decirlo. A mí me es
completamente indiferente.

-Escuche usted, Panks -dijo la viuda, fi-
jando en el agente una mirada colérica-, hága-
me el favor de ocuparse de sus propios asuntos.
Y ahora márchese con ese otro que le acom-
paña.

-Gracias, señora -replicó Panks-, pero la-
mento dejarla en esa compañía. Vámonos, Ca-
valletto.

Después de que se hubieron marchado,
Jeremiah trató de echar de allí a su mujer, pero
ésta, por primera vez, se atrevió a plantarle
cara.

-Señora -empezó Blandois-, yo soy un ca-
ballero...

-Un caballero -interrumpió la viuda- que
ha estado preso en una cárcel de Marsella como
criminal.

-Como le decía -continuó Blandois-, soy
un caballero que desprecia el tráfico mercena-



rio, pero que no tiene escrúpulos en aceptar
dinero. Por eso anteriormente le comuniqué
que tenía algo que vender, algo que si usted no
quisiera comprar podría comprometer a una
dama que yo profeso gran estimación.

-Efectivamente -contestó la viuda-, pidió
mil libras.

-Muy bien. Pues ahora necesito dos mil.
-Le repito a usted -contestó la señora

Clennam- tal como le dije la última vez, que
nosotros no somos tan ricos. Me faltan los me-
dios para satisfacer sus exigencias.

-¿Se empeña usted, pues, señora, en que
cuente un poco de historia doméstica de esta
reunión familiar? Bien. Se trata de la historia de
un casamiento singular, de una madre más sin-
gular todavía, de una venganza, de una sustitu-
ción y una supresión... ¡Vaya! ¡Vaya! Parece que
mi historia comienza a interesarle. Supongamos
-siguió diciendo- que esta casa estuvo habitada
hace tiempo por dos personas, el tío y el sobri-
no, un muchacho; el primero, anciano rígido,



enérgico;  el  sobrino,  humilde  y  sumiso.  El  tío
severo, ordenó a su sobrino que se casara con
una dama sin compasión, sin amor, implacable,
vengativa y más fría que el mármol.

»Una vez celebrada la boda -seguía di-
ciendo Blandois-, los jóvenes esposos vinieron a
residir a esta deliciosa mansión. Muy pronto la
dama hizo un enojoso descubrimiento, de re-
sultas del cual ardió en deseos de vengarse; y
concibió un proyecto inicuo, obligando dies-
tramente a su infeliz esposo a cargar con toda la
responsabilidad. Quiso anonadar a su rival y lo
logró. ¡Qué inteligencia tan superior! ¡Aquella
mujer era un genio!

La sangre fría de la viuda no pudo resis-
tir tantos sarcasmos; en su boca se dibujó un
pliegue y sus labios temblaron entreabriéndose
a pesar de los esfuerzos que hacía por mante-
nerse impasible. Al fin, no pudiendo dominarse
por más tiempo, su cólera estalló y exclamó
impetuosamente:

-¡Yo no soy la madre de Arthur!



-Perfectamente -repuso Blandois-, ya veo
que está entrando en razón.

Hizo retroceder la silla para estirar las
piernas y con los brazos encima contempló im-
pasible a la viuda, que seguía hablando:

-Nadie puede imaginar lo que es en una
educación severa como la que yo recibí. Cuan-
do el anciano señor Gilberto Clennam propuso
a mi padre darme por esposo a su sobrino,  mi
padre me aseguró que mi futuro esposo había
recibido una educación tan severa como la mía.
Al año de casados descubrí que mi esposo
había pecado contra el Señor profiriéndome un
agravio por sus relaciones culpables con una
mujer.

»Cuando obligué a mi esposo a darme el
nombre y las señas de aquella mujer, o cuando
la  acusé  y  cayó  a  mis  pies,  no  le  hablé  de  mis
agravios ni le reprendí su falta en mi nombre.
Le exigí una penitencia; ¿sabe cuál? «Tiene us-
ted un hijo –le dije-,y yo no; usted le ama; cé-
damelo, creerá que es mío y pasará por tal. Yo



me encargaré de su hijo. Todos deben ignorar
su paradero y si ello le place podrá pasar por
una mujer honrada ante los ojos del mundo, de
todos, menos de los míos... Eso es todo.»

»La presencia de Arthur -siguió diciendo-
era un continuo reproche para su padre, y si la
ausencia de Arthur aumentaba las angustias de
su madre, era la justicia de Dios. También po-
drían decir que la volví loca; cuando fueron los
remordimientos los que la hicieron perder la
razón.  Cuando  murió  el  padre  de  Arthur,  me
envió este reloj con su inscripción: «NO OLVI-
DES». Pues bien, yo no olvidé aunque no lea
esta frase con los mismos sentimientos que él.

-Sea por lo que fuere -la interrumpió
Blandois-, y por más que usted diga, lo cierto es
que yo tengo, y a buen recaudo, esa adición
lacónica al testamento del señor Gilbert o Clen-
nam, escrito de puño y letra de una dama aquí
presente, con su firma y la de ese viejo intrigan-
te. Esa es la verdad y ustedes dos lo saben. Va-
mos, señora, despache usted porque el tiempo



urge. Usted sabe que suprimió el acto y se
guardó el dinero.

-¡No fue por el dinero, miserable! -la se-
ñora Clennam hizo un esfuerzo por levantarse
y, en su energía, llegó casi a ponerse en pie-. Si
Gilberto Clennam, reducido a un estado de
imbecilidad, pudo tener remordimientos en su
lecho de muerte y me dictó a mí, en un momen-
to de debilidad, un codicilo destinado a com-
pensar los inmerecidos padecimientos de aque-
lla desgraciada...

-Señora -replicó secamente Rigaud,
haciendo castañetear sus dedos ante el rostro
de la anciana-. El anciano tío dejó mil libras a la
hermosa niña que el protector de aquélla pu-
diese tener, o en el caso de no haber ninguna, a
la hija de menor edad de su hermano, un re-
cuerdo de la desinteresada protección que
habría dispensado a una joven huérfana y sin
amparo. Tenemos pues, un total de dos mil
libras esterlinas. ¿Llegaremos por fin a la cues-
tión del dinero?



-En fin, ese Frederick Dorrit -repuso la
anciana- fue la causa de todo. Si no hubiese
sido  tan  aficionado  a  la  música  y  no  hubiera
proporcionado los medios para que esa joven
saliera de su humilde posición, no la hubiera
precipitado en el abismo de la iniquidad. Pero
como la joven tenía buena voz, creyendo hacer
una buena obra tal vez, ese Frederick Dorrit le
enseñó música para que fuera cantante. Des-
pués, el padre de Arthur, seducido por las lla-
madas «artes» conoció a Dorrit y así fue como
una persona huérfana, de la que se quería hacer
una cómica, llegó a prevalecer sobre mí. Así se
me traicionó... no a mí -añadió ella, sonrojándo-
se-, digo mal, pues esos agravios no me impor-
tan, nunca he pensado sino en las ofensas co-
metidas contra el Señor.

Jeremiah Flintwinch, que se había ido
acercando al canapé, colocándose junto a la
viuda sin que ésta lo notase, hizo una señal
negativa al oír las últimas palabras.

-En fin -continuó la señora Clennam-,



pues ya llego al final de mi historia, de la que
no volveré hablar nunca más... Cuando yo su-
primí el codicilio, con conocimiento del padre
de Arthur...

-Sí,  pero  no  con  su  consentimiento  -
interrumpió Flintwinch-, ya lo recordará usted.

-Yo no he dicho: con su consentimiento...
-explicó la señora Clennam, que al ver tan cerca
de ella a Jeremiah se apartó con creciente des-
confianza-. Usted, que sirvió de intermediario
entre nosotros, cuando el padre de Arthur que-
ría obligarme a publicarlo, sabe lo que pasó.
Cuando suprimí ese documento no hice nada
para suprimirlo. Lo guardé en esta casa durante
mucho tiempo, pues como el resto de la fortuna
del tío Gilberto recaía en el padre de Arthur,
érame fácil, en un momento determinado, en-
tregar las dos sumas a los herederos, fingiendo
haber encontrado ese papel por casualidad.
Durante mi larga enfermedad, no he tenido
ningún motivo para divulgar lo que hasta hoy
había mantenido oculto. Obedecer las malas



inspiraciones de un momento de delirio, hubie-
ra sido dar su recompensa al pecado. He cum-
plido estrictamente la misión que me fue enco-
mendada y he sufrido, entre las cuatro paredes
de esta habitación, cuanto el Señor le plugo
hacerme sufrir. Cuando el codicilo quedó des-
truido (al menos así lo creí), la protegida de
Frederick Dorrit había fallecido hacía ya mucho
tiempo y su protector, en justo castigo a su
maldad, estaba arruinado y reducido a la imbe-
cilidad. No tenía hijos, pero sí una sobrina; y lo
que he hecho por ella valía más que pagarle
una suma de dinero de la que no se hubiera
aprovechado.

La señora Clennam quedó un momento
pensativa, y al cabo de unos instantes de silen-
cio, como si se dirigiera al reloj, dijo:

-Esa joven era inocente, y tal vez no
habría olvidado dejarle el dinero a la hora de
mi muerte.



*  * *

En resumen, he aquí como sucedieron las
cosas. Al regresar Arthur Clennam y empezar
con sus preguntas indiscretas, la señora Clen-
nam indicó a Jeremiah el lugar donde estaba es-
condido el codicilio, en el sótano en medio de
una serie de viejos registros y que le ordenó
quemar en su presencia. Pero Jeremiah escamo-
teó el codicilio y lo que quemó fue un papel sin
importancia, guardando de esa manera el codi-
cilio, que podría servirle como arma contra su
asociada. Para mayor seguridad se lo entregó a
su hermano Efraim, junto con otros papeles
comprometedores, sin tener en cuenta que su
hermano era un hombre borracho y un degene-
rado.

La señora Clennam escuchó las explica-
ciones de Fintwinch acerca de lo que había su-
cedido y oprimiéndose la frente con la mano se



volvió hacia Blandois.
-¡Explíquese, explíquese, miserable!
Ante aquel fantasma rígido que hacía

tantos años no podía moverse, Blandois retro-
cedió y bajó la voz, como si presenciara la resu-
rrección de una difunta.

-La pequeña Dorrit -explicó Blandois- es-
tá ahora junto al prisionero, cuidándole con
solicitud. Antes de venir aquí he dejado en po-
der del carcelero un paquete y una carta en la
que induce a esa joven lo que debe de hacer en
interés de su amigo Arthur Clennam. Le repito
que el tiempo urge. Cuando la campana haya
tocado ya no estará en venta el paquete, pues
pertenecerá a la señorita Dorrit.

La viuda pareció luchar consigo misma.
-Espéreme aquí -le gritó a Blandois y sa-

lió corriendo.

*  * *



Cuando ya hacía poco que había atrave-
sado el puente se le ocurrió preguntar por el
camino a un muchacho de aire dulce y tranqui-
lo, y éste le dijo:

-¿Busca la cárcel de Marshalsea? Yo estoy
de guardia. Traviese la calle y sígame.

La señora Clennam apoyó la mano en el
brazo de aquel joven, que la condujo al otro
lado. Apenas llamó, abrióse la puerta, que se
cerró tras ellos inmediatamente.

En la portería, una luz amarillenta lucha-
ba ya con las primeras sombras de la noche. El
carcelero se volvió hacia su hijo, que era el jo-
ven que la había acompañado, y le preguntó:

-¿Qué ocurre, John?
-Nada de particular, padre. La visitante

es una señora que no conocía el camino y yo la
ayudé. ¿Qué desea, señora? -¿Está todavía aquí
la señorita Dorrit?

-Sí,  aún  no  se  ha  marchado.  ¿Tiene  la
bondad de decirme su nombre?

-La señora Clennam.



-¿La madre del señor Arthur Clennam?
Los labios de la viuda se apretaron, y

después de vacilar un momento, contestó:
-Sí, más vale decir que soy su madre.
La señora Clennam, completamente per-

turbada, contemplaba aquella prisión tan dis-
tinta de la suya, cuando de pronto la estremeció
una exclamación proferida por una suave voce-
cita.

Ante ella estaba la pequeña Dorrit.
-Dorrit, ¿sabe usted algo del paquete que

debía serle reclamado a Arthur si nadie lo re-
clamaba?

-¿Se refiere usted a éste, señora? -
preguntó la muchacha presentándole el paque-
te.

-Sí.  Ábralo,  por  favor,  y  lea  la  carta  que
va dentro. Me ahorrará tener que confesarle
muchas cosas.

Dorrit la leyó y ella dijo:
-Ahora que la ha leído, ya sabe usted lo

que hice -dijo la anciana-. Le devolveré a usted



todo lo que nosotros le quitamos. Pero perdone
mi falta.

-Le perdono a usted de todo corazón, se-
ñora Clennam -dijo la pequeña Dorrit.

-Voy a pedirle otra favor -solicitó la an-
ciana-. Que oculte esto a Arthur hasta después
de mi muerte.

-Se lo prometo, señora.
-Usted ama a Arthur. En su nombre le

suplico que me acompañe hasta mi casa, a fin
de que el hombre que ha señalado un precio a
su silencio sepa que usted ya lo sabe. Tal vez
así rebaje la cantidad.

Avanzaron por callejuelas desiertas y si-
lenciosas. Iban a franquear el umbral de la
puerta cochera de la casa de la señora Clennam
cuando se detuvieron asustadas al oír un ruido
semejante a un trueno.

Acompañando al ruido cayeron junto a
ellas unos ladrillos fragmentados y por espacio
de unos instantes vieron derrumbarse la vieja
mansión donde Blandois se deleitaba con el ci-



garro en la boca.

*  * *

En aquel fortuito accidente murió Rigaud
aplastado bajo las ruinas. Jeremiah, ausente en
aquel momento, desapareció con los fondos de
la familia Clennam.

Tras lo ocurrido, Panks se culpó una vez
más de que el señor Clennam estuviera preso
por  su  culpa.  «¿Qué  podría  hacer  por  él?»,  se
preguntaba. Añadiendo a la pregunta esta otra:
«¿Qué podría hacer por librarme del trabajo
que me da ese buitre de Casby?»

En la siguiente entrevista que ambos sos-
tuvieron, éste apremió:

-Hay que apretar a esos inquilinos, amigo
mío.  Que  me  abonen  los  recibos,  pues  yo  le
pago a usted para eso.



Una hora después,  en el  barrio donde se
encontraban las casas de Casby, volvieron a
encontrarse los dos hombres.

-¿Usted  por  aquí?  -le  dijo  Casby-.  ¿Su-
pongo que habrá apremiado a...?

-Nada de eso, señor Casby. He venido
porque sabía que le encontraría. Y delante de
todos los vecinos a quienes usted expolia voy a
gritar que es usted un tirano, un explotador, un
ladrón.

-¡Bien dicho! -gritaron los vecinos que se
habían ido concentrando.

-¡Es el peor casero de Inglaterra!
A tanto llegaron las cosas, que Casby tu-

vo que batirse en retirada.

*  * *



Mientras, Arthur, que había enfermado,
era atendido por Dorrit. La cual había informa-
do ya al señor Meagles de todo lo ocurrido por
ser  éste  el  único  amigo  de  que  Arthur  podía
disponer. Y Meagles, que continuaba ausente,
contestó:

«Lo más conveniente, querida amiga, es
recuperar los documentos originales de la seño-
ra Clennam. Le prometo no regresar a Inglate-
rra sin haber hecho lo posible por hallarlos.»

En efecto: Meagles efectuó varias gestio-
nes, visitando también a la señorita Wade, en
Calais, sin resultado alguno. Cuando de regreso
a Londres llegó a Marshalsea, Meagles exclamó:

-¡Caramba! Si es Taty. Nosotros aguardá-
bamos a la pequeña Dorrit y apareces tú.

-Perdóneme -dijo ella. Y alargándole un
cofrecillo, añadió-: Aquí tiene el cofre que
Blandois robó. Lo tenía en custodia la señorita
Wade. Son documentos originales de los Clen-



nam.

*  * *

Tattycoram volvió al hogar de los Mea-
gles quienes comenzaron a gestionar la libertad
de  Arthur  y  el  regreso  del  socio  Doyce.  Pocos
días  después,  la  pequeña  Dorrit  fue  a  ver  a
Arthur.

-Debo confesarle algo,  Arthur...  Y es que
soy tan pobre como usted. Mi familia confió su
fortuna a las mismas manos que le arruinaron a
usted.

La pequeña Dorrit y Arthur fijaron la fe-
cha de su boda. Y poco después, Meagles le
recibió:

-¡Hola, amigo mío! -exclamó-. Doyce ha
triunfado en el extranjero. Prepárese para reci-
bir una sorpresa...

-¡Cuánto me satisface esto, señor Mea-



gles!
Meagles se dirigió a la puerta, hizo una

señal y apareció Doyce en persona. Meagles y
Doyce arreglaron los asuntos de Arthur y al día
siguiente, la pequeña Dorrit ordenó a Maggy
que quemara «un papel».

-¿Por qué? -preguntó ésta.
-Haz lo que te digo.
Pronto el papel doblado en cuatro se

convirtió en una brillante llama.
Momentos después, cruzaron el patio, so-

litario a aquella hora, aunque más de un preso
les observaba escondido detrás de las cortinas.
En la portería encontraron a John.

-¡Adiós, mi buen John! -dijo la pequeña
Dorrit ofreciéndole su mano-. Le deseo tanta
felicidad como la que usted quisiera para mí.

Desde la cárcel se trasladaron a la iglesia
próxima donde Daniel Doyce les estaba espe-
rando en su calidad de padrino de la novia.
Allá se efectuó una sencilla ceremonia mientras
el sol les iluminaba a través de la imagen del



Señor pintada en uno de los vitrales. Después
entraron en la sacristía para estampar sus fir-
mas  en  los  registros  y  así  confirmar  su  matri-
monio legalmente. Allí estaba Panks, converti-
do en primer empleado de la casa Doyce y
Clennam y que en su calidad de testigo daba
galantemente el brazo derecho a Flora y el iz-
quierdo a Maggy. En último término se encon-
traban los Chivery, padre e hijo, con los demás
carceleros que se habían ausentado unos ins-
tantes para ver a la feliz hija de Marshalsea.

Cuando los recién casados hubieron fir-
mado, todos se apartaron para dejarles pasar.
Al salir de la iglesia, la pequeña Dorrit y su
esposo se detuvieron en los escalones de la
puerta para contemplar la perspectiva de la
calle envuelta en los dorados rayos del sol oto-
ñal. Descendieron lentamente y comenzaron a
vivir...

*  * *



Y vivieron una larga existencia feliz.




