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Nos atrevemos a asegurar que apenas hay
nadie que tenga la costumbre de pasearse por
los barrios más populosos de Londres y no
pueda recordar entre sus "conocidos de vista",
como decimos con frase familiar, a algún ser de
aspecto desastroso y ruin, cayendo cada vez
más por grados casi imperceptibles en la abyec-
ción  y  que,  por  lo  andrajoso  y  mísero  de  sus
trazas, no provoque una fuerte y penosa impre-
sión a aquel con quien se cruza. ¿Existe por
ventura, alguien, mezclado con la sociedad o
que por sus ocupaciones tenga que mezclarse
de vez en cuando, que no pueda recordar los
tiempos en los cuales algún desdichado cubier-
to de harapos y cohombre, que ahora va arras-
trándose con toda la escualidez del sufrimiento
y la pobreza, había sido un respetable co-
merciante, o un oficinista, o un hombre de vida
próspera, con buenas perspectivas y medios
decentes? ¿No puede alguno de nuestros lecto-
res recordar entre la lista de sus conocidos de
algún día, a algún hombre caído y envilecido,



que perece sobre el pavimento, en hambrienta
miseria y de quien todo el mundo se aparta
fríamente y que se defiende a sí mismo de la
inanición nadie sabe cómo? ¡Dios mío! Dema-
siados frecuentes son, por desgracia, tales ca-
sos, que reconocen una causa -la embriaguez-
esa avidez por el lento y seguro veneno que
triunfa de toda consideración; que deja a un
lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y sa-
lud, y precipita locamente a sus víctimas en la
decadencia y la muerte.

Varios de estos hombres han sido empuja-
dos por el infortunio o la miseria hacia el vicio
que los ha degradado: la ruina de sus es-
peranzas, la muerte de algún ser querido, la
tristeza que consume paulatinamente, pero que
no mata, los ha aturdido, y presentan el lamen-
table aspecto de los locos, muriendo lentamente
por sus propias manos. Pero la mayor parte se
ha sumergido conscientemente en aquel golfo
donde el hombre que entra ya no sale más, sino



que cae cada vez más hondo, hasta que ya no
hay esperanzas de salvación.

Uno de estos hombres estaba una vez sen-
tado junto al lecho donde su mujer se moría;
tenía a sus hijos arrodillados a su alrededor,
mientras que, por lo bajo, mezclaba sus sollozos
con inocentes plegarias. La habitación era pobre
y destartalada, y bastaba una ligera ojeada para
convencerse de que aquella forma pálida que
iba perdiendo la luz de la vida era víctima del
dolor, la necesidad y las ansiosas preocupacio-
nes que habían apesadumbrado su corazón un
año tras otro. Una mujer más anciana, con el
rostro cubierto de lágrimas, sostenía la cabeza
de la moribunda, que era su hija. Pero no era
hacia ella a quien la agonizante dirigía su páli-
do rostro. No era a su mano, que aquellos fríos
y temblorosos dedos apretaban: oprimían el
brazo de su esposo. Los ojos a punto de ser
cegados por la muerte, se posaban en su faz, y
el hombre se estremeció ante su mirada. Su
traje estaba sucio y roto, su rostro congestiona-



do y sus ojos sanguinolentos. Había sido recla-
mado desde alguna infame orgía, al lecho de
dolor y muerte.

Una luz velada, a un costado de la cama,
proyectaba una débil claridad sobre el grupo y
a su alrededor, dejando el resto de la habitación
en tinieblas. El silencio de la noche reinaba fue-
ra de la casa y la quietud de la muerte domina-
ba en el ambiente. Un reloj pendía de la pared,
en un repostero; su cansino tictac era lo único
que  rompía  aquel  profundo  silencio,  de  una
manera solemne, ya que todos aquellos que lo
oían sabían que antes de dar otra hora, aquella
pobre mujer habría muerto.

Es cosa terrible esperar la llegada de la
muerte, saber que se ha desvanecido toda espe-
ranza y que no hay salvación. Y estar sentado
contando las horas temerosas de una larga no-
che, larga, larga..., como sólo saben los que ve-
lan a los enfermos. Hiela la sangre oír los secre-
tos más caros al corazón -los secretos guarda-
dos largos años-, y que ahora confiesa el deses-



perado e inconsciente ser que tenemos delante;
y saber que toda la ciencia de este mundo no
sirve de nada para arrebatar a aquel ser queri-
do a la muerte. Muchos relatos han sido hechos
por los moribundos; relatos de culpa y de cri-
men, tan espantosos, que los circunstantes han
huido del lecho del enfermo con horror y es-
panto,  a  no  ser  que  les  haya  herido  la  locura
por lo que oyeron; y más de un desgraciado ha
muerto solo, delirando sobre cosas que harían
retroceder al más osado.

Ninguno de estos relatos tenían que oírse al
lado del lecho ante el cual unos niños se arrodi-
llaban. Sus sollozos y llanto medio ahogados
rompían el silencio de la miserable habitación.
Y cuando, al final, la mano de la madre se aflojó
y, mirando sucesivamente a los hijos y al padre,
intentó en vano hablar cayendo hacia atrás,
sobre la almohada, todo quedó tan silencioso
que parecía que se había sumergido en un pro-
fundo sueño. Se inclinaron sobre ella; la llama-
ron por su nombre, suavemente al principio, y



luego en los tonos agudos y profundos de la
desesperación, sin que la pobre mujer pronun-
ciase una palabra. Auscultaron su pecho; pero
no se percibió ningún ruido. Buscaron su cora-
zón; pero ni el más débil latido fue perceptible.
¡El corazón se había roto, y ella había muerto!

El marido se desplomó sobre una silla al la-
do del lecho y cruzó sus manos sobre la frente,
que le ardía. Miró a sus hijos, pero cuando sus
ojos llorosos se encontraban con los suyos, des-
fallecía bajo las miradas. Ninguna palabra de
consuelo llegaba a sus oídos, ninguna mirada
amable se fijaba en su rostro. Todos se aparta-
ban de él y le evitaban; y cuando, al fin, salió de
la habitación, nadie le acompañó ni intentó
consolar al viudo.

Ya habían pasado aquellos tiempos en que
algún amigo le habría acompañado en su aflic-
ción y algún pésame sincero le hubiera conso-
lado en su dolor. ¿Dónde estaban ahora? Uno
por uno, amigos, conocidos, sus más remotas
relaciones habían abandonado al borracho. Sólo



su mujer se le había mostrado siempre fiel, lo
mismo en la dicha que en la desgracia, en la
enfermedad y la pobreza. ¿Y cómo le había co-
rrespondido él? Lo arrancaron de la taberna
para llevarle a su lecho de muerte sólo por el
tiempo justo de verla morir.

Salió bruscamente de su casa y anduvo de
prisa por las calles. Remordimientos, miedo,
vergüenza, todo se confundía en su mente. Per-
turbado por la bebida e impactado con la esce-
na que acababa de contemplar, volvió a entrar
en la taberna que hacía poco había abandona-
do. Una copa sucedió a otra. Su sangre se exaltó
y la cabeza empezó a darle vueltas. ¡Muerta!
Todos tenemos que morir; pero, ¿por qué ahora
ella? Era demasiado

buena para él; sus amistades lo decían a me-
nudo. ¡Malditos sean! ¿Acaso no la habían
abandonado y dejado llorando en su casa?
Bien... Estaba muerta y quizá era feliz. Mejor
que así hubiese sucedido. Otro vaso... y otro...



¡Viva! La vida era alegre mientras duraba, y él
quería disfrutar de ella lo más posible.

Pasó el tiempo; los cuatro niños que ella le
dejó se hicieron mayores. El padre continuaba
siendo el mismo, aunque más pobre y más
harapiento, con aire más disoluto, pero siempre
idéntico, firme e irremediable borracho. Los
muchachos, que vivían en estado casi salvaje, le
habían abandonado. Sólo quedaba la hija, que
trabajaba rudamente y que, con amenazas o
golpes, le proporcionaba a veces algo para la
taberna. De manera que él seguía su mismo
camino habitual y se divertía de lo lindo.

Una noche, a eso de las diez, y como la mu-
chacha hubiera estado enferma algunos días y
sólo tuviese escaso dinero para beber, dirigió
sus pasos hacia su casa, pensando que si quería
que ella estuviese en disposición de proporcio-
narle dinero era preciso que la enviase al médi-
co de la parroquia o, en todo caso, se enterase
de qué la aquejaba, cosa que hasta entonces no
había hecho. Era una noche húmeda de diciem-



bre, soplaba un viento frío y penetrante, y caía
la lluvia pesadamente. Mendigó unos cuantos
medios peniques a un transeúnte y después de
haber comprado un panecillo, ya que le intere-
saba conservarle la vida a su hija, siguió ade-
lante tan de prisa como el viento y la lluvia se
lo permitían.

A espaldas del Fleet Street, entre ella y la ri-
bera del río, hay una serie de patios pequeños y
estrechos, que forman parte de Whitefriars: a
uno de estos dirigió sus pasos.

Los vericuetos por donde se metió podían,
en cuanto a suciedad y miseria, competir con el
rincón más oscuro del antiguo santuario en sus
aspectos más inmundos y hampones de todas
las épocas. Las casas, de una altura de dos a
cuatro pisos, tenían el sello indeleble que una
larga exposición a la intemperie, la niebla y el
moho pueden causar a un edificio construido
con los más desparejos y groseros materiales.
Las ventanas tenían en vez de cristales, papeles,
y, por cortinas, los más estrafalarios trapos; las



puertas se salían de sus quicios; se veían mu-
chos palos y alambres para tender la ropa, y
voces de borrachos y ruido de discusiones salí-
an de cada casa.

La solitaria lámpara en el centro del patio es-
taba apagada, fuese por la violencia del viento
o por obra de algún habitante que tenía buenas
razones para oponerse a que su vivienda llama-
se demasiado la atención; y la única luz que
caía sobre el roto y desigual pavimento proce-
día de unas miserables velas que aquí y allá
lanzaban pálidos destellos, en casa de aquellos
potentados que podían permitirse tanto lujo.
Una cloaca corría por el centro del pasadizo,
cuyo desagradable olor era más intenso a causa
de la lluvia; y a medida que el viento silbaba a
través de las viejas casas, las puertas y postigos
crujían sobre sus quicios y las ventanas batían
con tal violencia que a cada momento parecía
que amenazasen con destruirlo todo.

El hombre que hemos seguido hasta esta
madriguera caminaba en la oscuridad, tro-



pezando a veces con la cloaca o con otros
afluentes producidos por la lluvia, y que aca-
rreaban toda suerte de desperdicios. La puerta,
o mejor dicho, lo que quedaba de ella, estaba
abierta de par en par, por la conveniencia de los
numerosos vecinos; y por ella el hombre em-
prendió la ascensión de la vieja y estropeada
escalera, hacia la buhardilla.

Sólo le faltaban para llegar uno o dos es-
calones cuando la puerta se abrió, y una mu-
chacha, cuyo aspecto demacrado y mísero sólo
corrían parejos con la vela que su mano inten-
taba ocultar, asomó ansiosamente la cabeza:

-¿Eres tú, padre?
-¿Quién tenía que ser entonces? -replicó el

hombre con mal humor-. ¿Por qué tiemblas?
Poco he podido beber hoy, porque donde no
hay dinero, no hay bebida, y donde no hay tra-
bajo, no hay dinero. ¿Qué demonios te pasa?

-No me encuentro bien, padre, no me en-
cuentro bien -respondió ella, estallando en lá-
grimas.



-¡Ah! -replicó el hombre en el tono de una
persona que se ve obligada a tener que recono-
cer algo muy desagradable-. Tienes que ponerte
mejor, porque tienes que ganar dinero. Anda al
médico de la parroquia y que te dé alguna me-
dicina. Para eso le pagan, ¡maldito sea!... ¿Por
qué te plantas así en la puerta? Déjame entrar.

-Padre -murmuró la muchacha-, Guillermo
ha vuelto.

-¿Quién? -exclamó el hombre con un sobre-
salto.

-¡Calla! -replicó ella-. Guillermo; mi hermano
Guillermo.

-¿Y qué se le ofrece? -dijo el hombre hacien-
do un esfuerzo para contenerse-. ¿Dinero?
¿Comida? ¿Bebida? Ha llamado a una mala
puerta, si es así. Dame la vela, tonta, ¡no te voy
a pegar!

Y le arrancó la vela de la mano y entró en la
habitación.

Sentado en una vieja caja, con la cabeza apo-
yada en las palmas de las manos y los ojos fijos



en un miserable fuego que ardía en el suelo,
estaba un joven de unos veintidós años, míse-
ramente vestido con una chaqueta y unos pan-
talones viejos y ordinarios. Tuvo un sobresalto
cuando su padre entró.

-Cierra la puerta, María -dijo el joven preci-
pitadamente-. Cierra la puerta. Parece como si
no me conocieses, padre. Tiempo ha que me
echaste de casa; también lo habrás tenido para
olvidarme.

-¿Qué necesitas ahora? -dijo el padre, sen-
tándose en un taburete al otro lado del fuego-.
¿Qué necesitas aquí ahora?

-Ocultarme -replicó el hijo-. Estoy en
un  mal  momento;  eso  es  todo.  Si  me  en-

cuentran voy a bailar en el cabo de una cuerda.
Y es seguro que me hallarán a menos que me
esconda aquí.

-¿Quiere decir que has robado o matado? -
dijo el padre.



-Sí;  eso es -replicó el  hijo-.  ¿Te asombra eso,
padre? -miró fijamente a los ojos del hombre,
pero este los esquivó, bajando la vista al suelo.

-¿Dónde están tus hermanos? -preguntó lue-
go de larga pausa.

-Donde no pueden estorbarte -replicó su
hijo-.  Juan  se  ha  ido  a  América  y  Enrique  mu-
rió.

-¡Muerto! -exclamó el padre estreme-
ciéndose.

-¡Muerto, sí! -replicó el joven-. Murió en mis
brazos, de un balazo, como un perro. Se lo dis-
paró el jefe de una mesa de juego. Cayó para
atrás y su sangre me salpicó las manos. Corría
como agua de su costado.  Se sentía débil,  se le
nubló la vista, pero pudo arrastrarse por la
hierba y se arrodilló, rogando a Dios que si te-
nía a su madre en el cielo, El escuchase sus rue-
gos en favor de su hijo menor. "Yo era su favo-
rito, Will -dijo-, y me alegra pensar que cuando
ella se estaba muriendo, yo, que no era más que
un niño y que sentía que se me rompía el cora-



zón, me arrodillé a los pies de su cama y di gra-
cias a Dios por haberme hecho tan bueno para
con ella, pues nunca hice yo brotar lágrima al-
guna de sus ojos.  ¡Oh, Dios!  ¿Por qué se lleva-
ron a ella y padre se quedó?". Estas fueron sus
palabras antes de morir -dijo el joven-. Escúcha-
las como gustes. Tú le pegaste en la cara, en un
acceso de borrachera, la mañana que nosotros
huimos; ¡y aquí está el final de todo!

La muchacha lloraba, y el padre, hundiendo
la cabeza entre sus manos y apoyando los co-
dos sobre sus rodillas, la balanceaba de un lado
a otro.

-Si me agarran -continuó el joven- me lleva-
rán ante el jurado y me ahorcarán por

homicidio. No me pueden seguir las huellas
hasta aquí si tú me ayudas, padre. Tú, si quie-
res, me puedes entregar a la justicia; pero, si no
lo haces, me quedaré aquí hasta que pueda es-
caparme al extranjero.

Durante dos días, los tres permanecieron en-
cerrados en la habitación destartalada, atre-



viéndose apenas a moverse. A la tercera noche
la muchacha se hallaba mucho peor que nunca,
y los pocos mendrugos que tenían se habían
concluido. Era, pues, indispensable que alguien
hiciese  algo.  Y  como  ella  no  podía  salir  por  sí
sola, salió el padre. Era ya casi noche cerrada.

En la parroquia le dieron una medicina para
la hija y una pequeña ayuda monetaria. A la
vuelta ganó seis peniques guardando un caba-
llo. Y regresó a su casa con medios suficientes
para sobrevivir dos o tres días.

Pasó por delante de una taberna. Titubeó un
instante pero volvió atrás, dudó otra vez y, al
fin, entró. Dos hombres, de quien no se había
dado cuenta, estaban al acecho de él. Ya se dis-
ponían a abandonar todo, desesperados de dar
con la pista, cuando aquellos titubeos llamaron
su atención; y al verle entrar en la taberna le
siguieron:

-Beberá conmigo, maestro -dijo uno de ellos,
ofreciéndole una copa de whisky.



-Y también conmigo -erijo el otro, vaciando
su copa y volviéndola a llenar.

El hombre pensó en sus hijos hambrientos y
en los peligros que corría Guillermo. Pero esto
no significaba nada para el borracho: bebió, y la
razón le abandonó.

-Hace una noche húmeda, Warden -
murmuró uno de ellos a su oído, en el momen-
to en que él se disponía a marcharse después de
haberse gastado la mitad de su dinero del que,
quizá, dependiera la vida de su hija.

-La noche más apropiada para que nuestros
amigos puedan esconderse, maestro Warden -
observó el otro.

-Siéntese -dijo el que había hablado primero,
llevándoselo a un rincón-. Nos hemos preocu-
pado mucho por el muchacho. Hemos venido
ex profeso para decirle que todo está a punto;
pero  que  no  podemos  dar  con  él,  ya  que  no
sabemos dónde está metido, puesto que no nos
dio sus señas, cosa que no tiene nada de parti-



cular porque él mismo, cuando vino a Londres,
no sabía concretamente a dónde dirigirse.

-No; ciertamente -respondió el padre.
Los dos hombres cambiaron una mirada.
-Hay un barco en el muelle que zarpa a me-

dianoche, cuando la marea esté alta-resumió el
primero-, y lo llevaremos a él. Su pasaje está
tomado a nombre de otro, y, lo que es mejor,
pagado. Ha sido una buena suerte encontrarle a
usted.

-Grande -dijo el segundo.
-Una grandísima suerte -profirió el primero,

haciendo un guiño a su compañero.
-Otra copa, maestro. ¡De prisa! -dijo el per-

sonaje primero. Y, cinco minutos después, el
padre, en su inconsciencia, había puesto a su
hijo en manos del verdugo.

El tiempo se arrastraba lento y pesado,
mientras los dos hermanos, en su pobre es-
condite escuchaban el menor ruido con ansiosa
atención. Al fin, un paso torpe y fuerte resonó



en la escalera; llegó al descanso, y el padre
irrumpió en la habitación.

La muchacha advirtió que estaba borracho y
avanzó hacia él con la vela en la mano, para
sostenerlo; pero se paró bruscamente y con
fuerte chillido se desplomó en el suelo: había
visto la sombra de un hombre. Ambos entraron
rápidamente. Enseguida, el joven era preso y
maniatado.

-Hecho  sin  ruido  -dijo  el  uno  a  su  com-
pañero- gracias al viejo. Levanta a la muchacha,
Tom. ¡Vaya, vaya! No sirve de nada llorar, niña.
Todo se ha acabado y ya no tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su her-
mana y luego se revolvió fieramente hacia su
padre, quien había rodado hasta la pared y,
apoyado en ella, contemplaba el grupo con la
torpeza propia del borracho.

-Oigame, padre -dijo en un tono que estre-
meció a este hasta la médula de los huesos-. Mi
sangre y la de mi hermano caerán sobre tu ca-
beza. Yo nunca he recibido de ti ni una buena



mirada, ni una palabra cariñosa, ni cuidado
alguno y, vivo o muerto, no he de perdonarte.
Muere cuando quieras o como quieras, que yo
estaré a tu lado. Te hablo como un hombre
muerto y te advierto, padre, que tan seguro
como un día te veré ante el Hacedor, igualmen-
te comparecerán allí tus hijos, tomados de ta
mano, pidiendo justicia contra ti. -Levantó sus
manos esposadas en un ademán de amenaza,
fijó  sus  ojos  en  su  tembloroso  padre  y  salió
despacio de la habitación; jamás ni su padre ni
su hermana le vieron ya en este mundo.

Cuando la pálida y triste luz de la mañana
de invierno penetró en la sucia ventana de la
habitación maldita, Warden despertó de su
pesado sueño y se halló solo. Se levantó y miró
a su alrededor; el viejo colchón de la

na, en el suelo, estaba intacto; todo se halla-
ba como recordaba haberlo visto la víspera y no
había signo alguno de que nadie, exceptuando
él mismo, hubiese ocupado la estancia aquella
noche. Preguntó a los inquilinos y a los vecinos,



pero  nadie  supo  darle  razón  de  su  hija;  ni  la
habían visto ni oído. Vagó por las calles y exa-
minó todos los rostros miserables de los grupos
que se agolpaban a su alrededor. Pero sus pes-
quisas fueron infructuosas, y volvió a su cuchi-
tril a la noche, desolado y lleno de pesadumbre.

Por  espacio  de  unos  días  continuó  estas  in-
vestigaciones; mas no halló el menor rastro de
su hija ni un solo eco de su voz. Por último, ya
sin esperanzas, abandonó la persecución. Hacía
tiempo que se había preocupado de la probabi-
lidad de que ella lo abandonase e intentase ga-
nar su pan con tranquilidad en cualquier sitio.
Le había abandonado, al fin, para vivir sola.
Apretó los dientes y la maldijo.

Mendigó su pan de puerta en puerta. Cada
penique era gastado de la misma manera. Pasó
un año;  el  techo de una cárcel  era el  único que
le dio cobijo por unos meses. Durmió bajo los
puentes, en los depósitos de ladrillos, donde-
quiera que hubiese algún refugio contra el frío
y la lluvia. Pero, durante el largo lapso de su



pobreza, malestar y carencia de albergue, con-
tinuaba siendo el mismo borracho.

Al fin, una amarga noche cayó sobre un pel-
daño; se sentía débil y enfermo. El desgaste
prematuro producido por la bebida y la disolu-
ción lo había dejado en los huesos. Sus mejillas
estaban secas y pálidas; sus ojos turbios y hun-
didos y las piernas temblorosas. Una fría lluvia
le calaba hasta los huesos.

En aquellos momentos, las escenas de su in-
útil vida, ya largo tiempo olvidadas, se acumu-
laron, rápidas, en su cabeza. Recordó cuando
tenía un hogar -un alegre hogary a todos los
que lo habitaban y formaban un grupo a su
alrededor; hasta le parecía que tocaba y oía las
figuras de sus hijos. Miradas que hacia  tiempo
diera al olvido se fijaban largamente en él; vo-
ces ya acalladas por la tumba, sonaban en sus
oídos como los tañidos de las campanas de la
iglesia del pueblo. Pero sólo era un instante. La
lluvia batía furiosamente contra su cuerpo y el
frío y el hambre volvían a asaltarle atrozmente.



Se levantó y arrastró sus débiles miembros
unos pasos. La calle estaba silenciosa y desierta
y los escasos transeúntes pasaban a toda prisa,
por lo tarde de la hora, y su voz se perdía entre
la tempestad. De nuevo un frío intenso le tras-
pasó hasta el alma y le heló la sangre en las
venas. Se acurrucó en el quicio de una puerta e
intentó dormir un poco.

Pero  el  sueño  había  huido  de  sus  ojos  tur-
bios y apagados. La cabeza divagaba de una
manera extraña, sin embargo, estaba despierto
y con el conocimiento íntegro. El ruido, bien
conocido, de la alegría causada por la embria-
guez sonaba en sus oídos: la copa tocaba a sus
labios, la mesa estaba cubierta de ricos manja-
res; y él los veía desde allí, sólo le bastaba alar-
gar la mano y tomarlos...; pero, aunque sólo era
una ilusión, se daba cuenta de que estaba solo y
sentado en la calle desierta, contemplando có-
mo las gotas de lluvia golpeaban contra las pie-
dras; que la muerte se le acercaba por momen-
tos; y que nadie se preocuparía de socorrerlo.



De pronto se sobresaltó: había oído su pro-
pia voz en el aire de la noche, no sabía cómo ni
por qué. "¡Oye!". Un sollozo. Otro. Sus sentidos
le abandonaban; palabras a medio formar, in-
coherentes, se escapaban de sus labios: y sus
manos querían desgarrar su carne. Se volvía
loco; gritó, pidiendo auxilio, hasta que la voz le
faltó del todo.

Levantó la cabeza y miró en toda su longi-
tud la calle infinita. Recordó que marginados
de la sociedad como él, condenados a vagar día
y noche por estas calles miserables, a veces
habían perdido la razón a causa de su misma
soledad. Se acordó de haber oído decir años
antes,  que  un  pobre  sin  hogar  había  sido  sor-
prendido en una esquina afilando un cuchillo
herrumbroso para clavárselo en el corazón,
prefiriendo la muerte al inacabable y doloroso
ir y venir de un lado a otro. En un instante fue
tomada su resolución y sus miembros recobra-
ron nueva vida; corrió, corrió desde donde se
hallaba y no se detuvo hasta llegar a la orilla.



Se arrastró sin ruido por los escalones de
piedra que llevan al pie del puente de Water-
loo, hasta la orilla misma. Se acurrucó en un
rincón y retuvo el aliento mientras pasaba la
ronda. El corazón de ningún prisionero no ha
sentido nunca transportes iguales ante la espe-
ranza de una libertad y vida nueva como la
mitad del júbilo que sintió este infeliz ante la
perspectiva de la muerte. La guardia pasó cerca
de él, pero no fue visto; y aguardando a que el
ruido de los pasos muriera en la lejanía, des-
cendió con cautela y se plantó bajo el oscuro
arco que forma el muelle del río.

La corriente refluía y el agua se movía a sus
pies. La lluvia había cesado, el viento estaba en
calma, y todo, por el momento, estaba quieto y
silencioso, tanto que, cualquier ruido en la otra
orilla, aun el chapoteo de las aguas contra las
barcas allí ancladas, podía ser oído perfecta-
mente. La corriente era lánguida y perezosa.
Formas extrañas y fantásticas emergieron del
río y le hicieron señas de que se acercara; ojos



oscuros y brillantes asomaron del agua con
gesto burlón por sus dudas, y huecos murmu-
llos a su espalda lo empujaban hacia adelante.
Entonces retrocedió unos pasos, luego recorrió
un trecho y salió desesperadamente, cayendo
en el agua.

No habían pasado cinco segundos cuando
volvió a subir a la superficie de las aguas, pero
¡qué cambio habían experimentado en tan bre-
ve tiempo sus pensamientos y sentimientos! La
vida; sí, la vida de cualquier forma, con pobre-
za, miseria, hambre, ¡todo menos la muerte!
Luchó y lidió con el  agua y quiso gritar en las
angustias de su terror; pero la maldición de su
hijo sonó en sus oídos. Una mano que le diesen
y estaba salvado... Mas la corriente se lo llevó
bajo los arcos del puente, y se hundió en ella.

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un
instante, un solo instante, los edificios de los
muelles de la orilla, las luces del puente, a tra-
vés del cual la corriente le había arrastrado, el
agua negra y las nubes rápidas fueron visibles



para él distintamente; pero se hundió de nuevo
y otra vez volvió a salir. Llamas brillantes caye-
ron del cielo a la tierra, y se agitaron ante sus
ojos, mientras el agua atronaba sus oídos y le
aturdía con su ruidoso bramido.
Una semana más tarde, un cuerpo apareció en
la orilla, unas millas más allá; era una masa
informe y horrible. Sin ser identificado ni llora-
do por nadie fue trasladado a la tumba. Y hace
tiempo que allí su cadáver se ha descompuesto.




