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Vivía en la orilla de un enorme río, ancho y
profundo, que se deslizaba silencioso y cons-
tante hasta un vasto océano desconocido. Fluía
así, desde el Génesis. Su curso se alteró algunas
veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejan-
do el antiguo lecho, seco y estéril; pero jamás
sobrepasó su cauce, y seguirá siempre fluyendo
hasta la eternidad.

Nada podía progresar, dado su corriente
impetuosa e insondable. Ningún ser viviente, ni
flores,  ni  hojas,  ni  la  menor  partícula  de  cosa
animada o sin vida volvía jamás del océano
desconocido. La corriente del río oponía enér-
gica  resistencia,  y  el  curso  de  un  río  jamás  se
detiene, aun cuando la tierra cese en sus revo-
luciones alrededor del sol.

Vivía en un paraje bullicioso, y trabajaba in-
tensamente para poder subsistir. No tenía espe-
ranza de ser alguna vez lo suficientemente rico
como para descansar durante un mes, pero aun
así, estaba contento, tenía a Dios por testigo y
no le faltaba voluntad para cumplir sus pesadas



tareas. Pertenecía a una inmensa familia, cuyos
miembros debían ganarse el sustento por sí
mismos con la diaria tarea, prolongada desde el
amanecer hasta entrada la noche. No tenía otra
perspectiva ni jamás había pensado en ella.

En la vecindad donde residía se oían cons-
tantes ruidos de trompetas y tambores, pero no
le concernían en absoluto. Esos golpes y tumul-
tos procedían de la familia Bigwig, cuya extra-
ña conducta no dejaba de admirar. Ellos expo-
nían ante la puerta de su vivienda las más raras
estatuas de hierro, mármol y bronce y oscurecí-
an la casa con las patas y colas de toscas imáge-
nes de caballos. Si se les preguntaba el signifi-
cado de todo eso, sonreían con su rudeza habi-
tual y continuaba su ardua tarea.

La familia Bigwig (compuesta por los per-
sonajes más importantes de los alrededores, y
los más turbulentos también) tomó a su cargo
la misión de evitar que pensara por sí mismo,
manejándolo y dirigiendo sus asuntos. "Porque,
verdaderamente -decía él-, carezco del tiempo



suficiente, y si son tan buenos al cuidarme, a
cambio del dinero que les pagaré -pues la si-
tuación monetaria de dicha familia no estaba
por encima de la suya-, estaré aliviado y muy
agradecido al considerar que ustedes entienden
más que yo." Aquí continuaban los golpes y
tumultos, y las extrañas imágenes de caballos
ante las cuales se esperaba debía arrodillarse y
adorar.

-No comprendo nada de eso -dijo, fro-
tándose confuso la frente arrugada-. Debe tener
un significado seguramente, que yo no alcanzo
a descubrir.

-Eso significa -contestó la familia, sos-
pechando lo que quería decir- honor y gloria en
lo más alto, para el mayor mérito.

-¡Oh! -respondió él, y quedó satisfecho.
Pero cuando miró hacia las imágenes de hie-

rro, mármol y bronce, no encontró ningún
compatriota suyo de valor. No pudo descubrir
ni uno de los hombres cuyo saber lo rescató a él
y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo



arrojo elevó a sus antepasados de la condición
de siervos, cuya sabia imaginación abrió una
existencia nueva y elevada a los más humildes,
cuya habilidad llenó de infinitas maravillas el
mundo del hombre trabajador. En cambio des-
cubrió a otros acerca de los cuales no había es-
cuchado jamás nada bueno, y otros más, aún,
sobre quienes sabía que pesaban muchas mal-
dades.

-¡Hum!  -se  dijo  para  sí-.  No lo  entiendo del
todo.

De modo que se fue a su casa y se sentó jun-
to a la lumbre, para no pensar más en ello.

En este tiempo no había lumbre en su chi-
menea, cruzada por surcos ennegrecidos; a pe-
sar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenía
las manos endurecidas por el trabajo constante,
y había envejecido antes de tiempo, pero aun
así la amaba mucho. Sus hijos, detenidos en el
crecimiento, exhibían señales de una alimenta-
ción deficiente; pero se notaba belleza en sus
ojos. Por sobre todas las cosas, existía en el al-



ma de ese hombre el ardiente deseo de instruir
a sus hijos. "Si algunas veces resulté engañado -
decíapor falta de saber, al menos que ellos
aprendan para evitar mis errores. Si es duro
para mí recoger la cosecha de placer y sabidu-
ría acumulada en los libros, que a ellos les re-
sulte fácil."

Pero la familia Bigwig estalló en violentas
discusiones acerca de lo que era legítimo ense-
ñar  a  los  hijos  de  ese  hombre.  Algunos  miem-
bros insistían en que determinados asuntos
eran primordiales e indispensables, y la familia
se separó en distintas facciones, escribió panfle-
tos, convocó a sesiones, pronunció discursos, se
acorralaron unos a otros en tribunales laicos y
cortes eclesiásticas, se arrojaron barro, cruzaron
las espaldas das y cayeron en abierta pugna e
incomprensible rencor. Mientras tanto, este
hombre contempló al demonio de la ignorancia
irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos.
Vio a su hija convertida en una prostituta an-
drajosa, a su hijo embrutecerse en los senderos



de baja sensualidad, hasta llegar a la brutalidad
y al crimen; la naciente luz de la inteligencia en
los ojos de sus hijos pequeños cambiaba hasta
convertirse en astucia y sospechas, a tal punto
que los hubiera preferido imbéciles.

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo en-
tonces-; pero creo que no puede justificarse.
¡No! ¡Por el cielo nublado que me ampara, pro-
testo y me reconozco culpable!

Tranquilizado nuevamente (porque sus pa-
siones eran por lo común de escasa duración y
su natural bondadoso), miró a su alrededor, en
los domingos y feriados, y notó cuánta mono-
tonía y fastidio existía por doquier; cuánta em-
briaguez surgía de allí, con

su séquito de ruindades. Entonces recurrió a
la familia Bigwig, diciendo:

-Somos gente trabajadora, y sospecho que la
gente trabajadora, de cualquier condición, ne-
cesita refrigerio mental y distracciones. Vean
las condiciones en que caemos cuando descan-
samos sin ellas. ¡Vengan! ¡Distráiganme inocen-



temente, muéstrenme alguna cosa, denme una
escapatoria!

Pero la familia Bigwig se alborotó.
Cuando varias voces pudieron escucharse,

se le propuso enseñar las maravillas del mun-
do, las grandezas de la creación, los notables
cambios del tiempo, la obra de la naturaleza y
las bellezas del arte en cualquier período de su
vida y cuanto pudiera contemplarlas. Esto ori-
ginó entre los miembros de la familia Bigwig
tanto desorden y desvarío, tantos tribunales y
peticiones, tantos reclamos y memoriales, tan-
tas mutuas ofensas, una ráfaga tan intensa de
debates parlamentarios donde el "no me atre-
vo" seguía al "lo haría si pudiera", que dejaron
al pobre hombre estupefacto, mirando extra-
viado a su alrededor.

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapó ate-
rrorizado los oídos-. Sólo intento hacer una
pregunta inocente, surgida de mi experiencia
familiar y el  saber común de todo hombre que
desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy



comprendido. ¿Qué surgiría de semejante esta-
do de cosas?

Inclinado sobre su trabajo, repetíase con fre-
cuencia esta pregunta cuando comenzó a ex-
tenderse la noticia de una peste que había apa-
recido entre los trabajadores, provocando
muertes a millares. Al mirar a su alrededor,
pronto descubrió que la noticia era cierta. Los
moribundos y los muertos se mezclaban en las
casas estrechas y sucias en que vivieron. Nue-
vos venenos se filtraban en la atmósfera siem-
pre triste, siempre nauseabunda. Los fuertes y
los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre
y la madre, todos eran derribados a la par.

¿Qué medios de escape poseía? Quedóse allí
y vio morir a aquellos a quienes más amaba. Un
benévolo predicador vino hacia él, tratando de
decir algunas plegarias con las cuales calmar su
corazón entristecido, pero él replicó:

-¡Bah! ¿Qué eficacia posees, misionero, al
acercarte a mí, a un hombre condenado a vivir
en este lugar hediondo, donde cada sentimien-



to que se demuestra se convierte en un tormen-
to y donde cada minuto de mis días contados es
una nueva palada de lodo agregada a la pila
que me oprime? Pero denme el fugaz resplan-
dor del cielo por medio del aire y la luz; denme
agua pura, ayúdenme a mantenerme aseado;
iluminen esta atmósfera pesada y esta vida os-
cura  en  la  que  nuestros  espíritus  se  hunden  y
que nos convierten en las criaturas indiferentes
y endurecidas que tan a menudo contemplan;
gentil y bondadosamente lleven los cadáveres
de aquellos que murieron fuera de esta mísera
habitación, donde ya nos hemos familiarizado
en tal forma con el terrible cambio que, para
nosotros, hasta ha perdido su santidad, y,
maestro, oiré entonces, nadie mejor que tú lo
sabes cuán voluntariamente, a Aquel cuyo pen-
samiento estaba siempre con los pobres y que
compadecía todas las miserias humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y so-
litario, cuando el amo apareció y permaneció a
su lado, vestido de negro. También él había



sufrido mucho. Su joven esposa, su esposa tan
bella y tan buena, había muerto, llevando con-
sigo su único hijo.

-¡Señor! Es muy duro de sobrellevar, lo sé,
pero consuélate. Yo trataré de aliviarte en lo
posible.

El patrón le agradeció desde el fondo de su
corazón, pero contestó:

-¡Oh, trabajadores! La calamidad comenzó
entre ustedes. Si hubieran vivido en forma más
saludable yo no sería el viudo desconsolado del
presente.

-Señor -replicó el trabajador, moviendo la
cabeza-, he comenzado a comprender

hasta cierto punto que la mayor parte de las
calamidades provendrán de nosotros, como
provino esta, y que nada se detendrá ante nues-
tras pobres puertas mientras no nos unamos a
aquella gran familia pendenciera, para hacer las
cosas que deben hacerse. No podemos vivir
sana y decentemente hasta que aquellos que se
comprometieron a dirigirnos nos proporcionen



los medios. No podemos ser instruidos hasta
que no nos enseñen; no podremos divertirnos
razonablemente hasta que ellos no nos procu-
ren diversiones; sólo podremos creer en falsos
dioses, en nuestros hogares, mientras ellos en-
salzan a muchos de los suyos en todos los luga-
res públicos. Las malas consecuencias de una
educación imperfecta, de una indiferencia peli-
grosa, de inhumanas restricciones; y el rechazo
absoluto de cualquier goce, todo procederá de
nosotros y nada se detendrá. Se extenderán en
todas direcciones. Siempre sucede así, al igual
que con la peste. Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondió:
-¡Oh, ustedes, trabajadores! ¡Cuán raramente

se dirigen a nosotros, si no es por algún motivo
de queja!

-Señor -replicó-. No soy nadie y tengo esca-
sas posibilidades de ser escuchado, o tal vez no
desee ser oído, excepto cuando existe alguna
queja. Pero ella nunca tiene origen en mí, y
nunca puede terminar conmigo. Tan seguro



como la muerte que desciende hasta mí para
hundirme.

Había tanta razón en lo que decía, que la
familia Bigwig llegó a notificarse y, terrible-
mente asustada por la reciente catástrofe, re-
solvió unirse a él para hacer las cosas con más
justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas
cosas estuvieran asociadas con la inmediata
prevención, humanamente hablando, de una
nueva peste. Pero en cuanto desapareció el te-
mor, cosa que sucedió muy pronto, se reanuda-
ron las mutuas querellas y no se hizo nada. En
consecuencia, la desdicha volvió a reaparecer,
rugió como antes, se extendió como antes, ven-
gativamente hacia arriba, arrastrando un gran
número de descontentos. Pero ni un solo hom-
bre entre ellos quiso admitir, aun en el más
ínfimo grado, ser uno de los culpables.

Por consiguiente, siguióse viviendo y mu-
riendo en igual forma, y esto es lo primordial
en la Historia de Nadie.



¿No tiene nombre?, preguntarán. Tal vez se
llama legión. Importa poco cuál sea su nombre
verdadero.

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del
campo de Waterloo, habrán visto en alguna
iglesia pequeña y silenciosa el monumento eri-
gido por fieles compañeros de armas a la me-
moria del coronel A., del mayor B., de los capi-
tanes C, D y E, de los subtenientes F y G, alfére-
ces H, 1 y J, de siete oficiales y ciento treinta
soldados que cayeron en el cumplimiento de su
deber en un día memorable. La Historia de Na-
die es la historia de los soldados anónimos de
la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les
corresponde parte de la victoria; cayeron y no
dejaron  su  nombre  más  que  en  conjunto.  La
marcha del más orgulloso de nosotros se en-
cauza en el sendero polvoriento que ellos atra-
vesaron.
¡Oh! Pensemos en ellos este año, ante el fuego
de Navidad, y no los olvidemos después que
este se haya extinguido.




