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PRIMER GRITO

- I -

Empezó el puchero. No necesito que me
contéis lo que la señora Peerybingle dijera; yo
me entiendo.

Dejad que la señora Peerybingle se pase
hasta la consumación de los siglos asegurando
la imposibilidad de decidir cuál empezó: yo
digo que fue el puchero. Tengo motivos para
saberlo. El puchero empezó cinco minutos an-
tes  que  el  grillo,  según  el  relojito  holandés  de
cuadrante barnizado situado en el rincón.

¡Como si el reloj no hubiese cesado de tocar!
¡Como si el segadorcillo de movimientos con-
vulsivos y bruscos que lo remata, paseando la
hoz de derecha a izquierda y luego de izquier-
da a derecha ante la fachada de su palacio mo-
risco, no hubiese segado medio acre de césped
imaginario antes que el grillo hubiese hecho
notar su presencia!



A  decir  verdad,  no  fui  nunca  terco,  como
todo el mundo sabe. Por nada del mundo
opondría mi opinión personal a la opinión de la
señora Peerybingle, si no estuviese perfecta-
mente seguro de lo ocurrido. «Nada me induci-
ría a semejante cosa. Pero se trata de una cues-
tión de hecho, y el hecho es que el puchero em-
pezó por lo menos cinco minutos antes que el
grillo hubiese dado señal de vida. Si insistís,
apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrió. Es
lo que hubiera hecho desde la primera frase a
no considerar que si cuento una historia debo
empezar por el principio, y ¿cómo queréis que
empiece por el principio si no empiezo por la
vasija?

Parecía que la vasija y el grillo luchaban.
Una lucha musical, exclusivamente musical.
Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La señora Peerybingle había salido al
obscurecer de una tarde húmeda y fría,
haciendo sonar sus zuecos sobre el empe-



drado lleno de lodo; por cierto que sus pisa-
das reproducían groseramente alrededor del
patio una porción de figuras circulares de la
primera proposición de Euclídes. La señora
Peerybingle había ido a la fuente a llenar el
puchero. De vuelta ya, y quitados los chan-
clos, que no era poco -por ser los chanclos
muy altos y la señora Peerybingle muy pe-
queña-, puso el puchero al fuego. Entonces
perdió su sangre fría, o por lo menos olvidó
la paciencia que la caracterizaba; porque es-
tando el agua fría como el hielo y hallándose
en forma de granizo líquido y escurridizo
que se infiltra hasta lo más interno de toda
substancia, incluso los círculos de hierro que
sostienen los chanclos, no había respetado
los dedos del pie de la señora Peerybingle,
llegando a salpicar sus piernas. Y como pre-
cisamente, cuando estamos algo orgullosos
de nuestras piernas, y con razón, procura-
mos con empeño usar medias aseadas, claro



está que en principio hallaríamos algo duri-
lla semejante prueba.

Además, el puchero mostraba una obstina-
ción creciente. No quería dejarse acomodar
sobre la barra superior de la rejilla; no quería
prestarse tranquilamente a las desigualdades
del carbón; se inclinaba hacia adelante con mo-
dales de borracho, y vertía entretanto el agua
sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay más:
la tapadera, resistiendo a los dedos de la señora
Peerybingle, empezó por girar de arriba abajo,
y luego con ingeniosa testarudez, digna de me-
jor causa, se hundió de lado hasta el fondo del
puchero. El cascarón del Royal-George no hizo
para salir del agua la mitad de la resistencia
monstruosa que la tapadera opuso a los esfuer-
zos de la señora Peerybingle, antes que ésta
pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se
mostró huraño y gruñón, poniendo el asa en
aire de desafío, y levantando el pico con burlo-
na impertinencia hacia la señora Peerybingle,



como si dijese: «No quiero hervir, Nadie me
forzará a hervir».

Pero la señora Peerybingle, cuyo buen
humor había vuelto, se frotó las manos regor-
detas para sacudir el polvo, y se sentó riendo
ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama
se elevaba y caía sucesivamente, derramando
espléndida claridad sobre el segadorcito colo-
cado en lo alto del reloj holandés, de modo que
parecía que estuviese pegado allí, inmóvil co-
mo  un  tronco  ante  el  palacio  morisco,  y  que
sólo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movía;
sufría sus espasmos acostumbrados, por se-
gundo, siempre con la misma regularidad. Pero
hay que notar con preferencia que era verdade-
ramente terrible observar los padecimientos de
que era víctima apenas iba a sonar el reloj.
Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la
abertura del castillo y cantaba su nota seis ve-
ces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba
como si fuese la voz de un fantasma o como si



le tirasen de un alambre atado a sus piernas.
Sólo después de una violenta sacudida y

cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas
colocadas debajo de él habían cesado entera-
mente, el pobre segador, lleno de espanto, iba
calmándose poco a poco. Y no temblaba sin
razón, porque los estrepitosos esqueletos de
relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a
desconcertar a una persona mayor, y me extra-
ña mucho que hayan existido hombres, pero
sobre todo holandeses, que se hayan complaci-
do en inventarlos. En efecto; según la creencia
popular, a los holandeses les gustan las vastas
envolturas y los amplios vestidos para cubrirse
de arriba abajo, de modo que hubieran obrado
muy bien, por analogía, no dejando sus relojes
desnudos y sin protección en las regiones infe-
riores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo
bien, fue cuando el puchero empezó el concier-
to de la velada. En aquel momento el puchero,
volviéndose tierno y musical, empezó a dejar



oír en su garganta murmullos irresistibles y a
permitirse breves ronquidos, que detenía en la
primera nota, como si no estuviese seguro de
que  enlazasen  bien  con  los  murmullos.  En
aquel momento, después de haber realizado
dos o tres vanas tentativas para ahogar sus sen-
timientos expansivos, sacudió todo mal humor,
toda reserva, y dejó escapar de pronto un to-
rrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni
el ruiseñor estúpido tuvo de ellas la menor
idea.

¡Y tan sencillas! Habríais podido compren-
der aquel canto como un libro, mejor quizá que
ciertos libros que vosotros y yo podríamos ci-
tar. Con su cálido aliento, exhalado en una lige-
ra nube que subía graciosa y coquetona a una
altura de algunos pies y luego quedaba sus-
pendida junto al ángulo de la chimenea, como
en su cielo familiar, el puchero prosiguió su
canción con tanto arranque y energía, que su
cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer
sobre el fuego, y la misma tapadera, la tapadera



poco ha rebelde -tan potente es la influencia del
buen ejemplo-, ejecutó una especie de jiga(1)
haciendo un ruido semejante al de un címbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conocie-
ra el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era
un canto de invitación y de bienvenida dirigido
a alguien de fuera, a alguien que se dirigía en
aquel momento hacia el grato rincón domésti-
co, hacia el fuego que chisporroteaba. La señora
Peerybingle lo sabía perfectamente, mientras su
imaginación se entregaba a dulces ensueños
delante del hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las
hojas muertas cubren el camino; arriba reinan
la bruma y las tinieblas; abajo no hay más que
miserable lodo; no se halla en la atmósfera, tris-
te y sombría, un solo punto en que pueda des-
cansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-
obscuro y siniestro en la dirección en que impe-
ran el  Sol  y el  viento.  No es más que un fuego
rojo que marca las nubes para castigarlas por el



mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda
su extensión, es tan sólo una larga faja negruzca
de lúgubre aspecto. El poste indicador está cu-
bierto de escarcha. La lluvia congelada hace
resbaladizo el camino; más abajo el agua no se
ha convertido del todo en hielo, pero ya no es
libre; nada conserva su forma natural; pero ¡él
viene, él viene, él viene!

Aquí, precisamente en este punto, fue
cuando  el  grillo  entró  en  escena  con  un  crrri,
crrri, crrri, de magnífica potencia a coro con el
puchero; pero con una voz tan asombradamen-
te desproporcionada a su estatura -¡su estatura!,
era casi invisible-, sobre todo comparándole
con el puchero, que si por desgracia hubiese
reventado como un cañón excesivamente car-
gado, cayendo, víctima de su celo, su cuerpeci-
to roto en mil fragmentos, no hubiera parecido
sino la consecuencia natural y perseguida con
su trabajo afanoso.

El puchero había terminado el solo. Perse-
veró con ardor constante; pero el grillo se erigió



en concertino y se mantuvo en su supremacía.
¡Dios mío, qué modo de gritar! Su voz trémula,
aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa
y parecía fulgurar como una estrella en medio
de la obscuridad que reinaba en el exterior.
Notábase en sus notas más elevadas un indes-
criptible temblorcillo que permitía creer que,
arrebatado por la intensidad de su entusiasmo,
no permanecía en equilibrio sobre sus piernas y
se veía obligado a saltar y brincar. No obstante,
marchaban  muy  bien  unidos  el  grillo  y  el  pu-
chero. El estribillo de la canción era siempre el
mismo,  y,  gracias  a  su  mutua  emulación,  lo
repetían con voz cada vez más fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la seño-
ra Peerybingle era joven y bonita, aunque tenía
una figura de las que suelen llamarse regordeti-
llas, lo que no es tacha apreciable, según mi
gusto particular-; la linda oyente, pues, encen-
dió una bujía, dirigió una mirada al segador
que remataba el reloj y que estaba haciendo
una cosecha más que mediana de minutos, y



miró  por  la  ventana;  pero  la  obscuridad  no  le
permitió ver más que su cara reflejada en el
vidrio. Verdad es -según mi opinión, y según la
vuestra también, lo juraría- que en vano habría
buscado la señora Peerybingle por algunas le-
guas a la redonda algo tan agradable como lo
que entonces pudo contemplar. Cuando volvió
a sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se
esmeraban todavía en el canto con cierta rivali-
dad furiosa, siendo indudablemente el lado
flaco del puchero la presunción de vencer cons-
tantemente.

Notábase entre los dos toda la animación
de una carrera. ¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo lo-
gra una milla de delantera. ¡Hum, hum, hum-
m-m!...,  el  puchero  zumba  tras  él  como  una
gruesa peonza. ¡Crrri, crrri, crrri!..., el grillo
dobla la esquina. ¡Hum, hum, hum-mm!..., el
puchero se le acerca cada vez más, va sobre sus
talones; no hay que temer que suelte su presa.
¡Crrri, crrri, crrri!... El grillo está más floreciente
que nunca.



¡Hum,  hum,  hum-m-m!...,  el  puchero  va
poco a poco, pero avanza sobre terreno firme.
¡Crrri, crrri, crrri!...

El grillo va a triunfar. ¡Hum, hum, hum-m-
m!..., el puchero no le dejará vencer. Hasta que
puchero y grillo se mezclaron y se confundie-
ron de tal modo en el desorden y la precipita-
ción de la carrera, que para decidir con algún
acierto si el puchero gritaba o el grillo zumba-
ba,  o  si,  por  el  contrario,  el  grillo  gritaba  y  el
puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zum-
baban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que
la mía y quizá que la vuestra. Pero lo indudable
es que el puchero y el grillo, en un solo y único
momento y por medio del poder de una com-
binación que únicamente ellos conocen, envia-
ron sus consoladoras canciones desde las cer-
canías del fuego a un rayo de luz que, brillando
a través de la ventana, iba a hundirse en el fon-
do del tenebroso camino, y aquella luz, dando
de lleno sobre cierta persona que en el mismo
instante avanzaba por aquel lado entre la obs-



curidad, le explicó toda la cuestión en un abrir
y cerrar de ojos -al pie de la letra- y le gritó:

-¡Bien venido seas a tu casa, antiguo com-
pañero! ¡Bien venido seas, muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en
toda la línea, derramó furioso su contenido
hirviente, y fue apartado del fuego.

- II -

La señora Peerybingle corrió inmediata-
mente a la puerta. El ruido de las ruedas de una
carreta, el paso de un caballo, la voz de un
hombre, las idas y venidas de un perro trans-
portado de gozo, y la aparición, tan sorpren-
dente como misteriosa, de un niño de mantillas,
causaban una confusión en medio de la cual era
difícil entenderse.

De dónde venía el niño y cómo la señora
Peerybingle le tomó en brazos en menos de un
segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto
es que se veía un niño sano y robusto en los



brazos de la señora Peerybingle, que parecía
estar no poco orgullosa de él, cuando fue sua-
vemente conducida hacia el fuego por un hom-
bre de robusta musculatura, de mucha mayor
edad y estatura que ella, y obligado a encorvar-
se enteramente para besarla. Pero merecía la
pena. Ya se podía descender seis pies, y aun
padeciendo de lumbago.

-¡Cielo santo, John! -dijo la señora Peery-
bingle-. ¡En qué estado habéis llegado por cau-
sa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién lle-
gado había sufrido su acción. La bruma espesa
colgaba de sus cejas en forma de gotas congela-
das, semejando estalactitas, y la acción simultá-
nea del fuego y de la humedad hacía aparecer
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su
bigote.

-Claro está -respondió John lentamente,
desenvolviendo una manta que le rodeaba el
cuello y calentándose las manos-; claro está,
Dot(2). Como que no estamos precisamente en



verano, nada tiene de extraño, Dot.
-Deseo,  John,  que  os  acostumbréis  a  no

llamarme Dot; no me gusta semejante calificati-
vo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una
linda mueca que demostraba claramente todo
lo contrario.

-¿Cómo  queréis,  pues,  que  os  llame?  -
prosiguió John, dejando caer sobre ella una
mirada acompañada de una sonrisa y rodeando
su talle con un abrazo tan suave como podía
serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo
de  Hércules-.  Mi  guapa  moza  con  su...  No;  no
quiero decir su guapo mozo, por temor de
echar a perder lo que tenía meditado; pero poco
me ha faltado para hacer un chiste; no creo que
nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Según sus afirmaciones, estaba frecuente-
mente próximo a decir algo muy ingenioso el
alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenía
el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un
humor  juguetón  y  ligero;  si  su  superficie  era
ruda, no era menos suave en el fondo; si estaba



embotado exteriormente, no cabe duda que su
interior era vivo y ágil; en conjunto era algo
torpe, ¡pero tan buen muchacho! ¡Madre natu-
raleza! Concede a tus hijos la verdadera poesía
del corazón que se ocultaba en el pecho del
pobre mandadero -porque, dicho sea de paso,
no era más que un mandadero-, y no los segui-
remos sin placer en sus conversaciones en vil
prosa, lo mismo que en los episodios de su exis-
tencia también prosaica. ¡Aun tendremos que
darte las gracias por el solaz que experimenta-
remos en su compañía!

Daba gusto ver a Dot tan pequeñita y con
el niño en brazos, un muñeco, mirando el fuego
con aspecto de coquetería soñadora, e inclinan-
do a un lado su delicada cabecita para hacerla
descansar de un modo especial, en parte natu-
ral y en parte estudiado, en la curtida caraza
del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna
torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su
grosero apoyo a las necesidades de la ligera
mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura



en un bastón de juventud para la edad delicada
de su gentil compañera.

Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la niñera
bajita que en el fondo de la habitación esperaba
que le entregasen el niño y contemplaba aquel
grupo con pura mirada de catorce años, cómo
permanecía allí con la boca y los ojazos abier-
tos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspi-
rando con avidez el aire sano de la vida de fa-
milia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero,
que, a consecuencia de una señal que Dot le
hizo a propósito del niño, retuvo su mano en el
momento de tocarle, como si hubiese temido
destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo
inclinado se contentó con examinarle atenta-
mente a respetuosa distancia, con mezcla de
orgullo y cortedad.

-¿Verdad que es hermoso, John? ¿Verdad
que es encantador cuando está dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no
hace más que dormir, ¿no es así?



-¡No, por Dios, John!
-¡Bah! -murmuró John con aire pensativo-,

me había parecido que tenía casi siempre los
ojos cerrados.

¡Eh, eh!
-¡Dios mío, John! ¡Qué modo de sacudir al

pequeñuelo!
-¡No debe de hacerle bien volver los ojos

así! -dijo el mandadero asombrado. ¡Mirad có-
mo guiña ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la
abre y cierra como un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -
dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona
llena de experiencia-. Pero ¿cómo podríais co-
nocer  los  males  que  afligen  a  los  niños,  John?
¡Ni sus nombres sabéis, tontísimo!

Y después de poner otra vez al niño sobre
su brazo izquierdo y de darle una ligera pal-
mada en la espalda, para colocarle mejor, pe-
llizcó, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondió John quitándose el ropón-,
ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimien-



tos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegu-
rar es que esta tarde he sostenido con el viento
una lucha bastante ruda.

Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi
carreta durante todo el camino, a mi regreso.

-¡Dios mío! ¡Pobre John! -gritó mistress
Peerybingle, que desplegó instantáneamente
una actividad prodigiosa-. ¡Aquí, Tilly! Tomad
mi preciosísimo tesoro, mientras voy a hacer
algo útil. ¡Cielo santo! ¡Creo que le ahogaría a
fuerza de besarle! ¿Quieres irte, perrazo mío?
¿Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por
haceros el té, John; en seguida os ayudaré a
arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente, como la abeja pe-
queñita... y lo que sigue, como sabéis, John.
¿Aprendisteis en la escuela la canción: Como la
abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por
completo -respondió John-. Estuve una vez
próximo a aprenderla toda, pero creo que no
hubiera hecho más que estropearla.



-¡Ja, ja, ja! -exclamó Dot, riendo a carcajada
suelta, y su risa era la más graciosa y alegre que
pueda imaginarse-. ¡Sois el más adorable badu-
laque del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante
aseveración, salió John de la estancia para ver si
el mozo, que llevaba una linterna, que desde
largo rato danzaba ante la puerta y la ventana
como un fuego fatuo, había limpiado bien el
caballo, mucho más gordo de lo que podríais
creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento
se perdía en la obscura noche de los tiempos.
Boxer, comprendiendo que la familia entera
tenía derecho a sus atenciones, que debían ser
repartidas imparcialmente entre cada uno de
sus miembros, entraba y salía con desordenada
agitación, ora describiendo un círculo de brus-
cos ladridos alrededor del caballo, mientras le
estregaban a la puerta del establo; ora haciendo
como que se lanzaba ferozmente contra su se-
ñora, parándose por su propio impulso delante
de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un



grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada junto
al fuego en su sillita de niñera, aplicándole,
cuando menos podía esperarlo, el hocico
húmedo a la mejilla; ora demostrando indiscre-
to interés por el niño; ora volteando sobre sí
mismo infinidad de veces delante del hogar
antes de tenderse, como si quisiera permanecer
allí toda la noche, y volviendo luego a levantar-
se y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al
aire libre, como si se acordase de una cita y se
alejase a toda prisa para no faltar a la palabra
comprometida.

-¡Ea, ya está la tetera lista y al fuego! -
exclamó Dot, tan seriamente ocupada como
una niña jugando a señora de su casa-. Aquí
está el jamoncillo frío. Aquí la manteca; allí el
panecillo y todo lo demás. Aquí está la cesta
para los paquetes pequeñitos, por si habéis
traído algunos. ¿Pero dónde estáis, John? Por
Dios,  no  dejéis  caer  el  chiquitín  en  el  fuego,
Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a



pesar de la vivacidad con que rechazó esta ob-
servación, demostraba un talento raro y asom-
broso en lo que concernía a colocar al chiquitín
en posiciones dificilísimas; muchas veces había
expuesto su débil existencia con una sangre fría
propia y peculiar suya. La muchacha era alta y
flaca, de modo que su traje parecía estar en
perpetuo peligro de deslizarse por su espalda,
semejante a una percha, de la que pendía negli-
gentemente. Su atavío era notable por las des-
igualdades que generalmente mostraban sus
trajes de franela de hechura singular, así como
por enseñar por la espalda, a falta de corsé, dos
trozos de corpiño color verde obscuro. Y como
Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admi-
ración ante todas las cosas, y completamente
absorta gracias a la contemplación incesante de
las perfecciones de la señora y del niño, puede
decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacían honor igualmente a su corazón y a su
cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la
frente del chiquitín, puesta con demasiada fre-



cuencia en tales circunstancias en contacto con
las puertas, los aparadores, los escalones, los
hierros de la cama y otras cosas heterogéneas.
Pero, después de todo, veíase en dichos aconte-
cimientos el halagüeño resultado del asombro
que experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al
verse tan bien tratada e instalada en casa tan
cómoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas,
paterna y materna, eran mitos desconocidos en
el decurso de la historia. Tilly había sido edu-
cada por la caridad pública; era expósita, y co-
mo los expósitos no suelen crecer entre mimos
y ternezas, su situación, aunque modesta, le
parecía muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al
mismo John ver a la señora Peerybingle vol-
viendo con su marido, arrastrando el célebre
cesto y haciendo los más enérgicos esfuerzos
sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era
John el que lo arrastraba. No es del todo impo-
sible que semejante escena hubiese divertido al
grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que es



probado es que se puso a cantar con nuevo ar-
dor.

-¡Vaya, vaya! -dijo John lentamente según
su costumbre-; ¡hoy está más alegre que nunca!

-A buen seguro nos predice alguna ventu-
ra,  John.  Siempre  nos  ha  traído  felicidad.  No
hay nada tan alegre como la presencia de un
grillo en el hogar.

John  la  miró  como  si  estuviese  próximo  a
creer que en este caso ella sería el grillo en jefe,
con lo cual participaría por completo de su opi-
nión. Pero probablemente ésta fue una de las
ocasiones en que poco hubiera faltado para que
hiciese un chiste, porque no despegó los labios.

-La primera vez que escuché su alegre can-
cioncilla fue la noche en que me condujisteis  a
esta casa, mi nueva morada, para hacerme se-
ñora de ella. Pronto hará un año. ¿Os acordáis,
John?

¡Sí,  sí!  John  se  acuerda,  y  no  haya  miedo
que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo



más expresivo que pueda imaginarse. Me pare-
ció henchido de promesas y de consuelos; creí
que me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra
bondad, y que no tardaríais - yo entonces lo
dudaba, John- en hallar una vieja cabeza sobre
los hombros de la loquilla que era ya vuestra
mujer.

John, con aire pensativo, golpeó cariñosa-
mente uno de los hombros y después la cabeza
de  Dot,  como  si  quisiera  decir:  «No,  no;  no  lo
había pensado, y estoy contento de lo que
hallé». Y tenía mucha razón; lo que había en-
contrado no era tan malo.

-El grillo decía la verdad, John, cuando me
hizo la promesa de que os hablo; porque siem-
pre fuisteis para mí el más atento y el más afec-
tuoso de todos los maridos del mundo. Me
habéis hecho tan feliz en esta casa,

John, que por ello amo al grillo con toda el
alma.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el
mandadero-; también yo le amo.



-Le amo por los buenos pensamientos que
su música hizo nacer en mí cada vez que le es-
cuché. Algunas veces, por la tarde, al obscure-
cer, cuando me sentía algo sola, algo triste,
John, antes que el niño hubiera venido al mun-
do para hacerme compañía y alegrar la casa;
cuando pensaba en el desconsuelo que tendrí-
ais  si  yo  muriese  y  en  el  que  yo  tendría  si  pu-
diese saber que me habíais perdido, su crrri,
crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con
una vocecita tan dulce, tan simpática para mi
corazón, que a su primer sonido se desvanecía
mi  pesar  como  un  sueño,  y  cuando  temía  -lo
temí alguna vez, ¡era yo tan joven!- que nuestro
matrimonio fuese una unión desigual, por ser
yo una niña y parecer vos más bien mi tutor
que mi marido; cuando temía que no pudieseis
llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme
tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me
devolvía el valor y me llenaba de nueva con-
fianza. He aquí por qué amo tanto al grillo.

-Y  yo  también  -repitió  John-.  Pero,  Dot,



¿afirmáis que deseo y espero poder llegar a
amaros? ¿Qué queréis decir? ¿Cómo podéis
hablar así? Lo había logrado mucho tiempo
antes de conduciros aquí para que fueseis due-
ña y señora del grillo, Dot.

Dot apoyó un momento la mano en el bra-
zo de John y le contempló con aire conmovido
como si hubiese querido decirle algo. Un mo-
mento después se arrodillaba ante el cesto,
charlando con animación, ocupadísima con los
paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John;
pero he visto algunos fardos detrás del carrua-
je, y aunque embaracen más, rinden mayor
provecho, de modo que no podemos quejarnos,
¿verdad? ¿Sin duda habréis distribuido bastan-
tes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondió John-, muchos, mu-
chos.

-Pero ¿qué es esta caja redonda? ¡Cielo san-
to! John, es una torta de boda.

-Sólo las mujeres pueden adivinar estas co-



sas  -dijo  John  lleno  de  admiración;  un  hombre
no lo hubiera acertado nunca. En cambio,
apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta
de boda en una caja de té, en un catre de tijera,
en una banasta de salmón o en cualquier otro
continente inverosímil, una mujer sabrá adivi-
nar lo que hay dentro sin la menor vacilación.
Sí; es una torta de boda que he tomado en casa
del pastelero.

-¡Y pesa horriblemente, algo así como...
cien-libras! -exclamó Dot haciendo grandes
esfuerzos para levantarla-. ¿A quién está desti-
nada, John? ¿Dónde irá a parar?

-Leed la dirección en el lado opuesto.
-¡John! ¡Dios mío, John!
-¿Verdad que parece imposible? -preguntó

éste.
-No puede ser -prosiguió Dot, sentándose

en el suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya
destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante
de juguetes.

John hizo una señal afirmativa.



Mistress Peerybingle lo repitió unas cin-
cuenta veces, pero no era en ella señal de afir-
mación, sino de sorpresa muda y llena de com-
pasión. Durante aquel rato apretaba los labios
imprimiéndoles una diminuta mueca, para la
cual no estaban hechos a buen seguro, y conti-
nuó dirigiendo al mandadero una mirada dis-
traída pero penetrante, mientras por su parte
miss Slowboy, que tenía aptitud para reprodu-
cir fragmentos de conversación corriente para
distraer al niño, pero despojándolos de todo
sentido y poniendo los sustantivos en plural sin
excepción alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitín si eran en verdad los Gruffs y Tackle-
tons, comerciantes de juguetes; si se iría a las
tiendas de los pasteleros para tomar las tortas
de las bodas; y si las madres sabían reconocer-
las en las cajas cuando los padres las llevaban a
las casas.

-¿Y creéis que ese matrimonio se efectuará?
-preguntó Dot-. ¡Dios mío! ¡Si May y yo íbamos
a la misma escuela cuando éramos pequeñitas!



-John iba a pensar en Dot, y a representársela
tal cual debió ser cuando pequeñita, cuando iba
a la escuela; no faltó mucho para que lo hiciera.
La contemplaba ya con aire de satisfacción so-
ñadora; pero se limitó a la contemplación y no
dijo ni una palabra.

-¡Y él tan viejo, tan distinto de ella! Decid,
John,  ¿cuántos años más que vos tiene Gruff  y
Tackleton?

-¿Cuántas más tazas de té beberé esta no-
che de una sola vez de las que Gruff y Tackle-
ton haya bebido jamás en cuatro? Ésta es mi
pregunta -respondió en tono juguetón el man-
dadero mientras aproximaba su silla a la mesa
y principiaba el asalto al jamón-. En lo que toca
a comer, como poco, pero mi poco lo como a
gusto.

Era una frase ritual de John, que solía repe-
tir cada vez que comía; una de sus ilusiones
inocentes, porque su insaciable apetito no deja-
ba de desmentirle ni una sola vez. En aquella
ocasión la fórmula consabida no hizo brotar la



menor sonrisa de los labios de su mujer, que,
permaneciendo en pie entre los paquetes, re-
chazó lentamente la caja de la torta con su pie-
cecito, sin mirar ni un instante, aunque bajase
los ojos, al lindo zapatito que tanto solía intere-
sarla. Absorta en sus ensueños, se quedó allí sin
acordarse del té ni de John, aunque éste la lla-
mase y golpease la mesa con el cuchillo para
despertar su atención, hasta que, al fin, se le-
vantó y le tocó el brazo; Dot le contempló en-
tonces un instante, y corrió en seguida a colo-
carse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera,
riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla
la misma risa de antes; y del tono depende la
música, según es bien sabido.

El grillo había callado también. No podría
explicaros por qué aquel cuartito no tenía el
mismo aspecto gozoso de antes.

- III -

-¿No hay más paquetes, John? -dijo Dot



rompiendo una larga pausa, que el honrado
mensajero había consagrado a la demostración
práctica de una parte de su frase favorita, pro-
bando  al  menos  que  comía  con  placer  lo  que
comía, aunque fuese imposible admitirle que
comía poco-. ¿No hay más paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -añadió
abandonando el tenedor y el cuchillo y respi-
rando a sus anchas. Confieso que... ¡me había
olvidado por completo del anciano!

-¿Del anciano?
-Está en el coche -añadió John-. Se había

dormido sobre la paja la última vez que le vi.
Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde
que he llegado, pero lo olvidé las dos veces...
¡Arriba! ¡Eh! ¡Eh! ¡Levantaos! ¡Ya hemos llega-
do!

John pronunció estas palabras fuera de la
puerta, hacia la cual se había precipitado con la
bujía en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nom-
bre de anciano(3) ocultaba algún misterio, y



asociando a esta expresión en su imaginación,
sacudida por creencias supersticiosas, ciertas
ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llegó
a tal grado de turbación que se levantó a toda
prisa de la silla baja del rincón del hogar para ir
a buscar protección tras las faldas de su señora.
En el momento preciso en que pasaba delante
de la puerta entrevió a un viejo desconocido y
le cayó encima instintivamente, golpeándole
con la única arma ofensiva que llevaba en la
mano. Como este instrumento resultó ser el
chiquitín, se produjo una gran agitación, una
vivísima alarma, que la sagacidad de Boxer no
hizo más que aumentar, porque el valiente pe-
rro,  que  tenía  más  memoria  que  su  dueño,
había indudablemente vigilado al anciano du-
rante su sueño, temiendo que se fugase con
algunos plantones de chopo que venían atados
a la parte posterior del carruaje, y le apretaba
todavía muy de cerca, mordisqueando valien-
temente sus piernas, y batallando con los boto-
nes de sus polainas.



-¡Pardiez! -exclamó John, cuando se hubo
restablecido la paz-. Sois un dormilón terrible -
mientras tanto el anciano permanecía de pie en
medio de la habitación, inmóvil y con la cabeza
descubierta-. ¡Un dormilón terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera
blanca, bellas facciones, singularmente altane-
ras y expresivas, a pesar de pertenecer a un
viejo, y ojos negros, brillantes y perspicaces,
miró a su alrededor sonriendo, y saludó a la
mujer del mandadero con una grave inclinación
de cabeza.

Su  traje,  de  color  moreno,  ofrecía  rara  sin-
gularidad por su moda y corte antiguos. Lleva-
ba un sólido bastón de viaje, también moreno;
cuando hubo golpeado el suelo con el bastón,
éste se abrió, convirtiéndose en una silla, en la
que se sentó con gran tranquilidad el descono-
cido.

-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su
mujer-. En esta misma postura le he encontra-
do, sentado al borde del camino, inmóvil como



un guardacantón, y casi tan sordo como él.
-¿Sentado al raso, John?
-Al raso -respondió el mandadero-; preci-

samente al caer la noche. «Asiento pagado», me
ha dicho, dándome dieciocho peniques; ¡ha
subido en seguida, y hele aquí!

-Me parece que va a marcharse, John.
Nada de esto. Quería solamente hablar.
-Dispensadme -dijo el extranjero con dul-

zura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo.
Esperaré que vengan a buscarme. No hagáis
caso de mí.

Sacó luego de uno de sus vastos bolsillos
sus  anteojos,  y  de  otro  bolsillo  un  libro,  y  se
puso en seguida a leer tranquilamente, sin pre-
ocuparse de Boxer, como si el terrible guardián
fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una
mirada de duda. El extranjero levantó la cabe-
za, y pasando de la mujer al marido, preguntó a
este último:

-¿Es vuestra hija, amigo mío?



-Mi mujer -respondió John.
-¿Vuestra sobrina?
-¡Mi  mujer!  -gritó  John  con  todos  sus  pul-

mones.
-¿Es cierto? -prosiguió su interlocutor-.

¡Cierto! Es muy joven.
Dicho esto volvió a hojear el libro y conti-

nuó la lectura. Pero antes de haber podido leer
dos líneas, se interrumpió de nuevo para decir:

-¿Y el niño, es vuestro?
John le hizo con la cabeza una señal gigan-

tesca, tan afirmativa como si hubiese trompe-
teado su respuesta con el auxilio de una bocina.

-¿Una hija?
-¡Un muchacho! -gritó John.
-Muy joven también, ¿no es verdad?
La señora Peerybingle se resolvió en se-

guida a tomar parte en la conversación.
-¡Dos meses y tres días! ¡Vacunado hace

seis semanas! ¡La vacuna ha ido perfectamente!
¡Considerado por el doctor como un niño

admirablemente hermoso! ¡De una inteligencia



verdaderamente maravillosa! ¡Quién creería
que se mantiene ya en pie!

-Y al llegar a esta exclamación final la di-
minuta madre, perdiendo el aliento por haber
gritado estas cortas frases al oído del anciano,
hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tin-
tas moradas, levantó al niño ante el viajero,
poniéndose en pie como prueba irrefutable y
triunfante que apoyaba sus aserciones, mien-
tras que Tilly Slowboy, con el grito armonioso
de ¡Ketcher! ¡Ketcher!, palabras misteriosas que
resonaban en su oído como un estornudo po-
pular, se puso a dar cabriolas como un becerro
alrededor de la inocente criaturilla.

-¡Oíd! Vienen a buscarle, lo juraría -dijo
John-. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.

- IV -

Pero antes que la muchacha hubiese podi-
do obedecer, la puerta fue abierta desde el exte-
rior, pues era una puerta primitiva, de picapor-
te, que todo el mundo podía abrir a su antojo, y



por cierto que no poca gente se daba semejante
gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar
un poquito con el mandadero, aunque John no
pecase ciertamente de hablador. La puerta
abierta dejó el paso libre a un hombrecito del-
gado, con muestras de evidente preocupación,
de rostro moreno y que, por las señas, se había
confeccionado el sobretodo con una tela de saco
que debió envolver alguna caja en tiempo leja-
no; porque al volverse el hombrecito para ce-
rrar de nuevo la puerta, pudieron leerse clara-
mente  las  iniciales  G.  y  T.  en  su  espalda,  y  la
palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-.
¡Buenas noches, señora! ¡Buenas noches, Tilly!
¡Buenas noches, desconocido! ¿Cómo sigue el
niño, señora? ¿Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -
respondió Dot-. Para convenceros de mis pala-
bras, no tenéis más que empezar por fijaros en
el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -añadió Caleb.



No obstante, no se fijó en su interlocutora;
su ojo errante y preocupado parecía siempre
estar muy lejos, y era indudable que su alma
estaba también ausente.

-O en John -siguió Caleb-, o en Tilly, o en el
mismo Boxer.

-¿Estáis atareado, Caleb? -preguntó el
mandadero.

-Sí, John, bastante -respondió Caleb, con el
aire distraído de un sabio que buscase por lo
menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan
mal como se cree. La gente corre ansiosa tras
las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar
un poco la especie; pero a ese precio no puede
hacerse más. Mucho me agradaría haber logra-
do que se conociera quiénes eran Shem y Hams
y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a
esa escala como los elefantes. Y a propósito,
John, ¿tenéis algún paquete para mí?

El mandadero hundió la mano en uno de
los  bolsillos  del  ropón que  se  había  quitado,  y
sacó de él un tiestecito de flores, cuidadosa-



mente rodeado de papel de musgo.
-¡Tomad! -dijo, arreglando las hojas con

gran cuidado-. ¡Ni una hoja estropeada! ¡Cuán-
to capullo!. El ojo sombrío de Caleb se iluminó
ante la planta. El hombrecito dio las gracias a
su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el último-. Resulta
muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio,
siempre me parecerá módico. ¿Hay algo más,
John?

-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aquí.
-Para Caleb Plummer -deletreó el hombre-

cito-. Con dinero(4),  John.  No  creo  que  me  lo
manden a mí.

-Con cuidado -rectificó el mandadero mi-
rando por encima del hombro de Caleb-. ¿Có-
mo habéis podido leer con dinero?

-¡Oh, tenéis razón! -dijo Caleb-. Esto es, con
cuidado. Sí, sí; más arriba trae mi dirección. No
quiere decir esto que no hubiese podido recibir
cien francos, John, si mi pobre muchacho, que



marchó a California, viviese aún. Le amabais
como a un hijo, ¿verdad? No hay que asegu-
rármelo; me consta. «A Caleb Plummer.

Con  cuidado.»  Sí,  sí,  esto  es;  una  caja  de
ojos de muñecas para las tareas de mi hija. ¡Oja-
lá sus ojos pudieran encontrarse también en el
fondo de esta cajita!

-Lo desearía con todo mi corazón.
-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro

lenguaje sale verdaderamente del corazón.
¡Cuando pienso que no podrá ver nunca las
muñecas que están allí, fijando todo el día los
ojos en ellas! ¿No es esto muy cruel?

¿Qué os debo por vuestro trabajo, John?
-Buen trabajo os haré pasar si repetís seme-

jante pregunta. ¡Dot! Estuve a punto de...
-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-.

Tal es vuestra bondad acostumbrada. ¡Vaya!,
creo que estamos listos.

-No  lo  creo  yo  así  -añadió  el  mensajero-.
Haced memoria.

-¿Hay algo para el amo? -preguntó Caleb



después de haber reflexionado un instante-.
Tenéis razón: por orden suya vine, pero mi ca-
beza está tan fatigada con las arcas de Noé... y
además, ¿no ha venido él en persona?

-¡Él! -respondió el mandadero-, no lo
creáis; está demasiado atareado con su cortejo.

-No obstante, vendrá -dijo Caleb-, porque
me recomendó que saliese por el camino acos-
tumbrado, añadiendo que a buen seguro le en-
contraría. Y a propósito; bueno será que me
vaya. Pero antes, señora, ¿tendríais la bondad
de dejarme pellizcar la cola de Boxer por un
segundo? ¿Me lo permitís?

-¡Qué pregunta tan ingrata, Caleb!
-Dispensadme y no hagáis caso de lo que

ocurra, porque quizá no sea muy de su gusto.
Acabo de recibir un pedido regular de perros
rabiosos y desearía acercarme, en cuanto fuese
posible, a la realidad, aunque la ganancia no
exceda de doce sueldos. Felizmente, Boxer, sin
que fuese necesario aplicarle el estimulante
propuesto, se puso a ladrar con excepcional



ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la
llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando
para un momento más favorable su estudio del
natural, colocose la cajita redonda sobre el
hombro y se despidió a toda prisa. Y segura-
mente hubiera podido ahorrarse toda su agita-
ción, porque encontró al recién llegado antes de
trasponer la puerta.

-¿Estáis aquí todavía? Pues bien; esperad
un poco. Os acompañaré hasta vuestra casa.
John Peerybingle, estoy a vuestra disposición, y
sobre todo a la disposición de vuestra mujer.
¡Cada  día  más  bonita  y  más  buena!  ¡Y  más  jo-
ven también! ¡Parece cosa del diablo!

-Me extrañaría de vuestros cumplidos, se-
ñor Tackleton -dijo Dot algo fríamente-, si vues-
tra nueva situación no me los explicase.

-¿Lo sabéis todo?
-He procurado creer lo que me han dicho.
-¿Lo creísteis con dificultad?
-Acertáis.



- V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi
generalmente conocido bajo el nombre de Gruff
y Tackleton - era la razón social, aunque Gruff
hubiese muerto hacía mucho tiempo, legando
el  nombre  al  asociado  y,  según  el  decir  de  la
gente, el mal humor que el diccionario inglés
atribuye a su nombre malsonante; Tackleton, el
comerciante de juguetes, había sentido una
sincera vocación desconocida de sus padres y
su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un
procurador codicioso o un policía, Tackleton,
desahogando sus malas inclinaciones durante
la juventud, después de agotar toda la maligni-
dad de su ser en los deberes naturales de su
estado, hubiera llegado a ser amable aunque
sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero,
obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus
apacibles ocupaciones de comerciante de jugue-
tes, había llegado a ser un verdadero ogro do-
méstico, que, viviendo a expensas del bolsillo



de los niños, no cesaba un solo instante de ser
su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y
no hubiera comprado uno solo por todo el oro
del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter,
singular placer en arreglar caras henchidas de
expresión feroz a los labradores de cartón que
conducían sus puercos al mercado, a los prego-
neros que anunciaban una digna recompensa al
que encontrase la conciencia perdida de un
abogado, a las viejas mecánicas que zurcían
medias o modelaban pasteles, y a cuantos per-
sonajes ponía a la venta. Se sentía verdadera-
mente feliz al imaginar máscaras terribles, dia-
blillos que aparecían por sorpresa, feos, cres-
pos, de ojos colorados; cometas vampiros, bar-
queros demoníacos que no podían colocarse
patas arriba levantándose constantemente para
correr hacia los niños muertos de miedo. Éste
era su único consuelo,  y por decirlo así,  la  vál-
vula de seguridad por cuyo medio se escapaba
su mal carácter. Tenía verdadero genio para
semejantes invenciones; y la idea de alguna



nueva pesadilla le causaba un placer inenarra-
ble. Llegó a perder dinero -éste era el único
juguete que le gustaba -para procurarse asuntos
infernales de linterna mágica en que los pode-
res de las tinieblas estuviesen representados
bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de
rostro humano; y había comprometido un capi-
talito para exagerar la estatura terrorífica de sus
gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los
artistas que empleaba, con ayuda de un yeso
pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a
modificar de un modo extraño la fisonomía de
los monstruos, que a su vista se llenaban de
espanto las almas de los jóvenes gentlemen de
seis a once años durante las vacaciones enteras
de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los ju-
guetes, lo era con respecto a todo el mundo. Por
lo tanto, podéis suponer que su traje verde,
abrochado hasta la barba, que descendía hasta
las pantorrillas, envolvía al individuo más an-
tipático del orbe; figuraos el personaje más dis-



tinguido, más agradable que se hubiese puesto
un par de enormes botas de becerro color cao-
ba.

¡Y no obstante, Tackleton, el comerciante
de juguetes, iba a casarse! Sí, a pesar de todo,
iba  a  casarse,  y  con  una  joven,  y  aun  con  una
hermosa joven.

No parecía ciertamente un novio cuando
apareció en la cocina del mandadero, con su
cara seca y ceñuda como una cuerda de pozo;
su extravagante figura, el sombrero echado
hacia adelante sobre la punta de la nariz, las
manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos
y con toda su mala naturaleza henchida de sar-
casmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su
ojillo, como la esencia concentrada de una ban-
dada de cuervos. No obstante, era él, induda-
blemente, el novio.

-Faltan tres días -dijo-. El jueves próximo,
último día de enero, nos casaremos.

¿He anotado que tenía siempre un ojo
grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este



último era siempre el ojo expresivo? No creo
haberlo dicho.

-Sí, nos casaremos -repitió Tackleton,
haciendo resonar su dinero en el bolsillo.

-¡Pardiez! El mismo día del aniversario de
nuestro matrimonio -exclamó el mandadero.

-¡Ja, ja, ja! -añadió Tackleton riendo-. ¡Vaya
una casualidad! Precisamente formáis una pa-
reja muy semejante a la nuestra.

La  indignación  de  Dot,  al  escuchar  una
aserción tan presuntuosa, no puede describirse.
No hubiera faltado más sino que Tackleton
acogiese la posibilidad de un niño semejante
también a su chiquillo. Tackleton estaba loco;
era indudable.

-¡Esperad, esperad! He de deciros dos pa-
labras -murmuró Tackleton, empujando de
nuevo a John con el codo-. ¿Vendréis a la boda?
Estamos la misma barca.

-¿Cómo en la misma barca? -preguntó el
carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton,



haciendo un nuevo guiño-. ¿Antes de ese día,
iréis a pasar un rato con nosotros?

-¿Por qué? -preguntó John, extrañado de la
diligente hospitalidad de su interlocutor.

-¿Por qué? -respondió éste-. ¡Buen modo de
recibir una invitación! ¿Por qué? Por el gusto de
veros, por lo agradable que me fue siempre
vuestra compañía, y por muchas otras razones
que paso en silencio.

-¡Nunca os había visto tan sociable! -dijo
John con su simplicidad y su franqueza habi-
tuales.

-¡Bah, bah, bah! Comprendo que no hay
que veniros con requilorios -dijo Tackleton-.
Más vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la
verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer tam-
bién, cuando estáis juntos, lo que la gente suele
llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que
ocurre en el fondo, nosotros los que...

-¡Cómo! ¿Lo que ocurre en el fondo? -
interrumpió John-. ¿Qué queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta así.



No discutiremos por una brizna de paja. Decía,
pues, que, contando con cierta apariencia satis-
fecha  que  os  nota  todo  el  mundo,  creo  que
vuestra compañía producirá un efecto altamen-
te favorable en la futura mistress Tackleton. Y
aunque yo no juzgue a esta buena señora –y el
orador se dirigió a Dot-, muy bien dispuesta en
favor mío en este asunto, no dudo que aceptará
mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su al-
rededor una atmósfera de satisfacción y de
tranquilidad que siempre produce buen efecto,
sea cual fuere el fondo de las cosas. ¿Vendréis,
verdad?

-Habíamos dispuesto solemnizar el aniver-
sario de nuestro casamiento con la mayor
pompa posible en nuestra casita -respondió
John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses.
Creemos que en nuestra casita...

-¡Bah! ¿Y qué es al fin y al cabo vuestra ca-
sita? -exclamó Tackleton-. Cuatro paredes y un
techo. Y a propósito: ¿por qué no matáis ese
maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a



estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo
con cabeza; ¡me carga su ruido impertinente!
También en mi casa hay cuatro paredes y un
techo. ¿Vendréis a verme?

-¿Matáis los grillos? -preguntó John.
-Los piso -contestó Tackleton dejando caer

pesadamente al suelo el tacón de su bota-. Va-
mos, prometedme que vendréis; a los dos nos
interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se per-
suaden una  a  otra  de  su  felicidad y  de  que  no
existe en el mundo entero mayor suma de ven-
tura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera
diga, está resuelto a defenderlo la segunda.
Hay entre ellas un espíritu tal de emulación,
que si vuestra mujer dice a la mía: «Soy la mu-
jer más venturosa del mundo, y mi marido es el
mejor de los maridos; le adoro con toda el al-
ma», mi mujer dirá lo mismo a la vuestra, o
quizá vaya más lejos, y llegará a creerlo.

-¿Creéis, pues -preguntó el mandadero-,
que vuestra mujer no os...?

-¡Que mi mujer no me...! -exclamó Tackle-



ton con risa breve y aguda-.  ¡Que mi mujer no
me...! ¿qué más?

John estuvo tentado de añadir: «os... adora-
rá?» Pero habiendo encontrado el ojo semice-
rrado de Tackleton en el momento preciso en
que éste se fijaba en el mandadero guiñándole
por encima del cuello levantado del capote, y
viendo la punta del ojo que parecía pronta a
destruirle, comprendió que en todo el ser de
aquel hombre singular había tan poquita cosa
que mereciese adoración, que substituyó la
primera frase con otra nueva, y continuó así:
«No creo que os adore en modo alguno».

-¡Ah, buen pájaro! ¿Bromeáis? -dijo Tackle-
ton.

Pero John, aunque lento para comprender
todo el alcance de lo que Tackleton había teni-
do la intención de decir, le miró con tan serio
gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse
más categóricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su ma-
no izquierda y golpeándose ligeramente el ín-



dice, como si dijera: «Aquí estoy yo, Tackle-
ton»-, tengo el capricho de casarme con una
mujer joven y bonita -y golpeó el meñique, que
simbolizaba a su futura; así, pues, no lo golpeó
con suavidad, sino reivindicando sus prerroga-
tivas de amo y señor-. Puedo satisfacer este
capricho,  y  lo  haré  así.  Ahora,  mirad  un  mo-
mento.

Y le señaló con el dedo a Dot, que se senta-
ba pensativa y soñadora delante del fuego,
apoyando en la mano su linda barbilla adorna-
da de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sa-
zón contemplaba la brillante llamarada. El
mandadero la contempló, la contempló de nue-
vo y volvió a contemplarla, y cesó en sus ob-
servaciones, sin comprender absolutamente
nada.

-Os honra y os obedece, sin duda -continuó
Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerías;
no pido más que eso.

El pobre John se turbó, experimentando, a
pesar suyo, una rara mezcla de malestar e in-



certidumbre. No pudo impedir que su morena
faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mío -dijo Tackleton
con aire compasivo-. Me voy. En realidad, so-
mos, según veo, exactamente iguales. ¿No que-
réis visitarme mañana por la noche? No impor-
ta; vendré al día siguiente de la boda a veros,
en compañía de mi futura. Esto le hará buen
efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ¿qué es esto?
La mujer del mandadero había dado un

fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo
resonar la habitación como si  fuera un vaso de
vidrio. Se había levantado de la silla y perma-
necía en pie como petrificada por el terror y la
sorpresa. El extranjero se había acercado al fue-
go para calentarse y estaba a dos pasos de la
silla, pero siempre tranquilo y silencioso.

-¡Dot! -exclamó el mandadero-. ¡María! ¡Te-
soro mío! ¿Qué ocurre? ¿Qué hay?

- VI -



En un instante se agruparon todos a su al-
rededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre
la caja de la torta de boda, súbitamente desper-
tado, en el primer momento de turbación, había
agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero
apenas hubo recobrado el sentido, le pidió mil
perdones.

-¡Dot! -exclamó John con su mujer entre los
brazos-. ¿Estáis enferma? ¿Qué ocurre?
¡Hablad, querida mía!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una pal-
mada, y se puso a reír desaforadamente; luego,
dejándose caer de los brazos de John al suelo,
se cubrió el rostro con el delantal y se echó a
llorar. Luego volvió a reír; lloró de nuevo; sin-
tió frío, y se dejó conducir junto al fuego por su
marido, sentándose en el mismo lugar de antes.
El extranjero permanecía en pie, tranquilo y
silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy com-
pletamente bien.



Pero mientras hablaba con John, miraba al
lado opuesto.

¿Por qué se volvía hacia el extranjero como
si hubiera de dirigirse a él? ¿Perdía Dot la cabe-
za?

-Me alegro mucho de que el lance haya
concluido bien -murmuró Tackleton paseando
la mirada por toda la habitación-. Eh, Caleb, un
momento. ¿Quién es este hombre de cabellos
grises?

-No lo sé, señor -respondió Caleb en voz
baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura
de cascanueces;

un modelo enteramente nuevo. Atorni-
llándole una quijada que bajase hasta caer en-
cima del chaleco, sería delicioso.

-No está mal -dijo Tackleton.
-O bien para unos avíos de encender, ¡qué

modelo! -observó Caleb sumido en profunda
contemplación. Se le vacía la cabeza para colo-
car los fósforos; se le alzan al aire los talones
para la bujía; mirad, mirad: en esta actitud.



¡Qué admirable avío para colocar encima de la
chimenea de un prócer!

-Puede decirse que no está mal -afirmó
Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable.
Vámonos. Cargad con la caja... Supongo que ya
ha terminado por completo el percance.

-¡Por completo! ¡Por completo! -dijo la mu-
jercita apresurándose a despedirle con una se-
ñal expresiva.

Buenas noches, muy buenas noches.
-Buenas noches, señora -añadió Tackleton-;

buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con
la caja, Caleb. ¡Si el paquete cae, os rompo la
cabeza! La noche está negra como boca de lobo;
el tiempo está peor que nunca. ¡Diablo! Buenas
noches.

Tackleton se dirigió a la puerta pronun-
ciando estas palabras, no sin haber paseado por
la habitación una segunda mirada escrutadora,
y seguido de Caleb, que llevaba la torta de bo-
da sobre la cabeza.

El mandadero había quedado tan ensi-



mismado a causa del accidente que su mujerci-
ta había sufrido, tan ocupado en calmarla y
cuidarla, que había olvidado casi enteramente
la presencia del extranjero, hasta que le divisó,
en pie todavía. Era el único extraño que perma-
necía aún en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-.  Es preciso que
le dé a entender que ya es hora de marcharse.

-Os pido perdón, amigo mío -dijo el ancia-
no, acercándose al mandadero-; con tanto más
motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya
sentido indispuesta; pero la persona que mi
dolencia me hace indispensable y al mismo
tiempo condujo la mano al oído y sacudió la
cabeza- no ha llegado aún, y temo que haya
sufrido algún error. El mal tiempo que esta
noche me hizo encontrar tan agradable el abri-
go de vuestro carruaje -¡ojalá no lo tenga nunca
peor!-, es más crudo que antes. ¿Querríais tener
la extremada bondad de cederme una cama por
esta noche? Os satisfaré puntualmente su im-
porte.



-¡Sí, sí! -respondió Dot-. Sí; es cosa resuelta.
-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido

de aquiescencia tan pronta-. No hubiera sido yo
quien... No estoy completamente seguro de
que...

-¡Chist, John! -interrumpió Dot.
-¡Bah! Es sordo como una tapia.
-Lo sé, pero... Sí, señor, decididamente. De-

cididamente. Voy a arreglarle la cama en se-
guida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto
era necesario, la turbación que la invadía era
tan extraña, que el mandadero, que la seguía
con la mirada, quedó confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritó
miss Slowboy al niño-, y sus cabellos estaban
negros y rizados cuando se han quitado los
gorros, y ¿qué es lo que ha dado miedo a los
chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atracción que
las más insignificantes bagatelas ejercen fre-
cuentemente en un espíritu devorado por vaga-



rosas dudas, el mandadero, paseándose de
arriba abajo de la habitación, sorprendiose repi-
tiendo mentalmente varias veces las absurdas
palabras de Tilly. Las repitió con tanta frecuen-
cia que llegó a aprenderlas de memoria y las
recitaba como si fuesen una verdadera lección,
cuando  miss  Slowboy,  después  de  haber  fric-
cionado con la palma de la mano -según la añe-
ja práctica de las niñeras- la cabecita calva del
niño durante todo el tiempo que juzgó conve-
niente para su salud, le puso de nuevo el gorro
y le anudó la cinta debajo de la barbilla.

-¿Qué  es  lo  que  ha  dado  miedo  a  los  chi-
quitines sentados junto al fuego? ¿Qué es lo que
ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaría saber-
lo -murmuraba el mandadero, reanudando sus
idas y venidas.

Arrancaba de su corazón las pérfidas insi-
nuaciones del comerciante de juguetes, y, no
obstante, se sentía lleno de un sentimiento de
malestar vago e indefinido; porque Tackleton
era listo y vivo, mientras que él estaba tan per-



suadido de su inferioridad, que cualquiera alu-
sión directa o reticencia le alarmaban súbita-
mente. No tenía intención alguna de relacionar
lo que le había dicho Tackleton con la conducta
extraña de su mujer; pero ambos motivos de
reflexión se presentaban simultáneamente a su
espíritu, sin que John pudiese lograr su separa-
ción.

La cama estuvo hecha muy pronto; el ex-
tranjero, sin aceptar más refrigerio que una taza
de té, se retiró.

Entonces Dot, completamente tranquila,
según decía, arregló el sillonazo poniéndolo en
el rincón de la chimenea para que se sentase su
marido: llenó la pipa de John, se la dio y colocó
su acostumbrado taburetillo

al lado de él junto al fuego.
Nunca había dejado de sentarse en aquel

taburetillo; indudablemente que creía con fir-
meza que aquel taburetillo era delicioso, y muy
apropiado para hacer resaltar ante su marido
sus seductores hechizos.



Dot era, además, la mujer más hábil que se
hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que
reconocerlo- para llenar una pipa. Nada más
delicioso que el espectáculo que ofrecía al in-
troducir en el vientre de la pipa su dedito re-
gordete, luego al soplar en su interior para lim-
piar el tubo, y después de tan delicadas opera-
ciones, al afectar la creencia de que realmente
había quedado algo en el tubo, por cuyo motivo
soplaba una docena de veces y la acercaba al
ojo a modo de telescopio, mirando hasta el fon-
do con gestillo de su carita incomparable, era
un precioso espectáculo. En cuanto a la coloca-
ción del tabaco, nadie hubiera podido enseñarle
un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando
tomaba un trozo de papel encendido para pe-
gar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la na-
riz del mandadero, en cuya boca permanecía
aquélla, traspasaba el acierto e invadía ya el
campo del arte, o mejor aún, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su can-
tata, así lo reconocían. El fuego, reanimando



sus llamaradas, así lo reconocía. El segadorcillo
del reloj, persistiendo en su labor maquinal, así
lo reconocía. Y el carrero, con su tersa frente y
complacida fisonomía, era el primero en reco-
nocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire
grave y pensativo, mientras el reloj holandés
hacía oír sin interrupción su monótono tic tac,
el fuego brillaba alegremente, y el grillo canta-
ba a grito pelado; este benigno genio familiar
de la casa -porque tal era el grillo- evocó en el
espíritu del venturoso John, bajo formas fantás-
ticas, una multitud de imágenes de su felicidad
doméstica. Veía Dots de todas las edades y es-
taturas posibles que llenaban la habitación;
Dots, niñas gozosas que corrían delante de él y
que cogían las flores del campo; Dots, modes-
tas, tan pronto rechazándole a medias como
cediendo a medias, a las súplicas llenas de ter-
nura que él les dirigía en medio de su rudeza;
Dots recién casadas, atravesando el umbral de
la casa y tomando posesión, como buenas



guardadoras del hogar, de las llaves y de los
armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys
ficticias, llevando niños a la ceremonia del bau-
tismo; Dots, más maduras, aunque jóvenes y
frescas todavía, vigilando como matronas vene-
rables a otras Dots, hijas suyas, que se entrega-
ban a danzas campestres; Dots, regordetas y
redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas
abuelas por ejércitos de niños sonrosados; Dots,
arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y
andaban lenta e inseguramente. Vio también
desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con
Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nue-
vos carruajes conducidos por nuevos cocheros -
«Peerybingle hermanos» se leía en el toldo-,
mandaderosancianos y enfermos, cuidados por
las manos más dulces del mundo, y tumbas de
mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cu-
biertas de verde musgo en el fondo de los ce-
menterios. Y mientras el grillo le hacía ver to-
das estas cosas -porque lo cierto es que las veía
distintamente aunque sus ojos permaneciesen



fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se
sentía feliz y satisfecho y daba gracias con toda
el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse
más de Gruff y Tackleton.

¿Pero a qué viene esa imagen de joven que
el mismo grillo-hada coloca tan cerca del tabu-
rete de Dot, y que permanece solo y en pie?
¿Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo
apoyado en la campana de la chimenea y repi-
tiendo constantemente: «¡Casada y no conmi-
go!»?

¡Dot, Dot! ¡Sospechar de Dot! No; semejan-
te idea no puede ocupar un lugar entre las vi-
siones de vuestro marido. Pero, en tal caso,
¿por qué la sombra desconocida ha pasado por
su hogar?

Segundo grito

- I -



Solitos en su rincón, como dicen los libros
de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis
bendecido cien veces, por lo bien que saben
disipar la monotonía de este mundo prosaico-,
vivían Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en
su rincón, esto es, en una casucha de madera
llena de hendeduras, en un verdadero cascarón
de nuez, que era algo así como una verruga
situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de
Gruff  y  Tackleton.  La  propiedad  de  Gruff  y
Tackleton se extendía a lo largo de media calle;
en cambio, la casita de

Caleb Plummer se hubiera derribado fá-
cilmente de un martillazo o dos, y sus escom-
bros habrían cabido fácilmente en una carreta.

Si algún transeúnte hubiese hecho a la casa
de Caleb Plummer el honor de notar su desapa-
rición, una vez realizada la expedición que aca-
bamos de indicar, hubiera sido indudablemente
con el único objeto de aprobar sin vacilación el
derribo, calificándolo de mejora evidente. Esta-



ba la casucha adherida a la casa de
Gruff y Tackleton como un marisco a la qui-

lla de una nave, como un caracol a una puerta o
una mata de setas al tronco de un árbol. En
cambio, era el germen de que brotara el tronco
vigoroso y soberbio de Gruff y Tackleton; y
bajo su ruinoso techo el antepenúltimo Gruff
había fabricado en pequeña escala juguetes
para toda una generación de niños y niñas de
su tiempo, que, empezando por jugar con ellos,
habían concluido por desmontarlos y romper-
los antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivían
allí; más exacto sería afirmar que el morador
era Caleb, pero que su pobre hija tenía otra re-
sidencia, un palacio de hadas adornado y
amueblado por Caleb, en cuyo recinto la nece-
sidad y la estrechez eran completamente des-
conocidas, en cuyo recinto jamás pudieron pe-
netrar las angustias de la vida. No obstante,
Caleb no era ningún hechicero; era sencillamen-
te un maestro consumado en la única magia



que las edades nos conservaron: la magia del
amor abnegado e imperecedero; la naturaleza
había dirigido sus estudios y le había comuni-
cado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamás que los techos
amarilleaban, que las paredes estaban mancha-
das y dejaban al descubierto grandes extensio-
nes de yeso, y que las vigas carcomidas se hun-
dían cada vez más. La cieguecita no supo nunca
que el hierro se enmohecía, que la madera iba
pudriéndose, que el papel se gastaba y que la
misma casa perdía insensiblemente su forma,
sus dimensiones y sus proporciones regulares.
La cieguecita no llegó a saber que encima del
aparador no había más que una miserable vaji-
lla de barro; que el pesar y el desaliento reina-
ban en la casa y que los escasos cabellos de Ca-
leb se blanqueaban más y más ante los ojos
apagados de su adorada compañera. La ciegue-
cita ignoró constantemente que la mísera pareja
tenía un amo frío, exigente, insensible; en una
palabra, no supo jamás que Tackleton fuese



Tackleton. La cieguecita creía, por el contrario,
que Tackleton era un hombre original, que gus-
taba de embromarlos, y que, desempeñando
con respecto a ellos el papel de ángel de la
guarda, rechazaba toda muestra de reconoci-
miento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debía la cieguecita a Ca-
leb, todo se lo debía a su excelente padre. Pero
Caleb tenía también un grillo en su hogar; y
mientras él escuchaba melancólicamente su
canto, cuando la niña ciega y privada ya de su
madre era muy pequeñita todavía, el buen es-
píritu del hogar le había inspirado la idea de
que el gran infortunio de su hija casi podría ser
considerado como una merced del cielo, que
permitiría llevar la felicidad a su existencia.
Porque  es  de  saber  que  los  grillos  forman una
tribu de espíritus poderosos, aunque la gente
que con ellos se relaciona lo ignore casi siem-
pre; y en el mundo invisible no existen, a buen
seguro, voces más dulces y verdaderas, sobre
cuyas inflexiones se pueda contar con más fun-



damento y que nos den con tanta frecuencia
consejos suaves y tiernos, que las voces de que
se sirven los espíritus del rincón del fuego y del
hogar doméstico para comunicarse con el géne-
ro humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su ta-
ller habitual, o por mejor decir, pasaban ence-
rrados en él toda la vida. La habitación era cier-
tamente muy rara. Veíanse en ella casas termi-
nadas y sin terminar para muñecas de todos los
rangos: moradas de arrabal para las muñecas
de condición modesta; viviendas compuestas
de una sola habitación, con su correspondiente
cocina, para las muñecas de las ínfimas clases
sociales; suntuosos palacios para las muñecas
del gran mundo. Algunas casas estaban amue-
bladas ya, siempre de acuerdo con la condición
y fortuna de las muñecas que las habitaban;
otras podían quedarlo en un momento de la
manera más rica y dispendiosa a mediar un
solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los
estantes cargados de sillas, mesas, sofás, camas



y todo lo que constituye un mobiliario comple-
to. Los personajes de la alta nobleza, los hidal-
gos  de  provincia  y  el  público  en  general,  a
quienes estaban destinadas tales habitaciones,
yacían acá y acullá tendidos en los cestos, con
los ojos inmóviles dirigidos al techo; pero sus
rangos estaban marcados, y cada individuo
había sido colocado en el lugar que le corres-
pondía. La experiencia nos demuestra cuán
difícil es, por desgracia, la perfecta colocación
en la vida real; pero los fabricantes de muñecas
fueron siempre mucho más hábiles que la natu-
raleza, que suele aparecer con frecuencia tan
caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en
lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias
de la seda, la indiana o los tejidos, habían aña-
dido señaladas diferencias, según las clases,
que no permitían confusión alguna. De modo,
que la ilustre muñeca de alto linaje tenía miem-
bros de cera de simétrica perfección; en el se-
gundo grado de la escala social se empleaba el
cuero y en el grado inferior los retazos de tela



grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenían
fósforos en lugar de piernas y brazos. Por con-
siguiente, cada muñeca se encontraba definiti-
vamente establecida en su esfera y sin posibili-
dad de salir nunca de ella, gracias a estas dis-
posiciones positivas.

Además de las muñecas, la habitación de
Caleb Plummer contenía gran número de va-
riadas muestras de su industria; tales eran las
arcas de Noé, en las cuales cuadrúpedos y volá-
tiles aprovechaban el recinto lo que no es deci-
ble; veíaseles unos sobre otros con inaudita
confusión, sin perder el más pequeño espacio.
Por una licencia poética, pintoresca y valiente,
casi todas las arcas de Noé tenían aldabones en
la puerta, apéndices poco naturales quizá, en
cuanto parecían suponer visitas matinales como
la del cartero; pero se habían puesto con el fin
de que nada faltase al exterior del edificio. Veí-
anse también en la habitación de Caleb Plum-
mer docenas de melancólicas y diminutas ca-
rretas, cuyas ruedas exhalaban triste música al



girar; muchos violines, tambores y otros ins-
trumentos de tortura; grandes masas de caño-
nes, escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltim-
banquis minúsculos con calzones rojos, que
atravesaban incesantemente a cuál mejor altas
barreras de cintas rojas y caían, al otro lado, de
cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no
decir venerable, que saltaban constantemente
como locos por encima de clavijas horizontales
que a este fin habían sido clavadas en sus pro-
pias puertas. Veíanse animales de todas suer-
tes; particularmente caballos de todas las razas,
desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro
estacas con una panoja en vez de crin, hasta el
caballo saltador pur sang animado de indoma-
ble ardor. Hubiera sido difícil enumerar todas
las figuras grotescas, siempre prontas a cometer
los mayores absurdos mediante una vuelta de
manubrio. No hubiera sido fácil citar alguna
locura humana, algún vicio o alguna dolencia,
cuyo tipo más o menos exacto no sehallase en
la habitación de Caleb Plummer. No quiere



decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas
exageradas, porque no se necesitan grandes
manubrios para hacernos ejecutar en el mundo
a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho más
raras que las del juguete más extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos,
Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre
ciega arreglaba una muñeca y él pintaba y
barnizaba la fachada con cuatro ventanas de
un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresión del
rostro de Caleb; su aspecto soñador y distraído,
que hubiera sentado perfectamente a la fiso-
nomía de un alquimista o de un adepto de las
ciencias ocultas, formaban a primera vista ex-
traño contraste con la trivial naturaleza de sus
ocupaciones y de las frivolidades que le rodea-
ban. Pero por más triviales que sean los objetos,
cuando se inventan y ejecutan para ganar el
pan de cada día, toman un carácter muy serio y
grave; y, además, no podría aseguraros que si
Caleb hubiese sido lord chambelán, o miembro



del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador,
hubiese juzgado menos frívolos sus nuevos
juguetes, al paso que es indudable que los su-
yos eran más inofensivos.

-¿De modo que estabais fuera, a merced de
la lluvia, ayer por la noche, padre mío, con el
hermoso traje nuevo? -preguntó la hija de Ca-
leb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondió éste, diri-
giendo una rápida mirada hacia una cuerda, de
la cual colgaba la tela de embalaje que descri-
bimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-¡Cuánto  me  gusta  que  lo  hayáis  compra-
do, padre mío!

-¡Y a un sastre tan celebrado! Un sastre en-
teramente a la moda. Es demasiado hermoso
para mí.

La cieguecita interrumpió su trabajo y se
echó a reír de todo corazón.

-¡Demasiado hermoso, padre mío! ¿Acaso
puede haber algo demasiado hermoso para
vos?



-No obstante, casi me da vergüenza usarlo
-dijo el anciano, espiando el efecto que sus pa-
labras producían en el rostro radiante de su
hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y
pequeños que dicen detrás de mí: «¡Vaya un
encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por
la noche un mendigo no quería soltarme, obsti-
nado en perseguirme mientras yo le aseguraba
que era un hombre vulgar: «No, no; vuestro
honor no me convencerá de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusión y creí en
verdad que no tenía ningún derecho al uso de
tan hermoso traje.

¡Cuán feliz era la cieguecita! ¡Qué alegría,
qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mío -dijo cruzando las ma-
nos-, tan claramente como si tuviese los ojos,
cuya falta no siento nunca mientras permane-
céis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.
-Sí, sí; azul claro -exclamó la joven levan-

tando su radiante faz-: del color que me acuer-



do haber visto en el cielo... Un hermoso traje
azul claro...

-Amplio y cómodo -añadió Caleb.
-¡Sí, amplio y cómodo! -repitió la ciegueci-

ta, riendo a carcajada suelta-. ¡Y llevando este
traje, padre mío, me parece veros con vuestra
mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro
paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro
aspecto tan joven y tan bello!

-¡Basta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme
vanidoso.

-Creo que lo sois  ya -exclamó su hija,  diri-
giéndole, en medio de su regocijo, una señal
llena de malicia-.

¡Os conozco, padre mío! ¡Lo he adivinado!
¿Lo veis?

¡Pobre Caleb! No tenía gran semejanza con
el retrato delineado por su hija mientras per-
manecía en su mísera silla contemplando a la
desdichada.

Su hija había hablado del paso ligero de
Caleb, y en lo que a esta parte concernía tenía



razón. Hacía muchos años que Caleb no había
atravesado la puerta una sola vez con su paso
natural,  lento y pesado,  sino con un paso ficti-
cio, destinado a engañar el oído de su hija; y ni
en las ocasiones en que estuviera más amarga-
do su corazón había olvidado la marcha ligera,
calculada para hacer más ligera también la vida
de  su  hija  y  más  fácil  su  valor.  ¡Sólo  Dios  lo
sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago
extravío que reinaba en las maneras de Caleb,
era en parte originado por la ficción en que se
había voluntariamente colocado, en unión de
todos los objetos que le rodeaban; por la ficción
de aquella perpetua comedia a que se condena-
ra por amor a su hija. Forzosamente el pobre
hombrecito había de conservar su aspecto ex-
traviado, después de tantos esfuerzos hechos
durante largos años con el fin de destruir su
propia identidad y la de todos los objetos que le
interesaban.

-Está concluida -dijo Caleb, retrocediendo
un paso o dos para juzgar mejor el mérito de su



obra-, y tan próxima a la realidad como cin-
cuenta céntimos a una pieza de diez sueldos.
¡Lástima que la fachada de la casa se abra de
una sola vez! ¡Si pudiésemos poner una escale-
ra y puertas regulares para penetrar en cada
habitación!... He aquí los inconvenientes del
oficio; paso la existencia entera forjándome
ilusiones, engañándome a mí mismo.

-Habláis en voz muy baja, padre mío. ¿Es-
táis fatigado?

-¡Fatigado! -repitió Caleb con vivaz empu-
je-. ¿Qué podría fatigarme? Nunca me fatigué,
Berta. ¿Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aser-
ciones se interrumpió a sí mismo en el momen-
to en que involuntariamente iba a imitar a dos
figurillas bonachonas que levantaban los brazos
y bostezaban sobre el tapete de la chimenea,
imágenes perfectas del hastío eterno desde la
punta de los pies hasta la punta de los cabellos;
y luego empezó a tararear el estribillo de una
canción. La canción era báquica; una picardía a



la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la
entonó con voz tan sorprendente, con tan nota-
ble animación, que el gozoso canto hacía resal-
tar mil veces más la delgadez y la congoja de su
semblante.

- II -

-¿Qué es esto? ¿Pues no me ha parecido oí-
ros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza
por la puerta-.

¡Continuad! ¡Continuad! Yo no tengo gana
de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda
su aserto. No traía cara de cantar cancioncillas.

-No sería yo quien se permitiese cantar -
dijo Tackleton-. Me encanta que podáis hacerlo
vosotros. Espero que la canción no estorbará
vuestra tarea, aunque no sobre el tiempo para
hacer ambas cosas a la vez.

-¡Si pudieses verle! -murmuró Caleb al oí-
do de su hija-. ¡Cómo guiña el ojo, Berta! ¡No he



visto hombre más gracioso! Si no le conocieras,
llegarías a creer que habla en serio, ¿verdad?

La cieguecita sonrió e inclinó la cabeza
afirmativamente.

-Cuando un pájaro sabe cantar y no quiere,
hay que forzarle, según el proverbio -gruñó
Tackleton-; pero cuando un murciélago, que no
sabe cantar, que no debería cantar, canta a pe-
sar de todo, ¿qué hay que hacerle?

-¡Qué miradas tan picarescas nos dirige en
este instante! -dijo Caleb a su hija-. ¡Cielo santo!

-¡Siempre alegre, siempre de buen humor
cuando viene a vernos! -exclamó Berta, son-
riendo.

-¡Ah! ¿Estáis aquí? -respondió Tackleton-.
¡Pobre idiota!

La creía realmente idiota; y se fundaba pa-
ra creerlo, sea por instinto o por reflexión, en el
amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estáis ahí, ¿cómo os
encontráis? -preguntó Tackleton con tono mal-
humorado.



-¡Bien, muy bien! Tan feliz como podáis
desear, tan feliz como querríais hacer a todo el
mundo, si dependiese de vos.

-¡Pobre idiota! -murmuró Tackleton-. ¡Ni
un asomo de razón, ni el menor asomo!

La cieguecita le tomó la mano y la besó; la
estrechó un momento entre las suyas, y apoyó
en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla.
Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresión
tan viva de reconocimiento, que el mismo Tac-
kleton se conmovió hasta el punto de decir con
un gruñido menos brutal que de costumbre:

-¿Qué tenéis?
-La coloqué al lado de mi almohada hasta

que me fui a dormir ayer por la noche y la soñé.
Luego, cuando el día ha llegado, al levantarse
el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, ¿ver-
dad, padre?

-Rojo mañana y tarde, Berta -respondió el
pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de
profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante



luz, con la que temo siempre tropezar, ha en-
trado en la habitación, hacia la luz he colocado
el pequeño arbusto, bendiciendo al cielo que ha
creado cosas tan lindas, y a vos que me las en-
viáis para hacerme dichosa.

«¡Loca desatada! -pensó Tackleton-. Pronto
llegaremos a la camisa de fuerza y a las espo-
sas. ¡Progresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba mira-
das vagarosas, mientras hablaba su hija, como
si realmente se preguntase -y creo que así era-
si Tackleton había hecho algo para merecer la
gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel
instante, se le hubiese concedido libertad com-
pleta para escoger entre echar de su casa a pun-
tapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus
plantas reconociendo sus mercedes, creo que se
hubiera podido apostar por los dos extremos
con las mismas probabilidades de acierto. No
obstante, sabía perfectamente que era él mismo
quien con sus propias manos había traído a su
casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y



que eran sus mismos labios los que habían for-
jado este engaño para borrar en su hija la me-
nor sospecha de las privaciones numerosas,
infinitas, que se imponía diariamente para ofre-
cerle algunos goces más.

-Berta -dijo Tackleton afectando calcula-
damente un poquillo de cordialidad-, acercaos.

-¡Oh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -
respondió Berta-. No tenéis necesidad de
guiarme.

-¿Queréis que os diga un secreto?
-Lo quiero -respondió con entusiasmo.
¡Cuán radiante, cuán espléndida se puso

aquella cara hundida en las tinieblas! ¡Qué au-
reola tan luminosa rodeó a aquella cabeza en
postura interrogante!

-Éste es el día en que la pequeña... ¿Cómo
se llama? la niña mimada, la mujer de Peery-
bingle, os hará la visita habitual para disfrutar
su extravagante merienda, ¿verdad? -añadió
Tackleton con pronunciada expresión de des-
dén hacia la agradable expansión tradicional.



-Sí, es hoy -respondió Berta.
-Así me lo ha parecido -repuso Tackleton-.

Pues bien; quisiera ser de la partida.
-¿Lo oís, padre mío? -exclamó la cieguecita

enajenada y fuera de sí.
-Sí,  sí,  lo he oído -murmuró Caleb con mi-

rada fija de sonámbulo-; pero no lo creo. Será
una de tantas ilusiones que me complazco en
forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un
poco los Peerybingle a May Fielding... Querría
que se relacionasen... ¡Voy a casarme con May!

-¡Casaros! -exclamó la cieguecita alejándose
bruscamente de él.

-¡El diablo confunda a la idiota! ¡Ya preví
que no podría hacerle comprender mi idea! Sí, Ber-
ta, me caso.

La iglesia, el ministro, el sacristán, el perti-
guero, la carroza de cristales, las campanas, el
desayuno, la torta de la novia, las cintas de se-
da, los clarinetes, los trombones y todo el albo-
roto; una boda, ¿entendéis?, una boda. ¿Sabéis



bien lo que es una boda?
-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo

comprendo.
-¿De veras? -murmuró Tackleton-. ¡Gran

fortuna! Pues bien; he aquí por qué deseo ser
de la partida y traer conmigo a May y su ma-
dre. Os enviaré por la mañana alguna cosilla,
una pierna fría de carnero, u otra golosina
cualquiera de la misma clase. ¿Me esperaréis?

-Sí -respondió Berta.
Había dejado caer la cabeza sobre el pecho

y se había vuelto hacia el otro lado; y permane-
cía en esta postura en pie, con las manos enla-
zadas, inmóvil y soñadora.

-No creo que me esperaréis -murmuró
Tackleton echándole una mirada-. Parece que lo
hayáis olvidado todo. ¡Caleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que
estoy aquí -pensó Caleb-. ¡Señor!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he
dicho.

-¡Oh,  no  temáis!  No  olvida  nunca.  Es  la



única cosa que no sabe hacer.
-Cada cual llama cisnes a sus gansos -

gruñó el comerciante de juguetes levantando
los hombros-. ¡Pobre diablo!

Después de esta observación maligna, emi-
tida con actitud de soberano desprecio, Gruff y
Tackleton se retiraron.

Berta permaneció en el mismo lugar en que
él le había dejado, entregada por completo a
sus tristes pensamientos. La alegría había des-
aparecido de su semblante brumoso, lleno ya
de profunda melancolía.

Tres o cuatro veces sacudió la cabeza como
si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero
sus dolorosas reflexiones no encontraron pala-
bra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde
algún tiempo en fijar  a un coche un tiro de ca-
ballos por medio de un procedimiento excesi-
vamente sencillo, que consistía en clavar el ar-
nés en la carne viva del animal.

Terminaba ya, cuando su hija se aproximó



a su escabel de trabajo y se sentó a su lado, di-
ciendo:

-Padre mío, conozco que he vuelto a caer
en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis
ojos, mis ojos pacientes y prontos a todas horas.

-Helos aquí -respondió Caleb-, prontos en
verdad a todas horas. Son más tuyos que míos,
Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier
instante. ¿De qué modo pueden serte útiles tus
ojos?

-Mirad alrededor del cuarto.
-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho,

Berta.
-Describídmelo.
-Está como siempre -notó Caleb-, sencillo,

pero muy cómodo. Los vivos colores de las
paredes, las flores brillantes de los platos, la
madera, que aparece limpia y brillante donde-
quiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de
alegría y aseo de la casa le dan un aspecto lin-
dísimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en



el espacio a que podía llegar la mano de Berta;
pero en ninguna otra parte se notaba alegría, ni
aseo posible, en el antiguo soportal agrietado
que la imaginación de Caleb transformaba por
arte de encantamiento.

-Lleváis la ropa de trabajo y no estáis ves-
tido tan elegantemente como cuando lleváis el
vestido nuevo -dijo Berta, tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondió Caleb-;
pero ya estoy bien así.

-Padre mío -dijo la cieguecita acercándose-
le y pasándole el brazo alrededor del cuello-;
habladme de May. ¿Es muy hermosa?

-Sí, ciertamente -dijo Caleb.
Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que

recurrir menos a su imaginación.
-Tiene cabellos negros -añadió Berta, pen-

sativa-, más negros que los míos. Su voz es dul-
ce y armoniosa, lo sé; muchas veces me he
complacido oyéndola. Su tipo...

-¡No hay en toda la habitación una muñeca
que pueda comparársele! ¡Y sus ojos!...



Pero se detuvo, porque Berta se había col-
gado más estrechamente a su cuello, y el brazo
que le rodeaba le hizo sentir una presión con-
vulsiva, de la que comprendió con demasiada
claridad el significado.

Tosió un momento, dio algunos martillazos
a sus caballitos vivarachos, y volvió a tararear
la canción báquica del vino espumoso, que era
su infalible recurso en semejantes dificultades.

-¡Nuestro amigo, nuestro padre, nuestro
bienhechor! Nunca me canso de oír hablar de
él. ¿Querréis creerlo? ¡Nunca me canso!

-No; claro está -respondió Caleb-, y con ra-
zón.

-Sí, sí, con razón -exclamó la cieguecita.
Y pronunció con tanto calor estas palabras,

que Caleb, a pesar de la pureza de sus inten-
ciones al engañar la simplicidad de su hija, no
osó mirarla a la cara; bajó, por el contrario, los
ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos
su ficción.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo



Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, bue-
no, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy
segura de ello. El corazón generoso que procu-
ra ocultar todas sus bondades bajo la apariencia
de la rudeza y del mal humor, debe hacerse
traición en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -añadió Caleb con
tranquila desesperación.

-Que le ennoblece -repitió la cieguecita-.
¿Tiene más edad que May?

-Sí -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo
más viejo que May. Pero no importa.

-¡Sí, sí, padre mío! Ser su paciente compa-
ñera en la dolencia de la vejez, su guardiana
atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el
sufrimiento y en la aflicción, trabajar por él ig-
norando la fatiga, velar por él, consolarle, sen-
tarse junto a su cama, hablarle cuando esté
despierto ¡qué privilegios tan dichosos para su
mujer! ¡Qué ocasiones para probarle toda su
fidelidad y su rendimiento! ¿La creéis capaz de
hacer todo esto, padre mío?



-Sin duda alguna -respondió Caleb.
-Si es así, amo a May, padre mío; ¡puedo

amarla con toda el alma! -exclamó la cieguecita.
Y pronunciando estas palabras, apoyó su

pobre semblante, privado de luz, en el hombro
de Caleb, llorando de tal manera, que éste que-
dó casi pesaroso de haberla causado una felici-
dad acompañada de tantas lágrimas.

- III -

No hubo poco alboroto al día siguiente en
casa de John Peerybingle. La señora Peerybin-
gle, naturalmente, no podía dirigirse a lugar
alguno sin el chiquitín, y se necesitaba algún
tiempo para cargar con él. No quiere decir esto
que la señora Peerybingle se hubiese de pre-
ocupar mucho de la susodicha mercancía bajo
el doble aspecto del peso y del volumen; pero
eran indispensables para realizar semejante



operación una multitud infinita de cuidados y
de precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando
se  hubo  llegado paso  a  paso  a  cierto  punto  de
su toilette,  en  cuyo  punto  hubierais  podido  su-
poner razonablemente que con dos o tres to-
ques más nada le hubiera faltado para conside-
rarse como uno de los muñecos mejor empa-
quetados del orbe, y a punto de desafiar valien-
temente al mundo entero, hubo que ponerle de
pronto  un  gorro  de  franela  y  conducirle  a  la
cuna, haciéndole desaparecer entre dos sábanas
por espacio de una hora. Arrancáronle luego a
ese estado de inacción y apareció coloradote y
dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... ¡vaya!,
preferiría, si me lo permitieseis, hablar de un
modo general..., un piscolabis; después de lo
cual se fue a dormir de nuevo. La señora Pee-
rybingle aprovechó este intervalo para ponerse
tan rozagante como la que más; y durante esta
breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo
de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no
parecía haber sido confeccionado para ella ni



para mujer alguna; era una cosa estrecha que
caía en forma de orejas de perro, sin parecerse a
ningún otro traje y sin ninguna relación con
cualquiera otra prenda de vestir.

Luego, el chiquitín, vuelto de nuevo a la
existencia, fue embozado por los esfuerzos re-
unidos  de  la  señora  Peerybingle  y  miss  Slow-
boy,  en un manto de color crema; luego le pu-
sieron una gorrita de indiana en forma de tarta.
Terminados estos preparativos, bajaron los tres
hasta la puerta. Por cierto que el caballo había
ya ganado con creces el importe de su trabajo
diario, llenando el suelo de autógrafos impa-
cientes, mientras lejos de él, perdiéndose en la
obscuridad, el impetuoso Boxer se volvía hacia
su camarada como si le invitase a partir sin
aguardar la orden de su amo.

Poco conoceríais al honrado John si creye-
seis que se necesitó una silla u otro objeto seme-
jante para ayudar a la señora Peerybingle a
subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiem-
po de verla en sus brazos, estaba ya sentada en



su sitio, fresca y colorada, y decía:
-¿En qué pensáis, John? Acordaos de Tilly.
Si se me permitiese hablar de las piernas de

una  joven,  notaría,  a  propósito  de  las  de  Tilly
Slowboy,  que,  a  causa  de  una  fatalidad  singu-
lar, estaban expuestas sin tregua a todo género
de averías, y que su dueña no efectuaba el me-
nor movimiento de ascenso o descenso sin tra-
zarse en ellas una raya, del mismo modo que
Robinsón Crusoe señalaba los días en su calen-
dario de madera. Pero como estas reflexiones
podrían parecer inconvenientes, las guardaré
para mí.

-John -prosiguió Dot-, ¿habéis tomado el
cesto que contiene el pastel de jamón, algunas
otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo
habéis recogido, tenemos que volver en segui-
da.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el
mandadero- de hablarme de desandar el cami-
no, después de haberme hecho retrasar más de
un cuarto de hora.



-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy
turbada-; pero de ningún modo me atrevería a
presentarme en casa de Berta..., de ningún mo-
do, John..., sin el pastel de jamón, las demás
cosillas y las botellas de cerveza.

¡Soo!...
La última palabra se dirigía al caballo, que

no hizo el menor caso.
-¡Deteneos, John, os lo suplico! -exclamó la

señora Peerybingle.
-Podríais pedir que me detuviese -

respondió John-, si hubiese olvidado algo. El
cesto está en el carruaje, en lugar seguro.

-¡Qué corazón de monstruo tenéis, John! ¡Y
no habérmelo dicho en seguida! Por todo el oro
del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el
pastel, las demás cosillas y las botellas de cer-
veza. Invariablemente, cada quince días, desde
que nos casamos, celebramos con Caleb y su
hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente
turbase su regularidad, me parecería un funes-
to presagio.



-Vaya, no tuvisteis mala idea el día en que
se os ocurrió iniciar esta costumbre -dijo el
mandadero-, y esto os honra, mujercita.

-Querido John -respondió Dot ruborizán-
dose-, no digáis estas cosas. ¡Cielo santo!

-A propósito -observó el mandadero-, ese
anciano...

Nueva turbación por parte de Dot, y por
cierto muy visible.

-Es extraño, muy extraño -prosiguió John
mirando hacia adelante-. No puedo explicárme-
lo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer
de su parte.

-No, no, de ningún modo... Estoy...,estoy
enteramente segura de su honradez.

-¿De veras? -preguntó el mandadero, diri-
giéndole su mirada, atraída por la vivacidad de
su lenguaje-. Me satisface que estéis tan con-
vencida de ello, porque confirmáis mis ideas.
De todos modos, es muy curioso que se le ocu-
rriese pedirnos hospitalidad. ¡Se ven cosas tan
raras en el mundo!



-¡Qué cosas tan raras! -repitió Dot en voz
baja, tan baja que apenas se oía.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -
añadió John-, que paga como buen gentleman;
de manera, que bien creo que pueda fiarse uno
de su palabra como de la palabra de un gentle-
man. Esta mañana he conversado largamente
con él; me entiende mejor, lo cual, según dice,
es debido a que se va acostumbrando a mi voz.
Me ha  hablado  mucho de  sí  mismo.  ¡Qué  pre-
guntas tan particulares me ha hecho! Le he di-
cho  que  yo  hacía  dos  viajes,  como sabéis,  obli-
gado por mi oficio; un día, a la derecha, salida
de casa y vuelta, y al día siguiente a la izquier-
da, salida de casa y vuelta -porque él es extran-
jero y desconoce los nombres de los pueblos-;
me pareció quedar satisfecho. «De modo que
esta noche volveré a casa -me ha dicho- si-
guiéndoos a vos, siendo así que creía, por el
contrario, que hoy tomaríais el camino opuesto.
¡Muy bien! Quizá os moleste todavía rogándoos
que me ofrezcáis de nuevo un lugar en vuestro



carruaje; pero me comprometo a no caer otra
vez en sueño tan profundo como el pasado».
Porque, lo que es la otra vez, dormía profun...
¿En qué pensáis, Dot?

-¿En qué pienso? Os... os... escuchaba.
-¡Bien, bien! -dijo el mandadero-. Temí, al

ver vuestro aspecto distraído, haber hablado
con tanto exceso, que os hubiese llevado a pen-
sar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondió ni una sola palabra, y el
carruaje siguió por algún tiempo avanzando en
silencio. Pero no era cosa fácil la mudez en el
carruaje de John Peerybingle, porque cuantos
pasaban por su camino tenían algo que decirle,
aunque sólo fuese un «¿Cómo estáis?», y real-
mente, no solían decirle cosas de mucha más
importancia. Y era necesario responder con
toda la cordialidad posible, no sólo con una
inclinación de cabeza o una sonrisa, sino con un
saludable ejercicio de pulmones, ni más ni me-
nos que si se tratase de un discurso de grandes
alientos, pronunciado en la Cámara. Algunos



caminantes, peatones o jinetes, acercábanse a
uno y otro lado del carro, marchando así un
rato para charlar, y entonces se hablaba de lo
lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reco-
nocimientos recíprocos mejor de lo que hubie-
ran sabido hacerlo media docena de cristianos.
Todo el mundo conocía al perro, especialmente
las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer
se aproximaba, mirando de soslayo, con las
orejas levantadas para escuchar junto a las
puertas y con la extremidad de la cola en forma
de trompeta, retirábanse inmediatamente a los
lugares más escondidos de la casa, sin aguardar
el  honor  de  trabar  con  él  más  íntimo  conoci-
miento. Boxer se cuidaba de todo: se perdía en
los más insignificantes recodos, miraba el fondo
de los pozos, penetraba con gran empuje en el
interior de las chozas, saliendo luego con la
misma petulancia; hacía irrupción en las casas
de los maestros de escuela, aterrorizaba los
palomos, hacía encrespar la cola de los gatos y



se paseaba por los figones como persona bien
enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oía una voz que
decía: «¡Ea, aquí está Boxer!»,  y  el  dueño  de  la
voz salía en seguida, acompañado de dos o tres
personas por lo menos, para saludar a John
Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados en-
cima del carruaje de John eran muy numerosos,
por cuyo motivo el mandadero se detenía con
frecuencia para entregar o recibir. Y estos mo-
mentos no constituían, por cierto, la parte me-
nos agradable del viaje. Algunos esperaban los
paquetes con gran impaciencia; otros se mara-
villaban al recibirlos, y los de más allá no cesa-
ban de recomendar especialmente sus paque-
tes. El mismo John se tomaba un interés tan real
por todos los paquetes, que de él resultaban
frecuentes escenas de comedia. Además, John
no podía encargarse de algunos artículos sin
madura reflexión, sin discusión previa; y tenían
lugar entre el mandadero y los expedidores



largas conferencias en toda regla, a las que solía
asistir Boxer, haciéndose notar en ellas por bre-
ves accesos de muy seria atención, y, sobre to-
do,  por  largos  accesos  de  locura  en  que  corría
como un desesperado alrededor del grave
areópago ladrando hasta enronquecerse.

Dot, inmóvil en su asiento, dentro del ca-
rruaje, se entretenía con todos estos incidentes,
y al mirar al exterior formaba un lindísimo
cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que
puedo aseguraros que los jóvenes, al verla,
nunca dejaban de tocarse con el codo, mirarse
unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte
del feliz John; y el feliz John se arrobaba al no-
tarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y
sabía que Dot no hacía caso de los admirado-
res..., aunque tampoco le disgustase oírles.

El viajecito no se hacía con tiempo despe-
jado, porque corría a la sazón el mes de enero y
el  tiempo  era  frío  y  rudo.  Pero,  ¿quién  se  in-
quietaba por tan poco? No sería Dot, segura-
mente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en



coche, de cualquier modo que fuese, era el su-
premo grado de las dichas humanas, el colmo
de las esperanzas del miserable mundo; ni el
niño, me atrevería a jurarlo, porque jamás niño
alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo
este doble aspecto, estuvo más caliente ni más
profundamente dormido que el bienaventura-
do Peerybingle menor, durante toda la ruta.

No se podía divisar grandes distancias a
consecuencia de la bruma, pero ésta no era im-
penetrable ni mucho menos. Admira cierta-
mente el gran número de cosas que pueden
verse entre una bruma más espesa todavía que
aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo
de mirar. En fin: sólo el contemplar desde el
asiento las rondas de hadas(5) y los montones
de escarcha, que permanecían aún a la sombra
de los vallados y los árboles, constituía una
agradable ocupación; esto sin contar con las
formas impensadas que presentaban los árboles
de pronto, desprendiéndose de la bruma para
hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmara-



ñados, despojados de sus hojas, abandonaban
al viento gran número de guirnaldas marchitas;
pero este espectáculo no era entristecedor. Re-
sultaba, al contrario, agradable, porque hacía
resaltar mucho más el atractivo de un rincón
del hogar que poseyerais durante el invierno, y
os hacía más hermosa la esperanza de la
próxima primavera. El río parecía aterido, pero
seguía corriendo y aun corría dulcemente; sólo
que el curso era algo lento y torpe, pero no im-
portaba; no por eso se helaría con menos dila-
ción cuando el frío se hiciese sentir con todo su
rigor, y entonces todo el mundo iría allí a pati-
nar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisiona-
das por el hielo junto al muelle, echarían humo
por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un
poco de agradable ocio.

Más lejos, en el campo, ardía un montón de
yerbajos y rastrojos. Los viajeros contemplaron
el fuego de pálido aspecto que dejaba ver a la
luz del día, a través de la bruma, y aquí y allá,
la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss



Slowboy, a consecuencia de la observación que
hizo de que «el humo le subía a la nariz» -era
su costumbre cuando algo le molestaba-, se
sofocó y despertó al niño, que ya no quiso vol-
ver a dormirse.

- IV -

Boxer, que se había adelantado cosa de un
cuarto de milla, había ya pasado los arrabales
del pueblo, llegando al rincón de la calle en que
vivían Caleb y su hija. De modo que mucho
tiempo antes que los Peerybingle hubiesen lle-
gado a la puerta de la casa, Caleb y la ciegueci-
ta estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones
con Berta hacía ciertas distinciones sutiles que
nos permiten creer, sin duda alguna, que cono-
cía su ceguera. No procuraba nunca llamar su
atención mirándola, como solía hacerlo con los
demás; siempre se acercaba a ella para darse a
conocer por medio del tacto. Ignoro la expe-



riencia que pudiese haber adquirido acerca de
la  ceguera  de  los  hombres  o  de  los  perros;  no
había vivido nunca con ningún ciego, ni el se-
ñor Boxer padre, ni la señora Boxer, ni ningún
otro miembro de su respetable familia, tanto de
la rama paterna como de la materna, sufrió
semejante dolencia, que yo sepa. Quizá había
llegado a sus conclusiones sorprendentes por
medio de un proceso individual; pero lo indu-
dable es que sabía comunicarse perfectamente
con los ciegos. Sujetó, pues, a Berta por los ba-
jos de su vestido sin soltar la presa hasta que la
señora Peerybingle, el niño, miss Slowboy y el
cesto hubieron entrado en la casa unos tras
otros.

May Fielding había llegado ya con su ma-
dre, una mujercita vieja, gruñona, de faz mal-
humorada, que gracias a haber conservado una
cintura flexible como un junco, tenía fama de
haber lucido durante su juventud uno de los
talles más distinguidos de su época. Sea porque
en otro tiempo se hubiese visto en mejor situa-



ción económica, sea por conservar la idea de
que hubiera podido alcanzarla si hubiese llega-
do  algo  que  no  llegó  nunca  y  que  no  parecía
tener la menor probabilidad de llegar, afectaba
los modales de las personas elegantes y adop-
taba aires de protección. Gruff y Tackleton es-
taba también allí, haciéndose el agradable con
el aspecto de un hombre que se encuentra tan a
su gusto y tan incontestablemente en su ele-
mento propio como un salmón recién nacido en
la cima de la gran pirámide.

-¡May, amiga del alma! -exclamó Dot, co-
rriendo a su encuentro-. ¡Qué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como
la misma Dot; era un espectáculo delicioso el
que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que
confesar que Tackleton era hombre de buen
gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a
admirar una cara bonita, y un día la vemos por
casualidad junto a otra cara bonita, la compara-
ción nos inclina a encontrar la primera vulgar y



sosa. Pues bien; entonces ocurrió todo lo con-
trario, tanto por parte de Dot como por la de
May, tanto por parte de May como por la de
Dot; porque la cara de Dot hacía sobresalir la
de May, y la cara de May la de Dot, de un mo-
do tan natural y tan agradable que, como esta-
ba pronto a decir John Peerybingle al entrar en
la habitación, hubieran debido ser hermanas,
aserción que, a decir verdad, parecía muy acer-
tada.

Tackleton había llevado la pierna de carne-
ro y, ¡caso prodigioso!, una torta a modo de
extraordinario -bien podemos permitirnos un
poquillo de prodigalidad cuando se trata de
nuestras novias; no nos casamos todos los días-.
Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamón y
las «demás cosillas», como decía la señora Pee-
rybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y
otras menudencias. Cuando se sirvió la comida,
a la que se había añadido el escote de Caleb,
que consistía en una enorme cazuela llena de
patatas humeantes –una convención solemne le



prohibía aportar otros comestibles-, Tackleton
condujo a su futura suegra al lugar preferente.
Para mostrarse más digna de él en semejante
solemnidad, la majestuosa anciana se había
adornado con un gorro calculado para inspirar
sentimientos de respetuoso temor a los más
indiferentes.

Calzaba guantes. ¡Antes morir que renun-
ciar al bien parecer!

Caleb se sentó cerca de su hija; Dot al lado
de su amiga de la infancia; el mandadero se
sentó al extremo de la mesa. Miss Slowboy
quedó momentáneamente aislada de todo
mueble que no fuese la silla en que se sentaba, a
fin de que no tuviese a su alcance obstáculo
alguno en que pudiese tropezar la cabeza del
niño.

Como Tilly contemplase a su alrededor con
aspecto asombrado las muñecas y los juguetes,
éstos a su vez la miraron también abriendo los
ojos desmesuradamente. Los ancianos de as-
pecto venerable -todos en pleno ejercicio de



cabriolas contra la puerta de sus casas- demos-
traban sentir particular interés por la fiesta;
parábanse a veces antes de saltar, como si escu-
chasen la conversación; luego empezaban de
nuevo con energía hercúlea su extravagante
salto un sinnúmero de veces, como si sus per-
petuos tumbos les causasen frenético alborozo.
Lo que es muy seguro es que, por poco dis-
puestos que estuviesen dichos ancianos a expe-
rimentar un maligno placer ante la cómica si-
tuación de Tackleton, podían hacerlo a su sabor
con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de
su esfera; cuanto más alegre se sentía su futura
en compañía de Dot, menos le gustaba el cariz
de la reunión, aunque él la hubiese provocado.
Porque hay que notar que Tackleton era un
verdadero haz de espinas; cuando todos reían,
sin que él comprendiese la causa, sospechaba
inmediatamente que se reían de él.

-¡May de mi alma! -exclamó Dot-. ¡Cómo
hemos cambiado! ¡Cuánto rejuvenece hablar de
los felices tiempos de la escuela!



-Me parece que no sois muy vieja todavía -
interrumpió Gruff y Tackleton.

-¡Mirad qué marido tengo tan serio, tan
grave! Añade, por lo menos, veinte años a los
míos, ¿no es verdad, John?

-Cuarenta -respondió éste.
-Y vos -continuó Dot riendo-, ¿cuántos

años añadiréis a los de May? No puedo decirlo
exactamente; pero a su próximo cumpleaños no
tendrá menos de un siglo.

-¡Ja, ja! -exclamó Tackleton, pero con una
risa hueca como un tambor, acompañándola de
cierta mirada dirigida a Dot que parecía revelar
la siniestra idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -añadió Dot-: ¿os acordáis de
qué modo charlábamos en la escuela sobre los
maridos que llegaríamos a tener un día? ¡Cuán
hermoso, joven, alegre y amable quería yo al
mío! ¡Y el vuestro, May!

Querida mía, no sé si reír o llorar, al acor-
darme de las locuras de nuestra juventud.

May pareció estar resuelta sobre el partido



que debía tomar; sus mejillas coloreáronse vi-
vamente, y las lágrimas acudieron a sus ojos.

-¿Y aquellos jóvenes de carne y hueso en
que habíamos pensado algunas veces pasándo-
les revista? -continuó Dot-. ¡Cómo podíamos
figurarnos el camino que tomarían las cosas!
No  había  yo  pensado  nunca  en  John,  a  buen
seguro. Y si os hubiese dicho que os casaríais
con el señor Tackleton, me hubierais adminis-
trado un lindo soplamoco. ¿No es verdad,
May?

Aunque May no lo afirmara, no lo negó; no
pensó ni por un instante en tomar tal resolu-
ción.

Tackleton reía, reía destempladamente, o,
mejor aun, gritaba en vez de reír. John Peery-
bingle reía también, pero con su risa habitual
franca y bonachona, de modo que su risa era un
murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis
podido escapar, no habéis podido resistir. No-
sotros quedamos en pie; ¿dónde están vuestros



jóvenes y alegres prometidos?
-Unos han muerto -respondió Dot-, otros

fueron olvidados. Si algunos de éstos pudiesen
comparecer ante nosotras, no querrían creer
que fuésemos las mismas mujeres; no darían
crédito a sus ojos ni  a sus oídos,  y no querrían
persuadirse de que les hayamos olvidado. ¡No,
no lo querrían creer!

-¡Dot, Dot, mujercita! -exclamó el manda-
dero.

Dot había hablado con tanta vivacidad y
con tanto fuego, que sin duda John obró acer-
tadamente al llamarla al orden. La advertencia
de su marido era muy dulce, y su intervención
motivada por el único fin de proteger a Tackle-
ton; pero produjo el efecto deseado, porque Dot
calló sin añadir una palabra más. Pero adver-
tíase una agitación, aun en su silencio, que el
astuto Tackleton observó sagazmente y conser-
vó en su memoria para la ocasión propicia.

May callaba también, y permanecía inmó-
vil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de



indiferencia. Pero su distinguida señora madre
intervino a su vez, observando que las mucha-
chas eran muchachas, que lo pasado era pasado
y que, «mientras la juventud sea loca y aturdi-
da, obrará con locura y aturdimiento».

Después de haber pronunciado dos o tres
proposiciones más de sentido no menos sólido
y carácter no menos incontestable, declaró, ins-
pirada por un sentimiento de piedad reconoci-
da, que daba gracias al cielo por haber hallado
siempre en May una hija respetuosa y obedien-
te, de lo cual no se atribuía en modo alguno el
mérito, aunque tuviese sólidas razones para
creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuanto al señor Tackleton, dijo
que, «desde el punto de vista moral, era un
individuo presentable, y que, desde ciertos pun-
tos de vista, podía darse por satisfecha de te-
nerle por yerno; sería necesario haber perdido
la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la
última frase con tono altamente enfático-. En
cuanto a la familia en que iba a ser admitido,



después de haber solicitado este honor, juzgaba
que el señor Tackleton no ignoraba que si su
bolsa era algo reducida, no por esto tenía me-
nos justas pretensiones de nobleza, y que si
ciertas circunstancias, referentes al comercio del
índigo -accedió a decir, aunque sin entrar en
más pormenores-, se hubiesen presentado de
distinto modo, hubiera podido hallarse al fren-
te de una gran fortuna.

Hizo luego hincapié en su firme voluntad
de no querer aludir de nuevo al pasado, ni re-
cordar que su hija, durante algún tiempo, había
rechazado las peticiones del señor Tackleton, y
dijo que no quería hablar de otros muchos
asuntos, sobre los cuales disertó, no obstante,
largo y tendido. Por fin, resumió sus aserciones,
afirmando que el resultado general de su ob-
servación y de su experiencia le hacía creer que
los matrimonios en que menos entrase lo que se
llama amor, en el necio lenguaje de las novelas,
serían los más felices, y que, por lo tanto, profe-
tizaba al matrimonio, cuya celebración se acer-



caba, la mayor suma posible de felicidad; no
una de esas felicidades que brillan y desapare-
cen como fuego de sarmientos, sino una felici-
dad bien establecida y sólidamente apoyada.
Y terminó advirtiendo a los presentes que el día
siguiente, o sea el de la boda, era el que más
había ambicionado siempre, y que una vez
transcurrido este día, no desearía más que ser
embalada y expedida para cualquier benévolo
y hospitalario cementerio.

Como no había absolutamente nada que
objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de
todas las afirmaciones caracterizadas por des-
envolverse en el campo de las generalidades,
variose el curso de la conversación, y derivó la
atención de los concurrentes al pastel, a la pier-
na de carnero, a las patatas y a la torta. Con el
fin de que no se cometiese el yerro de dejar
pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John
Peerybingle propuso un brindis en honor del
día siguiente, o sea el de la boda, y pidió que se
realizase antes de proseguir su viaje.



Porque bueno es que sepáis que John no
hacía más que descansar un instante en casa de
Caleb y ofrecer un celemín de avena a su caba-
llo. Tenía que hacer todavía cuatro o cinco mi-
llas de camino, y por la noche, a su vuelta, al
pasar por la casa de Caleb, entraría a buscar a
su mujer, según el programa de la fiesta, fiel-
mente observado desde el día de su institución.

Además de Tackleton y su novia, hubo dos
personas más que hicieron poco honor al  brin-
dis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y
turbada para tomar parte en todos los inciden-
tes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantó
precipitadamente antes que los demás y aban-
donó la mesa.

-¡Adiós! -exclamó el robusto John Peery-
bingle, cubriéndose la espalda con su abrigo
impermeable-.

Estaré de vuelta a la hora de costumbre.
-¡Adiós, John! -respondió Caleb.
Caleb pronunció maquinalmente esta des-

pedida  y  le  saludó  con  la  mano por  rutina;  en



aquel mismo instante observaba a su hija con
una mirada inquieta que nunca alteraba la ex-
presión de su fisonomía.

-¡Adiós, granuja! -prosiguió el mandadero,
inclinándose para besar al chiquitín que Tilly
Slowboy, absorbida entonces por el uso de su
tenedor y su cuchillo, había colocado, dormido
aún -caso raro, sin accidente alguno-, en una
casita amueblada por la mismísima Berta .
Adiós. ¿Cuándo irás a desafiar el frío en mi
lugar, amiguito, dejando a tu padre el cuidado
de la pipa y los reumatismos en el rincón del
hogar?

Vaya, ¿dónde está Dot?
-¡Aquí  estoy,  John!  -exclamó  como  si  des-

pertara súbitamente.
-¡Vamos, vamos! -continuó el mandadero

dando palmadas-, ¿dónde está la pipa?
-¡Me había olvidado por completo de la pi-

pa, John!
-¡Olvidarse de la pipa! ¡Viose nunca caso

semejante! ¡Dot, Dot, la misma Dot olvidarse de



la pipa!
-¡La arreglaré en seguida!... Pronto estará

lista.
No obstante, no estuvo lista muy pronto.

La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bol-
sillo del impermeable, con el lindo bolso de
tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot tem-
blaba de tal manera, que la mujercita llegó a un
estado de completa turbación, aunque, a pesar
de todo, tenía la mano lo suficientemente pe-
queña para que pudiese salir de allí. Hay que
reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que
os había elogiado su habilidad para llenar la
pipa y encenderla, he de confesar que realizó
pésimamente semejantes operaciones. Durante
aquellos azarosos instantes permaneció Tackle-
ton contemplándola maliciosamente con su ojo
entornado, y siempre que éste encontraba a los
de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho,
porque no era posible que ningunos otros osa-
ran afrontarle, pues era una verdadera trampa-
aumentaba hasta el extremo la confusión de



Dot.
-¡Dios mío! Dot, ¡qué desafortunada estás

hoy! -advirtió John-. Creo que la hubiera llena-
do mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas
sin malicia ninguna, marchó acompañado de
Boxer, del caballo y del coche, que empezaron
concertadamente una alegre música a lo largo
del camino.

- V -

Caleb, pensativo aún, contemplaba a Berta
con la misma expresión de estupor retratada en
su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ¿qué ha
ocurrido? ¡Cuánto has variado desde esta ma-
ñana! ¡Has estado triste y silenciosa todo el día!
¿Qué tienes? Dímelo.

-¡Padre, padre! -exclamó la cieguecita
hecha un mar de llanto-. ¡Qué suerte tan cruel
la mía!



Caleb, antes de responderle, se pasó la ma-
no por los ojos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que
has vivido, siempre buena y amada de todo el
mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazón, padre
mío. ¡Veros siempre tan solícito, tan bueno para
conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.
-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mía -

balbuceó-, es un gran pesar, pero...
-No lo he sentido jamás -exclamó la joven-,

no lo he sentido jamás, al menos en su plenitud.
¡Nunca!

Sólo algunas veces he deseado veros y ver-
le a él, aunque no fuese más que un instante, un
instante rapidísimo, para poder conocer, por
medio de mis ojos, las imágenes que conservo
aquí -y puso la mano sobre el corazón- como un
tesoro precioso, para tener la seguridad de que no
me había engañado. Y algunas veces -pero enton-
ces era una niña- he llorado durante mis ora-



ciones de la noche, pensando que vuestras que-
ridas imágenes, que subían de mi corazón al
cielo, podían no ser muy semejantes a vosotros.

Pero no he experimentado por largo tiem-
po tales sentimientos: se disiparon ya, deján-
dome tranquila y satisfecha.

-Y volverá a suceder lo mismo ahora -dijo
Caleb.

-¡Pero, padre mío queridísimo, tiernísimo
padre, sed indulgente conmigo! ¡Soy tan culpa-
ble! -continuó la ciega-. No es éste el pesar que
me aflige hoy.

Caleb  no  pudo  contener  las  lágrimas  que
inundaban sus ojos, ¡tan conmovida estaba la
voz de Berta y tan patético era su acento! No
obstante, no la comprendía aún.

-Decidle que venga -prosiguió Berta-; no
puedo guardar por más tiempo este secreto en
el interior de mi pecho. ¡Decidle que venga,
padre mío!

Y notando que su padre vacilaba, añadió:
-Llamad a May.



May oyó pronunciar su nombre, y, acer-
cándose a Berta, le tocó el brazo. La cieguecita
se volvió en seguida y le cogió ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mía -dijo-. Leed en
él  con  vuestros  hermosos  ojos  y  decidme  si  la
verdad se refleja en él.

-Sí, Berta mía...
La cieguecita, levantando su rostro sin mi-

rada, a lo largo del cual corrían abundantes
lágrimas, le hablé así:

-¡No han pasado por mi alma ni un deseo
ni un pensamiento que no os deseen la felici-
dad, May! No conservo en mi alma un recuerdo
de gratitud mayor que el recuerdo profunda-
mente grabado en mí de las numerosas mues-
tras de atención que disteis vos, que podríais
enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra
belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando
éramos niñas, si es que los ciegos tienen niñez.
¡Que todas las bendiciones del cielo caigan so-
bre vuestra cabeza! ¡Que todos sus esplendores
brillen en vuestro feliz camino!



Y en este momento se acercó más a su ami-
ga, cuyas manos estrechó, redoblando su cari-
ño.

-¡Me alegro, os lo aseguro, aunque la noti-
cia de que vayáis a ser su mujer haya torturado
mi corazón hasta destrozarlo! ¡Padre mío, May,
May, perdonadme este sentimiento tan natural!
¡Acordaos de todo lo que he hecho para alige-
rar las penas de mi triste existencia sumergida
en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, po-
déis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no
podía desearle una esposa más digna de su
bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras había
soltado las manos de May Fielding para cogerle
el vestido, al cual permanecía agarrada en una
actitud mezcla de súplica y ternura; hasta que,
tomando un aspecto cada vez más humilde a
medida que avanzaba en su extraña confesión,
se dejó caer a los pies de su amiga y ocultó su
rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-¡Dios mío! -exclamó Caleb, sintiendo súbi-



tamente que la luz de la verdad resplandecía
ante sus ojos-.

¡La he engañado desde la cuna para llegar
a destrozarle el corazón!

Afortunadamente para todos, Dot, la ra-
diante, oportuna, activa y diminuta Dot -
porque hay que reconocer que reunía todas
estas cualidades, a pesar de todos sus defectos,
y aunque más adelante hayáis de odiarla - esta-
ba allí, y sin su presencia no puede preverse
cómo hubiera terminado el lance. Dot, reco-
brando su ánimo, intervino antes que May pu-
diese replicar o Caleb decir una palabra más.

-¡Venid, venid, querida Berta! Venid con-
migo. Dadle el brazo, May. Muy bien. ¿Veis? Ya
está más tranquila y pronta a escucharnos -dijo
la alegre mujercita besándola en la frente-. Ve-
nid, venid, querida Berta. Y he aquí que su pa-
dre vendrá con ella. ¿Verdad, Caleb?

-¡Bien, bien, bravo!
Dot se conducía en estas ocasiones con tan-

ta nobleza, que se hubiera necesitado un cora-



zón muy duro para resistir a su influjo. Cuando
hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado de
su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y
comunicarse valor uno a otro -bien sabía que
sólo ellos podían consolarse mutuamente-, vol-
vió  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  fresca  como
una rosa, según suele decirse -y aun más fresca
que una rosa, según mi parecer-, a montar la
guardia alrededor de la almidonadita señora
Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta
con el gorro majestuoso y las manos enguanta-
das, temiendo que la pobre vieja llegase a des-
cubrir algún detalle enojoso.

-Traedme el muñequillo, Tilly -dijo acer-
cando una silla al fuego-. Mientras esté sobre
mis rodillas, Tilly, la señora Fielding me dirá
cómo deben cuidarse los niños, y me enseñará
una porción de cosas que ignoro enteramente.
¿Viene usted, señora Fielding?

Ninguna rata ha caído jamás en la ratonera
con la facilidad con que la anciana cayó en el
lazo que le tendía Dot. La marcha de Tackleton,



que había salido para dar una vuelta, y sobre
todo los murmullos de dos o tres personas
hablando juntas y sin contar con ella durante
dos o tres minutos, abandonándola a sus pro-
pios recursos, hubieran bastado para renovar
su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la
expresión de sus pesares -que hubiera durado
veinticuatro horas-, debidos a la misteriosa y
fatal revolución acontecida en el comercio de
índigo. Pero una deferencia tan señalada para
con su experiencia como la recibida de la joven
madre, fue tan irresistible, que después de al-
gunos alardes de modestia empezó a iluminar
la cabecita de Dot con la mejor galantería del
mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa
señora Peerybingle, fue dándole durante media
hora tantas recetas infalibles y preceptos do-
mésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese
creído- para arruinar completamente la salud
del pequeño Peerybingle, aunque hubiese teni-
do la fortaleza de Sansón desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser;



no he podido comprender cómo se las compo-
nía; pero lo cierto es que siempre llevaba en el
bolsillo el contenido de un enorme saco de la-
bor;  luego  meció  un  poco  al  niño;  volvió  a  la
labor por breves instantes y trabó conversación
en voz baja con May, mientras su madre echaba
una siestecita; de modo que, dividiendo el
tiempo así, terminó la tarde.

Por la noche, según ordenaba una de las
solemnes convenciones de la institución de la
fiesta, Dot debía encargarse de los quehaceres
del hogar de Berta; de modo que se encargó del
fuego, preparó la mesita de té, arregló las corti-
nillas y encendió una vela.  Después de todo lo
dicho, tocó una o dos canciones en una especie
de arpa groseramente fabricada por Caleb y su
hija; por cierto que tocó muy bien, porque la
Naturaleza le había dado una linda orejita, tan
a propósito para la música, como lo hubiera
sido para los pendientes, si Dot hubiese queri-
do llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton
compareció para tomar una taza y pasar la no-



che con ellos. Caleb y Berta habían entrado de
nuevo hacía algún tiempo. El buen hombre
reanudó su trabajo interrumpido; pero apenas
sabía lo que se hacía, tan inquieto estaba y tales
remordimientos sentía por la suerte de su hija.
Ofrecía un espectáculo enternecedor con los
brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre
el escabel y repitiendo incesantemente: «¡La he
engañado desde la cuna para despedazarle el
corazón!»

Cuando la obscuridad fue completa y to-
dos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo
lavado tazas y platos, y cuando cada rumor
lejano de la calle parecía anunciarle, al acercar-
se, la vuelta del mandadero, Dot cambió de
aspecto, y se coloreaba y palidecía sucesiva-
mente sin poder estar quieta un solo instante.
Mas no era su azoramiento comparable al que
experimentan las esposas buenas cuando creen
oír llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquie-
tud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un



caballo, los ladridos de un perro. Y los hetero-
géneos sonidos se acercan poco a poco.

- VI -

Boxer golpeó la puerta.
-¿De quién es ese paso? -preguntó Berta.
-¿Qué paso? -respondió el mandadero bajo

el dintel adelantando el rostro bronceado, enro-
jecido como la flor de la granada por el aire
vivo de la noche-. ¡Pardiez!, es el mío.

-Hablo del otro -respondió Berta-, del
hombre que anda detrás de vos.

-No hay medio de engañarla -dijo John
riendo-. Entrad, caballero, seréis bien recibido,
no temáis.

Pronunció las últimas palabras con voz en-
sordecedora, y, entretanto, el caballero anciano
penetró en la habitación.

-El caballero no os es completamente des-
conocido, Caleb; le habéis visto una vez en mi
casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad



hasta que partamos.
-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a

mi lado.
-Por  cierto,  que  es  el  compañero  más  có-

modo que pueda hallarse en el mundo entero,
cuando hay que decir algún secreto. Tengo los
pulmones bastante robustos; pero me los pone
a prueba, os lo aseguro.

Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se
complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al
extranjero, con una voz que confirmaba am-
pliamente lo que acababa de decir de sus pul-
mones, añadió con tono natural.

-Con  una  silla  junto  a  la  chimenea,  y  con
que se le deje en paz para poder mirar con toda
tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesi-
ta. No es muy difícil contentarle.

Berta había escuchado al mandadero con
profunda atención. Llamó a Caleb, y cuando
éste hubo acercado al fuego una silla para el
extranjero, le rogó que le describiera el sem-



blante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -
esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad-
, hizo un ligero movimiento, el primero que se
le pudo notar desde que entrara el desconoci-
do, y pareció no cuidarse más del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor
y más enamorado que nunca de su mujercita.

-¡Qué torpe has estado esta tarde! -le dijo
pasando alrededor de su cintura su brazo rudo,
mientras ella permanecía en pie, alejada de to-
do el mundo-. Pero, ¡no importa!, te quiero del
mismo modo. Mirad hacia allí, Dot.

Y señalaba al anciano con el dedo.
Dot bajó los ojos. Creo poder asegurar que

tembló.
-Es un buen muchacho. Me ha hablado

muy  bien  de  vos.  Es  un  buen  hombre.  Me  es
simpático.

-¡Preferiría que hubiese escogido otro tema
mejor! -respondió Dot, mirando inquieta a su
derredor, especialmente a Tackleton.

-¡Un tema mejor! -exclamó John regocijado-



. Se encontrarían muy pocos. Vamos, fuera el
abrigo, abajo el pañuelo, abajo la pesada manta
de viaje y pasemos agradablemente media hora
junto al fuego. A vuestros pies, señora Fielding.
¿Queréis que hagamos una partida de cientos?
Estoy a vuestra disposición. ¡Dot, las cartas y la
mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la
bebisteis toda, mujercita!

Su proposición se dirigía a la anciana,  que
la acogió con graciosa prontitud, de modo que
inmediatamente empezó la partida. Al princi-
pio, el mandadero miraba a intervalos a su al-
rededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez
en cuando para que le examinase sus cartas por
encima del hombro y le aconsejase sobre algún
problema difícil. Pero como su adversaria era
una jugadora rígida, una verdadera puritana en
este punto, y estaba, además, sujeta a la flaque-
za de ponerse más puntos de los que había ga-
nado, forzó a John a ejercer una vigilancia tan
constante, que no le bastaban sus cinco sentidos
para atender a sus intereses. Las cartas absor-



bieron de tal modo su atención que no pensaba
en otra cosa cuando una mano apoyada en su
espalda le hizo recordar que en el mundo exis-
tía un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero
escuchad dos palabras.

-Yo doy las cartas -respondió el mandade-
ro-. Éste es el momento crítico.

-Tenéis razón; el momento crítico -
respondió Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro pálido tal expre-
sión, que hizo levantarse al otro inmediatamen-
te, preguntándole con ansiedad de qué se trata-
ba.

-¿Qué es ello? -preguntó el carrero con aire
de asombro.

-¡Chist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-.
Yo lo siento mucho, créame. Me ha sobrecogi-
do, pero lo sospeché desde el primer momento.

-¿Pero qué pasa? -volvió a preguntar John.
-¡Chist! Os lo enseñaré si venís conmigo.
John le siguió sin decir una palabra más.



Atravesaron un patio a la luz de las estrellas y
por una puertecita posterior entraron en el des-
pacho mismo de Tackleton, a través de cuyos
cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No
había luz alguna en el despacho; pero algunas
lámparas a lo largo del estrecho almacén ilumi-
naban la ventana.

-¡Un momento! -dijo Tackleton-. ¿Tendría
usted valor para mirar por esta ventana?

-¿Por qué no? -respondió el mandadero.
-¡Sólo un momento! -insistió Tackleton-.

Nada de violencias, que de nada servirían.
Además sería peligroso. Sois un hombre muy
fuerte y podríais cometer un asesinato sin daros
cuenta de ello.

Miróle el mandadero, y retrocedió un paso,
cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se
plantó en la ventana, y vio...

¡Qué sombra sobre su hogar! ¡Adiós, grillo
fiel! ¡Esposa pérfida! Sí que vio al anciano...

Vio al anciano, ¡pero qué digo!, no era el
anciano; se había convertido en un hermoso



joven, tieso como una I, y llevaba en la mano
los falsos cabellos blancos que le habían dado
entrada en el hogar de John.

Vio cómo le escuchaba Dot, al tiempo que
él se inclinaba para murmurar en su oído. Y
cómo se dejaba ceñir el talle por el brazo del
galán, mientras caminaban dulcemente hacia la
entrada de la galería. Los vio detenerse y volver
ella la cabeza, mostrándole aquel rostro que
tanto amaba. Y vio cómo ella clavaba en su
frente la vileza con sus propias manos, y riendo
su candidez.

De pronto cerró su mano con rabia, cual si
hubiera abatido a un león. Mas la abrió a poco,
y la tendió ante los ojos de Tackleton -pues aún
la adoraba-; y no bien se internaron en el des-
pacho, se desplomó sobre el pupitre, débil ya
como un niño.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y
atareado con el caballo y los paquetes, cuando
Dot entró de nuevo en la habitación para partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adiós,



Berta.
¿Cómo pudo besarlas, cómo pudo mostrar-

se feliz y contenta al partir? ¿Cómo pudo ex-
hibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto
lo llevó a cabo con serenidad perfecta. Sí. Tac-
kleton la observó atentamente.

Tilly  hacía  dormir  al  niño,  y  pasó  cien  ve-
ces delante de Tackleton repitiendo con su
arrastrada voz:

-Y saber que las demás serían sus mujeres
les despedazaba los corazones, y los padres las
engañaban desde las cunas para destrozar sus
corazones.

-Tilly, dadme el niño. Buenas noches, señor
Tackleton. ¿Dónde está John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo
Tackleton-, ayudándola a subir al carruaje.

-¡John! ¡A pie y de noche!
La sombra embozada hizo una señal afir-

mativa; el pérfido extranjero y la niñera estaban
sentados en el carruaje, y éste se puso en mo-
vimiento. Boxer, que ignoraba completamente



todo lo ocurrido, corrió delante del carruaje a
galope; luego, deshaciendo lo andado, volvió
atrás; después corrió a derecha y a izquierda
trazando un círculo alrededor del carruaje, y
ladrando más gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acom-
pañar a la señora Fielding y a su hija hasta su
casa, el pobre Caleb se sentó junto al fuego, al
lado de su hija, con el corazón destrozado por
la  inquietud  y  los  remordimientos,  y  murmu-
rando constantemente:

-¡La he engañado desde la cuna para des-
trozar su corazón!

Los juguetes puestos en movimiento para
entretener al niño se habían parado hacía tiem-
po. En medio del silencio, a la luz incierta de la
habitación, las muñecas, con su calma imper-
turbable, los caballitos, tan agitados poco antes,
con los ojos fijos y las ventanas de la nariz
abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus ca-
sas, medio replegados sobre sí mismos, incli-
nados profundamente sobre sus rodillas desfa-



llecidas; los cascanueces de mueca estrambótica
y hasta los animales que se dirigían al arca de
pareja en pareja, como los alumnos de un pen-
sionado que van de paseo, tenían todos el as-
pecto de mágica inmovilidad al ver un doble
milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.

Tercer grito

- I -

Daban las diez en el reloj holandés situado
en el rincón de la cocina cuando el mandadero
se sentó junto al fuego, tan turbado, tan abatido
por el pesar, que el cuclillo debió quedar ate-
rrorizado, porque después desapresurarse a
dar los diez gritos melodiosos de la hora, se
hundió inmediatamente en el palacio morisco,
cerrando con estrépito la puertecilla detrás de sí
como si no tuviese valor suficiente para resistir



por mástiempo tan desusado espectáculo.
El mismo segadorcito, aunque se hubiese

armado con la hoz más cortante del mundo
entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente
como Dot el corazón del mandadero.

Porque era el suyo un corazón tan lleno de
amor a Dot, unido tan estrechamente, tan sóli-
damente al de Dot por los dulces y poderosos
lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cuali-
dades tan innumerables como fascinadoras
trabajan asiduamente para hacerlo más estre-
cho aún; un corazón en que Dot se había enca-
jado, por decirlo así, tan suave y profundamen-
te; un corazón tan sencillo y tan sincero, tan
firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan
tolerante para el mal..., que al principio no pu-
do albergar cólera alguna ni pensamientos de
venganza, y no halló en sí mismo más sitio que
el destinado a guardar la imagen rota de su
ídolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a me-
dida que el mandadero permanecía por más



tiempo absorbido por sus reflexiones ante el
hogar, ya helado y sombrío, surgieron en su
espíritu pensamientos más fieros que el viento
furioso que se levanta en la obscuridad de la
noche.

Allí estaba el viajero bajo su techo estruja-
do. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su
dormitorio. Un golpe y caería por tierra. «Po-
dríais cometer un asesinato sin daros cuenta de
ello», le había dicho Tackleton.

Mas, ¿por qué asesinato, dando al villano
tiempo de aprestarse a luchar mano a mano? Al
fin, era éste el más joven.

Era éste un pensamiento extemporáneo,
importuno, para la negrura de su estado moral.
Un anhelo rabioso que le indujera a la vengan-
za habría de transformar la alegre mansión en
un lugar maldito, al que los caminantes temerí-
an acercarse al pasar de noche, y en el que verí-
an los timoratos, en las noches sin luna, una
lucha de sombras y oirían ruidos espantosos
durante la tempestad.



El extranjero tenía la ventaja de la juven-
tud. ¡Sí, sí!, era algún enamorado que encontró
antes que John el camino de un corazón que él
no había conmovido jamás; algún enamorado
favorecido por ella, en quien habría pensado y
soñado, por quien ella habría suspirado, mien-
tras que él la creía dichosa en su compañía...

¡Cómo se entristecía sólo al imaginarlo!
Dot había subido al piso superior para me-

ter en la cama al chiquitín. Mientras John se
abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto
al  fuego,  Dot  se  puso  a  su  lado  sin  que  él  lo
notara -porque las congojas que sufría con ince-
sante tortura le habían hecho perder hasta la
percepción de los sentidos- y colocó el taburete
a sus pies. John no se fijó en ella hasta que sin-
tió la mano de Dot sobre la suya y vio que su
mujer le miraba fijamente.

¿Con extrañeza? No. Es lo que le sorpren-
dió al principio; y en tan alto grado, que tuvo
que volver a mirarla para asegurarse de su na-
turalidad. No con extrañeza, sino con una mi-



rada curiosa y escrutadora, pero no asombrada;
una mirada inquieta, seria, seguida de una son-
risa extraña, salvaje, espantosa, como si le adi-
vinara todos sus pensamientos, y nada más;
sólo haré constar que cruzó las manos sobre la
frente, dejándose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer
en aquel instante de la omnipotencia de Dios,
no había que temer que hiciese caer sobre la
cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan mise-
ricordioso era, que le pesaba muchísimo verla
tan agobiada en el taburete en que tantas veces
la había contemplado alegre e inocente con
amor y orgullo; y cuando Dot se levantó y se
alejó de él sollozando, se sintió más calmado al
ver su lugar vacío junto al suyo. La presencia
de Dot, en aquel momento, era para él la pena
más amarga a que pudiese obligársele, porque
le recordaba el abismo de desolación en que
acababa de caer y de qué modo acaba de rom-
perse el lazo supremo que le unía a la vida.

Cuanto más meditaba sobre este punto,



más persuadido estaba de que hubiera preferi-
do verla herida ante sus propios ojos por muer-
te prematura con el chiquitín en brazos, y más
redoblaba su violencia la ira contra su enemigo.
Miró  a  su  alrededor  buscando  un  arma.  Un
fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgó y dio un paso o dos hacia
la puerta de la habitación del pérfido extranje-
ro. Sabía que el fusil estaba cargado; una idea
vaga de que tenía el derecho de matar a aquel
hombre como a una fiera, dominó su espíritu y
le invadió por completo como un lúgubre de-
monio, desterrando toda idea de clemencia y
de perdón.

No, no es esto lo que quería decir. Aquella
idea no desterró de su corazón toda idea de
clemencia y de perdón, sino que las transformó
con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones
que le estimulaban más aún, cambiando el agua
en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega
ferocidad. La imagen de su mujer desolada,
humillada, pero recurriendo todavía a su ternu-



ra y a su piedad con poder irresistible no salía
de su espíritu; pero la misma contemplación de
esta imagen le empujaba hacia la puerta, eleva-
ba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y
aseguraba su dedo en el gatillo, gritándole:

-¡Mátale!¡Mátale, mientras duerme!
Pero súbitamente el fuego que hasta enton-

ces había dormido en silencio, iluminó la chi-
menea con un brillante chorro de luz, y el grillo
del hogar reanudó su crrri..., crrri..., crrri...

Ningún sonido, ninguna voz humana, ni
siquiera la de Dot, hubiera conmovido y cal-
mado al pobre John tan eficazmente. Las pala-
bras llenas de franqueza con que Dot le había
hablado de su amor hacia el favorito del hogar
resonaban aún vibrantes en su oído; le parecía
verla; su tono, de suave franqueza, agitado por
el ligero temblor; su dulce voz -¡qué voz!, o por
mejor decir, ¡qué música doméstica tan a pro-
pósito para seducir a un hombre honrado junto
al fuego!- todo acudía a reanimar sus buenos
pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles



el calor y la vida.
Retrocedió ante la puerta, como un sonám-

bulo despertado en medio de un sueño terrible;
dejó  el  fusil  a  un  lado  y  cubriéndose  el  rostro
con las manos, volvió a sentarse junto al fuego
y halló algún consuelo en las lágrimas.

El grillo del hogar avanzó por la habitación
y llegó a colocarse delante de él en forma de
hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo
las palabras que John recordaba tan fielmente-;
le quiero por los buenos pensamientos que su
música inocente hizo nacer en mí cada vez que
le escuché.

-¡Son sus mismas palabras! -exclamó el
mandadero.

-¡Me habéis hecho feliz en esta casa, y amo
al grillo por la dicha que me ha proporcionado!

-Sí, ha sido muy dichosa en esta casa, bien
lo sabe Dios -añadió el mandadero-. Ella es la
que colmó de felicidad esta casa, siempre... has-
ta hoy.



-¡Tan graciosa, de tan buen humor, tan
ocupada en las tareas domésticas, tan alegre,
tan lista, de corazón tan amable!

-Si  no  lo  hubiera  comprendido  así,  ¿la
habría amado acaso como la amaba?

-Decid «como la amo» -repuso la voz.
-Como la amaba -repitió el mandadero; pe-

ro su acento no era ya tan firme; su lengua in-
segura resistía a su voluntad, y quería hablar a
su modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparición, con apostura solemne, levan-
tó la mano y dijo:

-¡Por tu hogar!
-¡El hogar se ha entristecido para siempre!
-¡El hogar que con tanta frecuencia ha...

bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el hogar
que, sin ella, no hubiera sido más que una mez-
cla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro
mohoso; pero que, gracias ella, se ha convertido
en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has
sacrificado cada noche alguna mala pasión,
algún egoísmo, algún cuidado, para depositar



en él la ofrenda de un espíritu tranquilo, de una
naturaleza confiada, de un corazón generoso,
de suerte que el humo, al elevarse sobre su po-
bre chimenea, ha subido al cielo con suave per-
fume, con el del incienso quemado ante las más
ricas urnas en los magníficos templos de todo el
orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario,
rodeado de cuantas dulces influencias te re-
cuerda, óyela, óyeme, porque aquí todo te
habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu
familia.

¿Y creéis que este lenguaje habla en favor
de ella? -preguntó John.

-¡Sí; todo lo que diga el lenguaje de tu
hogar, debe ser en favor de ella -respondió el
grillo-, porque este lenguaje no miente jamás!

- II   -

Y mientras el mandadero, apoyando la ca-
beza en sus manos, continuaba soñando, la
imagen de Dot, que estaba presente, permane-



cía a su lado, sugiriéndole sus pensamientos
por efecto de su poder sobrenatural, y colocán-
doselos ante los ojos como en un espejo o en un
cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la
piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la
pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento,
de las paredes, del techo y de la escalera; del
coche, que descansaba fuera de la estancia; del
aparador, que estaba dentro de ella; de todos
los utensilios del hogar, de cada rincón, de cada
objeto familiar a Dot, que llevase consigo un
recuerdo de ella para el desgraciado John, sur-
gían huestes de hadas, no para quedar inmóvi-
les a su lado, como hiciera antes el grillo, sino
para correr y agitarse en toda dirección, para
rendir toda clase de honores a la imagen, para
agarrar el vestido de John y mostrarle la figura
de Dot; para agruparse alrededor de ella, abra-
zarla amorosamente y arrojar flores a su paso;
para ensayar con sus manecitas la coronación
de su linda cabeza, para demostrarla que la



amaban tiernamente y que no podía existir ni
una sola criatura fea, mala y acusadora que
pudiese jactarse de conocerla bien... Sólo ellas,
sólo sus compañeras fantásticas y fieles, podían
comprender toda su valía.

Los pensamientos de John se fijaban cons-
tantemente en la imagen que permanecía allí.

Sentada ante el fuego, cosía, cantando en
voz baja. ¿Viose mujercita tan juguetona, activa
y paciente como Dot? Los rostros de las hadas
volviéronse hacia él unánimemente, y concen-
trando una mirada dirigida a Dot, parecían
decirle, orgullosas de su ídolo: «¿Ésta es la mu-
jer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oían algunos sones de instru-
mentos musicales, voces ruidosas y risas en-
sordecedoras. Un ejército de muchachos y mu-
chachas, sedientos de diversión, penetró preci-
pitadamente en la casa; entre las muchachas
estaba May Fielding con otras veinte casi tan
hermosas como ella. Dot era la más hermosa y
parecía la más joven. Invitáronla a tomar parte



en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si
alguna vez han existido piececitos aptos para la
danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se echó
a reír, inclinó la cabeza y les mostró la comida
en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de
satisfacción, con muy poca envidia del placer
ajeno, actitud que la hacía aún más encantado-
ra. Despidió alegremente, saludándolos con la
cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras
otro, a medida que iban saliendo, con cómica
indiferencia.

Después de tal escena, sus galanes, desen-
gañados, debían arrojarse al agua impulsados
por la desesperación; mas no era en ella defecto
capital la indiferencia, porque en aquel instante
compareció cierto mandadero y ella le hizo una
acogida..., ¡una acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia
John y parecieron preguntarle: «¿Y ésa es la
mujer de que te quejas?».

Una sombra pasó por el espejo, o el cuadro,
como os plazca. La gran sombra del extranjero,



tal como apareció por primera vez bajo su te-
cho, cubría toda la superficie del cuadro y bo-
rraba todos los demás objetos. Pero las ágiles
hadas trabajaron como abejas diligentes para
disiparla, y Dot reapareció hermosa y radiante.

Mecía al chiquitín, le cantaba dulcemente
una canción, apoyando la cabeza en un hombro
que formaba parte del hombre taciturno, junto
al cual permanecía el grillo-hada.

La  noche  -hablo  de  la  noche  real,  no  de  la
que regulan los relojes de las hadas-, la noche
seguía su curso; durante la fase descrita de los
pensamientos del mandadero, la luna se dejó
ver en el cielo, resplandeciente de claridad.
Quizá una luz serena y tranquila se había le-
vantado también en el espíritu de John, y este
fenómeno le permitió reflexionar con más san-
gre fría sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a
intervalos por el espejo, siempre precisa, gran-
de y perfectamente definida, no parecía ya tan
sombría  como  al  principio.  Cada  vez  que  sur-



gía, las hadas exhalaban un grito general de
consternación y empleaban con inconcebible
actividad sus bracitos y sus piececitos en la ta-
rea prolija de borrarle. Luego, al encontrar de-
trás de ella la de Dot -y se la hacían contemplar
al mandadero una vez más, hermosa y brillan-
te-, le manifestaban su alegría del modo más
comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre
aparecía brillante y hermosa, porque las hadas
pertenecen a la clase de genios domésticos que
odian la mentira; de modo que Dot, en su con-
cepto, no podía ser más que una criaturilla ac-
tiva, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la
casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla
con el chiquitín conversando en medio de un
grupo de prudentes matronas, dándose tam-
bién aires de matrona prudente, y apoyándose
con aspecto reposado, grave y digno de una
anciana, en el brazo de su marido, procurando -
¡ella, una mujer en flor, apenas abierta!- con-



vencerle de que había abjurado las vanidades
del mundo en general y de que pertenecía a la
categoría de personas maduras, para las cuales
no existen más que los deberes de la materni-
dad; y no obstante, en aquel mismo instante, las
hadas la mostraban aún, riéndose de la torpeza
del mandadero, levantándole el cuello de la
camisa para darle aspecto de dandy, y arras-
trándole alegremente con su faz risueña alre-
dedor de la habitación para enseñarle a bailar.

Las hadas se volvían más que nunca hacia
él, y le miraban con ojazos desmesuradamente
abiertos al mostrársela junto a la cieguecita,
porque aunque Dot llevase siempre consigo su
animación y su natural alegría, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. El
amor que le profesaba la cieguecita; su confian-
za absoluta en ella; su reconocimiento y la deli-
cadeza con que Dot sabía rechazar el reconoci-
miento de Berta; sus ardides diplomáticos en-
caminados a aprovechar todos los momentos
de su visita, realizando a cada instante algo útil



en aquella casa, procurándose en realidad mu-
chas fatigas con el pretexto de tomarse un día
de descanso; su previsión generosa en lo que
concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y
las botellas de cerveza; su cara radiante al llegar
a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa
convicción que dominaba toda su persona des-
de la extremidad de los pies hasta la punta de
la cabeza y que le hacía comprender la impor-
tancia de su papel en la fiesta que había funda-
do, y reconocer que en ella se hacía necesaria,
indispensable; todos eran motivos que excita-
ban la alegría de las hadas y redoblaban el
amor que sentían por ella. De modo, que vol-
vieron a contemplar al mandadero, llamándole
todas a la vez, como si ledijeran, mientras algu-
nas se escondían en los pliegues del traje de
Dot para acariciarla más de cerca:

-¿Ésta es la mujer que has acusado?
Más de una, de dos, de tres veces durante

el curso de los sueños de aquella larga noche, le
mostraron la figura de Dot sentada en su lugar



favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante,
las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos
en libertad, como John la había contemplado
por última vez. Y al verla de aquel modo, no se
volvían más hacia él, no le miraban más, sino
que, por el contrario, se estrechaban alrededor
de ella, la consolaban, la abrazaban, dándole
mil pruebas de simpatía y de ternura y olvi-
dando completamente a su marido.

Así pasé la noche. La luna descendió hasta
el horizonte, las estrellas palidecieron; las pri-
meras claridades de la mañana atravesaron las
tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madru-
gada y se levantó el sol. John estaba sentado
aún junto a la chimenea y se encontraba en la
misma posición que había adoptado la noche
anterior. Durante toda la noche el grillo había
cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; du-
rante toda la noche John había oído su voz;
durante toda la noche las hadas domésticas
habían trabajado a su alrededor; durante toda
la noche Dot había permanecido amable y sin



tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los
momentos en que cierta sombra pasaba por él.

- III -

Cuando resplandeció el día por completo,
John se levantó y se vistió. No podía entregarse
a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba
valor en la ocasión presente, pero no importa-
ba; tratándose del día fijado para la boda de
Tackleton, había procurado hacerse reemplazar
en sus tareas. Habíase propuesto, sin sospechar
lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente
con Dot, pero no había que pensar más en ello.

Aquel día celebrábase también el aniversa-
rio de su matrimonio. ¡Quién le hubiera dicho
que tal año había de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tac-
kleton a primera hora y no se engañó. Apenas
empezó a pasearse de arriba abajo junto a la
puerta, vio a lo lejos el cochecito del comercian-
te de juguetes. A medida que iba aproximándo-



se, John pudo notar con más precisión que Tac-
kleton estaba ya de veinticinco alfileres para la
boda, y que había adornado la cabeza de su
caballo con flores y cintas.

El caballo se parecía más a un novio que su
mismo amo, cuyo ojo semicerrado ofrecía una
expresión más desagradable que nunca. Pero el
mandadero no reparó en tal cosa; otros pensa-
mientos hurgábanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si
se condoliera de John-; ¿cómo habéis pasado la
noche?

-No  muy  buena,  señor  Tackleton  -
respondió el mandadero, sacudiendo la cabeza-
; tenía el espíritu turbado. Pero todo ha con-
cluido. ¿Podéis concederme algo así como un
cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aquí expresamente para
veros -respondió Tackleton, bajando del coche-.
No os molestéis por el caballo. Se mantendrá
tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si
queréis, dadle un puñado de heno.



El mandadero fue a buscar heno al establo
y lo puso delante del caballo; luego los dos
hombres entraron en la casa.

-¿Supongo que no os casaréis antes del
mediodía? -dijo John.

-No -respondió Tackleton-. ¡Tengo tiempo
de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en
la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta del
extranjero, que sólo se hallaba separada por
unos cuantos escalones. Uno de sus congestio-
nados ojos -Tilly había llorado toda la noche
porque su señora lloraba- permanecía aplicado
al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus
golpes y parecía muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly,
mirando a su alrededor-. Supongo que no
habrá partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantrópico, miss
Slowboy dio nuevos puñetazos y puntapiés a la
puerta, obtener resultado alguno.

-¿Queréis que vaya allí? -preguntó Tackle-



ton-. Es curioso.
El mandadero, que había apartado la mi-

rada de la puerta, le indicó con un gesto que
podía ir allí, si gustaba.

Tackleton acudió, pues, en ayuda de Tilly;
la emprendió también a puñetazos y a punta-
piés con la puerta sin obtener la menor respues-
ta. Vínole la idea de coger la manecilla, y
habiéndola vuelto sin trabajo, metió la cabeza
en la estancia por la puerta entreabierta, entró y
salió en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oído-, supongo
que aquí no habrá ocurrido nada esta noche...,
ninguna violencia.

El mandadero se volvió vivamente hacia él.
-¡Ha partido! -añadió Tackleton-, y la ven-

tana está abierta. No veo rastro alguno... Bien se
ve que la

habitación está casi al mismo nivel del jar-
dín..., pero he temido algo..., algún incidente,
¿eh?

Y cerró casi por completo su ojo expresivo,



que se había detenido sobre John con persisten-
cia singular, ocasionándole tanto en el semblan-
te como en todo el cuerpo una violenta contor-
sión; hubiérase dicho que quería arrancarle la
verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Pene-
tró ayer por la noche en esta habitación sin
haber recibido de mi parte el menor mal ni la
menor injuria, y nadie entró aquí después de él.
Se ha marchado por su propio albedrío. Capaz
sería de salir por esa puerta y mendigar el pan
de casa en casa toda mi vida, con tal de des-
hacer el pasado y que ese hombre no hubiera
venido. Pero vino y se marchó. Asunto con-
cluido.

-¡Oh!... Perfectamente -repuso Tackleton-.
Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observación no fue oída por el carretero,
que se sentó en una silla y se cubrió la cara con
la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi
adorada esposa, en secreto...



-Y bien enternecida -insinuó Tackleton.
-Encubriendo la superchería de ese hombre

y ofreciéndole ocasiones de hablarla a solas.
Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que
ésa. Nadie más que vos quisiera que le hubiera
hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo
Tackleton-, y por eso he venido observando.

-Por  lo  mismo  que  usted  me  lo  ha  descu-
bierto -prosiguió el carretero, sin hacerle caso-;
y así  como ha visto a mi esposa,  a mi adorada
esposa -y el tono de su voz se robustecía al de-
cir esto, y su mano se cerraba con firmeza, co-
mo indicando un propósito formado-, en esa
situación, es justo y razonable que veáis ahora
por mis ojos para que leáis  mis intenciones so-
bre este particular. Porque me he trazado una
línea de conducta

-añadió el mandadero, contemplándole
atentamente-, y por nada del mundo me apar-
taré de ella.

Tackleton murmuró en términos generales



algunas palabras de aprobación sobre la nece-
sidad en que se hallaba John de ejecutar una
venganza cualquiera; pero la actitud de su in-
terlocutor le dominó. Por más sencilla y ruda
que fuese, tenía cierta nobleza y una dignidad
natural que sólo podían derivar de un fondo de
honor y de generosidad bien arraigado en su
alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguió
John- y no tengo grandes méritos, ¡bien sé a qué
atenerme sobre el particular! No soy ingenioso,
como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot
porque la vi crecer desde su niñez en casa de su
padre; porque conocía todo su valer; porque
había llenado mi vida durante años enteros.
Con muchos, muchísimos hombres, no podré
compararme jamás; ¡pero nadie hubiera amado
tanto a Dot como yo la amo!

Detúvose y golpeó suavemente el suelo
con el pie durante algunos momentos antes de
proseguir su peroración.

-He pensado frecuentemente que, aunque



no formase con ella la pareja más proporciona-
da del mundo, llegaría a ser un buen marido y
a apreciar quizá su valía mejor que cualquier
otro; y por este motivo creí que nuestro matri-
monio no sería disparatado por completo. Y
nos casamos.

-¡Ah! -exclamó Tackleton moviendo la ca-
beza con ademán intencionado.

-Me había estudiado, la había puesto a
prueba; sabía cuánto la amaba y cuán feliz sería
-añadió el mandadero-. Pero no había reflexio-
nado suficientemente, y hoy lo siento con toda
el alma, sobre las consecuencias que resultarían
con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. ¡El atur-
dimiento, la frivolidad, la ligereza! ¡No lo
habéis reflexionado!

¡Habéis perdido de vista!... ¡Ah!
-Os agradecería que os abstuvieseis de toda

interrupción -repuso John severamente- hasta
que me comprendieseis, y estáis lejos de enten-
derme. Ayer hubiera muerto de un puñetazo al



hombre que se hubiese permitido lanzar una
sola palabra contra ella; hoy le pisaría el rostro,
aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contempló
asombrado. John prosiguió con tono algo más
suave:

-¿Había yo reflexionado alguna vez que a
su edad la arrebataba, resplandeciente de ale-
gría y de belleza, a sus jóvenes compañeras, a
las variadas y brillantes escenas de las cuales
era Dot el adorno principal, la más espléndida
estrella del firmamento, para encerrarla para
siempre en mi triste casa y encadenarla a mi
enojosa compañía? ¿Había reflexionado cuán
distante estaba de su vivacidad, y cuán penosa
había de ser mi condición chabacana para un
espíritu tan pronto como el suyo? ¿Había re-
flexionado que no representaba en mí título ni
mérito alguno el amarla, que cuantos la conocí-
an daban en concebir el mismo afecto? ¡Nunca,
nunca! Me aproveché de su carácter juguetón
confiado en el porvenir, y me casé con ella. No



quisiera haberlo hecho jamás; ¡por ella, Dios
mío, por ella, y no por mí!

El comerciante de juguetes le contempló
sin  guiñar  el  ojo,  y  aun  su  ojo  semicerrado  se
abrió completamente por esta vez.

-¡Dios la bendiga -dijo John- por la genero-
sa constancia con que ha procurado apartar de
mí este doloroso descubrimiento! Y perdóneme
el cielo si mi pesada inteligencia no compren-
dió más pronto lo que ocurría.

¡Pobre niña! ¡Pobre Dot! ¡Y no la he adivi-
nado  yo,  que  he  visto  sus  ojos  llenos  de  lágri-
mas cuando se hablaba de matrimonios seme-
jantes al nuestro! ¡Pobre muchacha! ¡Haber po-
dido esperar que me amaría, haber podido
creer que me amaba realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo
ha fingido,  que,  a decir  verdad, esto ha sido lo
primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fiel-
ding, a quien a buen seguro no podía acusarse
de fingirle amor.



-Lo intentaba -dijo el pobre John con emo-
ción mayor de la que hasta entonces había de-
mostrado-, y sólo ahora empiezo a comprender
cuánto le habrá costado. ¡Cuán buena ha sido!
¡Cuánto hizo por mí! ¡Qué corazón tan valiente
y enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad
que he alcanzado bajo este techo, y que será
siempre mi consuelo cuando quede solo aquí.

-¿Solo? -preguntó Tackleton-. ¿Piensas dar-
te por enterado acaso?

-Tengo la intención -respondió el manda-
dero- de darle la mayor muestra posible de
ternura y de ofrecerle la reparación más com-
pleta que he llegado a imaginar. Puedo librarla
de un diario sufrimiento; del que resulta de un
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que
ella hace para ocultarme su pena. Dot tendrá
toda la libertad que yo pueda darle.

-¡Ofrecerle una reparación! ¡A ella! -
exclamó Tackleton llevándose las manos a las
orejas y poniéndolas gachas-. ¿Estaré equivo-
cado? ¿Lo habré oído mal?



John cogió por el cuello al comerciante de
juguetes y le sacudió como si fuese una caña.

-Oídme -dijo- y procurad comprenderme
bien. Oídme. ¿Acaso no hablo con claridad?

-Con gran claridad -respondió Tackleton.
-¿Como hombre resuelto?
-A buen seguro, como hombre muy resuel-

to.
-Toda la noche pasada, toda la noche estu-

ve sentado ante este hogar -exclamó el manda-
dero-, en el sitio en que frecuentemente podía
contemplarla a mi lado, mientras ella me mira-
ba con su lindo semblante. Pasé revista a su
vida entera, día por día; he visto de nuevo su
querida imagen presentándose ante mis ojos en
todas las situaciones de su vida. Juro que es
inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar
sobre inocencias y culpas.

¡Noble grillo! ¡Leales hadas domésticas!
-Ya estoy libre de cólera y desconfianza -

prosiguió el carretero- y sólo me queda el do-
lor. En un instante malhadado volvió algún



antiguo adorador, más en armonía que yo con
los gustos y la edad de ella; un amante desde-
ñado  tal  vez  por  mí  y  a  pesar  de  ella.  En  un
instante desventurado, sorprendida y sin tiem-
po para decidir, se hizo cómplice de la traición,
encubriéndola. Anoche le vio, en aquella oca-
sión en que los observamos. Mal hecho. Pero si
hay verdad en la tierra, de nada más puede
acusársela.

-Si opináis así... -empezó a balbucear Tac-
kleton.

-Que parta, pues -prosiguió el mandadero-.
Que parta con mi bendición por todas las horas
de felicidad que me ha proporcionado, y mi
perdón por las congojas de que ha sido para mí
la causa. Que parta con la paz del corazón que
le deseo. No me odiará jamás; por el contrario,
aprenderá a amarme mejor, cuando no la arras-
tre a remolque de mi destino. Entonces llevará
más ligeramente la cadena a que la até tan des-
graciadamente para ella. Hoy hará un año que
la arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si



sería o no feliz. Hoy volverá a él y no la impor-
tunaré más. Su padre y su madre llegarán en
seguida; habíamos formado cierto plan para
celebrar juntos este día; sus padres se la lleva-
rán a su casa. Puedo confiar en ella, allí y en
todas partes. Me deja después de haber vivido
pura, y así vivirá siempre. Si me muriese -
puedo morir quizá mientras ella sea joven; en
pocas horas conozco que he perdido mis fuer-
zas-, Dot comprenderá que me he acordado de
ella y que la he amado hasta el último día. He
aquí la conclusión de lo que me hicisteis ver.

Ahora todo ha terminado.

- IV -

-No, John, no ha concluido todo. No digáis
aún que todo ha concluido. No lo digáis aún.
He oído vuestras nobles palabras, y no quiero
marcharme sin deciros que me han llenado de
hondo reconocimiento. No digáis que todo ha
concluido antes que el reloj haya sonado otra



vez.
Dot, que entró poco después de Tackleton,

había permanecido en la habitación. Ni siquiera
miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su ma-
rido, se mantenía fuera de su alcance, dejando
entre ella y él la mayor distancia posible; y
aunque hablase con el entusiasmo más apasio-
nado que pueda imaginarse, no se acercó a
John ni siquiera en aquellos instantes de viva-
cidad. ¡Cuán diferente se mostró en este detalle
de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para
mí por segunda vez las horas pasadas, desgra-
ciadamente -replicó el mandadero con débil
sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea así. Pronto
sonará la hora; no tendremosque aguardar lar-
go tiempo. De buen grado realizaría cosas más
difíciles por complaceros.

-Muy bien -murmuró Tackleton-. Es preci-
so que me marche, porque cuando la hora sue-
ne, debo estar en camino para la iglesia. Buenos
días, John Peerybingle. Siento privarme de



vuestra compañía. Tanto por dejaros como por
las circunstancias.

-¿He hablado claramente? -preguntó John
acompañándole hasta la puerta.

-¡Oh, muy claramente!
-¿Y os acordáis de lo que os he dicho?
-Sí, y si queréis que os lo exprese con clari-

dad -dijo Tackleton, no sin haber tomado pre-
viamente la prudente precaución de empezar a
subir al coche-, debo deciros que ha sido para
mí tan inesperado el lance, que no es probable
que lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-.
Adiós. Buena suerte.

-Querría poder deciros lo mismo -dijo Tac-
kleton-;  pero  ya  no  es  factible,  os  doy  por  lo
menos las gracias.

Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os
lo  he  significado-,  no  creo  pasarlo  peor  en  mi
matrimonio, aunque May no me haya hecho
grandes demostraciones de cariño. Adiós. Cui-
daos mucho.



John le siguió con la mirada hasta que la
distancia le hizo aparecer lo suficientemente
pequeño para quedar oculto entre las flores y
las cintas de su caballo. Entonces, exhalando un
profundo suspiro, fuese a vagar como alma en
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el
propósito de no entrar en su casa hasta que
diese la hora.

Su mujercita, que había quedado sola, so-
llozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos
con frecuencia y detenía el curso de sus lágri-
mas para decirse:

-¡Dios mío! ¡Qué bueno es!¡Qué excelente!
Y luego, una o dos veces se echó a reír con

tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan
raro y de un modo tan incoherente -puesto que
no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly
se espantó sobremanera.

-¡Oh por Dios, no hagáis tal cosa! -dijo-.
¡Podríais matar al niño, por Dios!

-¿Le traerás alguna vez a su padre, Tilly,
cuando yo no pueda vivir aquí y me haya vuel-



to a mi casa? –le preguntó su señora enjugán-
dose los ojos.

-¡Oh,  por  Dios!  ¡No  hagáis  tal  cosa!  -
exclamó Tilly desencajada y dando un aullido
atroz, exactamente igual a los de Boxer-. ¡Por
Dios, no hagáis tal cosa! ¡Por Dios!, ¿qué habrá
hecho todo el mundo a todo el mundo para que
todo el mundo sea tan desgraciado? ¡Uh, uh,
uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido
tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos
que había hecho para ahogarlo, que el chiquitín
se hubiera despertado infaliblemente, experi-
mentando un terror enorme, seguido de lamen-
tables consecuencias -de convulsiones proba-
blemente-, si sus ojos no hubiesen hallado a
Caleb Plummer, que entraba con su hija. Lleva-
da por la aparición de la visita al sentimiento
de la mutua conveniencia, quedó en silencio
durante algunos minutos, abriendo la bocaza;
luego corrió al galope hacia la cama en que
dormía el chiquitín y se puso a bailar una dan-



za de bruja o baile de San Vito, al mismo tiem-
po que hundía la cara y la cabeza en las sába-
nas, hallando gran consuelo sin duda en tan
extraordinarios ejercicios.

-¡Cómo! -exclamó Berta-, ¿no habéis asisti-
do a la boda?

-Le dije, señora, que no asistiríais a ella -
dijo Caleb en voz baja-. Sabía a qué atenerme
en cuanto a vos.

Pero os aseguro, señora -dijo el hombrecito
tomándole ambas manos con ternura-, que no
doy importancia a nada de lo que dicen. No les
creo. Nada puedo hacer; pero esta insignifican-
cia de hombre, antes se dejaría hacer pedazos
que tolerar una sola palabra contra usted.

Rodeó a Dot con sus brazos y la estrechó
como una niña hubiera acariciado a una de sus
muñecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta
mañana. Temía, estoy seguro de ello, el son de
las campanas y no podía soportar la proximi-
dad de la boda. De modo, que hemos salido



temprano de casa y hemos venido inmediata-
mente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo
después de un momento de silencio. Me repro-
ché, hasta el punto de no saber qué resolución
tomar, toda la pena que le he causado, y he
resuelto que más vale –si queréis quedaros
conmigo por breves instantes, señora- enterarla
de toda la verdad. ¿Queréis quedaros conmigo
estos instantes? -le preguntó Caleb, temblando
de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a
producir; ignoro lo que pensará de mí; ignoro si
después de la revelación amará aún a su pobre
padre. Pero es enteramente necesario para su
bien que quede desengañada, y en cuanto a mí,
sean cuales fueran las consecuencias, es justo
que las sufra.

-María -dijo Berta-, ¿dónde está vuestra
mano? ¡Ah! Aquí,  aquí está.  -La llevó a sus la-
bios con una sonrisa, y pasándola luego bajo su
brazo, continuó-: Les oí hablar anoche de cierta
acusación contra ustedes.



Eran injustos.
La esposa del carretero guardaba silencio.

Caleb respondió por ella:
-¡Eran injustos! -dijo.
-¡Estaba segura! -exclamó con orgullo-. Ya

se lo dije a ellos. Me negué a oír en absoluto.
¡Acusarla con justicia! -apretaba entre las suyas
la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la
de Dot-. ¡No! No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita,
mientras que Dot permanecía al otro con su
mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os fi-
guráis.  Pero a nadie mejor que a ella.  Ni a vos,
padre mío. Nada percibo a mi alrededor con
tanta realidad, con tanta verdad como a ella. ¡Si
en este instante recobrara la vista, sin que se me
dijera una sola palabra, la reconocería entre una
multitud! ¡Hermana mía!

-Berta, hija mía -dijo Caleb-, necesito decir-
te algo que me pesa sobre la conciencia, ahora
que estamos solos los tres. Debo hacerte una



confesión. ¡Encanto mío!
-¿Una confesión, padre mío?
-Me alejé de la verdad y me perdí -

prosiguió Caleb con expresión desgarradora
que le alteraba el semblante por completo-. Me
alejé de la verdad por tu amor, y este amor me
hizo cruel.

Berta volvió hacia él su rostro, en que se re-
flejaba profundo asombro, y repitió:

-¡Cruel!
-Se acusa con harta severidad, Berta -

añadió Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a
reconocerlo en seguida.

-¡Él! ¡Cruel para conmigo! -exclamó Berta
con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mía -dijo Caleb-. Pero lo he
sido, aunque hasta ayer no lo notara. Hija mía,
óyeme y perdóname. El mundo en que vives no
existe tal como te lo he representado. Los ojos
de que te fiaste han mentido.

Berta volvió de nuevo hacia él su semblan-
te, que mostraba creciente sorpresa, pero retro-



cedió y se estrechó contra su amiga.
-El camino de la vida te hubiera sido rudo,

hija de mi corazón -continuó Caleb-, y he que-
rido endulzártelo. He alterado los objetos, des-
naturalizado el carácter de las personas, inven-
tado muchas cosas que no existieron jamás,
para hacerte más dichosa. He guardado secreto
con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones,
¡perdóneme Dios!, y te he colocado en medio
de una existencia llena de ensueños.

-¡Pero las personas vivientes no son ensue-
ños! -exclamó Berta precipitadamente, palide-
ciendo y alejándose más aún de su padre-. ¡No
podíais variarlas!

-Así lo hice, no obstante, Berta -confesó Ca-
leb-.  Una persona que conoces tiempo ha...,  mi
paloma...

-¡Oh, padre mío! -respondió Berta con
acento de amarga reprensión-; ¿por qué decís
que la conozco?

¿Acaso  conozco  algo?  ¡Si  no  soy  más  que
una miserable ciega sin guía!



Dominada por su desdicha, extendió las
manos como si buscase su camino a tientas, y
luego las condujo hacia su rostro con un gesto
de tristeza y sombría desesperación.

-El que hoy se casa -prosiguió Caleb- es
egoísta, avaro, déspota, un amo cruel para ti y
para mí, hija mía, hace muchos años; repugnan-
te en la faz como en el corazón, siempre frío,
siempre duro; distinto por completo del retrato
que te tracé, Berta mía, ¡distinto por completo!

-¡Oh! -exclamó la cieguecita, visible víctima
de una tortura que estaba muy por encima de
sus fuerzas-; ¿por qué habéis obrado así? ¿Por
qué llenasteis siempre mi corazón hasta el bor-
de para venir luego a arrancarme, como la
muerte, los ídolos de mi amor? ¡Cuán ciega soy,
Dios mío! ¡Cuán sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajó la cabeza sin
responder más que con su aflicción y su remor-
dimiento.

Berta se entregaba hacía un momento ape-
nas a sus violentos transportes de pesar, cuan-



do  el  grillo  del  hogar,  que  sólo  ella  pudo  oír,
empezó su crrri... crrri... crrri, no con alegría
por esta vez, sino con acento débil, melancólico,
tan triste y tan lúgubre, que Berta se echó a llo-
rar; y cuando la imagen que había permanecido
toda la noche al lado de John compareció detrás
de ella, mostrándole a su padre con el dedo,
Berta derramó lágrimas a torrentes.

En seguida oyó más claramente el canto
del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver la
imagen misteriosa, su alma la sintió revolotear
alrededor de su padre.

-Dot -preguntó la cieguecita-, decidme lo
que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitación, Berta, muy pobre
y muy desnuda. Difícilmente podrá abrigaros
el invierno próximo del viento y la lluvia. Está
tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta -
siguió diciendo Dot en voz baja, pero clara-,
como vuestro padre con su sobretodo de tela de
saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantó, y



condujo a un lado a la mujer del mandadero.
-Los presentes de que tanto me cuidaba -

dijo temblando-, los presentes que satisfacían
mis menores deseos y recibía yo con tanta grati-
tud, ¿de dónde procedían? ¿Erais vos la que me
los enviaba?

-No.
-¿Quién era?
Dot comprendió que Berta lo adivinaba y

guardó silencio. La cieguecita se cubrió de nue-
vo el semblante con las manos, pero esta vez de
un modo muy distinto.

-¡Un instante, Dot! ¡Un solo instante! Acer-
caos un poco. Hablad más bajo. Sois sincera, lo
sé. ¿No me engañaréis?

-No, Berta; os lo prometo.
-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os

apiadáis de mí para engañarme. Dot, mirad el
lugar en que estábamos un momento ha, en
donde mi padre..., mi padre, tan amante y com-
pasivo, está..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondió Dot, que la comprendía



perfectamente- un viejo sentado en una silla
dejándose caer sobre el respaldo, con la cara
apoyada en la mano como si necesitase el con-
suelo de su hija.

-Sí, sí, su hija le consolará. Continuad.
-Es un viejo gastado por el trabajo y los pe-

sares; un hombre flaco, abatido, pensativo, cu-
yos cabellos blanquean. Le veo en este instante
desesperado, inclinado profundamente, ahoga-
do por el peso de sus penas.

Pero, Berta, no temáis; otras veces le he vis-
to  luchando  con  valor  y  constancia  por  un  fin
noble y sagrado.

Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y
la bendigo.

La cieguecita la dejó bruscamente, y arrodi-
llándose ante su padre, tomó su cabeza blanca
y la estrechó contra su pecho.

-¡Ya me ha vuelto la vista! ¡Ya tengo vista! -
gritó-. He estado ciega, pero ya se han abierto
mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido.
¡Pensar que podía haber muerto sin haber visto



bien al padre que tanto me amaba!
Caleb no hallaba palabras bastantes para

expresar su emoción.
-No hay en el mundo una cabeza hermosa

y noble -exclamó la cieguecita permaneciendo
en la misma actitud- que yo pudiese amar tan
tiernamente, querer con afecto tan generoso
como ésta; cuanto más blanca y triste sea, más
la querré. Que no me digan más que soy ciega.
¡No habrá una arruga en este semblante, ni un
cabello en esta cabeza que en el porvenir sea
olvidado en los ruegos y en las acciones de gra-
cias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:
-¡Berta mía!
-Y  en  mi  ceguera  le  creía  -murmuró  la  jo-

ven, mezclando con sus caricias lágrimas de
verdadera ternura-, ¡le creí tan distinto! ¡Tener-
le junto a mí día tras día, siempre preocupado
por mi causa, y no haber pensado nunca en
ello!

-El hombre fuerte y coquetón de blusa azul



ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.
-Nada se ha marchado -respondía Berta-,

queridísimo padre. Todo permanece con vos. El
padre a quien tanto amaba, el padre a quien
nunca he amado ni conocido bastante, y el
bienhechor que empecé a reverenciar y amar
porque manifestaba tan tierna simpatía por mí:
¡El alma de cuanto me fue más caro permanece
aquí, aquí, con el rostro marchito y la cabeza
blanca! Y ya se acabó mi ceguera, padre.

- V -

Toda la atención de Dot, durante este dis-
curso, se había concentrado en el padre y la
hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que
permanecía en la pradera morisca, vio que iba a
dar la hora dentro de algunos minutos y cayó
inmediatamente en un estado pronunciadísimo
de agitación nerviosa.

-Padre mío -dijo Berta, vacilando-; María...
-Sí, hija mía -respondió Caleb-; aquí está.



-No habrá variado. ¿No me habéis dicho
nada de ella que no sea cierto, verdad?

-Temo  que  lo  hubiera  hecho,  hija  mía  -
respondió Caleb-, si hubiese podido figurárme-
la mejor de lo que realmente es. Pero, por poco
que la hubiese cambiado, la hubiera hecho dis-
favor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su pa-
dre por Dot con la mayor confianza, era deli-
cioso ver la alegría y el orgullo que manifestó al
oír la respuesta de Caleb y las nuevas caricias
que prodigó a Dot.

-No obstante, amiga mía -insinuó ésta-,
pueden ocurrir más variaciones de las que os
imagináis.

Variaciones para mayor bien de todos; va-
riaciones que causarán gran alegría a algunos
de nosotros. Si alguna variación debe conmove-
ros, ha de ser la que ocurrirá; y es necesario que
no os dejéis arrastrar por una emoción dema-
siado  viva.  ¿No es  un  rumor  de  ruedas  lo  que
se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta deli-



cadeza de oído, Berta, decidme si son ruedas.
-Sí, y avanzan con gran rapidez.
-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finu-

ra de oído -dijo Dot con la mano sobre el cora-
zón y hablando evidentemente tan aprisa como
podía para disimular mejor sus latidos-, y lo sé
porque lo he notado con frecuencia, sobre todo
ayer por la noche, al veros reconocer con tanta
prontitud aquel paso extraño, aunque no sepa
por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello:
«¿De quién es este paso?» y por qué lo notasteis
con más atención que otro paso cualquiera. Sí;
como os decía ahora mismo, ocurren grandes
variaciones en el mundo, grandes variaciones,
y lo mejor que podemos hacer es disponernos a
no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querría decir Dot,
al notar que se dirigía tanto a él como a su hija.
Viola con extrañeza tan turbada, tan agitada,
que apenas podía respirar y le era preciso apo-
yarse en una silla para no caer.

-Son ruedas -exclamó jadeante-; son ruedas



y se acercan. Están próximas; más próximas ya.
Dentro de un instante habrán llegado aquí. ¿Oís
cómo se detienen a la puerta del jardín? ¿Y este
paso que se acerca a la puerta de entrada? El
mismo paso de ayer,  Berta,  ¿no es verdad?...  Y
ahora...

Dot lanzó un grito de alegría, uno de esos
gritos que ningún obstáculo puede detener, y,
dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante
los ojos en el mismo momento en que un joven
entraba precipitadamente en la habitación, y
arrojando el sombrero al aire, se acercaba al
grupo.

-¿Ha terminado? -preguntó Dot.
-Sí.
-¿Felizmente?
-Sí.
-¿Os acordáis de esta voz, Caleb? ¿Habéis

oído alguna vez una voz semejante a ésta?
-¡Si mi hijo, que marchó a las Américas del

oro, viviese aún! -dijo Caleb, temblando.
-¡Vive! -exclamó Dot, apartando sus manos



de los ojos de Caleb y palmoteando -¡Miradle!
¡Vedle en vuestra presencia, fuerte y sano! ¡Es
vuestro querido hijo! ¡Vuestro querido herma-
no, Berta, que vive y os ama!

¡Ensalcemos a la criaturilla por sus trans-
portes  de  júbilo,  por  sus  lágrimas  y  por  sus
risas, mientras el padre y los dos hijos se abra-
zan apasionadamente! ¡Ensalcemos la efusión
con que marchó al encuentro del atezado mari-
nero, de hirsuta y negra cabellera, y la santa
confianza con que, lejos de apartar sus rojos
labios, permitiole besarlos libremente y estre-
charla contra su corazón. ¡Pero ensalcemos
también el cuclillo -¿y por qué no?- por haberse
precipitado fuera de la trampa del palacio mo-
risco y por haber saludado dos veces a la sim-
pática reunión con su estribillo intermitente,
como si también él estuviese borracho de ale-
gría!

El mandadero, que entró entonces, retro-
cedió un poco; no esperaba por cierto hallar tan
buena compañía.



-Mirad,  John  -dijo  Caleb  fuera  de  sí-;  mi-
radle. ¡Es mi hijo que ha vuelto de las Améri-
cas! ¡Mi hijo, mi propio hijo! ¡El que equipasteis
y embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuis-
teis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acercó para tenderle la
mano y se detuvo bruscamente al parecerle
reconocer en él las facciones del sordo que
había traído en el coche.

-¡Eduardo! -exclamó-. ¿Erais vos?
-¡Contádselo todo ahora -dijo Dot-, y no me

compadezcáis, porque estoy resuelta a no ser
indulgente conmigo misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.
-¿Y cómo habéis tenido el valor necesario

para entrar clandestinamente y gracias a un
disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? -
repuso el mandadero-. Había hallado en vos, en
otro tiempo, un muchacho leal... - ¿cuántos
años pasaron, Caleb, desde que creímos haber
oído decir que había muerto y juzgamos tener
la prueba de su defunción?-, un muchacho leal,



que nunca hubiera obrado así.
-También  yo  conocí  en  otro  tiempo  a  un

amigo generoso, que fue para mí un padre más
que un amigo -dijo Eduardo- y que nunca
hubiera querido juzgar a un hombre, sobre to-
do a mí, sin oírle antes. Este hombre erais vos.
Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena
de turbación a Dot, que se mantenía alejada de
él, respondió:

-Sea. Nada más justo; os escucho.
-Es preciso que sepáis que cuando partí de

Inglaterra, muy joven aún -dijo Eduardo-, esta-
ba enamorado y mi amor era correspondido. Se
trataba de una jovencita muy niña aún, que
quizá -es lo que me objetaréis- no conocía su
propio corazón. Pero yo conocía al mío, y sentía
vivísima pasión por ella.

-¡Vos! -exclamó John-. ¡Vos!
-Sí -respondió su interlocutor-; y ella me

correspondía. Siempre lo he creído así, y ahora
estoy seguro de ello.



-¡Cielo santo! -dijo el mandadero-. ¡Sólo es-
to faltaba!

-Permaneciéndole fiel -añadió Eduardo-, y
volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas,
después de gran número de peligros y sufri-
mientos para realizar cuanto estaba de mi parte
con  relación  a  nuestro  compromiso,  supe,  a
veinte millas de aquí, que mi amada había sido
perjura, que me había olvidado y que se entre-
gaba a otro,  a un hombre más rico que yo.  No
intenté dirigirle reprimenda alguna; sólo deseé
verla y convencerme por mis propios ojos de la
verdad de la acusación. Confiaba en que podí-
an haberla obligado a tomar esta resolución a
pesar  de  sus  ruegos  y  sus  recuerdos.  Será  un
consuelo muy ligero -pensé-, pero al menos me
consolaría un poco.  Por esto vine.  A fin de co-
nocer la verdadera verdad, de observar libremen-
te por mí mismo, de juzgar sin obstáculo algu-
no por parte suya y sin usar mi influencia per-
sonal sobre ella -suponiendo que la tuviese- me
disfracé..., ya sabéis cómo, y me detuve en el



camino..., ya sabéis dónde. Vos no sospechas-
teis de mí, ni... ella tampoco -señalando a Dot-;
hasta que allí, junto al hogar, le dije una cosa al
oído, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que
Eduardo vivía y que estaba de regreso -añadió
Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrum-
pida por los sollozos, hablando por su propia
cuenta como había ansiado hacerlo durante
toda la narración del marinero-, y cuando hubo
conocido su proyecto, le recomendó expresa-
mente que mantuviese el secreto, porque su
viejo amigo John Peerybingle era demasiado
francote y demasiado torpe para ocultar el más
mínimo detalle; sí, torpe, torpísimo para todo,
incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando
ella, es decir, yo misma, John, se lo hube conta-
do todo, explicándole que su amada le creía
muerto, que al fin se había dejado inclinar por
su madre a un matrimonio que la pobre ancia-
na llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo
misma, John, le hube dicho que no estaban ca-



sados aún, aunque muy próximos a serlo, y que
si se realizaba este matrimonio no consistiría
más  que  en  un  sacrificio,  porque  la  futura  no
sentía  amor  alguno,  como  él  se  puso  casi  loco
de alegría al oír esta noticia, entonces ella, es
decir, yo misma aún, dije que intervendría co-
mo antes había hecho tantas veces, que sondea-
ría el ánimo de su amada, y podría asegurarse
de  que  no  se  engañaría  en  cuanto  yo  dijese.  Y
así  es;  ¡no  se  ha  engañado,  John!  ¡Y  se  han  re-
unido, John! ¡Y se han casado, John, hace una
hora! ¡Y aquí está la recién casada! ¡Y Gruff y
Tackleton en buen peligro queda de morir sol-
tero! ¡Y soy una mujer enteramente feliz, May,
y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que
Dot era seductora hasta lo irresistible; pero
nunca estuvo tan irresistible como en los trans-
portes de gozo a que se entregó en aquel ins-
tante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas,
tan deliciosas como las que se prodigaba a sí
misma y a la recién casada.



En medio del tumulto de emociones que se
levantaban en su pecho, el honrado mandadero
experimentaba honda confusión. De pronto
corrió hacia Dot; pero Dot extendió la mano
para detenerle y retrocedió, conservando la
misma distancia de antes.

-No, John, no; oídlo todo. No me améis,
John, hasta que hayáis escuchado todo lo que
tengo que deciros.

Obré mal no confiándoos mi secreto y lo
siento. No creí haber obrado tan mal hasta el
instante en que vine a sentarme junto a vos en
el taburete ayer por la noche; pero cuando pude
leer en vuestro semblante que me habíais visto
paseando con Eduardo por la galería y com-
prendí lo que habíais llegado a pensar, me hice
cargo de lo atolondrada que estuve y la grave-
dad de mi error.

¡Pobre mujercita! ¡Cómo sollozaba aún!
John quería estrecharla entre sus brazos; pero
ella no lo permitió.

-¡No me améis aún, John! Cuando el



próximo matrimonio me entristecía, era porque
me acordaba de May y de Eduardo, que se
habían amado tanto durante su juventud, y
porque sabía que el corazón de May estaba a
cien leguas de sentir amor por Tackleton. ¿Lo
comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero
Dot le detuvo aún.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo,
como lo suelo hacer algunas veces, John, lla-
mándoos torpe, ganso y dándoos otros nom-
bres  semejantes,  es  por  el  mismo  amor  que  os
tengo, John, y no querría cambiaros en un áto-
mo, aunque fuese para convertiros en el mo-
narca más grande de la tierra.

-¡Bravo, bravísimo! -exclamó Caleb con
desusado vigor-. Ésta es mi opinión.

-Y cuando hablo de personas de mediana
edad, de personas maduras, John, y cuando
pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo
digo porque soy una criaturilla y por la misma
razón que me hace jugar a damas; sólo en bro-



ma y para reír un poco, creedme.
Bien conocía Dot que John iba a aproxi-

marse de nuevo y le detuvo por tercera vez;
pero bien próxima estuvo a parar el golpe de-
masiado tarde.

-¡No,  no  me  améis  aún;  dejadme  un  mo-
mento, John! Lo que deseo deciros sobre todo,
lo he guardado para el fin. Querido, bueno,
generoso John, cuando hablábamos cierto día
del grillo del hogar, sentí mariposear junto a
mis labios una confesión, que bien cerca estuvo
de escaparse, y era que al principio no os había
amado tan entera y tiernamente como os amo
ahora; que cuando vine por primera vez a esta
casa temí no llegar a amaros tanto como desea-
ba y como rogaba a Dios que me hiciese ama-
ros; ¡era tan jovencita, John! Pero, John, cada
día, cada hora os he amado con más entusias-
mo. Y si hubiera podido amaros más de lo que
os  amo,  las  nobles  palabras  que  os  oí  pronun-
ciar esta mañana hubieran bastado para ello.
Pero ya no puedo amaros más. Toda la afección



que en mí conservaba -y tenía mucha afección,
John- os la he dado, como merecéis, hace tiem-
po,  mucho  tiempo,  y  no  puedo  daros  más.
¡Ahora, abrazadme, John mío! ¡Ésta es mi casa,
John, y no penséis jamás, jamás, en hacérmela
abandonar para enviarme a otra!

Jamás sentiréis, al ver una mujer en brazos
de su marido, el placer que hubierais experi-
mentado al contemplar a Dot corriendo hacia
los brazos del mandadero. Fue la más comple-
ta, la más ingenua, la más franca escena de ter-
nura y emoción de que podáis ser testigos du-
rante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba
en un estado de éxtasis indecible, así como
también de que a Dot le sucedía lo mismo, y de
que todo el mundo se sentía felicísimo, incluso
miss Slowboy, que lloraba de alegría, y que,
deseando hacer partícipe del cambio general de
felicitaciones al chiquitín, le presentaba sucesi-
vamente, por riguroso turno, a cada uno de los
asistentes, exactamente igual que si se hubiese



tratado de una bandeja de refrescos.
Pero  un  nuevo  rumor  de  ruedas  se  oyó  al

exterior, y alguien gritó que Gruff y Tackleton
volvía. Y en seguida, el digno caballero apare-
ció con el rostro inflamado y lleno de emoción.

-Veamos: ¿qué diablos ocurre, John Peery-
bingle? -preguntó al entrar-. Es preciso que
haya algún error en todo este asunto. He citado
para la iglesia a la señora Tackleton, y juraría
que nos hemos cruzado por el camino, cuando
ella venía hacia aquí. ¡Pero si está con vosotros!
Os suplico que me dispenséis, caballero, no
tengo el honor de conoceros; pero por si queréis
hacerme el favor de dejar en paz a esta señorita,
os advierto que tiene un compromiso formal
para esta mañana.

-Pues no señor, no tengo el menor deseo de
dejárosla -respondió Eduardo-. No pienso tal
cosa.

-¿Qué queréis decir, vagabundo? -repuso
Tackleton.

-Quiero decir -respondió sonriendo su in-



terlocutor-, que os perdono vuestro mal humor,
porque conozco que estáis exasperado; por esta
mañana permaneceré sordo a vuestras frases
groseras, del mismo modo que ayer por la no-
che lo estaba para todas las frases que se pro-
nunciasen, fuesen las que fuesen.

¡Qué mirada le lanzó Tackleton, y cómo
tembló!

-Siento en el alma, caballero -prosiguió
aquél reteniendo la mano izquierda de May, y
sobre todo su dedo del corazón-, y con particu-
larísimo sentimiento, que esta señorita no pue-
da acompañaros a la iglesia; pero como ya ha
estado en ella una vez esta mañana, supongo
que la excusaréis.

Tackleton miró con fijeza el dedo del cora-
zón de May y sacó del bolsillo de su chaleco un
pedacito de papel de estaño, que, a juzgar por
las apariencias, contenía un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ¿tendréis la bondad
de echar esto al fuego? Gracias.

-Notadlo -prosiguió Eduardo-, se trata de



un compromiso anterior al vuestro, un com-
promiso  muy  antiguo  que  ha  impedido  a  mi
mujer su asistencia a la cita que le habéis dado.

-El señor Tackleton me hará la justicia de
reconocer que le había confiado mi situación
con toda fidelidad, y que más de una vez -
añadió May ruborizándose- le he dicho que me
sería imposible olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asintió Tackleton-, cierta-
mente. Es justísimo; nada hay que añadir. ¿Sois
el señor Eduardo Plummer, no es así?

-Éste es mi nombre -respondió el recién ca-
sado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo
Tackleton examinándole con mirada inquisito-
rial y saludándole profundamente-; os doy la
enhorabuena, caballero.

-Gracias.
-Señora Peerybingle -añadió Tackleton

volviéndose súbitamente hacia el lado en que
permanecían Dot y su marido-; nunca me
habéis tratado con benevolencia, pero he de



confesar valéis más de lo que creía. John Peery-
bingle, dispensadme. Me comprendéis; esto me
basta. No hay nada más que decir, caballeros y
señoras.

Todo está perfectamente. Adiós.
Después de haber pronunciado estas pala-

bras, partió sin más ceremonia; sólo se detuvo
un instante junto a la puerta para despojar la
cabeza de su caballo de las cintas y flores que la
adornaban, y darle al pobre animal un violento
puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que
había  surgido  algún  obstáculo  en  el  curso  de
los acontecimientos.

- VI -

Y que no habían de permanecer ociosos ni
un solo instante, porque debían pensar seria-
mente en celebrar aquel día de modo que deja-
se una estela eterna en el calendario de fiestas y
regocijos de la casa Peerybingle.

De modo que Dot se puso a la obra para



preparar un festín que cubriese de honor in-
mortal  a  su  hogar  y  a  los  interesados.  En  un
abrir  y  cerrar  de  ojos  hundió  sus  brazos  en  la
harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos
hoyuelos y procurándose el maligno placer de
blanquear el vestido de John cada vez que éste
se acercaba demasiado, deteniéndola para darle
un beso. John lavó las legumbres, mondó los
nabos, rompió los platos, derribó las marmitas
de hierro llenas de agua fría sobre el fuego, y en
resumen, se hizo útil por todos los medios ima-
ginables, mientras que una pareja de ayudan-
tas, llamadas a toda prisa de algunos lugares
del vecindario, daban contra todas las puertas y
chocaban en todos los rincones. En cuanto a
Tilly  Slowboy,  con  el  niño  en  brazos,  todo  el
mundo podía estar seguro de encontrarla don-
de quiera que fuese. Tilly no había dado nunca
hasta entonces tales muestras de actividad; se
multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad
era objeto de la admiración general. Se la halla-
ba en el corredor a las dos veinticinco minutos,



como escollo para los que entraban; en la cocina
a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa;
en el granero, como un armadijo, a las tres me-
nos veinticinco minutos. La cabeza del chiqui-
tín ejerció de piedra de toque respecto de toda
materia animal, vegetal o mineral que tuviese a
su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron
aquel día en movimiento personas, muebles ni
utensilios que no trabasen en un momento da-
do íntima amistad con la cabeza del niño.

Luego se formó una gran expedición desti-
nada a ir a buscar a la señora Fielding para dar-
le conmovedoras muestras de pesar por su au-
sencia,  y  conducirla,  de  grado  o  por  fuerza,  a
sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la
expedición exploradora hizo su primer recono-
cimiento, la señora Fielding no quiso oír ni una
palabra al principio; repitió un número incalcu-
lable de veces que había vivido hasta entonces
con el único fin de llegar hasta aquel día; que
no se le pidiese nada más; que sólo debían con-
ducirla a la tumba, cosa que parecía absurda



porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de
algún tiempo cayó en un estado de tranquili-
dad de mal augurio, y observó que en la época
de la famosa catástrofe ocurrida en el comercio
de índigo, había previsto ya que durante toda
su vida quedaría expuesta a toda clase de insul-
tos y ultrajes; que, por lo tanto, no se extrañaba
de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se
ocupase de ella en lo más mínimo -¿qué era ella
en realidad? ¡Dios mío, nada! ¡Un cero a la iz-
quierda!-. Y, por fin, que procurasen olvidar
que una criatura tan mísera hubiese existido, y
que todo el mundo siguiese su camino como si
ella no hubiese vivido jamás.

Pasando de este tono amargo y sarcástico a
un lenguaje inspirado por la cólera, hizo escu-
char la notable frase siguiente: «Que el vil gu-
sanillo se yergue cuando le pisan»; después de
lo cual expresó un tiernísimo pesar. Si siquiera
hubiesen depositado su confianza en ella, ¡qué
ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechándose de esta crisis operada en



sus sentimientos, la expedición la abrazó; en-
tonces la señora Fielding se puso los guantes y
se dirigió a casa de John Peerybingle con acti-
tud irreprochable, como mujer de mundo, lle-
vando en la cintura, envuelto en un papel, un
gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente
tan rígido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debían
acudir en otro carruaje, tardaban más de lo re-
gular; hubo alguna inquietud y se miró con
frecuencia la calle por si se les veía. May Fiel-
ding miraba siempre desde un punto de vista
opuesto al de todos y en dirección moralmente
imposible; y cuando se lo hacían notar, decía
creer que podía tomarse la libertad de mirar
donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los
dos; formaban una parejita gordinflona que
andaba a buen paso, menudo y firme, verdade-
ra señal peculiar de la familia Dot. Dot se pare-
cía muchísimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que enta-
blar nueva amistad con la madre de May; ésta



se daba continuamente aires de soberana, mien-
tras que la madre de Dot no hacía más que mo-
ver sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero
decir, el padre de Dot; he olvidado su verdade-
ro nombre, pero no importa- se tomaba ciertas
libertades con respecto a la señora Fielding;
estrechole la mano inmediatamente, sin gran
reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el
cual no pareció hallar más que una mezcla de
engrudo y muselina, y no manifestó la menor
sensibilidad hacia la catástrofe del índigo, en
vista de que no podía remediarse ya; en resu-
men: según la definición de la señora Fielding,
era un hombre bonachón, ¡pero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot,
que hacía los honores de la casa con su traje de
boda.

¡Bendito sea su lindo semblante! Tampoco
me olvidaré del mandadero, que tan jovial y
tan rubicundo se sentó a la cabecera de la mesa,
ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa
mujer, ni de ningún otro convidado. En cuanto



a la comida, sentiría mucho no poder hablar de
su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida
tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron
chocar en honor de las bodas; olvido que sería
indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entonó su
canción báquica en honor del vino espumoso. Y
la cantó durante todo el resto del año, creedme.

Y casualmente ocurrió, en el mismo instan-
te en que Caleb terminaba la canción, un inci-
dente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un
hombre entró vacilando sin decir «con vuestro
permiso», o «¿se puede?» Llevaba algo muy
pesado en la cabeza y dejó su fardo en el centro
de la mesa, sin desordenar su simetría, en me-
dio de las manzanas y las nueces.

-El señor Tackleton -dijo- os saluda, y como
no necesita para él la torta de boda, supone que
le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas pala-



bras se fue.
Todo el mundo quedó algo sorprendido,

como podéis suponer. La señora Fielding, que
era persona de infinito discernimiento, insinuó
que la torta estaba envenenada y contó la histo-
ria de cierta torta que había amoratado a todo
un colegio de señoritas; pero unánimes recla-
maciones decidieron el sitio de la plaza. May
hundió el cuchillo en la torta, muy ceremonio-
samente y entre la alegría general.

No creo que nadie la hubiese probado aún,
cuando alguien golpeó de nuevo la puerta;
abrieron,  y  compareció  el  mismo  hombre,  que
traía bajo el brazo un enorme paquete envuelto
en papel de estraza.

-El señor Tackleton os saluda y os envía es-
tos juguetes para el chiquitín. No son mezqui-
nos.

Y dicho esto, se retiró como la primera vez.
Gran dificultad hubieran experimentado

los concurrentes para hallar palabras apropia-
das con que expresar su asombro, aunque



hubiesen tenido más tiempo para buscarlas.
Pero no pudieron tomárselo, porque apenas el
enviado cerró la puerta, sonó un tercer golpe, y
el mismo Tackleton penetró en la casa.

-Señora Peerybingle -dijo el comerciante de
juguetes con el sombrero en la mano-: siento
mucho lo ocurrido, mucho más de lo que lo he
sentido esta mañana. He pensado largamente
en ello, John Peerybingle; mi carácter es bastan-
te malo por naturaleza; pero no puede menos
de mejorarse un tanto al lado de un hombre
como vos. Caleb, la niñera me dio inconscien-
temente ayer por la noche cierto consejo enig-
mático, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo
al pensar cuán fácil me hubiera sido asegurar-
me vuestro cariño y el de vuestra hija, y cuán
idiota he sido al creerla idiota. Amigos míos -
permitidme que os llame así-; mi casa está muy
solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo
en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permi-
tidme que permanezca en vuestra feliz compa-
ñía.



Al  cabo  de  cinco  minutos  estuvo  como en
su propia casa. ¡Había que verle! ¡Cómo se las
había arreglado toda su vida para disimular en
tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! ¡Oh,
qué no habrían hecho las hadas para cambiarle
de aquella manera!

-¡John! ¿Queréis mandarme, o no, esta no-
che, a casa de mis padres? -murmuró Dot en
voz baja.

-¡Bien cerca había estado de disponerlo!
Sólo faltaba un ser viviente para completar

el  cuadro;  pero  llegó  en  un  abrir  y  cerrar  de
ojos, sediento, muy alterado por la carrera que
había hecho y procurando con inútiles esfuer-
zos meter la cabeza en el gollete demasiado
estrecho de un cántaro. Había seguido el coche
hasta el término del viaje, muy contrariado por
la ausencia de su amo y prodigiosamente re-
belde hacia el sustituto. Después de haber dado
alguna vuelta por los alrededores del establo,
había procurado inútilmente excitar al caballo a
que volviese solo y por un acto positivo de re-



belión se había tendido delante del fuego en la
sala común del figón vecino. Pero cediendo
súbitamente a la convicción de que el sustituto
del honrado John no valía la pena de que se le
tomase en serio, se levantó, le volvió la espalda
y prosiguió el camino de su casa.

Luego empezó el baile. Me hubiera conten-
tado con mencionar de un modo general esta
diversión, sin decir ni una palabra más, si no
tuviese algún motivo para suponer que fue un
baile muy original y de carácter poco común.
He aquí cómo se pusieron a la obra los concu-
rrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso
y francote, les había contado mil maravillas de
los loros, las minas, los mejicanos, el oro en
polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrió la
idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya
que el arpa de Berta estaba allí, y Berta la toca-
ba primorosamente. Dot -¡buena pieza!, ¡bas-
tante hipocritona algunas veces!- pretendió que
el tiempo del bailoteo había pasado para ella;



pero yo presumo que la causa verdadera de su
reserva fue que el mandadero fumaba su pipa,
y ella prefería permanecer a su lado. Con este
precedente, la señora Fielding no podía aceptar
bailarín alguno, y quedó obligada a decir que el
tiempo de la danza también había pasado para
ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May;
May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levanta-
ron, entre el aplauso general, para bailar solos,
y Berta tocó la pieza más arrebatadora de su
repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron
bailado cinco minutos, súbitamente el manda-
dero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se
lanza en medio de la habitación y voltea rápi-
damente con ella haciendo piruetas, ora sobre
los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas
les vio Tackleton, se deslizó suavemente hacia
la señora Fielding, la cogió por la cintura y si-
guió el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso
en pie y arrebató a la señora Dot en medio del



grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos,
tomó a miss Slowboy por ambas manos y par-
tió  en  seguida  con  ella,  y  miss  Slowboy,  con-
vencida por completo de que las únicas reglas
de danza consisten en penetrar vivamente entre
las demás parejas y ejecutar a su costa cierto
número de choques más o menos violentos,  se
entregó a estos ejercicios con entusiasmo.

¡Escuchad! El grillo acompaña la música
con su crrri... crrri... crrri... y el puchero zumba
con todas sus fuerzas.
Pero ¿qué es esto? Mientras les escucho con
vivísimo sentimiento de felicidad y me vuelvo
hacia el lado de Dot para contemplar otra vez
aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los
demás se han desvanecido en el aire y me han
dejado solo.  Un grillo canta en el  hogar;  un ju-
guete, roto, yace en el suelo. No veo nada más.
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