
Poemas en prosa

Charles Baudelaire



POEMAS EN PROSA

- I -

El extranjero

 -¿A quién quieres más, hombre enigmático,
dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu
hermano?

 -Ni padre, ni madre, ni hermana, ni herma-
no tengo.

 -¿A tus amigos?

 -Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta
hoy, no he llegado a conocer.

 -¿A tu patria?

 -Ignoro en qué latitud está situada.

 -¿A la belleza?

 -Bien la querría, ya que es diosa e inmortal.

 -¿Al oro?



 -Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vo-
sotros a Dios.

 -Pues ¿a quién quieres, extraordinario ex-
tranjero?

 -Quiero a las nubes..., a las nubes que pa-
san... por allá.... ¡a las nubes maravillosas!



- II -

La desesperación de la vieja

 La viejecilla arrugada sentíase llena de re-
gocijo al ver a la linda criatura festejada por todos, a
quien todos querían agradar; aquel lindo ser tan
frágil como ella, viejecita, y como ella también sin
dientes ni cabellos.

 Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos
agradables.

 Pero el niño, espantado, forcejeaba al aca-
riciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la casa
con sus aullidos.

 Entonces la viejecilla se retiró a su soledad
eterna, y lloraba en un rincón, diciendo: «¡Ay! Ya
pasó para nosotras, hembras viejas, desventuradas,
el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y hasta
causamos horror a los niños pequeños cuando va-
mos a darles cariño!»



- III -

El «yo pecador» del artista

 ¡Cuán penetrante es el final del día en oto-
ño! ¡Ay! ¡Penetrante hasta el dolor! Pues hay en él
ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos
intensas; y no hay punta más acerada que la de lo
infinito.

 ¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo
inmenso del cielo y del mar! ¡Soledad, silencio, cas-
tidad incomparable de lo cerúleo! Una vela chica,
temblorosa en el horizonte, imitadora, en su peque-
ñez y aislamiento, de mi existencia irremediable,
melodía monótona de la marejada, todo eso que
piensa por mí, o yo por ello -ya que en la grandeza
de la divagación el yo presto se pierde-; piensa,
digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias,
sin silogismos, sin deducciones.

 Tales pensamientos, no obstante, ya sal-
gan de mí, ya surjan de las cosas, presto cobran
demasiada intensidad. La energía en el placer crea
malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto
tirantes, no dan más que vibraciones chillonas, dolo-
rosas.



 Y ahora la profundidad del cielo me cons-
terna; me exaspera su limpidez. La insensibilidad
del mar, lo inmutable del espectáculo me subleva...
¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello
eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiada-
da, rival siempre victoriosa, déjame! ¡No tientes más
a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza
es un duelo en que el artista da gritos de terror an-
tes de caer vencido.



- IV -

Un gracioso

 Era la explosión del año nuevo: caos de ba-
rro y nieve, atravesado por mil carruajes, centellean-
te de juguetes y de bombones, hormigueante de
codicia y desesperación; delirio oficial de una ciudad
grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario
más fuerte.

 Entre todo aquel barullo y estruendo trota-
ba un asno vivamente, arreado por un tipejo que
empuñaba el látigo.

 Cuando el burro iba a volver la esquina de
una acera, un señorito enguantado, charolado,
cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje
nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde
animal, y le dijo, quitándose el sombrero: «¡Se lo
deseo bueno y feliz!» Volviose después con aire
fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para
rogarles que añadieran aprobación a su contento.

 El asno, sin ver al gracioso, siguió corrien-
do con celo hacia donde le llamaba el deber.

 A mí me acometió súbitamente una rabia
inconmensurable contra aquel magnífico imbécil,



que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de
Francia.



- V -

La estancia doble

 Una estancia parecida a una divagación,
una estancia verdaderamente espiritual, de atmós-
fera quieta y teñida levemente de rosa y azul.

 Toma en ella el alma un baño de pereza
aromado de pesar y de deseo. Es algo crepuscular,
azulado, róseo; un ensueño de placer durante un
eclipse.

 Tienen los muebles formas alargadas, post-
radas, languidecentes. Tienen los muebles aire de
soñar; creeríaselos dotados de vida sonambulesca,
como vegetales y minerales. Hablan las telas una
lengua muda, como las flores, como los cielos, co-
mo las puestas de Sol.

 Ninguna abominación artística en las pare-
des. En relación con el sueño puro, con la impresión
no analizada, el arte definido, el arte positivo, es
blasfemia. Aquí todo tiene la suficiente claridad, la
deliciosa obscuridad de la armonía.

 Un olor infinitesimal, exquisitamente elegi-
do, al que se mezcla una levísima humedad, nada



en la atmósfera, donde mecen al espíritu adormila-
do sensaciones de invernadero.

 Llueve abundante muselina delante de las
ventanas y delante del lecho; derramase en casca-
das nivosas. En el lecho está acostado el Ídolo, la
soberana de los ensueños. Pero ¿cómo está aquí?
¿Quién la trajo? ¿Qué virtud mágica la instaló en
este trono de ensueño y de placer? ¿Qué importa?
¡Ahí está! La reconozco.

 Esos son los ojos cuya llama atraviesa el
crepúsculo, miras sutiles y tremendas que reconoz-
co en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, de-
voran las miradas del imprudente que las contem-
pla. A menudo estudió esas estrellas negras que
imponen curiosidad y admiración.

 ¿A qué demonio benévolo debo hallarme
así, rodeado de misterio, de silencio, de paz y de
perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que solemos llamar
vida, aun en su más dichosa expansión, nada tiene
de común con la vida suprema, que ahora conozco
y saboreo de minuto en minuto, de segundo en
segundo.



 ¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segun-
dos! Desapareció el tiempo; reina la Eternidad, una
eternidad de delicias.

 Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la
puerta, y, como en sueños infernales, me ha pareci-
do recibir un golpe de azadón en el estómago.

 Luego ha entrado un espectro. Es un al-
guacil que viene a torturarme en nombre de la ley,
una infame concubina que viene a dar gritos de
miseria y a echar las liviandades de su existencia
sobre los dolores de la mía, o el ordenanza de un
director de periódico que viene a pedir más original.

 La estancia paradisíaca, el ídolo, la sobe-
rana de los ensueños, la Sílfide, como decía Renato
el grande, toda aquella magia desapareció al golpe
brutal del espectro.

 ¡Horror! ¡Ya recuerdo!, ¡ya recuerdo! ¡Sí!
Este desván, esta morada del Eterno hastío, es la
mía. ¡Estos son los muebles necios, polvorientos,
descantillados; la chimenea sin llama y sin ascua,
mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas
llenas de polvo en que trazó surcos la lluvia; los
manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el ca-
lendario en que el lápiz marcó las fechas siniestras!



 Y este perfume de otro mundo, del que me
embriagué con sensibilidad perfeccionada, ¡ay!,
reemplazado está por un fétido olor a tabaco, mez-
clado con no sé que nauseabundo moho. Aquí se
respira ahora lo rancio de la desolación.

 En este mundo estrecho, pero tan henchido
de repugnancia, sólo un objeto conocido me sonríe:
la ampolla de láudano, vieja y terrible amiga, como
todas las amigas; ¡ay!, fecunda en caricias y traicio-
nes.

 ¡Ah, sí! El tiempo reapareció; el tiempo re-
ina ya como soberano; y con el horrible viejo volvió
todo su acompañamiento de recuerdos, pesares,
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cóleras y
neurosis.

 Os aseguro que ahora los segundos están
acentuados fuerte y solemnemente; que cada uno al
saltar del reloj dice: «¡Soy la Vida, la insoportable, la
implacable Vida!»

 No hay más que un segundo en la vida
humana que tenga por misión el anuncio de una
buena nueva, la buena nueva que a todos los causa
inexplicable miedo.



 ¡Sí!, el Tiempo reina; ha recobrado la dicta-
dura brutal. Me azuza como a un buey, con su doble
aguijón: «¡Arre, borrico! ¡Suda, esclavo! ¡Vive con-
denado!»



- VI -

Cada cual, con su quimera

 Bajo un amplio cielo gris, en una vasta lla-
nura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un car-
do, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres
que caminaban encorvados.

 Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera
enorme, tan pesada como un saco de harina o de
carbón, o la mochila de un soldado de infantería
romana.

 Pero el monstruoso animal no era un peso
inerte; envolvía y oprimía, por el contrario, al hom-
bre, con sus músculos elásticos y poderosos; prend-
íase con sus dos vastas garras al pecho de su mon-
tura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del
hombre, como uno de aquellos cascos horribles con
que los guerreros antiguos pretendían aumentar el
terror de sus enemigos.

 Interrogué a uno de aquellos hombres pre-
guntándole adónde iban de aquel modo. Me con-
testó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin
duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una
necesidad invencible de andar.



 Observación curiosa: ninguno de aquellos
viajeros parecía irritado contra el furioso animal,
colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubié-
rase dicho que lo consideraban como parte de sí
mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna
desesperación mostraban; bajo la capa esplenética
del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo
tan desolado como el cielo mismo, caminaban con
la faz resignada de los condenados a esperar siem-
pre.

 Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en
la atmósfera del horizonte, por el lugar donde la
superficie redondeada del planeta se esquiva a la
curiosidad del mirar humano.

 Me obstiné unos instantes en querer pene-
trar el misterio; mas pronto la irresistible indiferencia
se dejó caer sobre mí, y me quedó más profunda-
mente agobiado que los otros con sus abrumadoras
quimeras.



VII

El loco y la Venus

 ¡Qué admirable día! El vasto parque des-
maya ante la mirada abrasadora del Sol, como la
juventud bajo el dominio del Amor.

 El éxtasis universal de las cosas no se ex-
presa por ruido ninguno; las mismas aguas están
como dormidas. Harto diferente de las fiestas
humanas, ésta es una orgía silenciosa.

 Diríase que una luz siempre en aumento da
a las cosas un centelleo cada vez mayor; que las
flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el
azul del cielo por la energía de sus colores, y que el
calor, haciendo visibles los perfumes, los levanta
hacia el astro como humaredas.



 Pero entre el goce universal he visto un ser
afligido.

 A los pies de una Venus colosal, uno de
esos locos artificiales, uno de esos bufones volunta-
rios que se encargan de hacer reír a los reyes
cuando el remordimiento o el hastío los obsesiona,
emperejilado con un traje brillante y ridículo, con
tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto
al pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas
hacia la inmortal diosa.

 Y dicen sus ojos: Soy el último, el más soli-
tario de los seres humanos, privado de amor y de
amistad; soy inferior en mucho al animal más imper-
fecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para
comprender y sentir la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa!
¡Tened piedad de mi tristeza y de mi delirio!»

 Pero la Venus implacable mira a lo lejos no
sé qué con sus ojos de mármol.



VIII

El perro y el frasco

 -Lindo perro mío, buen perro, chucho que-
rido, acércate y ven a respirar un excelente perfu-
me, comprado en la mejor perfumería de la ciudad.

 Y el perro, meneando la cola, signo, según
creo, que en esos mezquinos seres corresponde a
la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la
húmeda nariz en el frasco destapado; luego, echán-
dose atrás con súbito temor, me ladra, como si me
reconviniera.

 -¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido
un montón de excrementos los hubieras husmeado
con delicia, devorándolos tal vez. Así tú, indigno
compañero de mi triste vida, te pareces al público, a
quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados
que le exasperen, sino basura cuidadosamente
elegida.



IX

El mal vidriero

 Hay naturalezas puramente contemplati-
vas, impropias totalmente para la acción, que, sin
embargo, merced a un impulso misterioso y desco-
nocido, actúan en ocasiones con rapidez de que se
hubieran creído incapaces.

 El que, temeroso de que el portero le dé
una noticia triste, se pasa una hora rondando su
puerta sin atreverse a volver a casa; el que conser-
va quince días una carta sin abrirla o no se resigna
hasta pasados seis meses a dar un paso necesario
desde un año antes, llegan a sentirse alguna vez
precipitados bruscamente a la acción por una fuerza
irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y
el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden
explicarse de dónde les viene a las almas perezo-
sas y voluptuosas tan súbita y loca energía, y cómo,
incapaces de llevar a término lo más sencillo y ne-
cesario, hallan en determinado momento un valor
de lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun
los más peligrosos.

 Un amigo mío, el más inofensivo soñador
que haya existido jamás, prendió una vez fuego a



un bosque, para ver, según decía, si el fuego se
propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse.
Diez veces seguidas fracasó el experimento; pero a
la undécima hubo de salir demasiado bien.

 Otro encenderá un cigarro junto a un barril
de pólvora, para ver, para saber, para tentar al des-
tino, para forzarse a una prueba de energía, para
dárselas de jugador, para conocer los placeres de la
ansiedad, por nada, por capricho, por falta de que-
hacer.

 Es una especie de energía que mana del
aburrimiento y de la divagación; y aquellos en quien
tan francamente se manifiesta suelen ser, como
dije, las criaturas más indolentes, las más soñado-
ras.

 Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos
aun ante la mirada de los hombres, hasta el punto
de tener que echar mano de toda su pobre voluntad
para entrar en un café o pasar por la taquilla de un
teatro, en que los taquilleros le parecen investidos
de una majestad de Minos, Eaco y Radamanto,
echará bruscamente los brazos al cuello a un an-
ciano que pase junto a él, y le besará con entusias-
mo delante del gentío asombrado...



 ¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fiso-
nomía le fue irresistiblemente simpática? Quizá;
pero es más legítimo suponer que ni él mismo sabe
por qué.

 Más de una vez he sido yo víctima de ata-
ques e impulsos semejantes, que nos autorizan a
creer que unos demonios maliciosos se nos meten
dentro y nos mandan hacer, sin que nos demos
cuenta, sus más absurdas voluntades.

 Una mañana me levanté desapacible, tris-
te, cansado de ocio y movido, según me parecía, a
llevar a cabo algo grande, una acción de brillo. Abrí
la ventana. ¡Ay de mí!

 (Observad, os lo ruego, que el espíritu de
mixtificación, que en ciertas personas no es resul-
tante de trabajo o combinación alguna, sino de ins-
piración fortuita, participa en mucho, aunque sólo
sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al
decir de los médicos, satánico según los que pien-
san un poco mejor que los médicos, que nos mueve
sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e
inconvenientes.)

 La primera persona que vi en la calle fue un
vidriero, cuyo pregón, penetrante, discordante, su-



bió hacia mí a través de la densa y sucia atmósfera
parisiense. Imposible me sería, por lo demás, decir
por qué me acometió, para con aquel pobre hom-
bre, un odio tan súbito como despótico.

 «¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto
reflexionaba, no sin cierta alegría, que, como el
cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era har-
to estrecha, el hombre haría su ascensión no sin
trabajo y darían más de un tropezón las puntas de
su frágil mercancía.

 Presentose al cabo: examiné curiosamente
todos sus vidrios y le dije: «¿Cómo? ¿No tiene cris-
tales de colores? ¿Cristales rosa, rojos, azules;
cristales mágicos, cristales de paraíso? ¿Habrá
imprudencia? ¿Y se atreve a pasear por los barrios
pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver la
vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera,
donde, gruñendo, dio un traspiés.

 Me llegué al balcón y me apoderé de una
maceta chica, y cuando él salió del portal dejé caer
perpendicularmente mi máquina de guerra encima
del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por
el choque, se le acabó de romper bajo las espaldas
toda su mezquina mercancía ambulante, con el
estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.



 Y embriagado por mi locura, le grité furioso:
«¡La vida bella, la vida bella!»

 Tales chanzas nerviosas no dejan de tener
peligro y suelen pagarse caras. Pero ¡qué le importa
la condenación eterna a quien halló en un segundo
lo infinito del goce!



- X -

A la una de la mañana

 ¡Solo por fin! Ya no se oye más que el ro-
dar de algunos coches rezagados y derrengados.
Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el
reposo. ¡Por fin desapareció la tiranía del rostro
humano, y ya sólo por mí sufriré!

 ¡Por fin! Ya se me consiente descansar en
un baño de tinieblas. Lo primero, doble vuelta al
cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de
aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que
me separan actualmente del mundo.

 ¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitu-
lemos el día: ver a varios hombres de letras, uno de
los cuales me preguntó si se puede ir a Rusia por
vía de tierra -sin duda tomaba por isla a Rusia-;
disputar generosamente con el director de una re-
vista, que, a cada objeción, contestaba: «Este es el
partido de los hombres honrados»; lo cual implica
que los demás periódicos están redactados por
bribones; saludar a unas veinte personas, quince de
ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en
igual proporción, sin haber tomado la precaución de
comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo,



durante un chaparrón, a casa de cierta corsetera,
que me rogó que le dibujara un traje de Venustre;
hacer la rosca al director de un teatro, para que, al
despedirme, me diga: «Quizá lo acierte dirigiéndose
a Z...; es, de todos mis autores, el más pesado, el
más tonto y el más célebre; con él podría usted
conseguir algo. Háblele, y allá veremos»; alabarme
-¿por qué?- de varias acciones feas que jamás co-
metí y negar cobardemente algunas otras fechorías
que llevó a cabo con gozo, delito de fanfarronería,
crimen de respetos humanos; negar a un amigo
cierto favor fácil y dar una recomendación por escri-
to a un tunante cabal. ¡Uf! ¿Se acabó?

 Descontento de todos, descontento de mí,
quisiera rescatarme y cobrar un poco de orgullo en
el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los
que amé, almas de los que canté, fortalecedme,
sostenedme, alejad de mí la mentira y los vahos
corruptores del mundo; y vos, Señor, Dios mío, con-
cededme la gracia de producir algunos versos bue-
nos, que a mí mismo me prueben que no soy el
último de los hombres, que no soy inferior a los que
desprecio.



- XI -

La «mujer salvaje» y la queridita

 «En verdad, querida, me molestáis sin tasa
y compasión; diríase, al oíros suspirar, que padec-
éis más que las espigadoras sexagenarias y las
viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos
de pan a las puertas de las tabernas.

 Si vuestros suspiros expresaran siquiera
remordimiento, algún honor os harían; pero no tra-
ducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del
descanso. Y, además, no cesáis de verteros en
palabras inútiles: ¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»!
¡Consuélame por aquí, acaríciame por «allá»! Mi-
rad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos
encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin
alejarnos mucho.

 «Contemplemos bien, os lo ruego, esta
sólida jaula de hierro tras de la cual se agita, aullan-
do como un condenado, sacudiendo los barrotes
como un orangután exasperado por el destierro,
imitando a la perfección ya los brincos circulares del
tigre, ya los estúpidos balanceos del oso blanco,
ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vaga-
mente la vuestra.



 «Ese monstruo es un animal de aquellos a
quienes se suelen llamar «¡ángel mío!», es decir,
una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en
cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha
encadenado a su mujer legítima como a un animal,
y la va enseñando por las barriadas, los días de
feria, con licencia de los magistrados; no faltaba
más.

 ¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -
¡acaso no simulada!- destroza conejos vivos y volá-
tiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice
éste-, no hay que comérselo todo en un día»; y tras
las prudentes palabras le arranca cruelmente la
presa, dejando un instante prendida la madeja de
los desperdicios a los dientes de la bestia feroz,
quiero decir de la mujer.

 ¡Ea!, un palo para calmarla; porque está
flechando con ojos terribles de codicia el alimento
arrebatado. ¡Dios eterno! El garrote no es garrote de
comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar de la
pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los
ojos de la cabeza y aúlla muy naturalmente. En su
rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

 ¡Tales son las costumbres conyugales de
estos dos descendientes de Eva y de Adán, obras



de vuestras manos, Dios mío! Incontestablemente,
desdichada es esta mujer, aunque, en último térmi-
no, quizá los goces titilantes de la gloria no lo sean
desconocidos. Desdichas más irremediables hay
que no tienen compensación. Pero en el mundo
adonde la arrojaron, nunca pudo ella pensar que
una mujer mereciera otro destino.

 ¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa queri-
da! A la vista de los infiernos que pueblan el mundo,
¿qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si
vos no descansáis más que sobre telas tan suaves
como vuestra piel, y sólo coméis carnes cocidas,
cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico
hábil?

 ¿Y qué pueden significar para mí todos
esos suspirillos que os hinchan el pecho perfumado,
robusta coqueta? ¿Y todas esas afectaciones
aprendidas en los libros, y esa infatigable melancol-
ía, hecha para inspirar a los espectadores un senti-
miento en todo distinto de la compasión? A la ver-
dad, me entran ganas algunas veces de enseñaros
lo que es la verdadera desdicha.

 Viéndoos así, hermosa delicada mía, con
los pies en el fango, vueltos vaporosamente los ojos
al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con



verosimilitud por una rana joven invocando al ideal.
Si despreciáis la viga -lo que yo soy ahora, como
sabéis-, cuidado con la grúa que ha de mascaros,
tragaros y mataros a su gusto.

 Por poeta que sea, no soy tan cándido co-
mo quisierais creer, y si harto a menudo me cansáis
con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros
como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana
como botella vacía.»



- XII -

Las muchedumbres

 No a todos les es dado tomar un baño de
multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y
sólo puede darse a expensas del género humano
un atracón de vitalidad aquel a quien un hada in-
sufló en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el
odio del domicilio y la pasión del viaje.

 Multitud, soledad: términos iguales y con-
vertibles para el poeta activo y fecundo. El que no
sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en
una muchedumbre atareada.

 Goza el poeta del incomparable privilegio
de poder a su guisa ser él y ser otros. Como las
almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando
quiere en la persona de cada cual. Sólo para él está
todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrárse-
le, será que a sus ojos no valen la pena de una
visita.

 El paseante solitario y pensativo saca una
embriaguez singular de esta universal comunión. El
que fácilmente se desposa con la muchedumbre,
conoce placeres febriles, de que estarán eterna-
mente privados el egoísta, cerrado como un cofre, y



el perezoso, interno como un molusco. Adopta por
suyas todas las profesiones, todas las alegrías y
todas las miserias que las circunstancias le ofrecen.

 Lo que llaman amor los hombres es sobra-
do pequeño, sobrado restringido y débil, comparado
con esta inefable orgía, con esta santa prostitución
del alma, que se da toda ella, poesía y caridad, a lo
imprevisto que se revela, a lo desconocido que pa-
sa.

 Bueno es decir alguna vez a los venturosos
de este mundo, aunque sólo sea para humillar un
instante su orgullo necio, que hay venturas superio-
res a la suya, más vastas y más refinadas. Los fun-
dadores de colonias, los pastores de pueblos, los
sacerdotes misioneros, desterrados en la externidad
del mundo, conocen, sin duda, algo de estas miste-
riosas embriagueces; y en el seno de la vasta fami-
lia que su genio se formó, alguna vez han de reírse
de los que les compadecen por su fortuna, tan agi-
tada, y por su vida, tan casta.



- XIII -

Las viudas

 Dice Vauvenargues que en los jardines
públicos hay paseos frecuentados principalmente
por la ambición venida a menos, por los inventores
desgraciados, por las glorias abortadas, por los
corazones rotos, por todas esas almas temblorosas
y cerradas en que rugen todavía los últimos suspi-
ros de una tempestad, que se alejan de la insolente
mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos
refugios umbríos se dan cita los lisiados por la vida.

 A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta
y el filósofo de dirigir sus ávidas conjeturas. Pasto
cierto hay en ellos. Porque si algún paraje desdeñan
visitar, es, sobre todo, como insinué hace un mo-
mento, la alegría de los ricos. Tal turbulencia en el
vacío nada tiene que les atraiga. Por el contrario,
siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo
débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

 Una mirada experta nunca se engaña. En
esas facciones rígidas o abatidas, en esos ojos
hundidos y empañados o brillantes con los últimos
fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y
múltiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al



instante descifra las innumerables leyendas del
amor engañado, de la abnegación incomprendida,
de los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del
frío soportados humilde y silenciosamente.

 ¿Visteis alguna vez en esos bancos solita-
rios viudas pobres? Enlutadas o no, fácil es cono-
cerlas. Además, siempre hay en el luto del pobre
algo a faltar, una ausencia de armonía que le infun-
de mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar
en su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.

 ¿Qué viuda es más triste y entristecedora,
la que tira de la mano de un niño, con el que no
puede compartir su divagación, o la que está sola
del todo? No sé... Una vez llegué a seguir durante
largas horas a una vieja afligida de tal especie; tie-
sa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en
todo su ser una altanería de estoica.

 Estaba evidentemente condenada por una
soledad absoluta a los hábitos de un solterón, y el
carácter masculino de sus costumbres ponía una
sazón misteriosa en su austeridad. No sé en qué
café miserable ni de qué manera almorzó. La seguí
al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo,
mientras que buscaba en las gacetas con ojos acti-



vos, quemados tiempo atrás por las lágrimas, noti-
cias de interés poderoso y personal.

 Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño
encantador, uno de esos cielos de que bajan en
muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte
en un jardín, para escuchar, lejos del gentío, un
concierto de esos con que la música de los regi-
mientos regala al pueblo parisiense.

 Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja
inocente -o de la vieja purificada-, el bien ganado
consuelo de uno de esos pesados días sin amigo,
sin charla, sin alegría, sin confidente, que Dios de-
jaba caer sobre ella, quizá desde muchos años an-
tes, trescientas sesenta y cinco veces al año.

 Otra más:

 Nunca pude contener una mirada, si no de
universal simpatía, por lo menos curiosa, a la mu-
chedumbre de parias que se apretujan en torno al
recinto de un concierto público. Lanza la orquesta, a
través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de
placer. Los vestidos de las mujeres arrastran rebri-
llando; crúzanse las miradas; los ociosos, cansados
de no hacer nada, se balancean, fingen saborear,
indolentes, la música. Aquí nada que no sea rico,



venturoso; nada que no respire e inspire despre-
ocupación y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el
aspecto de aquella turba que se apoya allá, en la
valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento,
un jirón de música y mirando la centelleante horna-
za interior.

 Siempre ha sido interesante el reflejo de la
alegría del rico en el fondo de los ojos del pobre.
Pero aquel día, a través del pueblo vestido de blusa
y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llama-
tivo contraste con toda la trivialidad del contorno.

 Era una mujer alta, majestuosa y de noble-
za tal en todo su porte, que no guardo recuerdo de
semejante suya en las colecciones de las aristocrá-
ticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera
virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y
enflaquecida, casaba perfectamente con el luto
riguroso de que iba vestida. También, como la plebe
con que se había mezclado sin verla, miraba al
mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha sua-
vemente la cabeza, escuchaba.

 ¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa
pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir la eco-
nomía sórdida; una tan noble faz me lo fía. ¿Por



qué, pues, permanece voluntariamente en un medio
en el que es mancha tan llamativa?»

 Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adi-
vinar la razón. La viuda alta llevaba de la mano un
niño, vestido, como ella, de negro; por módico que
fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel
precio para pagar un día las necesidades de la cria-
tura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

 Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditan-
do y soñando, sola, porque el niño es travieso,
egoísta, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera
puede, como el puro animal, como el gato y el pe-
rro, servir de confidente a los dolores solitarios.



- XIV -

El viejo saltimbanqui

 Por doquiera se ostentaba, se derramaba,
se solazaba el pueblo en holgorio. Era una solemni-
dad de esas que, con mucha antelación, son espe-
ranza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores,
de los domadores de bichos y de los vendedores
ambulantes, para compensar los malos tiempos del
año.

 En días así, el pueblo me parece que se ol-
vida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve como
los niños. Para los chiquillos es día de asueto, es el
horror de la escuela aplazado por veinticuatro
horas. Para los mayores es un armisticio concertado
con las potencias maléficas de la vida, un alto en la
contienda y la lucha universal.

 Hasta el hombre de mundo y el hombre
dado a trabajos espirituales escapan difícilmente a
la influencia del júbilo popular. Absorben sin querer
su parte de esa atmósfera de despreocupación. Por
lo que a mí toca, no dejo nunca, como buen pari-
siense, de pasar revista a todas las barracas que se
pavonean en esas épocas solemnes.



 Hacíanse, en verdad, competencia formi-
dable: chillaban, mugían, aullaban. Era una mezco-
lanza de gritos, detonaciones de cobre y explosio-
nes de cohetes. Titiriteros y payasos ponían convul-
siones en los rasgos de sus rostros atezados y cur-
tidos por el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con
aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes
y chuscadas, de una comicidad sólida y densa co-
mo la de Molière... Los Hércules, orgullosos de la
enormidad de sus miembros, sin frente y sin cráneo,
como orangutanes, se hinchaban majestuosamente
bajo las mallas lavadas la víspera para la solemni-
dad. Las bailarinas, hermosas como hadas o prin-
cesas, saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las
linternas, que les llenaba de chispas el faldellín.

 No había más que luz, polvo, gritos, gozo,
tumulto; gastaban unos, ganaban otros, alegres
unos y otros por igual. Colgábanse los niños de la
falda de sus madres para conseguir una barra de
caramelo, o se subían en hombros de sus padres
para ver bien a un escamoteador relumbrante como
una divinidad. Y por todas partes circulaba, domi-
nando todos los perfumes, un olor a frito, que era
como el incienso de la fiesta.



 Al extremo, al último extremo de la fila de
barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él mismo
desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un
pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a
la ruina de un hombre, recostado en un poste de su
choza; choza más miserable que la del salvaje em-
brutecido, harto bien iluminada todavía en su deso-
lación por dos cabos de vela corridos y humeantes.

 Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por
dondequiera, certidumbre del pan de mañana; por
dondequiera, explosión frenética de la vitalidad.
Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, para
colmo de horror, en harapos cómicos, en contraste
traído, más que por el arte, por la necesidad. ¡No se
reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna can-
ción, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco.
Estaba mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado...
Su destino estaba cumplido.

 Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable,
paseaba por el gentío y las luces, cuyas olas move-
dizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva
miseria! Sentí que la mano terrible de la histeria me
oprimía la garganta, y me pareció que me ofusca-



ban los ojos lágrimas rebeldes, de las que se niegan
a caer.

 ¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al in-
fortunado qué curiosidad, qué maravilla podría en-
señar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de la
cortina desgarrada? No me atrevía, a la verdad; y
aunque la razón de mi timidez haya de moveros a
risa, confesaré que temí humillarle. Acababa por fin
de resolverme a dejar al paso algún dinero en una
tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi inten-
to, cuando un gran reflujo de gente, causado no sé
por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de
allí.

 Y al marcharme, obsesionado por aquella
visión, traté de analizar mi dolor súbito, y me dije:
¡Acabo de ver la imagen del literato viejo, supervi-
viente de la generación de que fue entretenimiento
brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin
hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud
pública, en la barraca donde no quiere entrar ya la
gente olvidadiza!



- XV -

El pastel

 Viajaba. El paisaje en medio del cual me
había colocado tenía grandeza y nobleza irresisti-
bles. Algo de ellas se comunicó sin duda en aquel
momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamien-
tos con ligereza igual a la de la atmósfera; las pa-
siones vulgares, como el odio y el amor profano,
aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes que
desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies;
mi alma parecíame tan vasta y pura como la cúpula
del cielo que me envolvía; el recuerdo de las cosas
terrenales no llegaba a mi corazón sino debilitado y
disminuido, como el son de la esquila de los reba-
ños imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por
la vertiente de otra montaña. Sobre el lago peque-
ño, inmóvil, negro por su inmensa profundidad, pa-
saba de vez en cuando la sombra de una nube,
como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que
volara cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella
sensación solemne y rara, causada por un gran
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de
una alegría mezclada con miedo. En suma, que me
sentía, gracias a la embriagadora belleza que me
rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y con el



universo; y aun sospecho que en mi perfecta beati-
tud y en mi total olvido de todo el mal terrestre, hab-
ía llegado a no encontrar tan ridículos a los periódi-
cos que pretenden que el hombre nació bueno,
cuando, renovadas las exigencias de la materia
implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el
apetito despierto por tan larga ascensión. Saqué del
bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y
un frasco de cierto elixir que los farmacéuticos de
aquellos tiempos solían vender a los turistas, para
mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve.

 Partía tranquilamente el pan, cuando un
ruido muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mí
estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgre-
ñada, cuyos ojos hundidos, fríos y suplicantes, de-
voraban el pedazo de pan. Y le oí suspirar en voz
baja y ronca la palabra ¡pastel! No pude contener la
risa al oír el apelativo con que se dignaba honrar a
mi pan casi blanco. Cortó una buena rebanada y se
la ofrecí. Acercose lentamente, sin quitar los ojos
del objeto de su codicia; luego, echando mano al
pedazo, retrocedió vivamente, como si hubiese te-
mido que mi oferta no fuese sincera, o que me fue-
se a volver atrás.



 Pero en el mismo instante le derribó otro
chiquillo salvaje, que no sé de dónde salía, tan per-
fectamente semejante al primero, que se le hubiera
podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos
rodaron por el suelo, disputándose la preciada pre-
sa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudable-
mente, sacrificar la mitad a su hermano. Exaspera-
do el primero, agarró del pelo al segundo; cogiole
éste una oreja entro los dientes, y escupió un peda-
cito ensangrentado, con un soberbio reniego dialec-
tal. El propietario legítimo del pastel trató de hundir
las menudas garras en los ojos del usurpador; éste,
a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular al
adversario con una mano, mientras que con la otra
intentaba meterse en el bolsillo el galardón del
combate. Pero, reanimado por la desesperación,
levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al
vencedor de un cabezazo en el estómago. ¿Para
qué describir una lucha horrorosa, que duró, en
verdad, más tiempo del que parecían prometer las
fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en
mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero,
¡ay!, iba cambiando también de volumen; y cuando,
por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados,
paráronse, en la imposibilidad de seguir, no queda-
ba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el



pedazo de pan había desaparecido y estaba despa-
rramado en migajas, semejantes a los granos de
arena con que se mezclaban.

 Tal espectáculo había llenado de bruma el
paisaje, y el gozo tranquilo en que se solazaba mi
alma, antes de haber visto a los hombrecillos, había
desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo
triste, repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país
soberbio en que al pan le llaman 'pastel', golosina
tan rara que basta para engendrar una guerra per-
fectamente fratricida!»



- XVI -

El reloj

 Los chinos ven la hora en los ojos de los
gatos. Cierto día, un misionero que se paseaba por
un arrabal de Nankin advirtió que se le había olvi-
dado el reloj, y le preguntó a un chiquillo qué hora
era.

 El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al
pronto; luego, volviendo sobre sí, contestó: «Voy a
decírselo.» Pocos instantes después presentose de
nuevo, trayendo un gatazo, y mirándole, como suele
decirse, a lo blanco de los ojos, afirmó, sin titubear:
«Todavía no son las doce en punto.» Y así era en
verdad.

 Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la
bien nombrada, que es a un tiempo mismo honor de
su sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi
espíritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o en
sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables
veo siempre con claridad la hora, siempre la misma,
una hora vasta, solemne, grande como el espacio,
sin división de minutos ni segundos, una hora in-
móvil que no está marcada en los relojes, y es, sin



embargo, leve como un suspiro, rápida como una
ojeada.

 Si algún importuno viniera a molestarme
mientras la mirada mía reposa en tan deliciosa esfe-
ra; si algún genio malo e intolerante, si algún De-
monio del contratiempo viniese a decirme: «¿Qué
miras con tal cuidado? ¿Qué buscas en los ojos de
esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, mortal pródigo y
holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en
ellos la hora. ¡Es la Eternidad!»

 ¿Verdad, señora, que éste es un madrigal
ciertamente meritorio y tan enfático como vos mis-
ma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar
esta galantería presuntuosa, que nada, en cambio,
he de pediros.



- XVII -

Un hemisferio en una cabellera

 Déjame respirar mucho tiempo, mucho
tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en ellos el
rostro, como hombre sediento en agua de manan-
tial, y agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífe-
ro, para sacudir recuerdos al aire.

 ¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo
que siento! ¡Todo lo que oigo en tus cabellos! Mi
alma viaja en el perfume como el alma de los de-
más hombres en la música.

 Tus cabellos contienen todo un ensueño,
lleno de velámenes y de mástiles; contienen vastos
mares, cuyos monzones me llevan a climas de en-
canto, en que el espacio es más azul y más profun-
do, en que la atmósfera está perfumada por los
frutos, por las hojas y por la piel humana.

 En el océano de tu cabellera entreveo un
puerto en que pululan cantares melancólicos, hom-
bres vigorosos de toda nación y navíos de toda
forma, que recortan sus arquitecturas finas y com-
plicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el
eterno calor.



 En las caricias de tu cabellera vuelvo a en-
contrar las languideces de las largas horas pasadas
en un diván, en la cámara de un hermoso navío,
mecidas por el balanceo imperceptible del puerto,
entre macetas y jarros refrescantes.

 En el ardiente hogar de tu cabellera respiro
el olor del tabaco mezclado con opio y azúcar; en la
noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito
del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabelle-
ra me emborracho con los olores combinados del
algodón, del almizcle y del aceite de coco.

 Déjame morder mucho tiempo tus trenzas,
pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos
elásticos y rebeldes, me parece que como recuer-
dos.



- XVIII -

La invitación al viaje

 Hay un país soberbio, un país de Jauja -
dicen-, que sueño visitar con una antigua amiga.
País singular, anegado en las brumas de nuestro
Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de Occi-
dente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado
en él la cálida y caprichosa fantasía; tanto la ilustró
paciente y tenazmente con sus sabrosas y delica-
das vegetaciones.

 Un verdadero país de Jauja, en el que todo
es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el lujo se
refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa
y suave de respirar; de donde están excluídos el
desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la
felicidad se desposó con el silencio; en que hasta la
cocina es poética, pingüe y excitante; en que todo
se te parece, ángel mío.

 ¿Conoces la enfermedad febril que se
adueña de nosotros en las frías miserias, la ignora-
da nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosi-
dad? Un país hay que se te parece, en que todo es
bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasía
edificó y decoró una China occidental, en que la



vida es suave de respirar, en que la felicidad se
desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí
es donde hay que morir!

 Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a
alargar las horas en lo infinito de las sensaciones.
Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién
será el que componga la invitación al viaje que pue-
da ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de
elección?

 Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir;
allá, donde las horas más lentas contienen más
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la
dicha con más profunda y más significativa solem-
nidad.

 En tableros relucientes o en cueros dora-
dos con riqueza sombría, viven discretamente unas
pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las
almas de los artistas que las crearon. Las puestas
del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la
sala, tamizadas están por bellas estofas o por esos
altos ventanales labrados que el plomo divide en
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros
son los muebles, armados de cerraduras y de se-
cretos, como almas refinadas. Espejos, metales,
telas, orfebrería, loza, conciertan allí para los ojos



una sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada
rincón, de las rajas de los cajones y de los pliegues
de las telas se escapa un singular perfume, un vuél-
vete de Sumatra, que es como el alma de la vivien-
da.

 Un verdadero país de Jauja, te digo, donde
todo es rico, limpio y reluciente como una buena
conciencia, como una magnífica batería de cocina,
como una orfebrería espléndida, como una joyería
policromada. Allí afluyen los tesoros del mundo,
como a la casa de un hombre laborioso que mereció
bien del mundo entero. País singular, superior a los
otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que
ésta se reforma por el ensueño, en que está corre-
gida, hermoseada, refundida.

 ¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar
los límites de su felicidad esos alquimistas de la
horticultura! ¡Propongan premios de sesenta y de
cien mil florines para quien resolviere sus ambicio-
sos problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y
mi dalia azul!

 Flor incomparable, tulipán hallado de nue-
vo, alegórica dalia, allí, a aquel hermoso país tan
tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a
vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te encontra-



rías allí con tu analogía por marco y no podrías mi-
rarte, para hablar, como los místicos, en tu propia
correspondencia?

 ¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más
ambiciosa y delicada es el alma tanto más la alejan
de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí
su dosis de opio natural, incesantemente segregada
y renovada, y, del nacer al morir, ¿cuántas horas
contamos llenas del goce positivo, de la acción bien
lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos
jamás en ese cuadro que te pintó mi espíritu, en ese
cuadro que se te parece?

 Estos tesoros, estos muebles, este lujo, es-
te orden, estos perfumes, estas flores milagrosas
son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos
canales tranquilos. Los enormes navíos que arras-
tran, cargados todos de riquezas, de los que salen
los cantos monótonos de la maniobra, son mis pen-
samientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú
los guías dulcemente hacia el mar, que es lo infinito,
mientras reflejas las profundidades del cielo en la
limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos
por la marejada y hastiados de los productos de
Oriente, vuelven al puerto natal, son también mis



pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infini-
to, hacia ti.



- XIX -

El juguete del pobre

 Quiero dar idea de una diversión inocente.
¡Hay tan pocos entretenimientos que no sean cul-
pables!

 Cuando salgáis por la mañana con decidida
intención de vagar por la carretera, llenaos los bolsi-
llos de esos menudos inventos de a dos cuartos,
tales como el polichinela sin relieve, movido por un
hilo no más; los herreros que martillan sobre el yun-
que; el jinete de un caballo, que tiene un silbato por
cola; y por delante de las tabernas, al pie de los
árboles, regaládselos a los chicuelos desconocidos
y pobres que encontréis. Veréis cómo se les agran-
dan desmesuradamente los ojos. Al principio no se
atreverán a tomarlos, dudosos de su ventura. Lue-
go, sus manos agarrarán vivamente el regalo, y
echarán a correr como los gatos que van a comerse
lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido
a desconfiar del hombre.

 En una carretera, detrás de la verja de un
vasto jardín, al extremo del cual aparecía la blancu-
ra de un lindo castillo herido por el sol, estaba en



pie un niño, guapo y fresco, vestido con uno de
esos trajes de campo, tan llenos de coquetería.

 El lujo, la despreocupación, el espectáculo
habitual de la riqueza, hacen tan guapos a esos
chicos, que se les creyera formados de otra pasta
que los hijos de la mediocridad o de la pobreza.

 A su lado, yacía en la hierba un juguete
espléndido, tan nuevo como su amo, brillante, dora-
do, vestido con traje de púrpura y cubierto de pena-
chos y cuentas de vidrio. Pero el niño no se ocupa-
ba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba
mirando:

 Del lado de allá de la verja, en la carretera,
entre cardos y ortigas, había otro chico, sucio, des-
medrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias,
cuya hermosura descubrirían ojos imparciales, si,
como los ojos de un aficionado adivinan una pintura
ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la
repugnante pátina de la miseria.

 A través de los barrotes simbólicos que se-
paraban dos mundos, la carretera y el castillo, el
niño pobre enseñaba al niño rico su propio juguete,
y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y
desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado



hostigaba, agitaba y sacudía en una jaula, era un
ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda,
habían sacado el juguete de la vida misma.

 Y los dos niños se reían de uno a otro, fra-
ternalmente, con dientes de igual blancura.



- XX -

Los dones de las hadas

 Había gran asamblea de hadas para pro-
ceder al reparto de dones entre todos los recién
nacidos llegados a la vida en las últimas veinticuatro
horas.

 Todas aquellas antiguas y caprichosas
hermanas del Destino; todas aquellas madres raras
del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenían
unas aspecto sombrío y ceñudo; otras, aspecto
alocado y malicioso; unas, jóvenes que habían sido
siempre jóvenes; otras, viejas que habían sido
siempre viejas.

 Todos los padres que tienen fe en las
hadas habían acudido, llevando cada cual a su re-
cién nacido en brazos.

 Los dones, las facultades, los buenos aza-
res, las circunstancias invencibles habíanse acumu-
lado junto al tribunal, como los premios en el estra-
do para su reparto. Lo que en ello había de particu-
lar era que los dones no servían de recompensa a
un esfuerzo, sino, por el contrario, eran una gracia
concedida al que no había vivido aún, gracia capaz



de determinar su destino y convertirse lo mismo en
fuente de su desgracia que de su felicidad.

 Las pobres hadas estaban ocupadísimas,
porque la multitud de solicitantes era grande, y la
gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios
está sometida, como nosotros, a la terrible ley del
tiempo y de su infinita posteridad, los días, las
horas, los minutos y los segundos.

 En verdad, estaban tan azoradas como mi-
nistros en día de audiencia o como empleados del
Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autori-
za los desempeños gratuitos. Hasta creo que mira-
ban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con
tanta impaciencia como jueces humanos que, en
sesión desde por la mañana, no pueden por menos
de soñar con la hora de comer, con la familia y con
sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatu-
ral hay algo de precipitación y de azar, no nos
asombremos de que ocurra lo mismo alguna vez en
la justicia humana. Seríamos nosotros, en tal caso,
jueces injustos.

 También se cometieron aquel día ciertas li-
gerezas que podrían llamarse raras si la prudencia,
más que el capricho, fuese carácter distintivo y
eterno de las hadas.



 Así, el poder de atraer mágicamente a la
fortuna se adjudicó al único heredero de una familia
riquísima, que, por no estar dotada de ningún senti-
do de caridad y tampoco de codicia ninguna por los
bienes más visibles de la vida, habían de verse más
adelante prodigiosamente enredados entre sus
millones.

 Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuer-
za poética al hijo de un sombrío pobretón, cantero
de oficio, que de ninguna manera pedía favorecer
las disposiciones ni aliviar las necesidades de su
deplorable progenitura.

 Se me olvidaba deciros que el reparto, en
casos tan solemnes, es sin apelación, y que no hay
don que pueda rehusarse.

 Levantábanse todas las hadas, creyendo
cumplida su faena, porque ya no quedaba regalo
ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella
morralla humana, cuando un buen hombre, un po-
bre comerciantillo, según creo, se levantó, y cogien-
do del vestido de vapores multicolores al hada que
más cerca tenía, exclamó:

 «¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía
falta mi chico. No quiero haber venido en balde.»



 El hada podía verse en un aprieto, porque
nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin embargo,
de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada,
en el mundo sobrenatural habitado por aquellas
deidades impalpables amigas del hombre y obliga-
das con frecuencia a doblegarse a sus pasiones,
tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las
sílfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las ondi-
nas -quiero decir de la ley que concede a las hadas,
en casos semejantes, o sea en el caso de haberse
agotado los lotes, la facultad de conceder otro, su-
plementario y excepcional, siempre que tenga ima-
ginación bastante para crearlo de repente.

 Así, pues, la buena hada contestó, con
aplomo digno de su rango: «¡Doy a tu hijo..., le
doy... el don de agradar!»

 «Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?...
¿Agradar por qué?» -preguntó tenazmente el tende-
rillo, que sin duda sería uno de esos razonadores
tan abundantes, incapaz de levantarse hasta la
lógica de lo absurdo.

 «¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada
colérica, volviéndole la espalda; y al incorporarse al
cortejo de sus compañeras, les iba diciendo-:
«¿Qué os parece ese francesito vanidoso, que quie-



re entenderlo todo, y que, encima de lograr para su
hijo el don mejor, aun se atreve a preguntar y a
discutir lo indiscutible?»



- XXI -

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

 Dos satanes y una diablesa, no menos ex-
traordinaria, subieron la pasada noche por la esca-
lera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza
del hombre dormido y se comunica en secreto con
él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de
mí, en pie, como sobre un estrado. Un esplendor
sulfúreo emanaba de los tres personajes, que resal-
taban así en el fondo opaco de la noche. Tenían
aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los
tomé a los tres por verdaderos dioses.

 La cara del primer Satán era de sexo ambi-
guo, y había también, en las líneas de su cuerpo, la
malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos
lánguidos, de color tenebroso e indeciso, parecían
violetas cargadas aún de las densas lágrimas de la
tempestad, y sus labios, entreabiertos, pebeteros
cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente per-
fume; y cada vez que suspiraba, insectos almizcla-
dos iluminábanse en revoloteo al ardor de su hálito.

 Arrollábase a su túnica de púrpura, a ma-
nera de cinturón, una serpiente de tonos cambian-
tes que, levantando la cabeza, volvía languideciente



hacia él los ojos de brasa. De ese vivo cinturón col-
gaban, alternados con ampollas colmadas de licores
siniestros, cuchillos brillantes o instrumentos de
cirugía. Tenía en la mano derecha otra ampolla,
cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas
raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi
sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violín,
que le servía, sin duda, para cantar sus placeres y
sus dolores y para extender el contagio de su locura
en noches de aquelarre.

 Arrastraban de sus tobillos delicados varios
eslabones de una cadena de oro rota, y cuando la
molestia que le producía le obligaba a bajar los ojos
al suelo, contemplaba vanidoso las uñas de sus
pies, brillantes y pulidas como bien labradas pie-
dras.

 Me miró con ojos de inconsolable descon-
suelo, que vertían embriaguez insidiosa, y me dijo
con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré
señor de las almas, y serás dueño de la materia
viva, más que el escultor pueda serlo del barro, y
conocerás el placer, sin cesar renaciente, de salir
de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer
las almas hasta confundirlas con la tuya.»



 Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco!
De nada me sirve esa pacotilla de seres que no
valen sin duda más que mi pobre yo. Aunque algo
me avergüence el recuerdo, nada puedo olvidar; y si
no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchi-
llos misteriosos, tus ampollas equívocas, las cade-
nas que te traban los pies, son símbolos que expli-
can con claridad bastante los inconvenientes de tu
amistad. Guárdate tus regalos.»

 El segundo Satán no tenía el aspecto a la
vez trágico y sonriente, ni las buenas maneras insi-
nuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro.
Era un hombre basto, de rostro grueso y sin ojos,
cuya pesada panza se desplomaba sobre sus mus-
los, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como
por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas,
que representaban las formas múltiples de la mise-
ria universal Había hombrecillos macilentos que se
colgaban voluntariamente de un clavo; había gno-
mos chicos y deformes, flacos, que pedían limosna
más con los ojos suplicantes que con las manos
trémulas, y también madres viejas con abortos aga-
rrados a las tetas extenuadas, y otros muchos más
había.



 El gordo Satán se golpeaba con el puño la
inmensa panza, de donde salía entonces un largo y
resonante tintineo de metal, que terminaba en un
vago gemido hecho de numerosas voces humanas.
Y se reía, mostrando impúdico los dientes estro-
peados, con enorme risa imbécil, como ciertos
hombres de todos los países cuando han comido
demasiado bien.

 Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo
consigue, lo que vale por todo, lo que a todo reem-
plaza!» Y se golpeó el vientre monstruo, cuyo eco
sonante sirvió de comentario a las palabras grose-
ras.

 Me volví con repugnancia y contesté: «No
necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y no
quiero riqueza entristecida, como papel de habita-
ciones, por todas las desdichas representadas en tu
piel.»

 Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si
no confesara que a primera vista hallé raro encanto
en ella. Para definir tal encanto no lo podría compa-
rar a nada mejor que al de las bellísimas mujeres
maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y
cuya hermosura conserva la magia penetrante de
las ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y des-



madejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, con-
servaban fuerza fascinadora. Lo que más me llamó
la atención fue el misterio de su voz, en la que en-
contraba el recuerdo de las contraltos más delicio-
sas y un poco también de la ronquera de las gar-
gantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

 «¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la fal-
sa diosa con su voz encantadora y paradójica-. Es-
cucha.»

 Y se llevó a los labios una trompeta gigan-
tesca y llena de cintas como un mirlitón, con los
títulos de todos los periódicos del universo, y a
través de la trompeta gritó mi nombre, que rodó así
por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y
volvió a mí repercutido por el eco más lejano del
planeta.

 «¡Diablo -salté, casi subyugado-, eso es
bonito!» Pero al examinar más atentamente al ma-
rimacho seductor me pareció reconocerla vagamen-
te, por haberla visto brincar con algunos pilletes
conocidos míos; y el ronco sonar del cobre me trajo
a los oídos no sé qué recuerdo de trompeta prosti-
tuida.



 Por eso respondí, con todo mi desdén:
«¡Vete! ¡No estoy guisado para casarme con la que-
rida de algunos que no quiero nombrar!»

 Tenía yo derecho, ciertamente, a estar or-
gulloso de tan valerosa abnegación. Mas, por des-
gracia, me despertó y todas mis fuerzas me aban-
donaron. «En verdad -me dije-, muy aletargado
tenía que estar para mostrar tales escrúpulos. ¡Ay!
¡Si pudiesen volver cuando estoy despierto, no me
las daría de tan delicado!»

 Y los invoqué en alta voz, suplicándoles
que me perdonaran, ofreciéndoles que me deshon-
raría lo más a menudo que fuese necesario para
merecer sus favores; pero les había ofendido gra-
vemente, sin duda, porque no han vuelto jamás.



- XXII -

El crepúsculo de la noche

 Va cayendo el día. Una gran paz llena las
pobres mentes, cansadas del trabajo diario, y sus
pensamientos toman ya los colores tiernos o indeci-
sos del crepúsculo.

 Sin embargo, desde la cima de la montaña
llega hasta mi balcón, a través de las nubes trans-
parentes del atardecer, un gran aullido, compuesto
de una multitud de gritos discordes que el espacio
transforma en lúgubre armonía, como de marea
ascendente o de tempestad que empieza.

 ¿Quiénes son los infortunados a quien la
tarde no calma, y toman, como los búhos, la llegada
de la noche por señal de aquelarre? Este siniestro
ulular nos llega del negro hospital encaramado en la
montaña, y al atardecer, fumando y contemplando
el reposo del valle inmenso erizado de casas en que
cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora;
aquí está la alegría de la familia!», puedo, cuando el
viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento,
asombrado en esa imitación de las armonías infer-
nales.



 El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo
que tuve dos amigos a quien el crepúsculo ponía
malos. Uno, desconociendo entonces toda relación
de amistad y cortesía, maltrataba como un salvaje
al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza
de un camarero un pollo excelente, porque se ima-
ginó ver en él no sé que jeroglífico insultante. El
atardecer, premisor de los goces profundos, le
echaba a perder lo más suculento.

 El otro, ambicioso herido, se iba volviendo,
conforme bajaba la luz, más agrio, más sombrío,
más reacio. Indulgente y sociable durante el día, era
despiadado de noche; y no sólo con los demás, sino
consigo mismo esgrimía rabiosamente su manía
crepuscular.

 El primero murió loco, incapaz de recono-
cer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva en sí la
inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le
gratificaran con todos los honores que pueden con-
ferir repúblicas y príncipes, creo que el crepúsculo
encendería en él aun el ansia abrasadora de distin-
ciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas en
su mente, trae luz a la mía; y, aunque no sea raro
ver a la misma causa engendrar dos efectos contra-



rios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de
alarma.

 ¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois
para mí señal de fiesta interior, sois liberación de
una angustia! ¡En la soledad de las llanuras, en los
laberintos pedregosos de una capital, centelleo de
estrellas, explosión de linternas, sois el fuego de
artificio de la diosa Libertad!

 ¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los
resplandores sonrosados que se arrastran aún por
el horizonte, como agonizar del día bajo la opresión
victoriosa de su noche, las almas de los candela-
bros que ponen manchas de un rojo opaco en las
últimas glorias del Poniente, los pesados cortinajes
que corro una mano invisible de las profundidades
del Oriente, inician todos los sentimientos complica-
dos que luchan dentro del corazón del hombre en
las horas solemnes de la vida.

 Tomaríasele también por uno de esos raros
trajes de bailarina en que la gasa transparente y
sombría deja entrever los esplendores amortigua-
dos de una falda brillante, como bajo el negro pre-
sente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas
vacilantes de oro y de plata que la salpican repre-



sentan esas luces de la fantasía que no se encien-
den bien sino en el luto profundo de la Noche.



- XXIII -

La soledad

 Un gacetillero filántropo me dice que la so-
ledad es mala para el hombre; y en apoyo de su
tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de
los padres de la Iglesia.

 Sé que el Demonio frecuenta gustoso los
lugares áridos, y que el espíritu del asesinato y de la
lubricidad se inflama maravillosamente en las sole-
dades. Pero sería posible que esta soledad sólo
fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora,
que la puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

 Cierto que un charlatán, cuyo placer su-
premo consiste en hablar desde lo alto de una cáte-
dra o de una tribuna, correría fuerte peligro al vol-
verse loco furioso en la isla de Robinsón. No exigiré
a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe;
pero le pido que no entable acusación contra los
enamorados de la soledad y del misterio.

 Hay en nuestras razas parlanchinas indivi-
duos que aceptarían con menor repugnancia el
suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo
alto del patíbulo una copiosa arenga, sin miedo de



que los tambores de Santerre les cortasen intem-
pestivamente la palabra.

 No los compadezco, porque adivino que
sus efusiones oratorias les procuran placeres igua-
les a los que otros sacan del silencio y del recogi-
miento; pero los desprecio.

 Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldi-
to me dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¿no siente
usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostóli-
co- necesidad de compartir sus goces?» ¡Miren el
sutil envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y vie-
ne a insinuarse en los míos, el horrible aguafiestas!

 «¡La desgracia grande de no poder estar
solo!...» -dice en algún lado La Bruyère, como para
avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre
la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder
soportarse a sí mismos.

 «Casi todas nuestras desgracias provienen
de no haber sabido quedarnos en nuestra habita-
ción» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando
así a la celda del recogimiento a todos los alocados
que buscan la dicha en el movimiento y en una
prostitución que llamaría yo fraternitaria, si quisiera
hablar la hermosa lengua de mi siglo.



- XXIV -

Los Proyectos

 Decíase él, paseando por un vasto parque
solitario: «¡Cuán bella estaría con un traje de corto,
complicado y fastuoso, bajando, a través de la
atmósfera de una bella tarde, los escalones de
mármol de un palacio, frente a extensas praderas
de césped y de estanques! ¡Porque tiene natural-
mente aspecto de princesa!»

 Al pasar más tarde por una callo detúvose
ante una tienda de grabados, y como hallara en una
carpeta una estampa, representación de un paisaje
tropical, se dijo: «¡No! No es en un palacio donde yo
quisiera poseer su amada existencia. No estaríamos
en casa. Además, las paredes, acribilladas de oro,
no dejarían sitio para colgar su imagen; en las so-
lemnes galerías no hay un rincón para la intimidad.
Decididamente, ahí es donde habría que irse para
cultivar el ensueño de mi vida.»

 Y mientras analizaba con los ojos los deta-
lles del grabado, proseguía naturalmente. «A la
orilla del mar, una hermosa cabaña de madera,
envuelta por todos estos árboles raros y relucientes,
cuyos nombres olvidé...; en la atmósfera, un aroma



embriagador, indefinible...; en la cabaña, un pode-
roso perfume de rosas y de almizcle...; más lejos,
detrás de nuestro breve dominio, puntas de mástiles
mecidos por la marea...; en derredor, más allá de la
estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por
las cortinillas, decorada con esterillas frescas y flo-
res mareantes y con raros asientos de un rococó
portugués, de madera pesada y tenebrosa -en don-
de ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada,
fumando tabaco levemente opiáceo-; más allá de la
varenga, el bullicio de los pájaros, ebrios de luz, y el
parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer
compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de
los árboles de música, de los filaos melancólicos.
Sí; ahí tengo, en verdad, el fondo que buscaba.
¿Para qué quiero un palacio?»

 Y más allá, caminando por una gran aveni-
da, vio una posada limpita, con una ventana avivada
por unas cortinas de indiana multicolor, a la que
asomaban dos cabezas risueñas. Y en seguida:
«Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se
dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca está
de mí. Placer y ventura se hallan en la primera po-
sada que se ve, en la posada del azar, tan fecunda
en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas,
cena aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con



colgaduras algo toscas, pero nuevas. ¿Qué hay
mejor?»

 Y cuando volvió a casa, a la hora en que
los consejos de la sabiduría no están ya apagados
por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve
hoy, en sueños, tres domicilios en los que hallé un
mismo goce. ¿Para qué forzar al cuerpo a cambiar
de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y para qué
ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en sí goce
suficiente?»



- XXV -

La hermosa Dorotea

 Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y
terrible; la arena resplandece y el mar espejea. Co-
bardemente se rinde el mundo estupefacto y duer-
me la siesta, siesta que es una especie de muerte
sabrosa en que el dormido, despierto a medias,
saborea los placeres de su aniquilamiento.

 Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como
el Sol, avanza por la calle desierta, único ser vivo a
esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz
una mancha brillante y negra.

 Avanza, balanceando muellemente el torso
tan fino sobre las caderas tan anchas. Su vestido de
seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta viva-
mente con las tinieblas de su piel, moldeando con
exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su
pecho puntiagudo.

 La sombrilla roja, tamizando la luz, proyec-
ta en su rostro sombrío el afeite ensangrentado de
sus reflejos.

 El peso de su enorme cabellera casi azul
echa atrás su cabeza delicada y le da aire de triunfo



y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos
en sus orejas lindas.

 De tiempo en tiempo, la brisa del mar le-
vanta un extremo de su falda flotante y deja ver la
pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los
pies de las diosas de mármol que Europa encierra
en sus museos, imprime fielmente su forma en la
arena menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosa-
mente coqueta, que el gusto de verse admirada
vence en ella al orgullo de la libertad, y aunque es
libre, anda sin zapatos.

 Avanza así, armoniosamente, dichosa de
vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si viese a
lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su
porte y su hermosura.

 A la hora en que los mismos perros gimen
de dolor al sol que los muerde, ¿qué poderoso mo-
tivo hace andar así a la perezosa Dorotea, hermosa
y fría como el bronce?

 ¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan co-
quetamente dispuesta con flores y esterillas, que a
tan poca costa le forman tocador perfecto; donde
halla tanto placer en estarse peinando, en fumar, en
que le den aire o en mirarse en el espejo de sus



anchos abanicos de plumas, mientras el mar, que
azota la playa a cien pasos de allí, da a sus divaga-
ciones indecisas un poderoso y monótono acompa-
ñamiento, y la marmita de hierro, en que está pues-
to a cocer un guisado de cangrejos con arroz y
azafrán, le envía, desde el fondo del patio, sus per-
fumes excitantes?

 Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en
playas lejanas oyó a sus compañeros hablar de la
famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura
le pedirá que le describa el baile de la Ópera, y le
preguntará si se puede ir descalza, como a la danza
del domingo, en que hasta las viejas cafrinas se
ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si
las bellas señoras de París son todas más guapas
que ella.

 A Dorotea todos la admiran y la halagan, y
sería perfectamente feliz si no tuviese que amonto-
nar piastra sobre piastra para el rescate de su her-
manita, que tendrá once años, y ya está madura y
es tan hermosa. ¡Lo conseguirá sin duda la buena
Dorotea! ¡El amo de la niña es tan avaro! Demasia-
do avaro para comprender otra hermosura que la de
los escudos.



- XXVI -

Los ojos de los pobres

 ¡Ah!, queréis saber por qué hoy os abo-
rrezco. Más fácil os será comprenderlo, sin duda,
que a mí explicároslo; porque sois, creo yo, el mejor
ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda
encontrarse.

 Juntos pasamos un largo día, que me pa-
reció corto. Nos habíamos hecho la promesa de que
todos los pensamientos serían comunes para los
dos, y nuestras almas ya no serían en adelante más
que una; ensueño que nada tiene de original, des-
pués de todo, a no ser que, soñándolo todos los
hombres, nunca lo realizó ninguno.

 Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis
sentaros delante de un café nuevo que hacía esqui-
na a un bulevar, nuevo, lleno todavía de cascotes y
ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin
concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desple-
gaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con
todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura,
los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros
de las medias cañas y de las cornisas, los pajes de
mejillas infladas arrastrados por los perros en traílla,



las damas risueñas con el halcón posado en el pu-
ño, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la
cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ga-
nimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de
jarabe o el obelisco bicolor de los helados con cope-
te: la historia entera de la mitología puesta al servi-
cio de la gula.

 Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo,
estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta
años, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la
mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una
criatura débil para andar todavía. Hacía de niñera, y
sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer.
Todos harapientos. Las tres caras tenían extraordi-
naria seriedad, y los seis ojos contemplaban fija-
mente el café nuevo, con una admiración igual, que
los años matizaban de modo diverso.

 Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso!
¡Qué hermoso! ¡Parece como si todo el oro del
mísero mundo se hubiera colocado en esas pare-
des!» Los ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué her-
moso!; ¡pero es una casa donde sólo puede entrar
la gente que no es como nosotros!» Los ojos del
más chico estaban fascinados de sobra para expre-
sar cosa distinta de un gozo estúpido y profundo.



 Los cancioneros suelen decir que el placer
vuelve al alma buena y ablanda los corazones. Por
lo que a mí toca, la canción dijo bien aquella tarde.
No sólo me había enternecido aquella familia de
ojos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros
vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra
sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros, querido
amor mío, para leer en ellos mi pensamiento; me
sumergía en vuestros ojos tan bellos y tan extraña-
mente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados
por el capricho e inspirados por la Luna, cuando me
dijisteis: «¡Esa gente me está siendo insoportable
con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras!
¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga
alejarse?»

 ¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y
tan incomunicable el pensamiento, aun entre seres
que se aman!



- XXVII -

Muerte heroica

 Fanciullo era un admirable bufón, casi un
amigo del príncipe. Mas, para las personas consa-
gradas a lo cómico por profesión, lo serio tiene
atractivos fatales, y por raro que pueda parecer que
las ideas de patria y de libertad se apoderen despó-
ticamente del cerebro de un histrión, un día Fanciu-
llo tomó parte en cierta conspiración tramada por
algunos señores descontentos.

 En todas partes hay hombres de bien que
denuncian al Poder los individuos de humor atrabi-
liario, que quieren desposeer a los príncipes y ope-
rar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad.
Los señores en cuestión fueron detenidos, y con
ellos Fanciullo, y condenados a muerte cierta.

 Gustoso creería yo que al príncipe llegó a
enfadarlo aquello de encontrar entre los rebeldes a
su comediante favorito. El príncipe no era ni mejor
ni peor que los demás; pero una sensibilidad exce-
siva le hacía en muchos casos más cruel y más
déspota que todos sus semejantes. Apasionado por
las bellas artes, y además entendido en ellas como
pocos, mostrábase verdaderamente insaciable de



placeres. Harto indiferente con relación a los hom-
bres y a la moral, artista verdadero en persona, no
conocía enemigo más peligroso que el aburrimiento,
y los esfuerzos raros que hacía para huir de este
tirano del mundo o vencerle le hubieran atraído
ciertamente, por parte de un historiador severo, el
epíteto de monstruo, si hubiera dejado que en sus
dominios se escribiese algo que no tendiera única-
mente al placer o al asombro, que es una de las
más delicadas formas del placer. La gran desdicha
de aquel príncipe fue no tener nunca un teatro sufi-
cientemente vasto para su genio. Hay Nerones
jóvenes que se ahogan en límites sobrado estre-
chos; los siglos por venir han de ignorar siempre su
nombre y su buena voluntad. La Providencia, im-
previsora, había dado a aquél facultades mayores
de sus estados.

 Corrió de repente la voz de que el sobera-
no quería otorgar gracia a todos los conjurados; y
origen de tal rumor fue el anuncio de un gran es-
pectáculo en que Fanciullo había de representar
uno de sus papeles principales y mejores, y al que
asistirían también, según informes, los caballeros
condenados; signo evidente, agregaban los espíri-
tus superficiales, de las tendencias generosas del
príncipe ofendido.



 Por parte de un hombre tan natural y volun-
tariamente excéntrico, todo era posible, hasta la
virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba
encontrar en ella placeres inesperados. Mas para
los que, como yo, habían podido penetrar más
adentro en las profundidades de aquella alma curio-
sa y enferma, era infinitamente más probable que el
príncipe quisiera juzgar del valor de los talentos
escénicos de un hombre condenado a muerte.
Quería aprovechar la ocasión para hacer un expe-
rimento fisiológico de interés capital, y comprobar
hasta qué punto las facultades habituales de un
artista podían alterarse o modificarse ante la situa-
ción extraordinaria en que él se encontraba; des-
pués de esto, ¿existía en su alma una intención
más o menos resuelta de clemencia? Punto es éste
que jamás ha podido aclararse.

 Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida
corte desplegó todas sus pompas; difícil sería con-
cebir, sin haberlo visto, cuántos esplendores puede
ostentar la clase privilegiada de un Estado con re-
cursos restringidos en una verdadera solemnidad.
Aquélla era doblemente verdadera; lo primero, por
la magia del lujo desplegado, y después, por el in-
terés moral y misterioso que llevaba consigo.



 Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en
los papeles mudos, o poco cargados de palabras,
que suelen ser los principales en esos dramas de
magia, cuyo objeto es representar simbólicamente
el misterio de la vida. Entró en escena con ligereza
y con perfecta soltura, y ello contribuyó a fortalecer
en el noble auditorio la idea de benignidad y de
perdón.

 Cuando de un comediante se dice: «Ese es
un buen comediante», se echa mano de una fórmu-
la que implica que, tras el personaje, se deja adivi-
nar el cómico, es decir, el arte, el esfuerzo, la volun-
tad. Pues si un comediante llega a ser, con relación
al personaje que está encargado de expresar, lo
que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente
animadas, vivas, andantes, videntes, podrían ser,
con respecto a la idea general y confusa de belleza,
ése sería, a no dudar, caso singular y totalmente
improvisto. Fanciullo fue aquella noche una perfecta
idealización, que era imposible no suponer viva,
posible, real. El bufón iba, venía, reía, lloraba, en-
traba en convulsión, con una indestructible aureola
en derredor de la cabeza, aureola invisible para
todos, pero visible para mí, que unía en extraña
amalgama los rayos del arte con la gloria del marti-
rio. Fanciullo introducía, por no sé qué gracia espe-



cial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las
bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma, y
lágrimas de emoción siempre presente se me suben
a los ojos cuando intento describiros aquella inolvi-
dable velada. Demostrábame Fanciullo, de manera
perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es
más apta que otra cualquiera para velar los terrores
del abismo; que el genio puede representar la co-
media al borde de la tumba con una alegría que no
le deje ver la tumba, perdido como está en un pa-
raíso que excluye toda idea de tumba y destrucción.

 Todo aquel público, por estragado y frívolo
que fuese, pronto sintió el omnipotente dominio del
artista. Nadie soñó ya en muerte, luto o suplicio.
Cada cual se abandonó, sin inquietud, a los place-
res múltiples que da la vista de una obra maestra de
arte vivo. Las explosiones de gozo y admiración
sacudieron varias veces las bóvedas del edificio con
la energía de un trueno continuo. Hasta el príncipe,
embriagado, mezcló su aplauso al de su corte.

 Sin embargo, para los ojos clarividentes, su
embriaguez no carecía de mezcla. ¿Sentíase venci-
do en su poderío de déspota? ¿Humillado en su
arte de atemorizar corazones y embotar ánimos?
¿Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus



previsiones? Tales supuestos, no exactamente justi-
ficados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron
por mi mente mientras contemplaba yo el rostro del
príncipe, en el que una palidez nueva iba a juntarse
sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre
nieve. Apretábanse cada vez con más fuerza sus
labios, y sus ojos se iluminaban con fuego interior,
semejante al de los celos y al del odio, hasta cuan-
do aplaudía ostensiblemente los talentos de su anti-
guo amigo, el extraño bufón, que tan bien bufonea-
ba con la muerte. En determinado momento vi a su
alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detrás
de él, y hablarle al oído. La cara traviesa del lindo
muchacho se iluminó con una sonrisa, y salió viva-
mente después del palco principesco, cual si fuera a
cumplir un encargo urgente.

 Pocos minutos más tarde, un silbido agudo,
prolongado, interrumpió a Fanciullo en uno de sus
mejores momentos, y desgarró a la vez oídos y
corazón del artista. Del sitio de donde había brotado
aquella inesperada desaprobación, un muchacho se
precipitaba al pasillo ahogando la risa.

 Fanciullo, sacudido, despertando de su
sueño, cerró primero los ojos, los volvió a abrir casi
enseguida, agrandados desmesuradamente, abrió



luego la boca como para respirar convulso, vaciló
un poco hacia adelante, otro poco hacia atrás, y
cayó después muerto de repente en las tablas.

 El silbido, rápido como el acero, ¿había
frustrado en realidad al verdugo? ¿Había el príncipe
mismo advertido toda la homicida eficacia de su
treta? Permitida está la duda. ¿Tuvo sentimiento por
su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legítimo
es creerlo.

 Los caballeros culpables habían gozado
por última vez del espectáculo de la comedia. Aque-
lla misma noche fueron borrados de la vida.

 Desde entonces acá, varios mimos, justa-
mente apreciados en diferentes países, han venido
a representar ante la corte de ***, pero ninguno de
ellos ha podido reanimar los maravillosos talentos
de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.



- XXVIII -

La moneda falsa

 Conforme nos alejábamos del estanco, mi
amigo iba haciendo una cuidadosa separación de
sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco
deslizó unas moneditas de oro; en el derecho, plata
menuda; en el bolsillo izquierdo del pantalón, un
puñado de cobre, y, por último, en el derecho, una
moneda de plata de dos francos que había exami-
nado de manera particular:

 «¡Singular y minucioso reparto!» -dije para
mí.

 Nos encontramos con un pobre que nos
tendió la gorra temblando. Nada conozco más in-
quietador que la elocuencia muda de esos ojos
suplicantes que tienen a la vez, para el hombre
sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad y
tantas reconvenciones. Encuentra algo próximo a
esa profundidad de asentimiento complicado en los
ojos lacrimosos de los perros cuando se les azota.

 El don de mi amigo fue mucho más consi-
derable que el mío, y lo dije: «Hace bien; después
del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el
de causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa»,



me contestó tranquilamente, como para justificar su
prodigalidad.

 Pero en mi cerebro miserable, siempre
ocupado en buscar lo que no se halla (¡qué abru-
madora facultad me ha regalado la Naturaleza!),
entró de repente la idea de que semejante conducta
por parte de mi amigo sólo tenía excusa en el deseo
de crear un acontecimiento en la vida de aquel infe-
liz, y quizá el de conocer las distintas consecuen-
cias, funestas o no, que una moneda falsa puede
engendrar en manos de un mendigo. ¿No podía
multiplicarse en piezas buenas? ¿No podía llevarle
asimismo a la cárcel? Un tabernero, un panadero,
por ejemplo, le mandarían acaso detener por mone-
dero falso, o como a expendedor de moneda falsa.
También podría ocurrir que la moneda falsa fuese,
para un pobre especulador insignificante, germen
de la riqueza de algunos días. Y así mi fantasía
progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo
y sacando todas las deducciones posibles de todas
las hipótesis posibles.

 Pero él rompió bruscamente mi divagación
recogiendo mis propias palabras: «Sí, estáis en lo
cierto; no hay placer más dulce que el de sorpren-
der a un hombre dándole más de lo que espera.»



 Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé
asustado al ver que en los suyos brillaba un incon-
testable candor. Entonces vi claro que había queri-
do hacer al mismo tiempo una caridad y un buen
negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazón de
Dios; alcanzar económicamente el paraíso; lograr,
en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi
le hubiera perdonado el deseo del goce criminal de
que le supuse capaz poco antes; me hubiera pare-
cido curioso, singular, que se entretuviera en com-
prometer a los pobres; pero nunca le perdonaré la
inepcia de su cálculo. No hay excusa para la mal-
dad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún
mérito; el vicio más irreparable es el de hacer el mal
por tontería.



- XXIX -

El jugador generoso

 Ayer, entre la muchedumbre del bulevar,
sentí que me rozaba un ser misterioso que siempre
tuve deseo de conocer, y a quien reconocí en se-
guida, aunque no le hubiese visto jamás. Había, sin
duda, en él para conmigo un deseo análogo, porque
al pasar me lanzó significativamente un guiño, al
que me di prisa por obedecer. Le seguí con aten-
ción, y pronto bajé detrás de él a una mansión sub-
terránea deslumbradora, en que brillaba un lujo del
cual ninguna de las habitaciones superiores de
París podría ofrecer ejemplo aproximado. Parecía-
me raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo
cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su
entrada. Reinaba allí una atmósfera exquisita, aun-
que de mareo, que casi hacía olvidar instantánea-
mente todos los fastidiosos horrores de la vida; res-
pirábase allí una sombría beatitud, análoga a la que
debieron de sentir los comedores de loto cuando, al
desembarcar en una isla encantada, iluminada por
los resplandores de una eterna prima tarde, sintie-
ron nacer dentro de sí el sonido adormecedor de las
cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver



nunca sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de
no tomar nunca a mecerse en las altas olas del mar.

 Había allí rostros extraños de hombres y de
mujeres, señalados por una hermosura fatal, que
me parecía haber ya visto en épocas y en países
que no podía recordar exactamente, y antes me
inspiraban fraternal simpatía que ese temor nacido
de ordinario al aspecto de lo desconocido. Si inten-
tara definir de un modo cualquiera la expresión sin-
gular de sus miradas, diría que nunca vi ojos en que
más enérgicamente brillara el horror del hastío y el
deseo inmortal de sentirse vivir.

 Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos
sentamos, antiguos y perfectos amigos. Comimos y
bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordina-
rios, y lo que es más extraordinario aún, me pareció,
después de varias horas, que yo no estaba más
borracho que él. Sin embargo, el juego, placer so-
brehumano, había interrumpido con diversos inter-
valos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que
deciros que me había jugado y perdido el alma,
mano a mano, con una despreocupación y una lige-
reza heroicas. El alma es cosa tan impalpable, tan
inútil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que, al
perderla, no sentí más que una emoción algo menor



que si se me hubiera extraviado, yendo de paseo,
una tarjeta de visita.

 Fumamos largamente algunos cigarros cu-
yo sabor y aroma incomparables daban al alma la
nostalgia de países y de venturas desconocidos, y
embriagado de tantas delicias, me atreví, en un
acceso de familiaridad que no pareció desagradarle,
a exclamar, echando mano a una copa llena hasta
el borde: «¡A vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

 Hablamos también del Universo, de su
creación y de su destrucción futura; de la idea gran-
de del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibi-
lidad, y, en general, de todas las formas de la infa-
tuación humana. Tratándose de esto, su alteza no
agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, ex-
presándose con una suavidad de dicción y una
tranquilidad en la chacota que no he visto nunca en
ninguno de los más célebres conversadores de la
Humanidad. Me explicó lo absurdo de las diferentes
filosofías que se habían posesionado hasta enton-
ces del cerebro humano, y hasta se dignó declarar-
me, en confianza, algunos principios fundamentales
cuyos beneficios y propiedad no me conviene com-
partir con nadie. No se quejó en lo más mínimo de
la mala reputación de que goza en todas las partes



del mundo; me aseguró que él, en persona, era el
mayor interesado, en destruir la superstición, y llegó
a confesarme que no había temido por su propio
poder más que una vez sola, el día en que oyó decir
desde el púlpito a un predicador más listo que sus
cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca,
cuando oigáis elogiar el progreso de las luces, que
la más bonita astucia del diablo está en persuadiros
de que no existe.»

 El recuerdo de aquel célebre orador nos
llevó naturalmente al asunto de las academias; mi
extraño huésped me afirmó que no tenía a menos,
en muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la
conciencia de los pedagogos, y que asistía siempre
en persona, aunque invisible, a todas las sesiones
académicas.

 Animado por tantas bondades, le pedí noti-
cias de Dios y le pregunté si le había visto recien-
temente. Me contestó con un despego matizado de
alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos; pero
como dos caballeros ancianos que no hubieran
conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas
rencillas en una cortesía innata.»

 Es dudoso que su alteza haya dado jamás
audiencia tan larga a un simple mortal, y yo temía



estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora
blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje,
cantado por tantos poetas y servido por tantos filó-
sofos, que, sin saberlo, trabajan por su gloria, me
dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mí, y voy
a demostrarle que yo, de quien tan mal se habla,
soy algunas veces un buen diablo, para servirme de
una locución vulgar. En compensación por la pérdi-
da irremediable de su alma, le doy la puesta que
hubiese ganado si la suerte se hubiera declarado en
favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de
vencer, durante toda la vida, esa rara afección del
hastío, fuente de todas vuestras enfermedades y de
todos vuestros miserables progresos. Nunca formu-
lará deseo que yo no le ayude a realizar; reinará
sobre todos sus vulgares semejantes; tendrá buena
provisión de halagos y aun de adoraciones; la plata,
el oro, los diamantes, los palacios de magia saldrán
a buscarle, y le rogarán que los acepte, sin que
haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cam-
biará de patria y de país tan a menudo como su
fantasía se lo ordene; se emborrachará de placeres,
sin cansancio, en países encantadores donde siem-
pre hace calor y donde las mujeres huelen tan bien
como las flores, etcétera, etc... -añadió levantándo-
se y despidiéndome con amable sonrisa.



 Si no hubiera sido por temor a humillarme
delante de tan numerosa asamblea, de buena gana
hubiese yo caído a los pies del generoso jugador,
para darle gracias por su munificencia inaudita.,
Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue
volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no
me atreví ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y
mientras me acostaba, rezando una vez más, por
un resto de costumbre imbécil, repetíame medio
dormido: «¡Dios mío! ¡Señor Dios mío! ¡Haced que
el diablo me cumpla su palabra!»



- XXX -

La cuerda

A Édouard Manet.

 «Las ilusiones -me decía un amigo- son tan
innumerables quizá como las relaciones de los
hombres entre sí o de los hombres con las cosas.»
Y cuando la ilusión desaparece, es decir, cuando
vemos al ser o el hecho tal como existe fuera de
nosotros, experimentamos un raro sentimiento
complicado, mitad pesar por la desaparición del
fantasma, mitad agradable sorpresa ante la nove-
dad, ante la realidad del hecho. Si existe un fenó-
meno evidente, trivial, siempre parecido y de natura-
leza ante la cual sea imposible equivocarse, es el
amor materno. Tan difícil es suponer una madre sin
amor materno como una luz sin calor. ¿No será, por
tanto, perfectamente legítimo atribuir al amor mater-
no todas las acciones y las palabras de una madre
relativas a su hijo? Pues oíd, sin embargo, esta
breve historia, en la que me he dejado engañar
singularmente por la ilusión más natural.

 Mi profesión de pintor me mueve a mirar
atentamente las caras, las fisonomías que se atra-
viesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sa-



camos de semejante facultad, que hace la vida más
viva a nuestros ojos y más significativa que para los
demás hombres. En el barrio apartado en que vivo,
que tiene todavía vastos trechos de hierba entro las
casas, he solido observar a un niño cuya fisonomía
ardiente y traviesa, más que la de los otros, me
sedujo desde el primer momento. Más de una vez
me sirvió de modelo, y le transformé, ya en gitanillo,
ya en ángel, ya en amor mitológico. Lo di a llevar el
violín del vagabundo, la corona de espinas y los
clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. Acabé
por tomar gusto tan vivo a la gracia de aquel chicue-
lo, que un día fui a pedir a sus padres, unos pobres,
que me lo cedieran, prometiendo que le vestiría bien
y le daría algún dinero, y no le impondría más traba-
jo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos
recados. El niño, en cuanto se le lavó, se quedó
hecho un encanto, y la vida que junto a mí llevaba lo
parecía un paraíso en comparación con la que
hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno.
Sólo tendré que añadir que el muñequillo me
asombró algunas veces con crisis singulares de
tristeza precoz, y que pronto empezó a manifestar
afición inmoderada por el azúcar y los licores, tanto,
que un día en que pude comprobar, no obstante mis
repetidas advertencias, un nuevo latrocinio de tal



género cometido por él, le amenacé con devolvérse-
lo a sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retu-
vieron bastante rato fuera de casa.

 ¿Cuál no sería mi horror y mi asombro
cuando, al volver a ella, lo primero que me atrajo mi
vista fue mi muñequillo, el travieso compañero de mi
vida, colgado de un tablero de este armario? Los
pies casi tocaban al suelo; una silla, derribada sin
duda de una patada, estaba caída cerca de él; la
cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara
hinchada y los ojos desencajados con fijeza espan-
tosa me produjeron, al pronto, la ilusión de la vida.
Descolgarle, no era tarea tan fácil como pudierais
creer. Estaba ya tieso, y sentía yo repugnancia in-
explicable en dejarle caer bruscamente al suelo.
Había que sostenerle en peso con un brazo, y con
la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no
estaba hecho todo; el pequeño monstruo había
empleado un cordel muy fino, que había penetrado
hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar
la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los re-
bordes de la hinchazón, para libertar el cuello.

 Se me olvidó deciros que antes pedí soco-
rro; pero todos los vecinos se negaron a darme
ayuda, fieles así a las costumbres del hombre civili-



zado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos con
ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declaró que
el niño estaba muerto desde hacía varias horas.
Cuando, más tarde, tuvimos que desnudarle para el
entierro, la rigidez cadavérica era tal, que, desespe-
rado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y
cortar los vestidos para quitárselos.

 Al comisario, a quien, como es natural,
hube de declarar el accidente, me miró de reojo y
me dijo «¡El asunto no está claro!», movido, sin
duda, por un inveterado deseo y un hábito profesio-
nal de infundir temor, valga por lo que valiere, lo
mismo a inocentes que a culpables.

 Un paso supremo había que dar aún, y sólo
de pensarlo sentía yo angustia terrible: había que
avisar a los padres. Los pies se negaban a llevar-
me. Por fin tuvo ánimos. Pero, con gran asombro
mío, la madre se quedó impasible, sin que brotase
una lágrima de sus ojos. Achaqué tal extrañeza al
horror mismo que debía de sentir, y recordé la
máxima conocida: «Los dolores más terribles son
los dolores mudos.» El padre se contentó con decir,
con aspecto entre embrutecido y ensimismado:
«¡Después de todo, así es mejor; tenía que acabar
mal!»



 Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un
sofá, y, con ayuda de una criada, ocupábame yo en
los últimos preparativos, cuando la madre entró en
mi estudio. Quería, según indicó, ver el cadáver de
su hijo. A la verdad, yo no podía impedir que se
embriagase de su infortunio, ni negarle aquel su-
premo y sombrío consuelo. En seguida me pidió
que le enseñara el armario de que se había ahorca-
do el niño. «¡Ah! ¡No, señora -le contesté-; le haría
daño!» Y como involuntariamente se volviesen
hacia el armario mis ojos, eché de ver con repug-
nancia, mixta de horror y de cólera, que el clavo se
había quedado en el tablero, con un largo trozo de
cuerda colgando todavía. Me lancé vivamente a
arrancar aquellos últimos vestigios de la desgracia,
y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta, la
pobre mujer me cogió del brazo y me dijo con voz
irresistible: «¡Señor, déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se lo
suplico!»

 La desesperación -así lo pensé - de tal mo-
do la había enloquecido, que se enamoraba con
ternura de lo que sirvió de instrumento de muerte a
su hijo; quería conservarlo como reliquia horrible y
amada. Y se apoderó del clavo y del cordel.



 ¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me
quedaba más que ponerme a trabajar de nuevo, con
mayor viveza todavía que la habitual, para rechazar
poco a poco aquel pequeño cadáver, que se metía
entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma
me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al día si-
guiente recibí un montón de cartas: una de inquili-
nos de la casa, otras de casas vecinas; una del piso
primero, otra del segundo, otra del tercero, y así
sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como
si trataran de disfrazar con una chacota aparente la
sinceridad de la petición; otras de una pesadez
descarada y sin ortografía, pero todas dirigidas a lo
mismo, esto es: a lograr de mí un trozo de la funes-
ta y beatífica cuerda. Entre los firmantes había,
fuerza es decirlo, más mujeres que hombres; pero
no todos, creedlo, pertenecían a la clase ínfima y
vulgar. He conservado las cartas.

 Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi
cerebro, y comprendí por qué la madre insistió tanto
para arrancarme el cordel y con qué tráfico se pro-
ponía encontrar consuelo.



- XXXI -

Las vocaciones

 En un hermoso jardín, donde los rayos del
sol otoño parecían rezagarse a gusto, bajo un cielo
verdoso ya, con nubes de oro flotantes como conti-
nentes viajeros, cuatro bellos niños, cuatro mucha-
chos, cansados sin duda del juego, hablaban entre
sí.

 Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En
palacios grandes y tristes, al fondo de los cuales se
ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres,
serios y tristes también, pero más hermosos y mu-
cho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan
con voz que es un cantar. Amenázanse, suplican,
se angustian y se llevan la mano con frecuencia a
un puñal atravesado en el cinto. ¡Ay, qué bonito es!
Las mujeres son mucho más guapas y más altas
que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible
que sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos
y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos
de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo,
ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo
más singular es que entran ganas de ir vestido co-
mo ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar con
la misma voz...»



 Uno de aquellos cuatro niños, que desde
hacía unos segundos no escuchaba ya el discurso
de su compañero y observaba con fijeza asombrosa
no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «¡Mirad,
mirad... allá lejos! ¿Le veis? Está sentado en aque-
lla nubecilla sola, en aquella nubecilla de color de
fuego, que anda despacito. Él también parece que
nos mira.»

 «Pero ¿quién?» -preguntaron los demás.

 «¡Dios! -contestó con acento de convicción
entera-. ¡Ay! Ya está muy lejos; dentro de poco no
podréis verle ya. Está sin duda de viaje, visitando
todos los países. Mirad, va a pasar por detrás de
aquella hilera de árboles que está casi en el hori-
zonte..., y ahora baja por detrás del campanario...
¡Ay, ya no se le ve!»

 Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto
del mismo lado, fijos en la línea que separa la tierra
del cielo los ojos, en que brillaba una inefable ex-
presión de éxtasis y de pesar.

 «¡Será tonto, con ese Dios que nadie más
que él ha visto! -dijo entonces el tercero, cuya per-
sonilla se señalaba por una vivacidad y una vitalidad
singulares-. Yo voy a contaros cómo me pasó una



cosa que no os ha pasado nunca a vosotros, y que
tiene mayor interés que vuestro teatro y vuestras
nubes. Hace unos días, mis padres me llevaron
consigo a viajar, y como en la posada donde hici-
mos alto no había cama bastantes para todos, re-
solvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi
criada.»

 Llamó más cerca de sí a sus compañeros,
y habló con voz más baja:

 «Es curioso el efecto que causa no estar
acostado solo y hallarse en un lecho con la criada,
en tinieblas. Como no me dormía, me entretuve,
mientras dormía ella, en pasarle las manos por los
brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene los
brazos y el cuello mucho más gruesos que todas las
demás mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que
parece papel de cartas o papel de seda. Tanto gus-
to me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo,
si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de
despertarla, y, después, miedo de no sé qué. Metí
en seguida la cabeza entre sus cabellos, que le
caían por la espalda, espesos como una crin, y ol-
ían tan bien, os lo aseguro, como las flores del
jardín a estas horas. ¡Probad, cuando podáis, a
hacer lo mismo, y ya veréis!»



 El joven autor de tan prodigioso relato ten-
ía, durante la narración, desencajados los ojos por
una especie de estupor ante lo que aún sentía, y los
rayos del sol poniente, deslizándose a través de los
bucles rojizos de su cabellera enmarañada, encend-
ían en derredor de ella como una aureola sulfúrea
de pasión. Fácil era de adivinar que aquel no había
de pasarse la vida buscando a la Divinidad en las
nubes, y que la encontraría a menudo en otras par-
tes.

 Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que
yo en casa no suelo divertirme; al teatro nunca me
llevan; mi tutor es avaro en demasía; Dios no se
ocupa de mí ni de mi aburrimiento, y no tengo cria-
da guapa que me duerma. Muchas veces he creído
que encontraría gusto en andar siempre adelante,
en línea recta, sin saber adónde, sin que a nadie le
cause inquietud, y en ver siempre nuevos países.
Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre creo
que estaría mejor en otra parte que no allí donde
estoy. Pues, bueno; en la última feria del pueblo
vecino, vi tres hombres que viven como yo querría
vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos,
casi negros y muy altivos, aunque harapientos, con
trazas de no necesitar de nadie. Sus ojazos sombr-
íos se volvieron todo brillantez mientras tocaban



música, una música tan sorprendente que da gana
ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mis-
mo tiempo; se volvería uno como loco si lo escucha-
ra mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el
violín, parecía cantar una pena, y otro, haciendo
saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano
corto colgado a su cuello de una correa, parecía
burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el
tercero juntaba de vez en cuando los platillos con
violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de
sí mismos, que siguieron tocando su música de
salvajes aun después que se hubo dispersado la
muchedumbre. Recogieron, por último, sus cuartos,
se echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo,
por saber dónde vivían, los seguí de lejos hasta el
lindero del bosque; sólo allí llegué a comprender
que no vivían en ninguna parte.

 «Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la
tienda?»

 «No, nada de eso -contestó otro- ¡Está la
noche tan hermosa!»

 El tercero contaba lo recaudado, y decía:
«Esa gente no siente la música, y sus mujeres bai-
lan como los osos. Por fortuna, antes de un mes



estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo
más amable.»

 «Más valdría quizá que fuésemos a Espa-
ña, porque ya se va pasando la estación; huyamos
antes de las lluvias y no nos mojemos más el gaz-
nate» -dijo uno de los otros.

 «Todo lo recuerdo, como veis. En seguida
se bebió cada cual una taza de aguardiente y se
durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al princi-
pio me entró deseo de pedirles que me llevaran
consigo y me enseñaran a tocar sus instrumentos;
pero no me atreví, sin duda porque siempre es muy
difícil decidirse por cualquier cosa, y también porque
temía que me volviesen a coger antes de haber
salido de Francia.»

 El aspecto poco interesado de los otros tres
compañeros me llevó a pensar que aquel muchacho
era ya un incomprendido. Le miraba con atención;
tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué pre-
cozmente fatal que suele alejar a la simpatía, y que,
no sé por qué, excitaba la que hay en mí, hasta tal
punto, que se me ocurrió por un instante la extraña
idea de que podía yo tener un hermano que yo
mismo no conocía.



 Habíase puesto el Sol. La noche solemne
ocupaba ya su lugar. Separáronse los niños, yéndo-
se cada cual, sin saberlo, según las circunstancias y
los azares, a madurar su destino, a escandalizar al
prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el des-
honor.



- XXXII -

El tirso

A Franz Liszt.

 ¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y
poético, es un emblema sacerdotal en manos de los
sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la
divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero,
físicamente, no es más que un palo, un sencillo
palo, percha de lúpulo, rodrigón de viña, seco, duro
y derecho. En derredor de ese palo, en meandros
caprichosos, juegan como locos tallos y flores, si-
nuosas y huidizas éstas, inclinados aquéllos como
campanas o copas vueltas del revés. Una gloria
asombrosa mana de tal complejidad de líneas y de
colores, tiernas o brillantes. ¿No se diría que la cur-
va y la espiral hacen la corte a la línea recta, bailan-
do en torno suyo con adoración muda? ¿No se diría
que todas esas corolas delicadas, todos esos cáli-
ces, explosiones de aromas y de color, ejecutan un
fandango místico en derredor del pelo hierático? ¿Y
cuál es, sin embargo, el mortal imprudente que se
atrevería a decidir si las flores y los pámpanos se
han hecho para el palo, o si el palo no es más que
el pretexto para mostrar la hermosura de pámpanos
y flores? El tirso es la representación de vuestra



asombrosa dualidad, maestro poderoso y veneran-
do, caro bacante de la belleza misteriosa y apasio-
nada. Jamás la ninfa exasperada por Baco invenci-
ble, sobre las cabezas de sus compañeras enloque-
cidas sacudió el tirso con tanto vigor y capricho
como vos agitáis vuestro genio sobre los corazones
de vuestros hermanos. El palo es vuestra voluntad
recta, firme e inquebrantable; las flores son el paseo
de vuestra fantasía en derredor de vuestra voluntad;
es el elemento femenino que ejecuta en redor del
macho sus prestigiosas piruetas. Línea recta y línea
de arabesco, intención y expresión, rigidez de la
voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del propósi-
to, variedad de los medios, amalgama todopoderosa
o indivisible del genio, ¿qué analítico tendrá el de-
testable valor de dividiros y separaros?

 ¡Querido Liszt: a través de las brumas y
más allá de los ríos, por encima de las ciudades en
que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta
traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis
vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las
nieblas de los países soñadores consolados por
Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de
dolor inefable o confiando al papel vuestras medita-
ciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia



eternos, filósofo, poeta y artista, yo os saludo en la
inmortalidad!



- XXXIII -

Embriagaos

 Hay que estar siempre borracho. Todo
consiste en eso: es la única cuestión. Para no sentir
la carga horrible del Tiempo, que os rompe los
hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que em-
briagaros sin tregua.

 Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de vir-
tud, de lo que queráis. Pero embriagaos.

 Y si alguna vez, en las gradas de un pala-
cio, sobre la hierba verde de un foso, en la tristona
soledad de vuestro cuarto, os despertáis, diminuida
ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a
la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que
huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a
todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle
la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave,
el reloj, os contestarán: «¡Es hora de emborrachar-
se! Para no ser esclavos y mártires del Tiempo,
embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de po-
esía o de virtud; de lo que queráis.»



- XXXIV -

¡Ya!

 Cien veces había brotado ya el Sol radiante
o contristado de la cuba inmensa del mar, cuyos
bordes apenas se dejan ver; cien veces se había
vuelto a sumergir, centelleante o lúgubre, en su
inmenso baño vespertino. Desde muchos días atrás
podíamos contemplar el otro lado del firmamento y
descifrar el alfabeto celeste de los antípodas. Y
cada uno de los pasajeros gemía y gruñía. Hubiéra-
se dicho que la profundidad de la tierra lo exaspera-
ba el sufrimiento. «¿Cuándo -decían- acabaremos
de dormir un sueño sacudido por las olas, turbado
por un viento que ronca más alto que nosotros?»

 Había quien pensaba en su hogar, quien
echaba de menos a su mujer infiel y basta y a su
prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por
la imagen de la tierra ausente, que, a mi parecer,
hubieran comido hierba con más entusiasmo que
los animales.

 Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al
acercarnos, que era una tierra magnífica, deslum-
bradora. Parecía que las músicas de la vida se des-
prendiesen de ella en vago murmullo, y que en



aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se
exhalase hasta muchas leguas más allá delicioso
aroma de flores y frutas.

 Pronto se tornaron todos felices, abdicando
su mal humor cada cual. Todas las riñas se olvida-
ron, todas las ofensas recíprocas quedaron perdo-
nadas, borráronse de la memoria los desafíos con-
certados y los rencores se desvanecieron como el
humo.

 Yo solo estaba triste, inconcebiblemente
triste. Semejante al sacerdote a quien arrancaran su
divinidad, no podía yo, sin desconsoladora amargu-
ra, desprenderme de aquel mar tan monstruosa-
mente seductor, de aquel mar tan infinitamente,
variado en su espantosa sencillez, que parece con-
tener en sí, y representar en sus juegos, en su por-
te, en sus cóleras y sonrisas, los humores, las agon-
ías y los éxtasis de todas las almas que han vivido,
viven y vivirán.

 Al despedirme de tan incomparable hermo-
sura, sentíame abatido hasta la muerte; por eso
cuando cada uno de mis compañeros dijo: ¡Por fin!
Yo, sólo pude dar un grito: ¡Ya!



 Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido,
sus pasiones, sus comodidades, sus fiestas; era
una tierra magnífica, henchida de promesas, que
nos enviaba un misterioso perfume de rosas y al-
mizcle, y de donde las músicas de la vida llegaban
hasta nosotros en aromoso murmullo.



- XXXV -

Las ventanas

 El que desde afuera mira por una ventana
abierta, nunca ve tantas cosas como el que mira
una ventana cerrada. No hay objeto más profundo,
más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más
deslumbrador, que una ventana iluminada por una
vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es menos
interesante que lo que pasa detrás de un vidrio. En
aquel agujero negro o luminoso vive la vida, sueña
la vida, padece la vida.

 Mas allá de las olas de los tejados, veo una
mujer, madura y arrugada ya, pobre, inclinada
siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro,
con su vestido, con su gesto, con casi nada, he
reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor,
su leyenda, y a veces me la cuento a mí mismo
llorando.

 Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese
reconstruido la suya con la misma facilidad.

 Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y
padecido en seres distintos de mí.



 Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que
tal leyenda sea la verdadera?» ¿Qué importa lo que
pueda ser la realidad colocada fuera de mí si me
ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?



- XXXVI -

El deseo de pintar

 ¡Desdichado tal vez el hombre, pero dicho-
so el artista desgarrado por el deseo!

 Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras
veces se me apareció para huir tan de prisa, como
una cosa bella que se ha de echar de menos tras el
viajero arrebatado en la noche. ¡Cuánto tiempo
hace ya que desapareció!

 Es hermosa y más que hermosa: es sor-
prendente. Lo negro en ella abunda; y es nocturno y
profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros en
que centellea vagamente el misterio, y su mirada
ilumina como el relámpago: es una explosión en las
tinieblas.

 La compararía a un sol negro si se pudiese
concebir un astro negro capaz de verter luz y felici-
dad. Pero hace pensar más a gusto en la luna, que
indudablemente la señaló con su temible influjo; no
en la luna blanca de los idilios, semejante a una
novia fría, sino en la luna siniestra y embriagadora,
colgada del fondo de una noche de tempestad y
atropellada por las nubes que corren; no en la luna
apacible y discreta, visitadora del sueño de los



hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo,
vencida y rebelde, a quien los brujos tesalios obli-
gan duramente a danzar sobre la hierba aterroriza-
da.

 En su estrecha frente moran la voluntad te-
naz y el amor a la presa. Sin embargo, en la parte
baja de ese rostro inquietador, donde las móviles
aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo impo-
sible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un
boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace
soñar en el milagro de una soberbia flor abierta en
un terreno volcánico.

 Hay mujeres que inspiran deseos de ven-
cerlas o de gozarlas; pero ésta infunde el deseo de
morir lentamente ante sus ojos.



- XXXVII -

Los beneficios de la Luna

 La Luna, que es el capricho mismo, se
asomó por la ventana mientras dormías en la cuna,
y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

 Y bajó muellemente por su escalera de nu-
bes y pasó sin ruido a través de los cristales. Luego
se tendió sobre ti con la ternura flexible de una ma-
dre, y depositó en tu faz sus colores. Las pupilas se
te quedaron verdes y las mejillas sumamente páli-
das. De contemplar a tal visitante, se te agrandaron
de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te
apretó la garganta, que te dejó para siempre ganas
de llorar.

 Entretanto, en la expansión de su alegría,
la Luna llenaba todo el cuarto como una atmósfera
fosfórica, como un veneno luminoso; y toda aquella
luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente
has de sentir el influjo de mi beso. Hermosa serás a
mi manera. Querrás lo que quiera yo y lo que me
quiera a mí: al agua, a las nubes, al silencio y a la
noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y
multiforme; al lugar en que no estés; al amante que
no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfu-



mes que hacen delirar; a los gatos que se desma-
yan sobre los pianos y gimen como mujeres, con
voz ronca y suave.

 «Y serás amada por mis amantes, corteja-
da por mis cortesanos. Serás reina de los hombres
de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis
caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar
inmenso, tumultuoso y verde; al agua informe y
multiforme, al sitio en que no están, a la mujer que
no conocen, a las flores siniestras que parecen in-
censarios de una religión desconocida, a los perfu-
mes que turban la voluntad y a los animales salva-
jes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

 Y por esto, niña mimada, maldita y querida,
estoy ahora tendido a tus pies, buscando en toda tu
persona el reflejo de la terrible divinidad, de la fatí-
dica madrina, de la nodriza envenenadora de todos
los lunáticos.



- XXXVIII -

¿Cuál es la verdadera?

 Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la
atmósfera de ideal y cuyos ojos derramaban deseo
de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo
que lleva a creer en la inmortalidad.

 Pero la milagrosa muchacha era bella en
demasía para vivir mucho tiempo; así, murió algu-
nos días después de haberla conocido yo, y yo
mismo la enterré, un día en que la primavera agita-
ba su incensario hasta los cementerios. Yo fui quien
la enterró, bien guardada en un féretro de madera
perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

 Y como los ojos se me quedaran clavados
en el lugar donde hundí mi tesoro, vi súbitamente
una criaturilla que se parecía de modo singular a la
difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con vio-
lencia histérica y rara, decía soltando la risa: «¡La
verdadera Benedicta soy yo! ¡Soy yo, valiente bri-
bona! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me
querrás como soy.»

 Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!»
Y para acentuar mejor mi negativa, di tan fuerte
golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me



hundió hasta la rodilla en la sepultura reciente, y,
como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez
para siempre, en la fosa de mi ideal.



- XXXIX -

Un caballo de raza

 Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa!

 El Tiempo y el Amor la han señalado con
sus garras y la han enseñado cruelmente lo que
cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de
frescura.

 Es verdaderamente fea; es hormiga, araña,
si queréis hasta esqueleto: ¡pero también es breba-
je, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

 No pudo el Tiempo romper la armonía
chispeante de su andar y la elegancia indestructible
de su armazón. El Amor no pudo alterar la suavidad
de su hálito infantil, y el tiempo nada arrancó de su
abundante crin que exhala en leonados perfumes
toda la vitalidad endiablada del Mediodía francés:
Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, Tolosa, ¡ciuda-
des benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

 En vano la mordieron con buenos dientes
el Tiempo y el Amor; en nada amenguaron el en-
canto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

 Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre
heroica, hace pensar en esos caballos de raza fina



que los ojos del verdadero aficionado distinguen
aunque vayan enganchados a un coche de alquiler
o a un lento carromato.

 ¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quie-
re como se quiere en otoño; diríase que la proximi-
dad del invierno prende en su corazón un fuego
nuevo, y nada de fatigoso hubo jamás en lo servil
de su ternura.



- XL -

El espejo

 Un hombre espantoso entra y se mira al
espejo.

 «¿Por qué se mira al espejo si no ha de
verse en él más que con desagrado?»

 El hombre espantoso me contesta: «Señor
mío, según los principios inmortales del ochenta y
nueve, todos los hombres son iguales en derechos;
así, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o
con desagrado, ello no compete más que a mi con-
ciencia.»

 En nombre del buen sentido, yo tenía
razón, sin duda; pero, desde el punto de vista de la
ley, él no estaba equivocado.



- XLI -

El Puerto

 Un puerto es morada encantadora para un
alma cansada de las luchas de la vida. La amplitud
del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el colo-
rido cambiante del mar, el centelleo de los faros,
son prisma adecuado maravillosamente para distra-
er los ojos sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas
de los navíos de aparejo complicado, a los que la
marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven
para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la
belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de
placer misterioso y aristocrático, para el que ya no
tiene curiosidad ni ambición, en contemplar, tendido
en la azotea o apoyado de codos en el muelle, to-
dos los movimientos de los que se van y de los que
vuelven, de los que tienen todavía fuerza para que-
rer, deseo de viajar o de enriquecerse.



- XLII -

Retratos de queridas

 En un gabinete de hombres solos, es decir,
en la sala de fumar perteneciente a un elegante
garito, cuatro hombres fumaban y bebían. No eran
precisamente jóvenes ni viejos, guapos ni feos;
pero, viejos o jóvenes, ostentaban esa distinción no
despreciable de los veteranos del goce, ese indes-
criptible no sé qué, esa tristeza fría y burlona que
dice claramente: «Hemos vivido con intensidad y
buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»

 Uno de ellos guió la conversación al tema
de las mujeres. Más filosófico hubiera sido no decir
nada de eso; pero hay personas de ingenio que,
después de haber bebido, no menosprecian las
conversaciones triviales. Oyen al que habla como
se oiría música de baile.

 -Todos los hombres -decía aquél- han pa-
sado por la edad de Querubín. Es la época en que,
a falta de dríadas, se da un abrazo sin repugnancia
al tronco de una encina. Es el primer escalón del
amor. En el segundo escalón se empieza a elegir.
Estar en disposición de deliberar ya es decadencia.
Entonces se busca decididamente la hermosura.



Yo, señores, me glorío de haber llegado mucho
tiempo a la época climatérica del tercer escalón, en
que la misma hermosura no basta si no la sazonan
perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que en
ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a
cierto cuarto escalón que ha de señalar calma abso-
luta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Que-
rubín, he sido más sensible que otro cualquiera a la
enervadora necedad, a la medianía irritante de las
mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los anima-
les es el candor. Juzgad, pues, cuánto me haría
pasar mi última querida.

 Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay
que decirlo. Si no, ¿me hubiera acercado a ella?
Pero echaba a perder esa gran cualidad con una
ambición indecorosa y deforme. ¡Era mujer que
gustaba de echárselas de hombre! «¡Usted no es
hombre! ¡Ah, si yo fuera hombre! ¡Entre nosotros
dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos
insoportables que salían de aquella boca, cuando
yo hubiese querido que sólo echase a volar cancio-
nes. A propósito de un libro, de una poesía, de una
ópera, cuando se me escapaba mi admiración:
«¿Cree que eso está muy bien? -decía al punto-.
¿Usted qué sabe de lo que es estar bien?» -y em-
pezaba a argüir.



 Un día se dedicó a la química; de tal modo,
que entre mi boca y la suya encontré en adelante
una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy
gazmoña. Si la atropellaba alguna vez con ademán
amoroso en demasía, le entraba la convulsión como
a una sensitiva violada...

 -Y ¿cómo acabó aquello? -dijo uno de los
otros-. No le creí con tanta paciencia.

 -Dios -prosiguió él- trajo el remedio para la
enfermedad. Un día me encontré a aquella Minerva,
hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado,
y en situación que me obligaba a retirarme discre-
tamente para que no se ruborizasen. Por la noche
los despedí a los dos, pagándoles lo devengado de
su salario.

 -Pues yo -dijo entonces el interruptor- sólo
de mí puedo quejarme. La felicidad se vino a vivir a
mi casa y yo no la reconocí. El Destino, en estos
últimos tiempos, me había otorgado el goce de una
mujer que era la más suave, la más sumisa, la más
abnegada criatura. ¡Siempre a punto! ¡Y sin entu-
siasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solía ser su res-
puesta-. Si dierais de palos a esa pared o este sofá,
más suspiros sacaríais de ellos que los transportes
del más insensato amor sacaban del seno de mi



querida. Después de un año de vida común, me
confesó que no había gozado nunca. Me dio repug-
nancia aquel duelo desigual, y la muchacha incom-
parable se casó. Más tarde me dio la ocurrencia de
verla, y enseñándome seis hermosos niños, me dijo:
«Pues bueno, querido amigo, la esposa es aún tan
virgen como lo fue su querida.» Nada había cam-
biado en aquella persona. A veces la echo de me-
nos: hubiera debido casarme con ella.»

 Echáronse a reír los demás, y un tercero di-
jo a su vez:

 -Yo, señores, he conocido placeres que
quizá vosotros habéis desdeñado. Quiero hablar de
lo cómico en el amor, de un carácter cómico que no
excluye la admiración. Yo admiré más a mi última
querida, me parece, de lo que vosotros hayáis podi-
do aborrecer o amar a las vuestras. Y todos la admi-
raban lo mismo que yo. Cuando entrábamos en un
restaurante, al cabo de pocos minutos todos se
olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los
mozos y la señorita del mostrador sentían aquel
éxtasis contagioso que los llevaba a descuidar sus
obligaciones. En suma: que viví algún tiempo mano
a mano con un fenómeno vivo. Comía, mascaba,
molía, devoraba, tragaba, pero con el porte más



ligero y despreocupado del mundo. Así me tuvo por
mucho tiempo en éxtasis. Poseía una manera dulce,
soñadora, inglesa y novelesca de decir: «¡Tengo
hambre!», y lo repetía día y noche, enseñando los
más lindos dientes, que os hubiesen enternecido y
regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna
enseñándola por las ferias como monstruo polífago.
La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandonó.

 -¿Por un contratista de víveres, sin duda?

 -Algo por el estilo: una especie de emplea-
do de intendencia que, con cierta varita de virtudes
que él poseía, dio tal vez a la pobre criatura la ra-
ción de varios soldados. Tal supuse yo por lo me-
nos.

 -Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimien-
tos atroces por lo contrario de lo que se le suele
echar en cara a la hembra egoísta. ¡Mal aconseja-
dos me parecéis vosotros, harto afortunados morta-
les, cuando os quejáis de las imperfecciones de
vuestras queridas!

 Díjose aquello, en tono sobrado serio, por
un hombre de aspecto tranquilo y reposado, de
fisonomía casi clerical, infelizmente iluminada por



unos ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice:
«Quiero», o «Es necesario», o «Nunca perdono.»

 -Si usted, G..., con lo nervioso que es, y us-
tedes, K... y J..., con su flojedad y ligereza, se
hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o
hubieran echado a correr o se habrían muerto. Yo,
como ven, he sobrevivido. Figúrense una persona
incapaz de cometer un error de sentimiento o de
cálculo; figúrense una serenidad desoladora de
carácter, una abnegación sin comedia y sin énfasis,
una dulzura sin debilidad, una energía sin violencia.
La historia de mi amor se parece a un viaje intermi-
nable por una superficie pura y tersa como un espe-
jo, vertiginosamente monótono, que reflejara todos
mis sentimientos y mis gestos con la exactitud iróni-
ca de mi propia conciencia, de suerte que no podía
permitirme gesto o sentimiento que no fuese razo-
nable sin ver inmediatamente la muda reconvención
de mi inseparable espectro. El amor se me aparecía
como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó que hicie-
se, con lo que siento no haberlas cometido! ¡Cuán-
tas deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba
de todos los beneficios que hubiera podido yo sacar
de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se
atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de
horror, ni agradecimiento exigía una vez pasado el



peligro. ¡Cuántas veces me tuve que contener para
no agarrarla del cuello, gritándole: «¡Pero sé imper-
fecta, miserable, para que pueda yo quererte sin
malestar y sin cólera!» Durante algunos años la
admiré, con el corazón henchido de aborrecimiento.
Pero, en fin, el muerto no soy yo.

 -¡Ah! dijeron los otros-. ¿Conque ha muerto
ella?

 -Sí; aquello no podía continuar. El amor se
me había vuelto pesadilla abrumadora. Vencer o
morir, como dice la Política; tal alternativa me im-
ponía el destino. Un anochecer, en un bosque, a la
orilla de una charca..., después de un paseo me-
lancólico en que los ojos de ella reflejaban la dulzu-
ra del cielo, y mi corazón estaba como el infierno,
crispado...

 -¿Qué?

 -¿Cómo?

 -¿Qué va usted a decirnos?

 -Era inevitable. Tengo demasiado senti-
miento de la equidad para pegar, ultrajar o despedir
a un servidor irreprochable. Pero había que concer-
tar ese sentimiento con el horror que aquel ser me



inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al
respeto. ¿Qué iba a hacer con ella yo, si era perfec-
ta?

 Los tres compañeros miraron al otro con
mirada vaga y levemente entontecida, como si fin-
gieran no entender y confesaran implícitamente
que, por su parte, no se sentían capaces de acción
tan rigurosa, aunque estuviese, por lo demás, per-
fectamente explicada.

 Mandaron llevar en seguida otras botellas
para matar el tiempo, que tiene vida tan dura, y
acelerar la vida, que va tan despacio.

- XLIII -

El tirador galante

 Cuando el carruaje pasaba por el bosque,
mandó parar en las cercanías de un tiro, diciendo
que le sería grato tirar unas balas para matar el
Tiempo. Matar a ese monstruo, ¿no es la ocupación
más ordinaria y más legítima de cada cual? Y ofre-
ció galantemente la mano a su querida, deliciosa y
execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien
debía tantos placeres, tantos dolores, y acaso tam-
bién gran parte de su genio.



 Algunas balas fueron a dar lejos del blanco;
una, hasta se clavó en el techo, y como la criatura
encantadora se echara a reír locamente, burlándose
de la torpeza de su esposo, éste se volvió brusco
hacia ella, y le dijo: «Mira aquella muñeca, allá, a la
derecha, la de la nariz arremangada, de rostro tan
altivo. Pues bueno, ángel mío: me figuro que eres
tú.» Y, cerrando los ojos, disparó. La muñeca quedó
decapitada en seco.

 Entonces, inclinándose hacia su querida,
su deliciosa, su execrable mujer, su inevitable y
despiadada musa, y besándole respetuosamente la
mano, añadió: «¡Ay ángel mío, cuánto te agradezco
mi habilidad!»



- XLIV -

La sopa y las nubes

 Mi amada locuela me invitaba a comer, y
por la ventana abierta del comedor iba yo contem-
plando las movedizas arquitecturas que Dios hace
con los vapores, las construcciones maravillosas de
lo impalpable. Y me decía, a través de mi contem-
plación: «Todas esas fantasmagorías son casi tan
bellas como los ojos de mi hermosa amada, la lo-
cuela monstruosa de ojos verdes.»

 De pronto, sentí una violenta puñada en la
espalda y oí una voz ronca y encantadora, una voz
histérica y como enronquecida por el aguardiente, la
voz de mi chiquilla amada, que decía «¿Cuándo
acabas de comerte la sopa, o... mercader de nu-
bes?»



- XLV -

El tiro y el cementerio

A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Mues-
tra singular -díjose nuestro paseante-, pero buena
para excitar la sed! De fijo que el dueño de esta
taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas
discípulos de Epicuro Quizá hasta conoce el pro-
fundo refinamiento de los antiguos egipcios, para
quien no había buen festín sin esqueleto o sin un
emblema cualquiera de la brevedad de la vida.»

 Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente
a las sepulturas y se fumó lentamente un cigarro.
Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel cemente-
rio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que rein-
aba un sol tan rico.

 En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y
hubiérase dicho que el sol, ebrio, se revolcaba cuan
largo era sobre una alfombra de flores magníficas,
alimentadas por la destrucción. Un inmenso rumor
de vida llenaba el aire -la vida de los infinitamente
pequeños-, cortado a intervalos regulares por el
crepitar de los disparos de un tiro próximo, que es-
tallaban como la explosión de los tapones del



champaña en el zumbido de una sinfonía con sordi-
na.

 Entonces, bajo el sol que le calentaba los
sesos y en la atmósfera de los ardientes perfumes
de la muerte, oyó que una voz cuchicheaba en la
tumba donde se había sentado, y la voz decía:
«¡Malditos vuestros blancos y vuestras escopetas,
turbulentos vivos, que tan poco os cuidáis de los
difuntos y de su divino reposo! ¡Malditas vuestras
ambiciones, malditos vuestros cálculos, impacientes
mortales, que venís a estudiar el arte de matar junto
al santuario de la Muerte! ¡Si supierais cuán fácil de
ganar es el premio, cuán fácil de tocar es la meta, y
cómo todo es nada, menos la Muerte, no os fatigar-
íais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo
vendríais a turbar el sueño de los que tanto tiempo
ha dieron en el blanco, en el único blanco verdadero
de la detestable vida!»



- XLVI -

Extravío de aureola

 -Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido?
¡Vos en un lugar de perdición! ¡Vos, el bebedor de
quintas esencias! ¡Vos, el comedor de ambrosía! En
verdad, tengo de qué sorprenderme.

 ---Querido, ya conocéis mi terror de caba-
llos y de coches. Hace un momento, mientras cru-
zaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el
barro, a través de ese caos movedizo en que la
muerte llega a galope por todas partes a la vez, la
aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió
de la cabeza al fango del macadán. No he tenido
valor para recogerla. He creído menos desagrada-
ble perder mis insignias que romperme los huesos.
Y además, me he dicho, no hay mal que por bien no
venga. Ahora puedo pasearme de incógnito, llevar a
cabo acciones bajas y entregarme a la crápula co-
mo los simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, seme-
jante a vos en todo, como me estáis viendo!

 -Por lo menos deberíais poner un anuncio
de la aureola, o reclamarla en la comisaría.

 -No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos
sólo me habéis reconocido. Por otra parte, la digni-



dad me aburre. Luego, estoy pensando con alegría
que algún mal poeta la recogerá y se la pondrá en
la cabeza impúdicamente. ¡Qué gozo hacer a un
hombre feliz! ¡Y, sobre todo, feliz al que me dé risa!
¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya! ¡Sí que va a ser gra-
cioso!



- XLVII -

La señorita Bisturí

 Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a
los destellos del gas sentí que un brazo se escurría
suavemente por debajo del mío, y oí una voz que al
oído me decía:

 -Es usted médico, ¿verdad?

 Miré; era una chica alta, robusta, de ojos
muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos flotaban
al viento, como las cintas de su gorra.

 -No, no soy médico. Déjeme pasar.

 -Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Ven-
ga a mi casa. Quedará contento de mí. ¡Ande!

 -Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, des-
pués del médico. ¡Qué diablo!...

 -¡Ah, ah! -lanzó, sin soltar mi brazo, con
una carcajada-. Es usted un médico bromista; he
conocido varios por el estilo. Venga.

 Me gusta con pasión el misterio, porque
siempre tuve la esperanza de aclararlo. Así, pues,
me dejé arrastrar por la compañera, o más bien, por
aquel enigma inesperado.



 Omito la descripción del tugurio; la podrían
encontrar en varios conocidísimos poetas france-
ses. Sólo -detalle que no advirtió Regnier- dos o tres
retratos de doctores célebres estaban colgados de
la pared.

 ¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino calien-
te, cigarros; y al ofrecerme aquellas cosas tan bue-
nas, mientras ella encendía también un cigarro, la
chistosa criatura me decía:

 -Figúrese usted que está en su casa, amigo
mío; póngase cómodo. Así recordará el hospital y
los buenos tiempos de la juventud. ¡Anda! ¿De
dónde ha sacado estas canas? No estaba usted así,
no hará mucho todavía, cuando era interno de L...
Recuerdo que en las operaciones graves usted me
asistía. ¡Aquél era un hombre amigo de cortar, de
sajar y raspar! Usted le iba dando los instrumentos,
las hilas y las esponjas. ¡Y con qué orgullo decía,
una vez hecha la operación, mirando el reloj de
bolsillo: «¡Cinco minutos, señores!» ¡Oh! Yo voy por
todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballe-
ros.

 Algunos instantes después, tuteándome,
volvía a su estribillo y me decía:



 -Eres médico. ¿Verdad, gatito mío?

Aquella muletilla ininteligible me hizo po-
nerme en pie de un brinco.

 -¡No! -grité furioso.

 -Pues serás cirujano...

 -¡No, no! Como no sea para cortarte la ca-
beza...

 -Espera -continuó-. Vas a ver.

 Y de un armario sacó un legajo de papeles,
que no era sino una colección de retratos de los
médicos ilustres de entonces, litografiados por Mau-
rin, que muchos años he visto expuesta en el Quai
Voltaire.

 -Mira. ¿Reconoces a éste?

 -Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo;
pero lo conozco personalmente.

 -¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que de-
cía en clase, hablando de X: «Ese monstruo, que
lleva en la cara lo negro de su alma.» ¡Y todo por-
que no era de su opinión en cierto asunto! ¡Qué risa
levantaba todo esto en la escuela por aquel enton-
ces! ¿Te acuerdas? Mira: éste es K, el que denun-



ciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el
hospital. Eran tiempos de motines. ¿Cómo podrá
tener tan poco corazón un hombre tan guapo? Aquí
tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pes-
qué cuando vino a París. Parece una señorita,
¿verdad?

 Y, corno yo tocase un paquete atado con
un bramante que había sobre el velador:

 -Espera un poco -dijo-, éstos son los inter-
nos, y los del paquete, los externos.

 Desplegó en forma de abanico un montón
de fotografías que representaban caras más jóve-
nes.

 -Cuando nos volvamos a ver, me darás tu
retrato, ¿verdad, querido?

 -Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi
idea fija-, ¿por qué crees que soy médico?

 -¡Eres tan simpático y tan bueno con las
mujeres!

 -¡Lógica singular! -dije para mis adentros.

 -¡Oh, no suelo engañarme! He conocido
muchísimos. Tanto me gustan esos caballeros que,



aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces
nada más que por verlos. Hay quien me dice fría-
mente: «¡Usted no tiene enfermedad ninguna!»
Pero otros hay que me comprenden, porque les
hago gestos.

 -¿Y cuando no te comprenden?...

 -¡Hombre! Como les he molestado inútil-
mente, les dejo diez francos encima de la chimenea.
¡Son tan buenos y tan cariñosos esos hombres! He
descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como
un ángel, y ¡tan bien educado! ¡Lo que trabaja el
pobre chico! Sus compañeros me han dicho que no
tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no
pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza.
Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque
no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme,
ven a verme a menudo. Y por mí no te apures; yo
no necesito dinero.» Pero ya comprenderás que se
lo he dado a entender con muchos miramientos; no
se lo dije así, en crudo; ¡tenía tanto miedo de humi-
llarle al pobrecillo! Pues bueno, ¿creerás que tengo
un capricho tonto y que no me atrevo a decírselo?
¡Quisiera que viniese a verme con el estuche y el
delantal, hasta un poco manchado de sangre!...



 Lo dijo en tono muy cándido, como un
hombre sensible diría a una cómica de la que estu-
viese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje
que saca en ese famoso papel que ha creado.»

 Siguiendo en mi obstinación, continué:

 -¿Puedes acordarte de la época y de la
ocasión en que ha nacido en ti esa pasión tan espe-
cial?

 Difícilmente conseguí que me entendiera,
pero lo logré al cabo. Solo que entonces me con-
testó con aire tristísimo, y, si no recuerdo mal, hasta
apartando de mí los ojos:

 -No sé..., no me acuerdo...

 ¿Qué rarezas no encuentra uno en una
gran ciudad, cuando sabe andar por ella y mirar? En
la vida, los monstruos inocentes pululan. ¡Señor,
Dios mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos,
que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano
que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que
estáis lleno de motivos y de causas, y que habéis
puesto acaso en mi espíritu el gusto por el horror
para convertir mi corazón, como la salud en la punta
de una cuchilla; Señor, apiadaos, apiadaos de los
locos y de las locas! ¡Oh, Creador! ¿Pueden existir



monstruos ante los ojos de Aquel que sólo sabe por
qué existen, cómo se han hecho y cómo hubieran
podido no hacerse?



- XLVIII -

Any Where Out of the World

(En cualquier parte, fuera del mundo)

 Hospital es la vida en que cada enfermo
está poseído del deseo de cambiar de cama. Este
querría padecer junto a la estufa y aquél cree que
se curaría frente a la ventana.

 A mí me parece que estaría bien allí donde
no estoy, y esa idea de mudanza es una de las que
discuto sin cesar con mi alma.

 «Dime, alma mía, pobre alma enfriada,
¿qué te parecería vivir en Lisboa? Allí hará calor, y
te estirarás como un lagarto. La ciudad está a la
orilla del agua; dicen que está edificada en mármol,
y que tanto odia el pueblo a lo vegetal, que arranca
todos los árboles. Ese es un paisaje para tu gusto,
un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido
para reflejarlo.»

 Mi alma no contesta.

 «Puesto que tanto te gusta el reposo, con
el espectáculo del movimiento, ¿quieres venirte a
Holanda, tierra beatífica? Tal vez te divirtieras en
ese país cuya imagen has admirado tantas veces



en los museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a ti
que gustas de los bosques de mástiles y de los
navíos amarrados al pie de las casas?...»

 Mi alma sigue muda.

 «¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontrar-
íamos en ella, desde luego, el espíritu de Europa
enlazado con la belleza tropical.»

 Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el
alma?

 «¿Conque a tal punto de embotamiento
has llegado que sólo en tu mal te recreas? Si así es,
huyamos hacia los países que son analogía de la
muerte. ¡Ya tengo lo que nos conviene, pobre alma!
Haremos los baúles para Borneo. Vámonos aún
más allá, al último extremo del Báltico; más lejos
aun de la vida, si es posible; instalémonos en el
Polo. Allí el sol no roza más que oblicuamente la
tierra, y las lentas alternativas de la luz y la obscuri-
dad suprimen la variación y aumentan la monotonía,
que es la mitad de la nada. Allí podremos tomar
largos baños de tinieblas, en tanto que, para diver-
tirnos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en
tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un
fuego artificial del infierno.»



 Al cabo, mi alma hace explosión, y sabia-
mente me grita: «¡A cualquier parte! ¡A cualquier
parte! ¡Con tal que sea fuera de este mundo!»



- XLIX -

¡Matemos a los pobres!

 Durante quince días me recluí en la habita-
ción, rodeado de los libros de moda entonces -hará
diez y seis o diez y siete años-; quiero decir de los
libros en que se trata del arte de hacer a los pueblos
dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Hab-
ía, pues, digerido -es decir, tragado- todas las elu-
cubraciones de esos contratistas de la felicidad
pública de los que aconsejan a todos los pobres que
se hagan esclavos y de los que llegan a persuadir-
les de que todos son reyes destronados-. No habrá
de causar sorpresa que estuviese yo entonces en
una disposición de espíritu cercana del vértigo o de
la estupidez.

 Únicamente me había parecido que sentía,
confinado en el fondo de mi intelecto, el germen
obscuro de una idea superior a todas las fórmulas
de buena mujer, cuyo diccionario había recorrido yo
no hacía mucho. Pero no era más que la idea de
una idea, algo infinitamente vago.

 Y salí con una gran sed. Porque el gusto
apasionado de las malas lecturas engendra una
necesidad en proporción de aire libre y de refrescos.



 A punto de entrar en la taberna, un mendi-
go me alargó el sombrero, con una de esas miradas
inolvidables que derribarían tronos si el espíritu
moviese la materia y si los ojos de un magnetizador
hiciesen madurar las uvas.

 Al mismo tiempo oí una voz que me cuchi-
cheaba al oído, una voz que reconocí perfectamen-
te: era la de un Ángel bueno o la de un Demonio
bueno, que a todas partes me acompaña. Puesto
que Sócrates tenía su Demonio bueno, ¿por qué no
había yo de tener mi Ángel bueno, y por qué no
tendría, como Sócrates, el honor de alcanzar mi
certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por
el avispado Baillarger?

 Esta diferencia existe entre el Demonio de
Sócrates y el mío; que el de Sócrates no se le mani-
festaba sino para defender, avisar o impedir, y el
mío se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre
Sócrates no tenía más que un Demonio prohibitivo;
el mío es gran afirmador, el mío es Demonio de
acción, Demonio de combate.

 Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo
es igual a otro quien lo demuestra, y sólo es digno
de libertad quien sabe conquistarla.»



 Inmediatamente me arrojé sobre mi mendi-
go. De un solo puñetazo le hinché un ojo, que en un
segundo se volvió del tamaño de una pelota. Me
partí una uña al romperle dos dientes, y como no
me sentía con fuerza bastante, porque soy delicado
de nacimiento y me he ejercitado poco en el boxeo,
para matar al viejo con rapidez, le cogí con una
mano por la solapa del vestido, le agarré del pes-
cuezo con la otra y empecé a sacudirle vigorosa-
mente la cabeza contra la pared. He de confesar
que antes había inspeccionado los alrededores en
una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal
desierto me encontraba, por tiempo bastante largo,
fuera del alcance de todo agente de policía.

 Como en seguida, de un puntapié en la es-
palda, bastante enérgico para romperle los omopla-
tos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de
una gruesa rama que estaba caída y le golpeé con
la energía obstinada de los cocineros que quieren
ablandar un biftec.

 De repente -¡Oh milagro!, ¡oh goce del filó-
sofo que comprueba lo excelente de su teoría!- vi
que la vieja armazón de huesos se volvía, se levan-
taba con energía, que nunca hubiera sospechado
yo en máquina tan descompuesta, y con una mirada



de odio que me pareció de buen agüero, el decrépi-
to malandrín se me echó encima, me hinchó ambos
ojos, me rompió cuatro dientes, y con la misma ra-
ma me sacudió leña en abundancia. Con mi enérgi-
ca medicación le había devuelto el orgullo y la vida.

 Hícele señas entonces, para darle a enten-
der que yo daba por terminada la discusión, y, le-
vantándome tan satisfecho como un sofista del
Pórtico, le dije: «¡Señor mío, es usted igual a mí!
Concédame el honor de compartir conmigo mi bol-
sa; y acuérdese, si es filántropo de veras, que a
todos sus colegas, cuando la pidan limosna, hay
que aplicarles la teoría que he tenido el dolor de
ensayar en sus espaldas.»

 Me juró que se daba cuenta de mi teoría y
que sería obediente a mis consejos.



- L -

Los perros buenos

A M. Joseph Stevens.

 Nunca me avergoncé, ni aun delante de los
escritores jóvenes de mi siglo, de admirar a Buffon;
mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de
ese pintor de la Naturaleza pomposa. No.

 De más buena gana me dirigiría a Sterne,
para decirle: «¡Baja del Cielo, o sube hasta mí de
los Campos Elíseos, para inspirarme en favor de los
perros buenos, de los pobres perros, un canto digno
de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable!
Vuelve a horcajadas en el asno famoso que te
acompaña siempre en la memoria de la posteridad;
y, sobre todo, que no se lo olvide al asno traer, deli-
cadamente suspenso entre sus labios, el inmortal
macarrón!»

 ¡Atrás la musa académica! Nada quiero con
semejante vieja gazmoña. Invoco a la musa familiar,
a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a can-
tar a los perros buenos, a los pobres perros, a los
perros sucios, a los que todos echan, como a pestí-
feros y piojosos, excepto el pobre con quien se han
asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.



 ¡Malhaya el perro hermosote, el gordo
cuadrúpedo, danés, king-charles, dogo o faldero,
tan encantado consigo mismo, que se lanza indis-
cretamente a las piernas o a las rodillas del visitan-
te, como si estuviera seguro de agradar, turbulento
como un niño, necio como una loreta, a veces aris-
co e insolente como un criado! ¡Malhayan sobre
todo esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y
desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquie-
ra dan albergue en su hocico puntiagudo al suficien-
te olfato para seguirle la pista a un amigo, ni en la
cabeza plana la inteligencia bastante para jugar al
dominó!

 ¡A la perrera todos esos aburridos parási-
tos!

 ¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida!
Yo canto al perro sucio, al perro pobre, al perro sin
domicilio, al perro corretón, al perro saltimbanqui, al
perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano
y el del histrión, está maravillosamente aguijado por
la necesidad, madre tan buena, verdadera patrona
de las inteligencias!

 Canto a los perros calamitosos, ya sean de
los que van errantes, solitarios, por los barrancos
sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que



dijeron al hombre abandonado con ojos pestañean-
tes e ingeniosos: «Llévame contigo, y con nuestras
dos miserias haremos acaso una especie de felici-
dad.»

«¿Adónde van los perros? -decía, años ha,
Néstor Roqueplán en un folletón inmortal que ha
olvidado sin duda, y del cual puede ser que sólo
Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy todavía.»

 ¿Adónde van los perros, preguntáis, hom-
bres sin atención? Van a sus quehaceres.

 Citas de negocios, citas de amor. A través
de la bruma, a través de la nieve, a través del barro,
bajo la canícula que muerde, bajo la lluvia que cho-
rrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los
coches, excitados por las pulgas, la pasión, la nece-
sidad o el deber. Como nosotros, se levantaron de
mañanita y se buscan la vida o corren a sus que-
haceres.

 Los hay que duermen en una ruina de su-
burbio, y vienen, un día y otro, a hora fija, a recla-
mar la espórtula a la entrada de una cocina del Pa-
lais Royal; otros que acuden en tropel, desde más
de cinco leguas, para compartir la comida que les
preparó la caridad de ciertas doncellas sexagena-



rias, que entregan a los animales el corazón des-
ocupado, porque los hombres ya no lo quieren.

 Otros que, como negros cimarrones, enlo-
quecidos de amor, dejan en ciertos días su vivienda
para venir a la ciudad a corretear durante una hora
en derredor de una perra guapa, algo negligente de
su tocado, pero altanera y agradecida.

 Y todos son puntualísimos, sin cuadernos,
notas ni carteras.

 ¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis
admirado, como yo, a esos perros vigorosos engan-
chados a la carretilla de los carniceros, de la leche-
ra, del panadero, y que demuestran con sus ladri-
dos triunfantes el placer orgulloso que sienten al
rivalizar con los caballos?

 ¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un
orden más civilizado todavía! Permitidme que os
introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente.
Una cama, de madera pintada, sin cortinas; unas
mantas que arrastran, mancilladas por las chinches;
dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno o dos
instrumentos de música, descompuestos. ¡Qué tris-
te mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos
personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez



raídos y suntuosos, con gorros de trovador o de
militar, que vigilan con atención de brujos la obra sin
nombre puesta a cocer en la estufa encendida, con
una larga cuchara en medio, que se yergue, planta-
da como uno de esos mástiles anuncio de edificio
terminado.

 ¿No será justo que comediantes tan celo-
sos no se pongan en camino sin echarse al estó-
mago el lastre de una sopa fuerte y sólida? ¿Y no
perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobre-
tes, que han de afrontar todo el día la indiferencia
del público y las injusticias de un director, que se
toma la parte más abultada y se come él solo más
sopa que cuatro comediantes?

 ¡Cuántas veces contemplé, sonriente y en-
ternecido, a todos esos filósofos de cuatro patas,
esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que
e l diccionario de la República podría calificar igual-
mente de oficiosos, si la República, harto ocupada
de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo para
respetar el honor de los perros!

 ¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal
vez en alguna parte -¡quién sabe, después de todo!-
, para recompensar tantos ánimos, tanta paciencia y
labor, un paraíso especial para los perros buenos,



para los pobres perros, para los perros sucios y
desolados! ¡Swedenborg afirma que hay uno para
los turcos y otro para los holandeses!

 Los pastores de Virgilio y de Teócrito espe-
raban, en premio de sus cantos alternativos, un
buen queso, una flauta del mejor artífice o una ca-
bra de tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a
los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso
chaleco, todo de un color, rico y marchito a la vez,
que hace pensar en los soles de otoño, en la belle-
za de las mujeres maduras y en los veranillos de
San Martín.

 Ninguno de los presentes en la taberna de
la calle de Villa-Hermosa olvidará la petulancia con
que el pintor se despojó del chaleco en favor del
poeta; también comprendió que era bueno y honra-
do cantar a los pobres perros.

 Tal un magnífico tirano italiano, del buen
siglo, ofrecía al divino Aretino ya una daga con or-
nato de pedrería, ya un manto de corte, a cambio de
un precioso soneto o de un curioso poema satírico.

 Y cuantas veces el poeta se pone el chale-
co del pintor, se ve obligado a pensar en los perros
buenos, en los perros filósofos, en los veranillos de



San Martín y en la belleza de las mujeres muy ma-
duras.



Epílogo

   A la montaña he subido, satisfecho el corazón.

 En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad:

 un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión.

  Florece como una flor allí toda enormidad.

 Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligi-
da,

 que yo no subí a verter lágrimas de vanidad.

  Como el viejo libertino busca a la vieja querida,

 busqué a la enorme ramera que me embriaga
como un vino,

 que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

  Ya entre las sábanas duermas de tu lecho matuti-
no,

 de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te enga-
lanes

 con los velos de la tarde recamados de oro fino,

  te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh cortesanas!,



 y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces place-
res

 que nunca comprende el necio vulgo de gentes
profanas.




