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POEMAS EN PROSA

-1-
El extranjero

-¢,A quién quieres mas, hombre enigmatico,
dime, a tu padre, a tu madre, a tu hermana o a tu
hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni herma-
no tengo.

-¢ A tus amigos?

-Empleais una palabra cuyo sentido, hasta
hoy, no he llegado a conocer.

-¢ A tu patria?

-Ignoro en qué latitud esta situada.

-¢ A la belleza?

-Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

-¢ Al oro?



-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vo-
sotros a Dios.

-Pues ¢a quién quieres, extraordinario ex-
tranjero?

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pa-
san... por alla.... ja las nubes maravillosas!



- -
La desesperacion de la vieja

La viejecilla arrugada sentiase llena de re-
gocijo al ver a la linda criatura festejada por todos, a
quien todos querian agradar; aquel lindo ser tan
fragil como ella, viejecita, y como ella también sin
dientes ni cabellos.

Y se le acerco para hacerle fiestas y gestos
agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al aca-
riciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la casa
con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retiré a su soledad
eterna, y lloraba en un rincén, diciendo: «jAy! Ya
pasé para nosotras, hembras viejas, desventuradas,
el tiempo de agradar aun a los inocentes; jy hasta
causamos horror a los nifios pequefios cuando va-
mos a darles carifio!»



-1l -
El «yo pecador» del artista

jCuan penetrante es el final del dia en oto-
fo! jAy! jPenetrante hasta el dolor! Pues hay en él
ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos
intensas; y no hay punta mas acerada que la de lo
infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo
inmenso del cielo y del mar! jSoledad, silencio, cas-
tidad incomparable de lo ceruleo! Una vela chica,
temblorosa en el horizonte, imitadora, en su peque-
ez y aislamiento, de mi existencia irremediable,
melodia monétona de la marejada, todo eso que
piensa por mi, o yo por ello -ya que en la grandeza
de la divagacion el yo presto se pierde-; piensa,
digo, pero musical y pintorescamente, sin argucias,
sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya sal-
gan de mi, ya surjan de las cosas, presto cobran
demasiada intensidad. La energia en el placer crea
malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto
tirantes, no dan mas que vibraciones chillonas, dolo-
rosas.



Y ahora la profundidad del cielo me cons-
terna; me exaspera su limpidez. La insensibilidad
del mar, lo inmutable del espectaculo me subleva...
jAy! ¢ Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello
eternamente? jNaturaleza encantadora, despiada-
da, rival siempre victoriosa, déjame! jNo tientes mas
a mis deseos y a mi orgullo! El estudio de la belleza
es un duelo en que el artista da gritos de terror an-
tes de caer vencido.



-V -
Un gracioso

Era la explosion del afio nuevo: caos de ba-
rro y nieve, atravesado por mil carruajes, centellean-
te de juguetes y de bombones, hormigueante de
codicia y desesperacion; delirio oficial de una ciudad
grande, hecho para perturbar el cerebro del solitario
mas fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trota-
ba un asno vivamente, arreado por un tipejo que
empufiaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de
una acera, un sefiorito enguantado, charolado,
cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje
nuevo, se inclind, ceremonioso, ante el humilde
animal, y le dijo, quitandose el sombrero: «jSe lo
deseo bueno y felizl» Volviose después con aire
fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para
rogarles que afadieran aprobacion a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguioé corrien-
do con celo hacia donde le llamaba el deber.

A mi me acometié subitamente una rabia
inconmensurable contra aquel magnifico imbécil,



que me parecio concentrar en si todo el ingenio de
Francia.



-V-
La estancia doble

Una estancia parecida a una divagacion,
una estancia verdaderamente espiritual, de atmos-
fera quieta y tefiida levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un bafo de pereza
aromado de pesar y de deseo. Es algo crepuscular,
azulado, réseo; un ensuefio de placer durante un
eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, post-
radas, languidecentes. Tienen los muebles aire de
sofar; creeriaselos dotados de vida sonambulesca,
como vegetales y minerales. Hablan las telas una
lengua muda, como las flores, como los cielos, co-
mo las puestas de Sol.

Ninguna abominacion artistica en las pare-
des. En relacién con el suefio puro, con la impresién
no analizada, el arte definido, el arte positivo, es
blasfemia. Aqui todo tiene la suficiente claridad, la
deliciosa obscuridad de la armonia.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegi-
do, al que se mezcla una levisima humedad, nada



en la atmésfera, donde mecen al espiritu adormila-
do sensaciones de invernadero.

Llueve abundante muselina delante de las
ventanas y delante del lecho; derramase en casca-
das nivosas. En el lecho esta acostado el Idolo, la
soberana de los ensuefios. Pero jcomo esta aqui?
¢Quién la trajo? ;Qué virtud magica la instalo en
este trono de ensuefio y de placer? ¢Qué importa?
jAhi esta! La reconozco.

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el
crepusculo, miras sutiles y tremendas que reconoz-
co en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, de-
voran las miradas del imprudente que las contem-
pla. A menudo estudié esas estrellas negras que
imponen curiosidad y admiracion.

(A qué demonio benévolo debo hallarme
asi, rodeado de misterio, de silencio, de paz y de
perfumes? jOh beatitud! Lo que solemos llamar
vida, aun en su mas dichosa expansion, nada tiene
de comun con la vida suprema, que ahora conozco
y saboreo de minuto en minuto, de segundo en
segundo.



iNo! jYa no hay minutos, ya no hay segun-
dos! Desaparecio el tiempo; reina la Eternidad, una
eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resond en la
puerta, y, como en suefos infernales, me ha pareci-
do recibir un golpe de azadén en el estémago.

Luego ha entrado un espectro. Es un al-
guacil que viene a torturarme en nombre de la ley,
una infame concubina que viene a dar gritos de
miseria y a echar las liviandades de su existencia
sobre los dolores de la mia, o el ordenanza de un
director de periédico que viene a pedir mas original.

La estancia paradisiaca, el idolo, la sobe-
rana de los ensuefios, la Silfide, como decia Renato
el grande, toda aquella magia desaparecio al golpe
brutal del espectro.

jHorror! jYa recuerdo!, jya recuerdo! jSi!
Este desvan, esta morada del Eterno hastio, es la
mia. jEstos son los muebles necios, polvorientos,
descantillados; la chimenea sin llama y sin ascua,
mancillada por los escupitajos; las tristes ventanas
llenas de polvo en que trazdé surcos la lluvia; los
manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el ca-
lendario en que el lapiz marco las fechas siniestras!



Y este perfume de otro mundo, del que me
embriagué con sensibilidad perfeccionada, jay!,
reemplazado esta por un fétido olor a tabaco, mez-
clado con no sé que nauseabundo moho. Aqui se
respira ahora lo rancio de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido
de repugnancia, solo un objeto conocido me sonrie:
la ampolla de laudano, vieja y terrible amiga, como
todas las amigas; jay!, fecunda en caricias y traicio-
nes.

jAh, si! El tiempo reaparecio; el tiempo re-
ina ya como soberano; y con el horrible viejo volvio
todo su acompanamiento de recuerdos, pesares,
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, céleras y
neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan
acentuados fuerte y solemnemente; que cada uno al
saltar del reloj dice: «jSoy la Vida, la insoportable, la
implacable Vidal»

No hay mas que un segundo en la vida
humana que tenga por mision el anuncio de una
buena nueva, la buena nueva que a todos los causa
inexplicable miedo.



iSi!, el Tiempo reina; ha recobrado la dicta-
dura brutal. Me azuza como a un buey, con su doble
aguijon: «jArre, borrico! jSuda, esclavo! jVive con-
denado!»



-VI -
Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta lla-
nura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un car-
do, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres
que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera
enorme, tan pesada como un saco de harina o de
carbon, o la mochila de un soldado de infanteria
romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso
inerte; envolvia y oprimia, por el contrario, al hom-
bre, con sus musculos elasticos y poderosos; prend-
iase con sus dos vastas garras al pecho de su mon-
tura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del
hombre, como uno de aquellos cascos horribles con
que los guerreros antiguos pretendian aumentar el
terror de sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres pre-
guntandole adénde iban de aquel modo. Me con-
testé que ni él ni los demas lo sabian; pero que, sin
duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una
necesidad invencible de andar.



Observacion curiosa: ninguno de aquellos
viajeros parecia irritado contra el furioso animal,
colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubié-
rase dicho que lo consideraban como parte de si
mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna
desesperacion mostraban; bajo la capa esplenética
del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo
tan desolado como el cielo mismo, caminaban con
la faz resignada de los condenados a esperar siem-
pre.

Y el cortejo paso junto a mi, y se hundi6 en
la atmaosfera del horizonte, por el lugar donde la
superficie redondeada del planeta se esquiva a la
curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer pene-
trar el misterio; mas pronto la irresistible indiferencia
se dejo caer sobre mi, y me quedé mas profunda-
mente agobiado que los otros con sus abrumadoras
quimeras.



Vil
El loco y la Venus

iQué admirable dia! El vasto parque des-
maya ante la mirada abrasadora del Sol, como la
juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se ex-
presa por ruido ninguno; las mismas aguas estan
como dormidas. Harto diferente de las fiestas
humanas, ésta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da
a las cosas un centelleo cada vez mayor; que las
flores excitadas arden en deseos de rivalizar con el
azul del cielo por la energia de sus colores, y que el
calor, haciendo visibles los perfumes, los levanta
hacia el astro como humaredas.



Pero entre el goce universal he visto un ser
afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de
esos locos artificiales, uno de esos bufones volunta-
rios que se encargan de hacer reir a los reyes
cuando el remordimiento o el hastio los obsesiona,
emperejilado con un traje brillante y ridiculo, con
tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado junto
al pedestal, levanta los ojos arrasados en lagrimas
hacia la inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el ultimo, el mas soli-
tario de los seres humanos, privado de amor y de
amistad; soy inferior en mucho al animal mas imper-
fecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para
comprender y sentir la inmortal belleza. jAy! jDiosa!
iTened piedad de mi tristeza y de mi delirio!»

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no
s€ qué con sus ojos de marmol.



VI
El perro y el frasco

-Lindo perro mio, buen perro, chucho que-
rido, acércate y ven a respirar un excelente perfu-
me, comprado en la mejor perfumeria de la ciudad.

Y el perro, meneando la cola, signo, segun
creo, que en esos mezquinos seres corresponde a
la risa y a la sonrisa, se acerca y pone curioso la
humeda nariz en el frasco destapado; luego, echan-
dose atras con subito temor, me ladra, como si me
reconviniera.

-jAh miserable can! Si te hubiera ofrecido
un montén de excrementos los hubieras husmeado
con delicia, devorandolos tal vez. Asi tu, indigno
comparfiero de mi triste vida, te pareces al publico, a
quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados
que le exasperen, sino basura cuidadosamente
elegida.



IX
El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplati-
vas, impropias totalmente para la accién, que, sin
embargo, merced a un impulso misterioso y desco-
nocido, actuan en ocasiones con rapidez de que se
hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé
una noticia triste, se pasa una hora rondando su
puerta sin atreverse a volver a casa; el que conser-
va quince dias una carta sin abrirla 0 no se resigna
hasta pasados seis meses a dar un paso necesario
desde un afo antes, llegan a sentirse alguna vez
precipitados bruscamente a la accién por una fuerza
irresistible, como la flecha de un arco. El moralista y
el médico, que pretenden saberlo todo, no pueden
explicarse de donde les viene a las almas perezo-
sas y voluptuosas tan subita y loca energia, y cémo,
incapaces de llevar a término lo mas sencillo y ne-
cesario, hallan en determinado momento un valor
de lujo para ejecutar los actos mas absurdos y aun
los mas peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sofiador
que haya existido jamas, prendié una vez fuego a



un bosque, para ver, segun decia, si el fuego se
propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse.
Diez veces seguidas fracaso el experimento; pero a
la undécima hubo de salir demasiado bien.

Otro encendera un cigarro junto a un barril
de polvora, para ver, para saber, para tentar al des-
tino, para forzarse a una prueba de energia, para
darselas de jugador, para conocer los placeres de la
ansiedad, por nada, por capricho, por falta de que-
hacer.

Es una especie de energia que mana del
aburrimiento y de la divagacion; y aquellos en quien
tan francamente se manifiesta suelen ser, como
dije, las criaturas mas indolentes, las mas sofado-
ras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos
aun ante la mirada de los hombres, hasta el punto
de tener que echar mano de toda su pobre voluntad
para entrar en un café o pasar por la taquilla de un
teatro, en que los taquilleros le parecen investidos
de una majestad de Minos, Eaco y Radamanto,
echard bruscamente los brazos al cuello a un an-
ciano que pase junto a él, y le besara con entusias-
mo delante del gentio asombrado...



¢ Por qué? ;Por qué..., porque aquella fiso-
nomia le fue irresistiblemente simpatica? Quiza;
pero es mas legitimo suponer que ni él mismo sabe
por qué.

Mas de una vez he sido yo victima de ata-
ques e impulsos semejantes, que nos autorizan a
creer que unos demonios maliciosos se nos meten
dentro y nos mandan hacer, sin que nos demos
cuenta, sus mas absurdas voluntades.

Una manana me levanté desapacible, tris-
te, cansado de ocio y movido, segun me parecia, a
llevar a cabo algo grande, una accién de brillo. Abri
la ventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de
mixtificacion, que en ciertas personas no es resul-
tante de trabajo o combinacion alguna, sino de ins-
piracion fortuita, participa en mucho, aunque sélo
sea por el ardor del deseo, del humor, histérico al
decir de los médicos, satanico segun los que pien-
san un poco mejor que los médicos, que nos mueve
sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e
inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un
vidriero, cuyo pregon, penetrante, discordante, su-



bié hacia mi a través de la densa y sucia atmésfera
parisiense. Imposible me seria, por lo demas, decir
por qué me acometid, para con aquel pobre hom-
bre, un odio tan subito como despdtico.

«jEh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto
reflexionaba, no sin cierta alegria, que, como el
cuarto estaba en el sexto piso y la escalera era har-
to estrecha, el hombre haria su ascension no sin
trabajo y darian mas de un tropezén las puntas de
su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente
todos sus vidrios y le dije: «;,Como? ;No tiene cris-
tales de colores? ;Cristales rosa, rojos, azules;
cristales magicos, cristales de paraiso? ;Habra
imprudencia? ;Y se atreve a pasear por los barrios
pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver la
vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera,
donde, grufiendo, dio un traspiés.

Me llegué al balcon y me apoderé de una
maceta chica, y cuando él salié del portal dejé caer
perpendicularmente mi maquina de guerra encima
del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por
el choque, se le acabd de romper bajo las espaldas
toda su mezquina mercancia ambulante, con el
estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.



Y embriagado por mi locura, le grité furioso:
«jLa vida bella, la vida bella!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener
peligro y suelen pagarse caras. Pero jqué le importa
la condenacién eterna a quien hallé en un segundo
lo infinito del goce!



-X -
A la una de la manana

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el ro-
dar de algunos coches rezagados y derrengados.
Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no el
reposo. jPor fin desaparecié la tirania del rostro
humano, y ya sélo por mi sufriré!

jPor fin! Ya se me consiente descansar en
un bafo de tinieblas. Lo primero, doble vuelta al
cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de
aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que
me separan actualmente del mundo.

jVida horrible! jCiudad horrible! Recapitu-
lemos el dia: ver a varios hombres de letras, uno de
los cuales me preguntd si se puede ir a Rusia por
via de tierra -sin duda tomaba por isla a Rusia-;
disputar generosamente con el director de una re-
vista, que, a cada objecion, contestaba: «Este es el
partido de los hombres honrados»; lo cual implica
que los demas periddicos estan redactados por
bribones; saludar a unas veinte personas, quince de
ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en
igual proporcién, sin haber tomado la precaucion de
comprar unos guantes; subir, para matar el tiempo,



durante un chaparrén, a casa de cierta corsetera,
que me rogo que le dibujara un traje de Venustre;
hacer la rosca al director de un teatro, para que, al
despedirme, me diga: «Quiza lo acierte dirigiéndose
a Z...; es, de todos mis autores, el mas pesado, el
mas tonto y el mas célebre; con él podria usted
conseguir algo. Hablele, y alla veremosy»; alabarme
-¢por qué?- de varias acciones feas que jamas co-
meti y negar cobardemente algunas otras fechorias
que llevd a cabo con gozo, delito de fanfarroneria,
crimen de respetos humanos; negar a un amigo
cierto favor facil y dar una recomendacion por escri-
to a un tunante cabal. jUf! ; Se acabd?

Descontento de todos, descontento de mi,
quisiera rescatarme y cobrar un poco de orgullo en
el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los
que amé, almas de los que canté, fortalecedme,
sostenedme, alejad de mi la mentira y los vahos
corruptores del mundo; y vos, Sefior, Dios mio, con-
cededme la gracia de producir algunos versos bue-
nos, que a mi mismo me prueben que no soy el
ultimo de los hombres, que no soy inferior a los que
desprecio.



-Xl -
La «mujer salvaje» y la queridita

«En verdad, querida, me molestéis sin tasa
y compasién; diriase, al oiros suspirar, que padec-
éis mas que las espigadoras sexagenarias y las
viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos
de pan a las puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera
remordimiento, algun honor os harian; pero no tra-
ducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del
descanso. Y, ademas, no cesais de verteros en
palabras inutiles: jQuiéreme! jLo necesito «tantoy!
iConsuélame por aqui, acariciame por «alla»! Mi-
rad: voy a intentar curaros; quiza por dos sueldos
encontremos el modo, en mitad de una fiesta y sin
alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta
solida jaula de hierro tras de la cual se agita, aullan-
do como un condenado, sacudiendo los barrotes
como un orangutan exasperado por el destierro,
imitando a la perfeccion ya los brincos circulares del
tigre, ya los estupidos balanceos del oso blanco,
ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vaga-
mente la vuestra.



«Ese monstruo es un animal de aquellos a
quienes se suelen llamar «jangel miol», es decir,
una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz en
cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha
encadenado a su mujer legitima como a un animal,
y la va ensefiando por las barriadas, los dias de
feria, con licencia de los magistrados; no faltaba
mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad -
jacaso no simulada!- destroza conejos vivos y vola-
tiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice
éste-, no hay que comérselo todo en un dia»; y tras
las prudentes palabras le arranca cruelmente la
presa, dejando un instante prendida la madeja de
los desperdicios a los dientes de la bestia feroz,
quiero decir de la mujer.

iEal, un palo para calmarla; porque esta
flechando con ojos terribles de codicia el alimento
arrebatado. jDios eterno! El garrote no es garrote de
comedia. ¢Oisteis sonar la carne, a pesar de la
pelambrera postiza? Por eso ahora se le saltan los
ojos de la cabeza y aulla muy naturalmente. En su
rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

iTales son las costumbres conyugales de
estos dos descendientes de Eva y de Adan, obras



de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente,
desdichada es esta mujer, aunque, en ultimo térmi-
no, quiza los goces titilantes de la gloria no lo sean
desconocidos. Desdichas mas irremediables hay
que no tienen compensacion. Pero en el mundo
adonde la arrojaron, nunca pudo ella pensar que
una mujer mereciera otro destino.

jHablemos ahora vos y yo, preciosa queri-
da! A la vista de los infiernos que pueblan el mundo,
¢qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si
vOs no descansais mas que sobre telas tan suaves
como vuestra piel, y s6lo coméis carnes cocidas,
cuyos pedazos se cuida de trinchar un doméstico
habil?

.Y qué pueden significar para mi todos
esos suspirillos que os hinchan el pecho perfumado,
robusta coqueta? ;Y todas esas afectaciones
aprendidas en los libros, y esa infatigable melancol-
ia, hecha para inspirar a los espectadores un senti-
miento en todo distinto de la compasién? A la ver-
dad, me entran ganas algunas veces de ensefaros
lo que es la verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con
los pies en el fango, vueltos vaporosamente los ojos
al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con



verosimilitud por una rana joven invocando al ideal.
Si despreciais la viga -lo que yo soy ahora, como
sabéis-, cuidado con la grua que ha de mascaros,
tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido co-
mo quisierais creer, y si harto a menudo me cansais
con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros
como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana
como botella vacia.»



- XIl -
Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bafo de
multitud; gozar de la muchedumbre es un arte; y
sOlo puede darse a expensas del género humano
un atracon de vitalidad aquel a quien un hada in-
suflé en la cuna el gusto del disfraz y la careta, el
odio del domicilio y la pasion del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y con-
vertibles para el poeta activo y fecundo. El que no
sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en
una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio
de poder a su guisa ser él y ser otros. Como las
almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando
quiere en la persona de cada cual. Sélo para él esta
todo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrarse-
le, sera que a sus ojos no valen la pena de una
visita.

El paseante solitario y pensativo saca una
embriaguez singular de esta universal comunién. El
que facilmente se desposa con la muchedumbre,
conoce placeres febriles, de que estaran eterna-
mente privados el egoista, cerrado como un cofre, y



el perezoso, interno como un molusco. Adopta por
suyas todas las profesiones, todas las alegrias y
todas las miserias que las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobra-
do pequeiio, sobrado restringido y débil, comparado
con esta inefable orgia, con esta santa prostitucion
del alma, que se da toda ella, poesia y caridad, a lo
imprevisto que se revela, a lo desconocido que pa-
sa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos
de este mundo, aunque sélo sea para humillar un
instante su orgullo necio, que hay venturas superio-
res a la suya, mas vastas y mas refinadas. Los fun-
dadores de colonias, los pastores de pueblos, los
sacerdotes misioneros, desterrados en la externidad
del mundo, conocen, sin duda, algo de estas miste-
riosas embriagueces; y en el seno de la vasta fami-
lia que su genio se formé, alguna vez han de reirse
de los que les compadecen por su fortuna, tan agi-
tada, y por su vida, tan casta.



- XII -
Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines
publicos hay paseos frecuentados principalmente
por la ambicion venida a menos, por los inventores
desgraciados, por las glorias abortadas, por los
corazones rotos, por todas esas almas temblorosas
y cerradas en que rugen todavia los ultimos suspi-
ros de una tempestad, que se alejan de la insolente
mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos
refugios umbrios se dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta
y el filésofo de dirigir sus avidas conjeturas. Pasto
cierto hay en ellos. Porque si algun paraje desdefian
visitar, es, sobre todo, como insinué hace un mo-
mento, la alegria de los ricos. Tal turbulencia en el
vacio nada tiene que les atraiga. Por el contrario,
siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo
débil, lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En
esas facciones rigidas o abatidas, en esos ojos
hundidos y empanados o brillantes con los ultimos
fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y
multiples, en ese andar tan lento o tan brusco, al



instante descifra las innumerables leyendas del
amor engafado, de la abnegacion incomprendida,
de los esfuerzos sin recompensa, del hambre y del
frio soportados humilde y silenciosamente.

¢ Visteis alguna vez en esos bancos solita-
rios viudas pobres? Enlutadas o no, facil es cono-
cerlas. Ademas, siempre hay en el luto del pobre
algo a faltar, una ausencia de armonia que le infun-
de mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar
en su dolor. El rico lleva el suyo de bote en bote.

¢ Qué viuda es mas triste y entristecedora,
la que tira de la mano de un nifo, con el que no
puede compartir su divagacion, o la que esta sola
del todo? No sé... Una vez llegué a seguir durante
largas horas a una vieja afligida de tal especie; tie-
sa, erguida, con un corto chal gastado, llevaba en
todo su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una
soledad absoluta a los habitos de un solterdn, y el
caracter masculino de sus costumbres ponia una
sazon misteriosa en su austeridad. No sé en qué
café miserable ni de qué manera almorzé. La segui
al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo,
mientras que buscaba en las gacetas con ojos acti-



vos, quemados tiempo atras por las lagrimas, noti-
cias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio
encantador, uno de esos cielos de que bajan en
muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte
en un jardin, para escuchar, lejos del gentio, un
concierto de esos con que la musica de los regi-
mientos regala al pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja
inocente -o de la vieja purificada-, el bien ganado
consuelo de uno de esos pesados dias sin amigo,
sin charla, sin alegria, sin confidente, que Dios de-
jaba caer sobre ella, quiza desde muchos afios an-
tes, trescientas sesenta y cinco veces al afio.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de
universal simpatia, por lo menos curiosa, a la mu-
chedumbre de parias que se apretujan en torno al
recinto de un concierto publico. Lanza la orquesta, a
través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de
placer. Los vestidos de las mujeres arrastran rebri-
llando; crizanse las miradas; los ociosos, cansados
de no hacer nada, se balancean, fingen saborear,
indolentes, la musica. Aqui nada que no sea rico,



venturoso; nada que no respire e inspire despre-
ocupacion y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el
aspecto de aquella turba que se apoya alla, en la
valla exterior, cogiendo gratis, a merced del viento,
un jiron de musica y mirando la centelleante horna-
za interior.

Siempre ha sido interesante el reflejo de la
alegria del rico en el fondo de los ojos del pobre.
Pero aquel dia, a través del pueblo vestido de blusa
y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llama-
tivo contraste con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de noble-
za tal en todo su porte, que no guardo recuerdo de
semejante suya en las colecciones de las aristocra-
ticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera
virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y
enflaquecida, casaba perfectamente con el luto
riguroso de que iba vestida. También, como la plebe
con que se habia mezclado sin verla, miraba al
mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha sua-
vemente la cabeza, escuchaba.

jVision singular! «De seguro -me dije-, esa

pobreza, si hay tal pobreza, no ha de admitir la eco-
nomia sordida; una tan noble faz me lo fia. jPor



qué, pues, permanece voluntariamente en un medio
en el que es mancha tan llamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adi-
vinar la razon. La viuda alta llevaba de la mano un
nifio, vestido, como ella, de negro; por médico que
fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel
precio para pagar un dia las necesidades de la cria-
tura, o, mejor tal vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditan-
do y sofando, sola, porque el nifio es travieso,
egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera
puede, como el puro animal, como el gato y el pe-
rro, servir de confidente a los dolores solitarios.



- XIV -
El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba,
se solazaba el pueblo en holgorio. Era una solemni-
dad de esas que, con mucha antelacion, son espe-
ranza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores,
de los domadores de bichos y de los vendedores
ambulantes, para compensar los malos tiempos del
ano.

En dias asi, el pueblo me parece que se ol-
vida de todo, del dolor y del trabajo; se vuelve como
los nifos. Para los chiquillos es dia de asueto, es el
horror de la escuela aplazado por veinticuatro
horas. Para los mayores es un armisticio concertado
con las potencias maléficas de la vida, un alto en la
contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre
dado a trabajos espirituales escapan dificilmente a
la influencia del jubilo popular. Absorben sin querer
su parte de esa atmdsfera de despreocupacion. Por
lo que a mi toca, no dejo nunca, como buen pari-
siense, de pasar revista a todas las barracas que se
pavonean en esas épocas solemnes.



Hacianse, en verdad, competencia formi-
dable: chillaban, mugian, aullaban. Era una mezco-
lanza de gritos, detonaciones de cobre y explosio-
nes de cohetes. Titiriteros y payasos ponian convul-
siones en los rasgos de sus rostros atezados y cur-
tidos por el viento, la lluvia y el sol; soltaban, con
aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes
y chuscadas, de una comicidad sdlida y densa co-
mo la de Moliére... Los Hércules, orgullosos de la
enormidad de sus miembros, sin frente y sin craneo,
como orangutanes, se hinchaban majestuosamente
bajo las mallas lavadas la vispera para la solemni-
dad. Las bailarinas, hermosas como hadas o prin-
cesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las
linternas, que les llenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo,
tumulto; gastaban unos, ganaban otros, alegres
unos y otros por igual. Colgabanse los nifios de la
falda de sus madres para conseguir una barra de
caramelo, o se subian en hombros de sus padres
para ver bien a un escamoteador relumbrante como
una divinidad. Y por todas partes circulaba, domi-
nando todos los perfumes, un olor a frito, que era
como el incienso de la fiesta.



Al extremo, al ultimo extremo de la fila de
barracas, como si, vergonzoso, se hubiera él mismo
desterrado de todos aquellos esplendores, vi a un
pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a
la ruina de un hombre, recostado en un poste de su
choza; choza mas miserable que la del salvaje em-
brutecido, harto bien iluminada todavia en su deso-
lacion por dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por
dondequiera, certidumbre del pan de mafana; por
dondequiera, explosion frenética de la vitalidad.
Aqui, miseria absoluta, miseria embozada, para
colmo de horror, en harapos cémicos, en contraste
traido, mas que por el arte, por la necesidad. jNo se
reia aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna can-
cion, alegre ni lamentable, ni imploraba tampoco.
Estaba mudo, inmovil; habia renunciado, abdicado...
Su destino estaba cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable,
paseaba por el gentio y las luces, cuyas olas move-
dizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva
miseria! Senti que la mano terrible de la histeria me
oprimia la garganta, y me parecié6 que me ofusca-



ban los ojos lagrimas rebeldes, de las que se niegan
a caer.

¢ Qué haria yo? ¢ Para qué preguntar al in-
fortunado qué curiosidad, qué maravilla podria en-
sefiar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la
cortina desgarrada? No me atrevia, a la verdad; y
aunque la razén de mi timidez haya de moveros a
risa, confesaré que temi humillarle. Acababa por fin
de resolverme a dejar al paso algun dinero en una
tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi inten-
to, cuando un gran reflujo de gente, causado no sé
por qué perturbacién, hubo do arrastrarme lejos de
alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella
vision, traté de analizar mi dolor subito, y me dije:
jAcabo de ver la imagen del literato viejo, supervi-
viente de la generacion de que fue entretenimiento
brillante; del poeta viejo sin amigos, sin familia, sin
hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud
publica, en la barraca donde no quiere entrar ya la
gente olvidadiza!



- XV -
El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me
habia colocado tenia grandeza y nobleza irresisti-
bles. Algo de ellas se comunicé sin duda en aquel
momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamien-
tos con ligereza igual a la de la atmosfera; las pa-
siones vulgares, como el odio y el amor profano,
aparecianseme ya tan alejadas como las nubes que
desfilaban por el fondo de los abismos, a mis pies;
mi alma pareciame tan vasta y pura como la cupula
del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas
terrenales no llegaba a mi corazén sino debilitado y
disminuido, como el son de la esquila de los reba-
fAos imperceptibles que pasan lejos, muy lejos, por
la vertiente de otra montafia. Sobre el lago peque-
Ao, inmovil, negro por su inmensa profundidad, pa-
saba de vez en cuando la sombra de una nube,
como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que
volara cruzando el cielo. Y recuerdo que aquella
sensacion solemne y rara, causada por un gran
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de
una alegria mezclada con miedo. En suma, que me
sentia, gracias a la embriagadora belleza que me
rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y con el



universo; y aun sospecho que en mi perfecta beati-
tud y en mi total olvido de todo el mal terrestre, hab-
ia llegado a no encontrar tan ridiculos a los periédi-
cos que pretenden que el hombre nacié bueno,
cuando, renovadas las exigencias de la materia
implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el
apetito despierto por tan larga ascension. Saqué del
bolsillo un buen pedazo de pan, una taza de cuero y
un frasco de cierto elixir que los farmacéuticos de
aquellos tiempos solian vender a los turistas, para
mezclarlo, llegada la ocasién, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un
ruido muy leve me hizo levantar los ojos. Ante mi
estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgre-
fada, cuyos ojos hundidos, frios y suplicantes, de-
voraban el pedazo de pan. Y le oi suspirar en voz
baja y ronca la palabra jpastel! No pude contener la
risa al oir el apelativo con que se dignaba honrar a
mi pan casi blanco. Corté una buena rebanada y se
la ofreci. Acercose lentamente, sin quitar los ojos
del objeto de su codicia; luego, echando mano al
pedazo, retrocedidé vivamente, como si hubiese te-
mido que mi oferta no fuese sincera, o que me fue-
se a volver atras.



Pero en el mismo instante le derribd otro
chiquillo salvaje, que no sé de dénde salia, tan per-
fectamente semejante al primero, que se le hubiera
podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos
rodaron por el suelo, disputandose la preciada pre-
sa, sin que ninguno de ellos quisiera, indudable-
mente, sacrificar la mitad a su hermano. Exaspera-
do el primero, agarré del pelo al segundo; cogiole
éste una oreja entro los dientes, y escupi6 un peda-
cito ensangrentado, con un soberbio reniego dialec-
tal. El propietario legitimo del pastel traté de hundir
las menudas garras en los ojos del usurpador; éste,
a su vez, aplico todas sus fuerzas a estrangular al
adversario con una mano, mientras que con la otra
intentaba meterse en el bolsillo el galardén del
combate. Pero, reanimado por la desesperacion,
levantose el vencido y eché a rodar por el suelo al
vencedor de un cabezazo en el estémago. ¢ Para
qué describir una lucha horrorosa, que durd, en
verdad, mas tiempo del que parecian prometer las
fuerzas infantiles? Viajaba el pastel de mano en
mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero,
jay!, iba cambiando también de volumen; y cuando,
por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados,
pararonse, en la imposibilidad de seguir, no queda-
ba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el



pedazo de pan habia desaparecido y estaba despa-
rramado en migajas, semejantes a los granos de
arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma el
paisaje, y el gozo tranquilo en que se solazaba mi
alma, antes de haber visto a los hombrecillos, habia
desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo
triste, repitiéndome sin cesar: jConque hay un pais
soberbio en que al pan le llaman ‘pastel’, golosina
tan rara que basta para engendrar una guerra per-
fectamente fratricida!»



- XVI -
El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los
gatos. Cierto dia, un misionero que se paseaba por
un arrabal de Nankin advirti6 que se le habia olvi-
dado el reloj, y le pregunté a un chiquillo qué hora
era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacilo al
pronto; luego, volviendo sobre si, contestd: «Voy a
decirselo.» Pocos instantes después presentose de
nuevo, trayendo un gatazo, y mirandole, como suele
decirse, a lo blanco de los ojos, afirmé, sin titubear:
«Todavia no son las doce en punto.» Y asi era en
verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la
bien nombrada, que es a un tiempo mismo honor de
su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi
espiritu, ya sea de noche, ya de dia, en luz o en
sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables
veo siempre con claridad la hora, siempre la misma,
una hora vasta, solemne, grande como el espacio,
sin divisibn de minutos ni segundos, una hora in-
movil que no esta marcada en los relojes, y es, sin



embargo, leve como un suspiro, rapida como una
ojeada.

Si algun importuno viniera a molestarme
mientras la mirada mia reposa en tan deliciosa esfe-
ra; si algun genio malo e intolerante, si algun De-
monio del contratiempo viniese a decirme: «¢;Qué
miras con tal cuidado? ;Qué buscas en los ojos de
esa criatura? 4 Ves en ellos la hora, mortal prodigo y
holgazan?» Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo en
ellos la hora. jEs la Eternidad!»

¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigal
ciertamente meritorio y tan enfatico como vos mis-
ma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar
esta galanteria presuntuosa, que nada, en cambio,
he de pediros.



- XVII -
Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho
tiempo, el olor de tus cabellos; sumergir en ellos el
rostro, como hombre sediento en agua de manan-
tial, y agitarlos con mi mano, como pafiuelo odorife-
ro, para sacudir recuerdos al aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo
que siento! jTodo lo que oigo en tus cabellos! Mi
alma viaja en el perfume como el alma de los de-
mas hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio,
lleno de veldmenes y de mastiles; contienen vastos
mares, cuyos monzones me llevan a climas de en-
canto, en que el espacio es mas azul y mas profun-
do, en que la atmosfera esta perfumada por los
frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un
puerto en que pululan cantares melancélicos, hom-
bres vigorosos de toda naciéon y navios de toda
forma, que recortan sus arquitecturas finas y com-
plicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el
eterno calor.



En las caricias de tu cabellera vuelvo a en-
contrar las languideces de las largas horas pasadas
en un divan, en la camara de un hermoso navio,
mecidas por el balanceo imperceptible del puerto,
entre macetas y jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro
el olor del tabaco mezclado con opio y azucar; en la
noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito
del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabelle-
ra me emborracho con los olores combinados del
algodon, del almizcle y del aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas,
pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos
elasticos y rebeldes, me parece que como recuer-
dos.



- XVIII -
La invitacion al viaje

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -
dicen-, que suefio visitar con una antigua amiga.
Pais singular, anegado en las brumas de nuestro
Norte, y al que se pudiera llamar el Oriente de Occi-
dente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado
en él la calida y caprichosa fantasia; tanto la ilustro
paciente y tenazmente con sus sabrosas y delica-
das vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en el que todo
es bello, rico, tranquilo, honrado; en que el lujo se
refleja a placer en el orden; en que la vida es crasa
y suave de respirar; de donde estan excluidos el
desorden, la turbulencia y lo improvisto; en que la
felicidad se despos6 con el silencio; en que hasta la
cocina es poética, pingle y excitante; en que todo
se te parece, angel mio.

¢,Conoces la enfermedad febril que se
aduefia de nosotros en las frias miserias, la ignora-
da nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosi-
dad? Un pais hay que se te parece, en que todo es
bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasia
edificd y decord una China occidental, en que la



vida es suave de respirar, en que la felicidad se
desposé con el silencio. jAlli hay que irse a vivir, alli
es donde hay que morirl

Si, alli hay que irse a respirar, a sofiar, a
alargar las horas en lo infinito de las sensaciones.
Un musico ha escrito la Invitacion al vals; ¢quién
sera el que componga la invitacién al viaje que pue-
da ofrecerse a la mujer amada, a la hermana de
eleccion?

Si, en aquella atmésfera daria gusto vivir;
alla, donde las horas mas lentas contienen mas
pensamientos, donde los relojes hacen sonar la
dicha con mas profunda y mas significativa solem-
nidad.

En tableros relucientes o en cueros dora-
dos con riqueza sombria, viven discretamente unas
pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las
almas de los artistas que las crearon. Las puestas
del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la
sala, tamizadas estan por bellas estofas o por esos
altos ventanales labrados que el plomo divide en
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros
son los muebles, armados de cerraduras y de se-
cretos, como almas refinadas. Espejos, metales,
telas, orfebreria, loza, conciertan alli para los ojos



una sinfonia muda y misteriosa; y de todo, de cada
rincon, de las rajas de los cajones y de los pliegues
de las telas se escapa un singular perfume, un vuél-
vete de Sumatra, que es como el alma de la vivien-
da.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde
todo es rico, limpio y reluciente como una buena
conciencia, como una magnifica bateria de cocina,
como una orfebreria espléndida, como una joyeria
policromada. Alli afluyen los tesoros del mundo,
como a la casa de un hombre laborioso que merecié
bien del mundo entero. Pais singular, superior a los
otros, como lo es el Arte a la Naturaleza, en que
ésta se reforma por el ensuefio, en que esta corre-
gida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar
los limites de su felicidad esos alquimistas de la
horticultura! jPropongan premios de sesenta y de
cien mil florines para quien resolviere sus ambicio-
sos problemas! jYo ya encontré mi tulipan negro y
mi dalia azull

Flor incomparable, tulipan hallado de nue-
vo, alegodrica dalia, alli, a aquel hermoso pais tan
tranquilo, tan sofador, es adonde habria que irse a
vivir y a florecer, ¢no es verdad? ¢ No te encontra-



rias alli con tu analogia por marco y no podrias mi-
rarte, para hablar, como los misticos, en tu propia
correspondencia?

iSuefios! jSiempre suefios!, y cuanto mas
ambiciosa y delicada es el alma tanto mas la alejan
de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si
su dosis de opio natural, incesantemente segregada
y renovada, y, del nacer al morir, ¢cuantas horas
contamos llenas del goce positivo, de la accidn bien
lograda y decidida? ¢ Viviremos jamas, estaremos
jamas en ese cuadro que te pinté mi espiritu, en ese
cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, es-
te orden, estos perfumes, estas flores milagrosas
son tu. Son tu también estos grandes rios, estos
canales tranquilos. Los enormes navios que arras-
tran, cargados todos de riquezas, de los que salen
los cantos mondétonos de la maniobra, son mis pen-
samientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tu
los guias dulcemente hacia el mar, que es lo infinito,
mientras reflejas las profundidades del cielo en la
limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos
por la marejada y hastiados de los productos de
Oriente, vuelven al puerto natal, son también mis



pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infini-
to, hacia ti.



- XIX -
El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversién inocente.
jHay tan pocos entretenimientos que no sean cul-
pables!

Cuando salgais por la mafiana con decidida
intencidn de vagar por la carretera, llenaos los bolsi-
llos de esos menudos inventos de a dos cuartos,
tales como el polichinela sin relieve, movido por un
hilo no mas; los herreros que martillan sobre el yun-
que; el jinete de un caballo, que tiene un silbato por
cola; y por delante de las tabernas, al pie de los
arboles, regaladselos a los chicuelos desconocidos
y pobres que encontréis. Veréis como se les agran-
dan desmesuradamente los ojos. Al principio no se
atreveran a tomarlos, dudosos de su ventura. Lue-
go, sus manos agarraran vivamente el regalo, y
echaran a correr como los gatos que van a comerse
lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido
a desconfiar del hombre.

En una carretera, detras de la verja de un
vasto jardin, al extremo del cual aparecia la blancu-
ra de un lindo castillo herido por el sol, estaba en



pie un nifio, guapo y fresco, vestido con uno de
esos trajes de campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacién, el espectaculo
habitual de la riqueza, hacen tan guapos a esos
chicos, que se les creyera formados de ofra pasta
que los hijos de la mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete
espléndido, tan nuevo como su amo, brillante, dora-
do, vestido con traje de purpura y cubierto de pena-
chos y cuentas de vidrio. Pero el nifio no se ocupa-
ba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba
mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera,
entre cardos y ortigas, habia otro chico, sucio, des-
medrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias,
cuya hermosura descubririan ojos imparciales, si,
como los ojos de un aficionado adivinan una pintura
ideal bajo un barniz de coche, lo limpiaran de la
repugnante patina de la miseria.

A través de los barrotes simbdlicos que se-
paraban dos mundos, la carretera y el castillo, el
nifio pobre ensefaba al nifio rico su propio juguete,
y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y
desconocido. Y aquel juguete que el desharrapado



hostigaba, agitaba y sacudia en una jaula, era un
ratdon vivo. Los padres, por economia, sin duda,
habian sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fra-
ternalmente, con dientes de igual blancura.



- XX -
Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para pro-
ceder al reparto de dones entre todos los recién
nacidos llegados a la vida en las ultimas veinticuatro
horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas
hermanas del Destino; todas aquellas madres raras
del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenian
unas aspecto sombrio y cefiudo; otras, aspecto
alocado y malicioso; unas, jovenes que habian sido
siempre jovenes; otras, viejas que habian sido
siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las
hadas habian acudido, llevando cada cual a su re-
cién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos aza-
res, las circunstancias invencibles habianse acumu-
lado junto al tribunal, como los premios en el estra-
do para su reparto. Lo que en ello habia de particu-
lar era que los dones no servian de recompensa a
un esfuerzo, sino, por el contrario, eran una gracia
concedida al que no habia vivido aun, gracia capaz



de determinar su destino y convertirse lo mismo en
fuente de su desgracia que de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas,
porque la multitud de solicitantes era grande, y la
gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios
esta sometida, como nosotros, a la terrible ley del
tiempo y de su infinita posteridad, los dias, las
horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como mi-
nistros en dia de audiencia o como empleados del
Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autori-
za los desempeiios gratuitos. Hasta creo que mira-
ban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con
tanta impaciencia como jueces humanos que, en
sesién desde por la mafiana, no pueden por menos
de sofiar con la hora de comer, con la familia y con
sus zapatillas adoradas. Si en la justicia sobrenatu-
ral hay algo de precipitacion y de azar, no nos
asombremos de que ocurra lo mismo alguna vez en
la justicia humana. Seriamos nosotros, en tal caso,
jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas li-
gerezas que podrian llamarse raras si la prudencia,
mas que el capricho, fuese caracter distintivo y
eterno de las hadas.



Asi, el poder de atraer magicamente a la
fortuna se adjudico al unico heredero de una familia
riquisima, que, por no estar dotada de ningun senti-
do de caridad y tampoco de codicia ninguna por los
bienes mas visibles de la vida, habian de verse mas
adelante prodigiosamente enredados entre sus
millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuer-
za poética al hijo de un sombrio pobretdn, cantero
de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer
las disposiciones ni aliviar las necesidades de su
deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que el reparto, en
casos tan solemnes, es sin apelacioén, y que no hay
don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo
cumplida su faena, porque ya no quedaba regalo
ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella
morralla humana, cuando un buen hombre, un po-
bre comerciantillo, segun creo, se levantd, y cogien-
do del vestido de vapores multicolores al hada que
mas cerca tenia, exclamo:

«jEh! jSefioral jQue nos olvida! Todavia
falta mi chico. No quiero haber venido en balde.»



El hada podia verse en un aprieto, porque
nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin embargo,
de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada,
en el mundo sobrenatural habitado por aquellas
deidades impalpables amigas del hombre y obliga-
das con frecuencia a doblegarse a sus pasiones,
tales como las hadas, gnomos, las salamandras, las
silfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las ondi-
nas -quiero decir de la ley que concede a las hadas,
en casos semejantes, o sea en el caso de haberse
agotado los lotes, la facultad de conceder otro, su-
plementario y excepcional, siempre que tenga ima-
ginacién bastante para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con
aplomo digno de su rango: «jDoy a tu hijo..., le
doy... el don de agradar»

«Pero, ¢agradar como? ;Agradar?...
¢Agradar por qué?» -pregunté tenazmente el tende-
rillo, que sin duda seria uno de esos razonadores
tan abundantes, incapaz de levantarse hasta la
l6égica de lo absurdo.

«jPorque si! jPorque si!» -replicé el hada
colérica, volviéndole la espalda; y al incorporarse al
cortejo de sus compafieras, les iba diciendo-:
«¢,Qué os parece ese francesito vanidoso, que quie-



re entenderlo todo, y que, encima de lograr para su
hijo el don mejor, aun se atreve a preguntar y a
discutir lo indiscutible?»



- XXI -
Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos ex-
traordinaria, subieron la pasada noche por la esca-
lera misteriosa con que el infierno asalta la flaqueza
del hombre dormido y se comunica en secreto con
él. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de
mi, en pie, como sobre un estrado. Un esplendor
sulfureo emanaba de los tres personajes, que resal-
taban asi en el fondo opaco de la noche. Tenian
aspecto tan altivo y dominante, que al pronto los
tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambi-
guo, y habia también, en las lineas de su cuerpo, la
malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos
languidos, de color tenebroso e indeciso, parecian
violetas cargadas aun de las densas lagrimas de la
tempestad, y sus labios, entreabiertos, pebeteros
calidos, de los que se exhalaba un bienoliente per-
fume; y cada vez que suspiraba, insectos almizcla-
dos iluminabanse en revoloteo al ardor de su halito.

Arrollabase a su tunica de purpura, a ma-
nera de cinturdn, una serpiente de tonos cambian-
tes que, levantando la cabeza, volvia languideciente



hacia él los ojos de brasa. De ese vivo cinturdn col-
gaban, alternados con ampollas colmadas de licores
siniestros, cuchillos brillantes o instrumentos de
cirugia. Tenia en la mano derecha otra ampolla,
cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas
raras palabras por etiqueta: «Bebed; esta es mi
sangre, cordial perfecto»; en la izquierda, un violin,
que le servia, sin duda, para cantar sus placeres y
sus dolores y para extender el contagio de su locura
en noches de aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios
eslabones de una cadena de oro rota, y cuando la
molestia que le producia le obligaba a bajar los ojos
al suelo, contemplaba vanidoso las ufias de sus
pies, brillantes y pulidas como bien labradas pie-
dras.

Me mir6 con ojos de inconsolable descon-
suelo, que vertian embriaguez insidiosa, y me dijo
con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré
sefior de las almas, y seras duefio de la materia
viva, mas que el escultor pueda serlo del barro, y
conoceras el placer, sin cesar renaciente, de salir
de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer
las almas hasta confundirlas con la tuya.»



Y yo le contesté: «jMucho te lo agradezco!
De nada me sirve esa pacotilla de seres que no
valen sin duda mas que mi pobre yo. Aunque algo
me averguence el recuerdo, nada puedo olvidar; y si
no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchi-
llos misteriosos, tus ampollas equivocas, las cade-
nas que te traban los pies, son simbolos que expli-
can con claridad bastante los inconvenientes de tu
amistad. Guardate tus regalos.»

El segundo Satan no tenia el aspecto a la
vez tragico y sonriente, ni las buenas maneras insi-
nuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro.
Era un hombre basto, de rostro grueso y sin 0jos,
cuya pesada panza se desplomaba sobre sus mus-
los, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada, como
por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas,
que representaban las formas multiples de la mise-
ria universal Habia hombrecillos macilentos que se
colgaban voluntariamente de un clavo; habia gno-
mos chicos y deformes, flacos, que pedian limosna
mas con los ojos suplicantes que con las manos
trémulas, y también madres viejas con abortos aga-
rrados a las tetas extenuadas, y otros muchos mas
habia.



El gordo Satan se golpeaba con el pufio la
inmensa panza, de donde salia entonces un largo y
resonante tintineo de metal, que terminaba en un
vago gemido hecho de numerosas voces humanas.
Y se reia, mostrando impudico los dientes estro-
peados, con enorme risa imbécil, como Cciertos
hombres de todos los paises cuando han comido
demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo
consigue, lo que vale por todo, lo que a todo reem-
plazal» Y se golped el vientre monstruo, cuyo eco
sonante sirvié de comentario a las palabras grose-
ras.

Me volvi con repugnancia y contesté: «No
necesito, para mi goce, la miseria de nadie; y no
quiero riqueza entristecida, como papel de habita-
ciones, por todas las desdichas representadas en tu
piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si
no confesara que a primera vista hallé raro encanto
en ella. Para definir tal encanto no lo podria compa-
rar a nada mejor que al de las bellisimas mujeres
maduras, que, sin embargo, ya no envejecen, y
cuya hermosura conserva la magia penetrante de
las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso y des-



madejado, y sus ojos, a pesar del cansancio, con-
servaban fuerza fascinadora. Lo que mas me llamo
la atencion fue el misterio de su voz, en la que en-
contraba el recuerdo de las contraltos mas delicio-
sas y un poco también de la ronquera de las gar-
gantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«¢,Quieres conocer mi poderio? -dijo la fal-
sa diosa con su voz encantadora y paraddjica-. Es-
cucha.»

Y se llevo a los labios una trompeta gigan-
tesca y llena de cintas como un mirliton, con los
titulos de todos los periédicos del universo, y a
través de la trompeta gritd mi nombre, que rodé asi
por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y
volvio a mi repercutido por el eco mas lejano del
planeta.

«jDiablo -salté, casi subyugado-, eso es
bonito!» Pero al examinar mas atentamente al ma-
rimacho seductor me parecié reconocerla vagamen-
te, por haberla visto brincar con algunos pilletes
conocidos mios; y el ronco sonar del cobre me trajo
a los oidos no sé qué recuerdo de trompeta prosti-
tuida.



Por eso respondi, con todo mi desdén:
«jVete! jNo estoy guisado para casarme con la que-
rida de algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar or-
gulloso de tan valerosa abnegacion. Mas, por des-
gracia, me despert6 y todas mis fuerzas me aban-
donaron. «En verdad -me dije-, muy aletargado
tenia que estar para mostrar tales escrupulos. jAy!
iSi pudiesen volver cuando estoy despierto, no me
las daria de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicandoles
que me perdonaran, ofreciéndoles que me deshon-
raria lo mas a menudo que fuese necesario para
merecer sus favores; pero les habia ofendido gra-
vemente, sin duda, porque no han vuelto jamas.



- XXII -
El crepusculo de la noche

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las
pobres mentes, cansadas del trabajo diario, y sus
pensamientos toman ya los colores tiernos o indeci-
sos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia
llega hasta mi balcén, a través de las nubes trans-
parentes del atardecer, un gran aullido, compuesto
de una multitud de gritos discordes que el espacio
transforma en lugubre armonia, como de marea
ascendente o de tempestad que empieza.

¢Quiénes son los infortunados a quien la
tarde no calma, y toman, como los buhos, la llegada
de la noche por sefial de aquelarre? Este siniestro
ulular nos llega del negro hospital encaramado en la
montafa, y al atardecer, fumando y contemplando
el reposo del valle inmenso erizado de casas en que
cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz ahora;
aqui esta la alegria de la familia!», puedo, cuando el
viento sopla de arriba, mecer mi pensamiento,
asombrado en esa imitacion de las armonias infer-
nales.



El crepusculo excita a los locos. Recuerdo
que tuve dos amigos a quien el crepusculo ponia
malos. Uno, desconociendo entonces toda relacion
de amistad y cortesia, maltrataba como un salvaje
al primero que llegaba. Le he visto tirar a la cabeza
de un camarero un pollo excelente, porque se ima-
gind ver en él no sé que jeroglifico insultante. El
atardecer, premisor de los goces profundos, le
echaba a perder lo mas suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo,
conforme bajaba la luz, mas agrio, mas sombirio,
mas reacio. Indulgente y sociable durante el dia, era
despiadado de noche; y no sélo con los demas, sino
consigo mismo esgrimia rabiosamente su mania
crepuscular.

El primero murié loco, incapaz de recono-
cer a su mujer y a su hijo; el segundo lleva en si la
inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le
gratificaran con todos los honores que pueden con-
ferir republicas y principes, creo que el crepusculo
encenderia en él aun el ansia abrasadora de distin-
ciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas en
su mente, trae luz a la mia; y, aunque no sea raro
ver a la misma causa engendrar dos efectos contra-



rios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de
alarma.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! jSois
para mi sefial de fiesta interior, sois liberacion de
una angustia! jEn la soledad de las llanuras, en los
laberintos pedregosos de una capital, centelleo de
estrellas, explosion de linternas, sois el fuego de
artificio de la diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los
resplandores sonrosados que se arrastran aun por
el horizonte, como agonizar del dia bajo la opresion
victoriosa de su noche, las almas de los candela-
bros que ponen manchas de un rojo opaco en las
ultimas glorias del Poniente, los pesados cortinajes
que corro una mano invisible de las profundidades
del Oriente, inician todos los sentimientos complica-
dos que luchan dentro del corazén del hombre en
las horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros
trajes de bailarina en que la gasa transparente y
sombria deja entrever los esplendores amortigua-
dos de una falda brillante, como bajo el negro pre-
sente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas
vacilantes de oro y de plata que la salpican repre-



sentan esas luces de la fantasia que no se encien-
den bien sino en el luto profundo de la Noche.



- XXIIl -
La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la so-
ledad es mala para el hombre; y en apoyo de su
tesis cita, como todos los incrédulos, palabras de
los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los
lugares aridos, y que el espiritu del asesinato y de la
lubricidad se inflama maravillosamente en las sole-
dades. Pero seria posible que esta soledad soélo
fuese peligrosa para el alma ociosa y divagadora,
que la puebla con sus pasiones y con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer su-
premo consiste en hablar desde lo alto de una cate-
dra o de una tribuna, correria fuerte peligro al vol-
verse loco furioso en la isla de Robinsén. No exigiré
a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe;
pero le pido que no entable acusacion contra los
enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas indivi-
duos que aceptarian con menor repugnancia el
suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo
alto del patibulo una copiosa arenga, sin miedo de



que los tambores de Santerre les cortasen intem-
pestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que
sus efusiones oratorias les procuran placeres igua-
les a los que otros sacan del silencio y del recogi-
miento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldi-
to me dejo divertirme a mi gusto. «Pero ¢no siente
usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostoli-
co- necesidad de compartir sus goces?» jMiren el
sutil envidioso! jSabe que desdefio los suyos y vie-
ne a insinuarse en los mios, el horrible aguafiestas!

«jLa desgracia grande de no poder estar
solo!...» -dice en algun lado La Bruyére, como para
avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre
la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder
soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen
de no haber sabido quedarnos en nuestra habita-
cion» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando
asi a la celda del recogimiento a todos los alocados
que buscan la dicha en el movimiento y en una
prostitucion que llamaria yo fraternitaria, si quisiera
hablar la hermosa lengua de mi siglo.



- XXIV -
Los Proyectos

Deciase él, paseando por un vasto parque
solitario: «jCuan bella estaria con un traje de corto,
complicado y fastuoso, bajando, a través de la
atmésfera de una bella tarde, los escalones de
marmol de un palacio, frente a extensas praderas
de césped y de estanques! jPorque tiene natural-
mente aspecto de princesal»

Al pasar mas tarde por una callo detuvose
ante una tienda de grabados, y como hallara en una
carpeta una estampa, representacion de un paisaje
tropical, se dijo: «jNo! No es en un palacio donde yo
quisiera poseer su amada existencia. No estariamos
en casa. Ademas, las paredes, acribilladas de oro,
no dejarian sitio para colgar su imagen; en las so-
lemnes galerias no hay un rincon para la intimidad.
Decididamente, ahi es donde habria que irse para
cultivar el ensuefio de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los deta-
lles del grabado, proseguia naturalmente. «A la
orilla del mar, una hermosa cabafia de madera,
envuelta por todos estos arboles raros y relucientes,
cuyos nombres olvidé...; en la atmésfera, un aroma



embriagador, indefinible...; en la cabafa, un pode-
roso perfume de rosas y de almizcle...; mas lejos,
detras de nuestro breve dominio, puntas de mastiles
mecidos por la marea...; en derredor, mas alla de la
estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por
las cortinillas, decorada con esterillas frescas y flo-
res mareantes y con raros asientos de un rococo
portugués, de madera pesada y tenebrosa -en don-
de ella descansaria, tan quieta, tan bien abanicada,
fumando tabaco levemente opiaceo-; mas alla de la
varenga, el bullicio de los pajaros, ebrios de luz, y el
parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer
compafiia a mis suefios, el cantar quejumbroso de
los arboles de musica, de los filaos melancdlicos.
Si; ahi tengo, en verdad, el fondo que buscaba.
¢ Para qué quiero un palacio?»

Y mas alla, caminando por una gran aveni-
da, vio una posada limpita, con una ventana avivada
por unas cortinas de indiana multicolor, a la que
asomaban dos cabezas risuefas. Y en seguida:
«Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se
dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca esta
de mi. Placer y ventura se hallan en la primera po-
sada que se ve, en la posada del azar, tan fecunda
en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas,
cena aceptable, vino adspero, cama muy ancha, con



colgaduras algo toscas, pero nuevas. ;Qué hay
mejor?»

Y cuando volvié a casa, a la hora en que
los consejos de la sabiduria no estdn ya apagados
por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve
hoy, en suenos, tres domicilios en los que hallé un
mismo goce. ¢ Para qué forzar al cuerpo a cambiar
de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? 4Y para qué
ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en si goce
suficiente?»



- XXV -
La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y
terrible; la arena resplandece y el mar espejea. Co-
bardemente se rinde el mundo estupefacto y duer-
me la siesta, siesta que es una especie de muerte
sabrosa en que el dormido, despierto a medias,
saborea los placeres de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como
el Sol, avanza por la calle desierta, Unico ser vivo a
esta hora bajo el inmenso azul, y forma en la luz
una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso
tan fino sobre las caderas tan anchas. Su vestido de
seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta viva-
mente con las tinieblas de su piel, moldeando con
exactitud su tallo largo, su espalda hundida y su
pecho puntiagudo.

La sombirilla roja, tamizando la luz, proyec-
ta en su rostro sombrio el afeite ensangrentado de
sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul
echa atras su cabeza delicada y le da aire de triunfo



y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos
en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar le-
vanta un extremo de su falda flotante y deja ver la
pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los
pies de las diosas de marmol que Europa encierra
en sus museos, imprime fielmente su forma en la
arena menuda. Porque Dorotea es tan prodigiosa-
mente coqueta, que el gusto de verse admirada
vence en ella al orgullo de la libertad, y aunque es
libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de
vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si viese a
lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara su
porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen
de dolor al sol que los muerde, ¢ qué poderoso mo-
tivo hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa
y fria como el bronce?

¢ Por qué dejé la estrecha cabana, tan co-
quetamente dispuesta con flores y esterillas, que a
tan poca costa le forman tocador perfecto; donde
halla tanto placer en estarse peinando, en fumar, en
que le den aire o en mirarse en el espejo de sus



anchos abanicos de plumas, mientras el mar, que
azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divaga-
ciones indecisas un poderoso y monétono acompa-
Aamiento, y la marmita de hierro, en que esta pues-
to a cocer un guisado de cangrejos con arroz y
azafran, le envia, desde el fondo del patio, sus per-
fumes excitantes?

Quiza tiene cita con algun oficialillo que en
playas lejanas oyé a sus comparferos hablar de la
famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura
le pedira que le describa el baile de la Opera, y le
preguntara si se puede ir descalza, como a la danza
del domingo, en que hasta las viejas cafrinas se
ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si
las bellas seforas de Paris son todas mas guapas
que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y
seria perfectamente feliz si no tuviese que amonto-
nar piastra sobre piastra para el rescate de su her-
manita, que tendra once afos, y ya esta madura y
es tan hermosa. jLo conseguira sin duda la buena
Dorotea! jEl amo de la nifia es tan avaro! Demasia-
do avaro para comprender otra hermosura que la de
los escudos.



- XXVI -
Los ojos de los pobres

jAh!, queréis saber por qué hoy os abo-
rrezco. Mas facil os sera comprenderlo, sin duda,
que a mi explicaroslo; porque sois, creo yo, el mejor
ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda
encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me pa-
recié corto. Nos habiamos hecho la promesa de que
todos los pensamientos serian comunes para los
dos, y nuestras almas ya no serian en adelante mas
que una; ensuefio que nada tiene de original, des-
pués de todo, a no ser que, sofiandolo todos los
hombres, nunca lo realiz6é ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis
sentaros delante de un café nuevo que hacia esqui-
na a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y
ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin
concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desple-
gaba todo el ardor de un estreno, e iluminaba con
todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura,
los lienzos deslumbradores de los espejos, los oros
de las medias cafas y de las cornisas, los pajes de
mejillas infladas arrastrados por los perros en trailla,



las damas risuefas con el halcén posado en el pu-
fio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la
cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes y las Ga-
nimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de
jarabe o el obelisco bicolor de los helados con cope-
te: la historia entera de la mitologia puesta al servi-
cio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo,
estaba plantado un pobre hombre de unos cuarenta
anos, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la
mano a un nifio, y con el otro brazo sostenia a una
criatura débil para andar todavia. Hacia de nifiera, y
sacaba a sus hijos a tomar el aire del anochecer.
Todos harapientos. Las tres caras tenian extraordi-
naria seriedad, y los seis ojos contemplaban fija-
mente el café nuevo, con una admiracion igual, que
los afios matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: «jQué hermoso!
jQué hermoso! jParece como si todo el oro del
misero mundo se hubiera colocado en esas pare-
des!» Los ojos del nifio: «jQué hermoso!, jqué her-
moso!; jpero es una casa donde solo puede entrar
la gente que no es como nosotros!» Los ojos del
mas chico estaban fascinados de sobra para expre-
sar cosa distinta de un gozo estupido y profundo.



Los cancioneros suelen decir que el placer
vuelve al alma buena y ablanda los corazones. Por
lo que a mi toca, la cancion dijo bien aquella tarde.
No sélo me habia enternecido aquella familia de
0jos, sino que me avergonzaba un tanto de nuestros
vasos y de nuestras botellas, mayores que nuestra
sed. Volvia yo los ojos hacia los vuestros, querido
amor mio, para leer en ellos mi pensamiento; me
sumergia en vuestros ojos tan bellos y tan extrana-
mente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados
por el capricho e inspirados por la Luna, cuando me
dijisteis: «jEsa gente me estd siendo insoportable
con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras!
¢ Por qué no pedis al duefo del café que los haga
alejarse?»

iTan dificil es entenderse, angel querido, y
tan incomunicable el pensamiento, aun entre seres
que se aman!



- XXVII -
Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufén, casi un
amigo del principe. Mas, para las personas consa-
gradas a lo comico por profesion, lo serio tiene
atractivos fatales, y por raro que pueda parecer que
las ideas de patria y de libertad se apoderen despo-
ticamente del cerebro de un histrién, un dia Fanciu-
llo tomd parte en cierta conspiracion tramada por
algunos sefiores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que
denuncian al Poder los individuos de humor atrabi-
liario, que quieren desposeer a los principes y ope-
rar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad.
Los sefiores en cuestion fueron detenidos, y con
ellos Fanciullo, y condenados a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe llego a
enfadarlo aquello de encontrar entre los rebeldes a
su comediante favorito. El principe no era ni mejor
ni peor que los demas; pero una sensibilidad exce-
siva le hacia en muchos casos mas cruel y mas
déspota que todos sus semejantes. Apasionado por
las bellas artes, y ademas entendido en ellas como
pocos, mostrabase verdaderamente insaciable de



placeres. Harto indiferente con relaciéon a los hom-
bres y a la moral, artista verdadero en persona, no
conocia enemigo mas peligroso que el aburrimiento,
y los esfuerzos raros que hacia para huir de este
tirano del mundo o vencerle le hubieran atraido
ciertamente, por parte de un historiador severo, el
epiteto de monstruo, si hubiera dejado que en sus
dominios se escribiese algo que no tendiera unica-
mente al placer o al asombro, que es una de las
mas delicadas formas del placer. La gran desdicha
de aquel principe fue no tener nunca un teatro sufi-
cientemente vasto para su genio. Hay Nerones
jévenes que se ahogan en limites sobrado estre-
chos; los siglos por venir han de ignorar siempre su
nombre y su buena voluntad. La Providencia, im-
previsora, habia dado a aquél facultades mayores
de sus estados.

Corrié de repente la voz de que el sobera-
no queria otorgar gracia a todos los conjurados; y
origen de tal rumor fue el anuncio de un gran es-
pectaculo en que Fanciullo habia de representar
uno de sus papeles principales y mejores, y al que
asistirian también, segun informes, los caballeros
condenados; signo evidente, agregaban los espiri-
tus superficiales, de las tendencias generosas del
principe ofendido.



Por parte de un hombre tan natural y volun-
tariamente excéntrico, todo era posible, hasta la
virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba
encontrar en ella placeres inesperados. Mas para
los que, como yo, habian podido penetrar mas
adentro en las profundidades de aquella alma curio-
sa y enferma, era infinitamente mas probable que el
principe quisiera juzgar del valor de los talentos
escénicos de un hombre condenado a muerte.
Queria aprovechar la ocasion para hacer un expe-
rimento fisiologico de interés capital, y comprobar
hasta qué punto las facultades habituales de un
artista podian alterarse o modificarse ante la situa-
cion extraordinaria en que él se encontraba; des-
pués de esto, ¢existia en su alma una intencion
mas o0 menos resuelta de clemencia? Punto es éste
que jamas ha podido aclararse.

Llegd, al cabo, el gran dia, y la reducida
corte desplegd todas sus pompas; dificil seria con-
cebir, sin haberlo visto, cuantos esplendores puede
ostentar la clase privilegiada de un Estado con re-
cursos restringidos en una verdadera solemnidad.
Aquélla era doblemente verdadera; lo primero, por
la magia del lujo desplegado, y después, por el in-
terés moral y misterioso que llevaba consigo.



Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en
los papeles mudos, o poco cargados de palabras,
que suelen ser los principales en esos dramas de
magia, cuyo objeto es representar simbdlicamente
el misterio de la vida. Entré en escena con ligereza
y con perfecta soltura, y ello contribuy6 a fortalecer
en el noble auditorio la idea de benignidad y de
perdon.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es
un buen comediante», se echa mano de una férmu-
la que implica que, tras el personaje, se deja adivi-
nar el coémico, es decir, el arte, el esfuerzo, la volun-
tad. Pues si un comediante llega a ser, con relacién
al personaje que esta encargado de expresar, lo
que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente
animadas, vivas, andantes, videntes, podrian ser,
con respecto a la idea general y confusa de belleza,
ése seria, a no dudar, caso singular y totalmente
improvisto. Fanciullo fue aquella noche una perfecta
idealizacion, que era imposible no suponer viva,
posible, real. El bufén iba, venia, reia, lloraba, en-
traba en convulsidon, con una indestructible aureola
en derredor de la cabeza, aureola invisible para
todos, pero visible para mi, que unia en extrafa
amalgama los rayos del arte con la gloria del marti-
rio. Fanciullo introducia, por no sé qué gracia espe-



cial suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las
bufonadas mas extravagantes. Tiembla mi pluma, y
lagrimas de emocién siempre presente se me suben
a los ojos cuando intento describiros aquella inolvi-
dable velada. Demostrdbame Fanciullo, de manera
perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es
mas apta que otra cualquiera para velar los terrores
del abismo; que el genio puede representar la co-
media al borde de la tumba con una alegria que no
le deje ver la tumba, perdido como estd en un pa-
raiso que excluye toda idea de tumba y destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo
que fuese, pronto sintié el omnipotente dominio del
artista. Nadie sofid6 ya en muerte, luto o suplicio.
Cada cual se abandond, sin inquietud, a los place-
res multiples que da la vista de una obra maestra de
arte vivo. Las explosiones de gozo y admiracién
sacudieron varias veces las bovedas del edificio con
la energia de un trueno continuo. Hasta el principe,
embriagado, mezclé su aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su
embriaguez no carecia de mezcla. ¢ Sentiase venci-
do en su poderio de déspota? ¢Humillado en su
arte de atemorizar corazones y embotar animos?
¢Frustrado en sus esperanzas y afrentado en sus



previsiones? Tales supuestos, no exactamente justi-
ficados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron
por mi mente mientras contemplaba yo el rostro del
principe, en el que una palidez nueva iba a juntarse
sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre
nieve. Apretabanse cada vez con mas fuerza sus
labios, y sus ojos se iluminaban con fuego interior,
semejante al de los celos y al del odio, hasta cuan-
do aplaudia ostensiblemente los talentos de su anti-
guo amigo, el extrafio bufén, que tan bien bufonea-
ba con la muerte. En determinado momento vi a su
alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detras
de él, y hablarle al oido. La cara traviesa del lindo
muchacho se iluminé con una sonrisa, y salié viva-
mente después del palco principesco, cual si fuera a
cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo,
prolongado, interrumpié a Fanciullo en uno de sus
mejores momentos, y desgarré a la vez oidos y
corazon del artista. Del sitio de donde habia brotado
aquella inesperada desaprobacion, un muchacho se
precipitaba al pasillo ahogando la risa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su
suefo, cerrd primero los ojos, los volvié a abrir casi
enseguida, agrandados desmesuradamente, abrid



luego la boca como para respirar convulso, vacilé
un poco hacia adelante, otro poco hacia atras, y
cay6 después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rapido como el acero, ¢habia
frustrado en realidad al verdugo? ¢ Habia el principe
mismo advertido toda la homicida eficacia de su
treta? Permitida esta la duda. ¢ Tuvo sentimiento por
su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legitimo
es creerlo.

Los caballeros culpables habian gozado
por ultima vez del espectaculo de la comedia. Aque-
[la misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces aca, varios mimos, justa-
mente apreciados en diferentes paises, han venido
a representar ante la corte de ***, pero ninguno de
ellos ha podido reanimar los maravillosos talentos
de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.



- XXVIII -
La moneda falsa

Conforme nos alejabamos del estanco, mi
amigo iba haciendo una cuidadosa separacion de
sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco
deslizé unas moneditas de oro; en el derecho, plata
menuda; en el bolsillo izquierdo del pantalén, un
pufiado de cobre, y, por ultimo, en el derecho, una
moneda de plata de dos francos que habia exami-
nado de manera particular:

«jSingular y minucioso reparto!» -dije para

Nos encontramos con un pobre que nos
tendié la gorra temblando. Nada conozco mas in-
quietador que la elocuencia muda de esos ojos
suplicantes que tienen a la vez, para el hombre
sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad y
tantas reconvenciones. Encuentra algo proximo a
esa profundidad de asentimiento complicado en los
ojos lacrimosos de los perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho mas consi-
derable que el mio, y lo dije: «Hace bien; después
del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el
de causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa,



me contestd tranquilamente, como para justificar su
prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre
ocupado en buscar lo que no se halla (jqué abru-
madora facultad me ha regalado la Naturaleza!),
entré de repente la idea de que semejante conducta
por parte de mi amigo solo tenia excusa en el deseo
de crear un acontecimiento en la vida de aquel infe-
liz, y quizéd el de conocer las distintas consecuen-
cias, funestas o no, que una moneda falsa puede
engendrar en manos de un mendigo. ¢No podia
multiplicarse en piezas buenas? ;No podia llevarle
asimismo a la carcel? Un tabernero, un panadero,
por ejemplo, le mandarian acaso detener por mone-
dero falso, o como a expendedor de moneda falsa.
También podria ocurrir que la moneda falsa fuese,
para un pobre especulador insignificante, germen
de la riqueza de algunos dias. Y asi mi fantasia
progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo
y sacando todas las deducciones posibles de todas
las hipétesis posibles.

Pero él rompié bruscamente mi divagacion
recogiendo mis propias palabras: «Si, estais en lo
cierto; no hay placer mas dulce que el de sorpren-
der a un hombre dandole mas de lo que espera.»



Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé
asustado al ver que en los suyos brillaba un incon-
testable candor. Entonces vi claro que habia queri-
do hacer al mismo tiempo una caridad y un buen
negocio; ganarse cuarenta sueldos y el corazén de
Dios; alcanzar econémicamente el paraiso; lograr,
en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi
le hubiera perdonado el deseo del goce criminal de
que le supuse capaz poco antes; me hubiera pare-
cido curioso, singular, que se entretuviera en com-
prometer a los pobres; pero nunca le perdonaré la
inepcia de su calculo. No hay excusa para la mal-
dad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algun
mérito; el vicio mas irreparable es el de hacer el mal
por tonteria.



- XXIX -
El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar,
senti que me rozaba un ser misterioso que siempre
tuve deseo de conocer, y a quien reconoci en se-
guida, aunque no le hubiese visto jamas. Habia, sin
duda, en él para conmigo un deseo analogo, porque
al pasar me lanzé significativamente un guifio, al
que me di prisa por obedecer. Le segui con aten-
cion, y pronto bajé detras de él a una mansién sub-
terrdnea deslumbradora, en que brillaba un lujo del
cual ninguna de las habitaciones superiores de
Paris podria ofrecer ejemplo aproximado. Parecia-
me raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo
cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su
entrada. Reinaba alli una atmésfera exquisita, aun-
que de mareo, que casi hacia olvidar instantanea-
mente todos los fastidiosos horrores de la vida; res-
pirdbase alli una sombria beatitud, analoga a la que
debieron de sentir los comedores de loto cuando, al
desembarcar en una isla encantada, iluminada por
los resplandores de una eterna prima tarde, sintie-
ron nacer dentro de si el sonido adormecedor de las
cascadas melodiosas, el deseo de no volver a ver



nunca sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de
no tomar nunca a mecerse en las altas olas del mar.

Habia alli rostros extrafios de hombres y de
mujeres, sefialados por una hermosura fatal, que
me parecia haber ya visto en épocas y en paises
que no podia recordar exactamente, y antes me
inspiraban fraternal simpatia que ese temor nacido
de ordinario al aspecto de lo desconocido. Si inten-
tara definir de un modo cualquiera la expresion sin-
gular de sus miradas, diria que nunca vi 0jos en que
mas enérgicamente brillara el horror del hastio y el
deseo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos
sentamos, antiguos y perfectos amigos. Comimos y
bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordina-
rios, y lo que es mas extraordinario aun, me parecio,
después de varias horas, que yo no estaba mas
borracho que él. Sin embargo, el juego, placer so-
brehumano, habia interrumpido con diversos inter-
valos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que
deciros que me habia jugado y perdido el alma,
mano a mano, con una despreocupacién y una lige-
reza heroicas. El alma es cosa tan impalpable, tan
inutil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que, al
perderla, no senti mas que una emocién algo menor



que si se me hubiera extraviado, yendo de paseo,
una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cu-
yo sabor y aroma incomparables daban al alma la
nostalgia de paises y de venturas desconocidos, y
embriagado de tantas delicias, me atrevi, en un
acceso de familiaridad que no parecié desagradarle,
a exclamar, echando mano a una copa llena hasta
el borde: «jA vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su
creacion y de su destruccion futura; de la idea gran-
de del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibi-
lidad, y, en general, de todas las formas de la infa-
tuacion humana. Tratandose de esto, su alteza no
agotaba las chanzas ligeras e irrefutables, ex-
presandose con una suavidad de diccién y una
tranquilidad en la chacota que no he visto nunca en
ninguno de los mas célebres conversadores de la
Humanidad. Me explico lo absurdo de las diferentes
filosofias que se habian posesionado hasta enton-
ces del cerebro humano, y hasta se digné declarar-
me, en confianza, algunos principios fundamentales
cuyos beneficios y propiedad no me conviene com-
partir con nadie. No se quejo en lo mas minimo de
la mala reputacién de que goza en todas las partes



del mundo; me asegurd que él, en persona, era el
mayor interesado, en destruir la supersticion, y llegd
a confesarme que no habia temido por su propio
poder mas que una vez sola, el dia en que oyé decir
desde el pulpito a un predicador mas listo que sus
cofrades: «Queridos hermanos, no olvidéis nunca,
cuando oigais elogiar el progreso de las luces, que
la mas bonita astucia del diablo esta en persuadiros
de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos
llevd naturalmente al asunto de las academias; mi
extrafio huésped me afirmé que no tenia a menos,
en muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la
conciencia de los pedagogos, y que asistia siempre
en persona, aunque invisible, a todas las sesiones
académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noti-
cias de Dios y le pregunté si le habia visto recien-
temente. Me contestd con un despego matizado de
alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos; pero
como dos caballeros ancianos que no hubieran
conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas
rencillas en una cortesia innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamas
audiencia tan larga a un simple mortal, y yo temia



estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora
blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje,
cantado por tantos poetas y servido por tantos filo-
sofos, que, sin saberlo, trabajan por su gloria, me
dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy
a demostrarle que yo, de quien tan mal se habla,
soy algunas veces un buen diablo, para servirme de
una locucion vulgar. En compensacién por la pérdi-
da irremediable de su alma, le doy la puesta que
hubiese ganado si la suerte se hubiera declarado en
favor suyo, es decir, la posibilidad de aliviar y de
vencer, durante toda la vida, esa rara afeccion del
hastio, fuente de todas vuestras enfermedades y de
todos vuestros miserables progresos. Nunca formu-
lard deseo que yo no le ayude a realizar; reinara
sobre todos sus vulgares semejantes; tendra buena
provision de halagos y aun de adoraciones; la plata,
el oro, los diamantes, los palacios de magia saldran
a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin que
haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cam-
biard de patria y de pais tan a menudo como su
fantasia se lo ordene; se emborrachara de placeres,
sin cansancio, en paises encantadores donde siem-
pre hace calor y donde las mujeres huelen tan bien
como las flores, etcétera, etc... -anadio levantando-
se y despidiéndome con amable sonrisa.



Si no hubiera sido por temor a humillarme
delante de tan numerosa asamblea, de buena gana
hubiese yo caido a los pies del generoso jugador,
para darle gracias por su munificencia inaudita.,
Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue
volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no
me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y
mientras me acostaba, rezando una vez mas, por
un resto de costumbre imbécil, repetiame medio
dormido: «jDios mio! jSefior Dios mio! jHaced que
el diablo me cumpla su palabra!»



- XXX -
La cuerda
A Edouard Manet.

«Las ilusiones -me decia un amigo- son tan
innumerables quizd como las relaciones de los
hombres entre si o de los hombres con las cosas.»
Y cuando la ilusiéon desaparece, es decir, cuando
vemos al ser o el hecho tal como existe fuera de
nosotros, experimentamos un raro sentimiento
complicado, mitad pesar por la desaparicion del
fantasma, mitad agradable sorpresa ante la nove-
dad, ante la realidad del hecho. Si existe un feno-
meno evidente, trivial, siempre parecido y de natura-
leza ante la cual sea imposible equivocarse, es el
amor materno. Tan dificil es suponer una madre sin
amor materno como una luz sin calor. ¢ No sera, por
tanto, perfectamente legitimo atribuir al amor mater-
no todas las acciones y las palabras de una madre
relativas a su hijo? Pues oid, sin embargo, esta
breve historia, en la que me he dejado engafiar
singularmente por la ilusion mas natural.

Mi profesién de pintor me mueve a mirar
atentamente las caras, las fisonomias que se atra-
viesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sa-



camos de semejante facultad, que hace la vida mas
viva a nuestros ojos y mas significativa que para los
demas hombres. En el barrio apartado en que vivo,
que tiene todavia vastos trechos de hierba entro las
casas, he solido observar a un nifio cuya fisonomia
ardiente y traviesa, mas que la de los otros, me
sedujo desde el primer momento. Mas de una vez
me sirvié de modelo, y le transformé, ya en gitanillo,
ya en angel, ya en amor mitologico. Lo di a llevar el
violin del vagabundo, la corona de espinas y los
clavos de la Pasién, y la antorcha de Eros. Acabé
por tomar gusto tan vivo a la gracia de aquel chicue-
lo, que un dia fui a pedir a sus padres, unos pobres,
que me lo cedieran, prometiendo que le vestiria bien
y le daria algun dinero, y no le impondria mas traba-
jo que el de limpiar los pinceles y hacer algunos
recados. El nifo, en cuanto se le lavd, se quedd
hecho un encanto, y la vida que junto a mi llevaba lo
parecia un paraiso en comparacién con la que
hubiera tenido que soportar en el tugurio paterno.
Soélo tendré que anadir que el munequillo me
asombré algunas veces con crisis singulares de
tristeza precoz, y que pronto empez6 a manifestar
aficion inmoderada por el azucar y los licores, tanto,
que un dia en que pude comprobar, no obstante mis
repetidas advertencias, un nuevo latrocinio de tal



género cometido por él, le amenacé con devolvérse-
lo a sus padres. Luego sali, y mis asuntos me retu-
vieron bastante rato fuera de casa.

¢Cual no seria mi horror y mi asombro
cuando, al volver a ella, lo primero que me atrajo mi
vista fue mi mufiequillo, el travieso compafero de mi
vida, colgado de un tablero de este armario? Los
pies casi tocaban al suelo; una silla, derribada sin
duda de una patada, estaba caida cerca de él; la
cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara
hinchada y los ojos desencajados con fijeza espan-
tosa me produjeron, al pronto, la ilusién de la vida.
Descolgarle, no era tarea tan facil como pudierais
creer. Estaba ya tieso, y sentia yo repugnancia in-
explicable en dejarle caer bruscamente al suelo.
Habia que sostenerle en peso con un brazo, y con
la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no
estaba hecho todo; el pequefio monstruo habia
empleado un cordel muy fino, que habia penetrado
hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar
la cuerda, con unas tijeras muy finas, entre los re-
bordes de la hinchazoén, para libertar el cuello.

Se me olvidé deciros que antes pedi soco-
rro; pero todos los vecinos se negaron a darme
ayuda, fieles asi a las costumbres del hombre civili-



zado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos con
ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declaré que
el nino estaba muerto desde hacia varias horas.
Cuando, mas tarde, tuvimos que desnudarle para el
entierro, la rigidez cadavérica era tal, que, desespe-
rado de doblar los miembros, tuvimos que rasgar y
cortar los vestidos para quitarselos.

Al comisario, a quien, como es natural,
hube de declarar el accidente, me miré de reojo y
me dijo «jEl asunto no esta claro!», movido, sin
duda, por un inveterado deseo y un habito profesio-
nal de infundir temor, valga por lo que valiere, lo
mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo habia que dar aun, y solo
de pensarlo sentia yo angustia terrible: habia que
avisar a los padres. Los pies se negaban a llevar-
me. Por fin tuvo animos. Pero, con gran asombro
mio, la madre se quedd impasible, sin que brotase
una lagrima de sus ojos. Achaqué tal extrafeza al
horror mismo que debia de sentir, y recordé la
maxima conocida: «Los dolores mas terribles son
los dolores mudos.» El padre se contentd con decir,
con aspecto entre embrutecido y ensimismado:
«jDespués de todo, asi es mejor; tenia que acabar
mal!»



Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un
sofa, y, con ayuda de una criada, ocupabame yo en
los ultimos preparativos, cuando la madre entrd en
mi estudio. Queria, segun indico, ver el cadaver de
su hijo. A la verdad, yo no podia impedir que se
embriagase de su infortunio, ni negarle aquel su-
premo y sombrio consuelo. En seguida me pidio
que le ensenara el armario de que se habia ahorca-
do el nifo. «jAh! |No, sefora -le contesté-; le haria
dafiol» Y como involuntariamente se volviesen
hacia el armario mis ojos, eché de ver con repug-
nancia, mixta de horror y de codlera, que el clavo se
habia quedado en el tablero, con un largo trozo de
cuerda colgando todavia. Me lancé vivamente a
arrancar aquellos ultimos vestigios de la desgracia,
y cuando iba a ftirarlos por la ventana, abierta, la
pobre mujer me cogi6 del brazo y me dijo con voz
irresistible: «jSefor, déjemelo! jSe lo ruego! ;Se lo
suplicol»

La desesperacion -asi lo pensé - de tal mo-
do la habia enloquecido, que se enamoraba con
ternura de lo que sirvié de instrumento de muerte a
su hijo; queria conservarlo como reliquia horrible y
amada. Y se apoderdé del clavo y del cordel.



jPor fin, por fin se acabé todo! Ya no me
quedaba mas que ponerme a trabajar de nuevo, con
mayor viveza todavia que la habitual, para rechazar
poco a poco aquel pequefio cadaver, que se metia
entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma
me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al dia si-
guiente recibi un montén de cartas: una de inquili-
nos de la casa, otras de casas vecinas; una del piso
primero, otra del segundo, otra del tercero, y asi
sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como
si trataran de disfrazar con una chacota aparente la
sinceridad de la peticién; otras de una pesadez
descarada y sin ortografia, pero todas dirigidas a lo
mismo, esto es: a lograr de mi un trozo de la funes-
ta y beatifica cuerda. Entre los firmantes habia,
fuerza es decirlo, mas mujeres que hombres; pero
no todos, creedlo, pertenecian a la clase infima y
vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, subitamente se hizo la luz en mi
cerebro, y comprendi por qué la madre insistié tanto
para arrancarme el cordel y con qué trafico se pro-
ponia encontrar consuelo.



- XXXI -
Las vocaciones

En un hermoso jardin, donde los rayos del
sol otofio parecian rezagarse a gusto, bajo un cielo
verdoso ya, con nubes de oro flotantes como conti-
nentes viajeros, cuatro bellos nifios, cuatro mucha-
chos, cansados sin duda del juego, hablaban entre
Si.

Uno decia: «Ayer me llevaron al teatro. En
palacios grandes y tristes, al fondo de los cuales se
ve el mar y el cielo, unos hombres y unas mujeres,
serios y tristes también, pero mas hermosos y mu-
cho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan
con voz que es un cantar. Amenazanse, suplican,
se angustian y se llevan la mano con frecuencia a
un punal atravesado en el cinto. jAy, qué bonito es!
Las mujeres son mucho mas guapas y mas altas
que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible
que sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos
y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos
de quedarse encantado al verlas. Infunden miedo,
ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo
mas singular es que entran ganas de ir vestido co-
mo ellos, de hacer y decir lo mismo, de hablar con
la misma voz...»



Uno de aquellos cuatro nifios, que desde
hacia unos segundos no escuchaba ya el discurso
de su compafiero y observaba con fijeza asombrosa
no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «jMirad,
mirad... alla lejos! ¢ Le veis? Esta sentado en aque-
lla nubecilla sola, en aquella nubecilla de color de
fuego, que anda despacito. £/ también parece que
nos mira.»

«Pero ¢ quién?» -preguntaron los demas.

«jDios! -contestd con acento de conviccion
entera-. jAy! Ya esta muy lejos; dentro de poco no
podréis verle ya. Esta sin duda de viaje, visitando
todos los paises. Mirad, va a pasar por detras de
aquella hilera de arboles que esta casi en el hori-
zonte..., y ahora baja por detras del campanario...
iAy, ya no se le vel»

Y el niho permanecié mucho tiempo vuelto
del mismo lado, fijos en la linea que separa la tierra
del cielo los ojos, en que brillaba una inefable ex-
presion de éxtasis y de pesar.

«jSera tonto, con ese Dios que nadie mas
que él ha visto! -dijo entonces el tercero, cuya per-
sonilla se sefalaba por una vivacidad y una vitalidad
singulares-. Yo voy a contaros como me paso una



cosa que no os ha pasado nunca a vosotros, y que
tiene mayor interés que vuestro teatro y vuestras
nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron
consigo a viajar, y como en la posada donde hici-
mos alto no habia cama bastantes para todos, re-
solvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi
criada.»

Llamé mas cerca de si a sus compafieros,
y hablé con voz mas baja:

«Es curioso el efecto que causa no estar
acostado solo y hallarse en un lecho con la criada,
en tinieblas. Como no me dormia, me entretuve,
mientras dormia ella, en pasarle las manos por los
brazos, por el cuello y por los hombros. Tiene los
brazos y el cuello mucho mas gruesos que todas las
demas mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que
parece papel de cartas o papel de seda. Tanto gus-
to me daba, que hubiera seguido por mucho tiempo,
si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de
despertarla, y, después, miedo de no sé qué. Meti
en seguida la cabeza entre sus cabellos, que le
caian por la espalda, espesos como una crin, y ol-
ian tan bien, os lo aseguro, como las flores del
jardin a estas horas. jProbad, cuando podais, a
hacer lo mismo, y ya veréis!»



El joven autor de tan prodigioso relato ten-
ia, durante la narracién, desencajados los ojos por
una especie de estupor ante lo que aun sentia, y los
rayos del sol poniente, deslizdndose a través de los
bucles rojizos de su cabellera enmarafiada, encend-
ian en derredor de ella como una aureola sulfurea
de pasion. Facil era de adivinar que aquel no habia
de pasarse la vida buscando a la Divinidad en las
nubes, y que la encontraria a menudo en otras par-
tes.

Por ultimo, el cuarto dijo: «Ya sabéis que
yo en casa no suelo divertirme; al teatro nunca me
llevan; mi tutor es avaro en demasia; Dios no se
ocupa de mi ni de mi aburrimiento, y no tengo cria-
da guapa que me duerma. Muchas veces he creido
que encontraria gusto en andar siempre adelante,
en linea recta, sin saber adénde, sin que a nadie le
cause inquietud, y en ver siempre nuevos paises.
Nunca estoy bien en ninguna parte, y siempre creo
que estaria mejor en otra parte que no alli donde
estoy. Pues, bueno; en la ultima feria del pueblo
vecino, vi tres hombres que viven como yo querria
vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran altos,
casi negros y muy altivos, aunque harapientos, con
trazas de no necesitar de nadie. Sus ojazos sombr-
ios se volvieron todo brillantez mientras tocaban



musica, una musica tan sorprendente que da gana
ya de bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mis-
mo tiempo; se volveria uno como loco si lo escucha-
ra mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el
violin, parecia cantar una pena, y otro, haciendo
saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano
corto colgado a su cuello de una correa, parecia
burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el
tercero juntaba de vez en cuando los platillos con
violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de
si mismos, que siguieron tocando su musica de
salvajes aun después que se hubo dispersado la
muchedumbre. Recogieron, por ultimo, sus cuartos,
se echaron los bartulos a la espalda y se fueron. Yo,
por saber donde vivian, los segui de lejos hasta el
lindero del bosque; solo alli llegué a comprender
que no vivian en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¢Hay que abrir la
tienda?»

«No, nada de eso -contesté otro- jEsta la
noche tan hermosal!»

El tercero contaba lo recaudado, y decia:
«Esa gente no siente la musica, y sus mujeres bai-
lan como los osos. Por fortuna, antes de un mes



estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo
mas amable.»

«Mas valdria quiza que fuésemos a Espa-
fa, porque ya se va pasando la estacion; huyamos
antes de las lluvias y no nos mojemos mas el gaz-
nate» -dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida
se bebié cada cual una taza de aguardiente y se
durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al princi-
pio me entr6 deseo de pedirles que me llevaran
consigo y me ensefiaran a tocar sus instrumentos;
pero no me atrevi, sin duda porque siempre es muy
dificil decidirse por cualquier cosa, y también porque
temia que me volviesen a coger antes de haber
salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres
comparfieros me llevo a pensar que aquel muchacho
era ya un incomprendido. Le miraba con atencién;
tenia en los ojos y en la frente ese no sé qué pre-
cozmente fatal que suele alejar a la simpatia, y que,
no sé por que, excitaba la que hay en mi, hasta tal
punto, que se me ocurrié por un instante la extrafa
idea de que podia yo tener un hermano que yo
mismo no conocia.



Habiase puesto el Sol. La noche solemne
ocupaba ya su lugar. Separaronse los nifios, yéndo-
se cada cual, sin saberlo, segun las circunstancias y
los azares, a madurar su destino, a escandalizar al
préjimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el des-
honor.



- XXXII -
El tirso
A Franz Liszt.

¢ Qué es un tirso? Segun el sentido moral y
poético, es un emblema sacerdotal en manos de los
sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la
divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero,
fisicamente, no es mas que un palo, un sencillo
palo, percha de lupulo, rodrigén de vifia, seco, duro
y derecho. En derredor de ese palo, en meandros
caprichosos, juegan como locos tallos y flores, si-
nuosas y huidizas éstas, inclinados aquéllos como
campanas o copas vueltas del revés. Una gloria
asombrosa mana de tal complejidad de lineas y de
colores, tiernas o brillantes. ¢ No se diria que la cur-
va y la espiral hacen la corte a la linea recta, bailan-
do en torno suyo con adoracion muda? ¢No se diria
que todas esas corolas delicadas, todos esos cali-
ces, explosiones de aromas y de color, ejecutan un
fandango mistico en derredor del pelo hieratico? Y
cual es, sin embargo, el mortal imprudente que se
atreveria a decidir si las flores y los pampanos se
han hecho para el palo, o si el palo no es mas que
el pretexto para mostrar la hermosura de pampanos
y flores? El tirso es la representacion de vuestra



asombrosa dualidad, maestro poderoso y veneran-
do, caro bacante de la belleza misteriosa y apasio-
nada. Jamas la ninfa exasperada por Baco invenci-
ble, sobre las cabezas de sus compafieras enloque-
cidas sacudio el tirso con tanto vigor y capricho
como vos agitais vuestro genio sobre los corazones
de vuestros hermanos. El palo es vuestra voluntad
recta, firme e inquebrantable; las flores son el paseo
de vuestra fantasia en derredor de vuestra voluntad;
es el elemento femenino que ejecuta en redor del
macho sus prestigiosas piruetas. Linea recta y linea
de arabesco, intencién y expresion, rigidez de la
voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del propdsi-
to, variedad de los medios, amalgama todopoderosa
o indivisible del genio, ¢qué analitico tendra el de-
testable valor de dividiros y separaros?

jQuerido Liszt: a través de las brumas vy
mas alla de los rios, por encima de las ciudades en
que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta
traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis
vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las
nieblas de los paises sofadores consolados por
Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de
dolor inefable o confiando al papel vuestras medita-
ciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia



eternos, filésofo, poeta y artista, yo os saludo en la
inmortalidad!



- XXX -
Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo
consiste en eso: es la Unica cuestiéon. Para no sentir
la carga horrible del Tiempo, que os rompe los
hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que em-
briagaros sin tregua.

Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de vir-
tud, de lo que querais. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un pala-
cio, sobre la hierba verde de un foso, en la tristona
soledad de vuestro cuarto, os despertais, diminuida
ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a
la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que
huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a
todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle
la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave,
el reloj, os contestaran: «jEs hora de emborrachar-
se! Para no ser esclavos y martires del Tiempo,
embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de po-
esia o de virtud; de lo que querais.»



- XXXIV -
jYal

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante
o contristado de la cuba inmensa del mar, cuyos
bordes apenas se dejan ver; cien veces se habia
vuelto a sumergir, centelleante o luagubre, en su
inmenso bafo vespertino. Desde muchos dias atras
podiamos contemplar el otro lado del firmamento y
descifrar el alfabeto celeste de los antipodas. Y
cada uno de los pasajeros gemia y grufiia. Hubiéra-
se dicho que la profundidad de la tierra lo exaspera-
ba el sufrimiento. «¢Cuando -decian- acabaremos
de dormir un suefio sacudido por las olas, turbado
por un viento que ronca mas alto que nosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien
echaba de menos a su mujer infiel y basta y a su
prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por
la imagen de la tierra ausente, que, a mi parecer,
hubieran comido hierba con mas entusiasmo que
los animales.

Por fin, fue sefialada una orilla, y vimos, al
acercarnos, que era una tierra magnifica, deslum-
bradora. Parecia que las musicas de la vida se des-
prendiesen de ella en vago murmullo, y que en



aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se
exhalase hasta muchas leguas mas alla delicioso
aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando
su mal humor cada cual. Todas las rifias se olvida-
ron, todas las ofensas reciprocas quedaron perdo-
nadas, borraronse de la memoria los desafios con-
certados y los rencores se desvanecieron como el
humo.

Yo solo estaba triste, inconcebiblemente
triste. Semejante al sacerdote a quien arrancaran su
divinidad, no podia yo, sin desconsoladora amargu-
ra, desprenderme de aquel mar tan monstruosa-
mente seductor, de aquel mar tan infinitamente,
variado en su espantosa sencillez, que parece con-
tener en si, y representar en sus juegos, en su por-
te, en sus cdleras y sonrisas, los humores, las agon-
ias y los éxtasis de todas las almas que han vivido,
viven y viviran.

Al despedirme de tan incomparable hermo-
sura, sentiame abatido hasta la muerte; por eso
cuando cada uno de mis comparieros dijo: jPor fin!
Yo, sélo pude dar un grito: jYa!



Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido,
sus pasiones, sus comodidades, sus fiestas; era
una tierra magnifica, henchida de promesas, que
nos enviaba un misterioso perfume de rosas y al-
mizcle, y de donde las musicas de la vida llegaban
hasta nosotros en aromoso murmullo.



- XXXV -
Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana
abierta, nunca ve tantas cosas como el que mira
una ventana cerrada. No hay objeto mas profundo,
mas misterioso, mas fecundo, mas tenebroso, mas
deslumbrador, que una ventana iluminada por una
vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es menos
interesante que lo que pasa detras de un vidrio. En
aquel agujero negro o luminoso vive la vida, suefia
la vida, padece la vida.

Mas alla de las olas de los tejados, veo una
mujer, madura y arrugada ya, pobre, inclinada
siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro,
con su vestido, con su gesto, con casi nada, he
reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor,
su leyenda, y a veces me la cuento a mi mismo
llorando.

Si hubiera sido un pobre vigjo, yo hubiese
reconstruido la suya con la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y
padecido en seres distintos de mi.



Acaso me digais: «¢Estas seguro de que
tal leyenda sea la verdadera?» Qué importa lo que
pueda ser la realidad colocada fuera de mi si me
ayudo a vivir, a sentir que soy y lo que soy?



- XXXVI -
El deseo de pintar

iDesdichado tal vez el hombre, pero dicho-
so el artista desgarrado por el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras
veces se me aparecié para huir tan de prisa, como
una cosa bella que se ha de echar de menos tras el
viajero arrebatado en la noche. jCuanto tiempo
hace ya que desaparecid!

Es hermosa y mas que hermosa: es sor-
prendente. Lo negro en ella abunda; y es nocturno y
profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros en
que centellea vagamente el misterio, y su mirada
ilumina como el relampago: es una explosion en las
tinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese
concebir un astro negro capaz de verter luz y felici-
dad. Pero hace pensar mas a gusto en la luna, que
indudablemente la sefialé con su temible influjo; no
en la luna blanca de los idilios, semejante a una
novia fria, sino en la luna siniestra y embriagadora,
colgada del fondo de una noche de tempestad y
atropellada por las nubes que corren; no en la luna
apacible y discreta, visitadora del suefio de los



hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo,
vencida y rebelde, a quien los brujos tesalios obli-
gan duramente a danzar sobre la hierba aterroriza-
da.

En su estrecha frente moran la voluntad te-
naz y el amor a la presa. Sin embargo, en la parte
baja de ese rostro inquietador, donde las moviles
aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo impo-
sible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un
boca grande, roja y blanca y deliciosa, que hace
sofar en el milagro de una soberbia flor abierta en
un terreno volcanico.

Hay mujeres que inspiran deseos de ven-
cerlas o de gozarlas; pero ésta infunde el deseo de
morir lentamente ante sus ojos.



- XXXVII -
Los beneficios de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se
asomo por la ventana mientras dormias en la cuna,
y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

Y bajo muellemente por su escalera de nu-
bes y paso sin ruido a través de los cristales. Luego
se tendio sobre ti con la ternura flexible de una ma-
dre, y depositd en tu faz sus colores. Las pupilas se
te quedaron verdes y las mejillas sumamente pali-
das. De contemplar a tal visitante, se te agrandaron
de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te
apret6 la garganta, que te dejoé para siempre ganas
de llorar.

Entretanto, en la expansién de su alegria,
la Luna llenaba todo el cuarto como una atmoésfera
fosférica, como un veneno luminoso; y toda aquella
luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente
has de sentir el influjo de mi beso. Hermosa seras a
mi manera. Querras lo que quiera yo y lo que me
quiera a mi: al agua, a las nubes, al silencio y a la
noche; al mar inmenso y verde; al agua informe y
multiforme; al lugar en que no estés; al amante que
no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfu-



mes que hacen delirar; a los gatos que se desma-
yan sobre los pianos y gimen como mujeres, con
vOZ ronca y suave.

«Y seras amada por mis amantes, corteja-
da por mis cortesanos. Seras reina de los hombres
de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis
caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar
inmenso, tumultuoso y verde; al agua informe y
multiforme, al sitio en que no estan, a la mujer que
no conocen, a las flores siniestras que parecen in-
censarios de una religion desconocida, a los perfu-
mes que turban la voluntad y a los animales salva-
jes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, nifia mimada, maldita y querida,
estoy ahora tendido a tus pies, buscando en toda tu
persona el reflejo de la terrible divinidad, de la fati-
dica madrina, de la nodriza envenenadora de todos
los lunaticos.



- XXXVIII -
¢, Cual es la verdadera?

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la
atmésfera de ideal y cuyos ojos derramaban deseo
de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo
que lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en
demasia para vivir mucho tiempo; asi, murié algu-
nos dias después de haberla conocido yo, y yo
mismo la enterré, un dia en que la primavera agita-
ba su incensario hasta los cementerios. Yo fui quien
la enterrd, bien guardada en un féretro de madera
perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados
en el lugar donde hundi mi tesoro, vi subitamente
una criaturilla que se parecia de modo singular a la
difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con vio-
lencia histérica y rara, decia soltando la risa: «jLa
verdadera Benedicta soy yo! jSoy yo, valiente bri-
bona! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me
querras como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «jNo!, jno!, jno!»
Y para acentuar mejor mi negativa, di tan fuerte
golpe en la tierra con el pie, que la pierna se me



hundié hasta la rodilla en la sepultura reciente, v,
como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez
para siempre, en la fosa de mi ideal.



- XXXIX -
Un caballo de raza
Es muy fea. jY sin embargo, es deliciosal!

El Tiempo y el Amor la han sefialado con
sus garras y la han ensefado cruelmente lo que
cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de
frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafia,
si queréis hasta esqueleto: jpero también es breba-
je, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo el Tiempo romper la armonia
chispeante de su andar y la elegancia indestructible
de su armazon. EI Amor no pudo alterar la suavidad
de su halito infantil, y el tiempo nada arrancé de su
abundante crin que exhala en leonados perfumes
toda la vitalidad endiablada del Mediodia francés:
Nimes, Aix, Arles, Aviidn, Narbona, Tolosa, jciuda-
des benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes
el Tiempo y el Amor; en nada amenguaron el en-
canto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre
heroica, hace pensar en esos caballos de raza fina



que los ojos del verdadero aficionado distinguen
aunque vayan enganchados a un coche de alquiler
0 a un lento carromato.

iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quie-
re como se quiere en otofo; diriase que la proximi-
dad del invierno prende en su corazén un fuego
nuevo, y nada de fatigoso hubo jamas en lo servil
de su ternura.



- XL -
El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al
espejo.

«¢,Por qué se mira al espejo si no ha de
verse en él mas que con desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Sefior
mio, segun los principios inmortales del ochenta y
nueve, todos los hombres son iguales en derechos;
asi, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o
con desagrado, ello no compete mas que a mi con-
ciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenia
razon, sin duda; pero, desde el punto de vista de la
ley, él no estaba equivocado.



- XLI -
El Puerto

Un puerto es morada encantadora para un
alma cansada de las luchas de la vida. La amplitud
del cielo, la arquitectura mévil de las nubes, el colo-
rido cambiante del mar, el centelleo de los faros,
son prisma adecuado maravillosamente para distra-
er los ojos sin cansarlos nunca. Las formas esbeltas
de los navios de aparejo complicado, a los que la
marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven
para mantener en el alma el gusto del ritmo y de la
belleza. Y ademas, sobre todo, hay una suerte de
placer misterioso y aristocratico, para el que ya no
tiene curiosidad ni ambicion, en contemplar, tendido
en la azotea o apoyado de codos en el muelle, to-
dos los movimientos de los que se van y de los que
vuelven, de los que tienen todavia fuerza para que-
rer, deseo de viajar o de enriquecerse.



- XLII -
Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir,
en la sala de fumar perteneciente a un elegante
garito, cuatro hombres fumaban y bebian. No eran
precisamente jovenes ni viejos, guapos ni feos;
pero, viejos o jovenes, ostentaban esa distincién no
despreciable de los veteranos del goce, ese indes-
criptible no sé qué, esa tristeza fria y burlona que
dice claramente: «Hemos vivido con intensidad y
buscamos algo que pudiéramos querer y estimar.»

Uno de ellos guié la conversacion al tema
de las mujeres. Mas filosofico hubiera sido no decir
nada de eso; pero hay personas de ingenio que,
después de haber bebido, no menosprecian las
conversaciones ftriviales. Oyen al que habla como
se oiria musica de baile.

-Todos los hombres -decia aquél- han pa-
sado por la edad de Querubin. Es la época en que,
a falta de driadas, se da un abrazo sin repugnancia
al tronco de una encina. Es el primer escalén del
amor. En el segundo escalén se empieza a elegir.
Estar en disposicion de deliberar ya es decadencia.
Entonces se busca decididamente la hermosura.



Yo, sefiores, me glorio de haber llegado mucho
tiempo a la época climatérica del tercer escalén, en
que la misma hermosura no basta si no la sazonan
perfumes, aderezos, etc. Hasta confesaré que en
ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a
cierto cuarto escalén que ha de sefalar calma abso-
luta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de Que-
rubin, he sido mas sensible que otro cualquiera a la
enervadora necedad, a la mediania irritante de las
mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los anima-
les es el candor. Juzgad, pues, cuanto me haria
pasar mi ultima querida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay
que decirlo. Si no, ime hubiera acercado a ella?
Pero echaba a perder esa gran cualidad con una
ambiciéon indecorosa y deforme. jEra mujer que
gustaba de echarselas de hombre! «jUsted no es
hombre! jAh, si yo fuera hombre! jEntre nosotros
dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos
insoportables que salian de aquella boca, cuando
yo hubiese querido que sélo echase a volar cancio-
nes. A propésito de un libro, de una poesia, de una
o6pera, cuando se me escapaba mi admiracion:
«¢,Cree que eso esta muy bien? -decia al punto-.
¢ Usted qué sabe de lo que es estar bien?» -y em-
pezaba a arguir.



Un dia se dedicé a la quimica; de tal modo,
que entre mi boca y la suya encontré en adelante
una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy
gazmona. Si la atropellaba alguna vez con ademan
amoroso en demasia, le entraba la convulsion como
a una sensitiva violada...

-Y icomo acabd aquello? -dijo uno de los
otros-. No le crei con tanta paciencia.

-Dios -prosiguio él- trajo el remedio para la
enfermedad. Un dia me encontré a aquella Minerva,
hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado,
y en situacion que me obligaba a retirarme discre-
tamente para que no se ruborizasen. Por la noche
los despedi a los dos, pagandoles lo devengado de
su salario.

-Pues yo -dijo entonces el interruptor- sélo
de mi puedo quejarme. La felicidad se vino a vivir a
mi casa y yo no la reconoci. El Destino, en estos
ultimos tiempos, me habia otorgado el goce de una
mujer que era la mas suave, la mas sumisa, la mas
abnegada criatura. jSiempre a punto! Y sin entu-
siasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solia ser su res-
puesta-. Si dierais de palos a esa pared o este sofa,
mas suspiros sacariais de ellos que los transportes
del mas insensato amor sacaban del seno de mi



querida. Después de un ano de vida comun, me
confesd que no habia gozado nunca. Me dio repug-
nancia aquel duelo desigual, y la muchacha incom-
parable se casé. Mas tarde me dio la ocurrencia de
verla, y ensefiandome seis hermosos nifios, me dijo:
«Pues bueno, querido amigo, la esposa es aun tan
virgen como lo fue su querida.» Nada habia cam-
biado en aquella persona. A veces la echo de me-
nos: hubiera debido casarme con ella.»

Echaronse a reir los demas, y un tercero di-
jo asuvez:

-Yo, senores, he conocido placeres que
quiza vosotros habéis desdefiado. Quiero hablar de
lo cémico en el amor, de un caracter cémico que no
excluye la admiracién. Yo admiré mas a mi ultima
querida, me parece, de lo que vosotros hayais podi-
do aborrecer o amar a las vuestras. Y todos la admi-
raban lo mismo que yo. Cuando entrabamos en un
restaurante, al cabo de pocos minutos todos se
olvidaban de comer para contemplarla. Hasta los
mozos y la sefiorita del mostrador sentian aquel
éxtasis contagioso que los llevaba a descuidar sus
obligaciones. En suma: que vivi algun tiempo mano
a mano con un fenémeno vivo. Comia, mascaba,
molia, devoraba, tragaba, pero con el porte mas



ligero y despreocupado del mundo. Asi me tuvo por
mucho tiempo en éxtasis. Poseia una manera dulce,
sofiadora, inglesa y novelesca de decir: «jTengo
hambre!», y lo repetia dia y noche, ensefiando los
mas lindos dientes, que os hubiesen enternecido y
regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna
ensefiandola por las ferias como monstruo polifago.
La alimentaba bien, y, sin embargo, me abandond.

-¢,Por un contratista de viveres, sin duda?

-Algo por el estilo: una especie de emplea-
do de intendencia que, con cierta varita de virtudes
que él poseia, dio tal vez a la pobre criatura la ra-
cion de varios soldados. Tal supuse yo por lo me-
nos.

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimien-
tos atroces por lo contrario de lo que se le suele
echar en cara a la hembra egoista. jMal aconseja-
dos me parecéis vosotros, harto afortunados morta-
les, cuando os quejais de las imperfecciones de
vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por
un hombre de aspecto tranquilo y reposado, de
fisonomia casi clerical, infelizmente iluminada por



unos ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice:
«Quiero», o «Es necesario», o «Nunca perdono.»

-Si usted, G..., con lo nervioso que es, y us-
tedes, K... y J..., con su flojedad y ligereza, se
hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o
hubieran echado a correr o se habrian muerto. Yo,
como ven, he sobrevivido. Figurense una persona
incapaz de cometer un error de sentimiento o de
calculo; figurense una serenidad desoladora de
caracter, una abnegacion sin comedia y sin énfasis,
una dulzura sin debilidad, una energia sin violencia.
La historia de mi amor se parece a un viaje intermi-
nable por una superficie pura y tersa como un espe-
jo, vertiginosamente mondtono, que reflejara todos
mis sentimientos y mis gestos con la exactitud ironi-
ca de mi propia conciencia, de suerte que no podia
permitirme gesto o sentimiento que no fuese razo-
nable sin ver inmediatamente la muda reconvencion
de mi inseparable espectro. El amor se me aparecia
como una tutela. jCuantas tonterias evité que hicie-
se, con lo que siento no haberlas cometido! jCuan-
tas deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba
de todos los beneficios que hubiera podido yo sacar
de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se
atravesaba en todos mis caprichos. Para colmo de
horror, ni agradecimiento exigia una vez pasado el



peligro. jCuantas veces me tuve que contener para
no agarrarla del cuello, gritdndole: «jPero sé imper-
fecta, miserable, para que pueda yo quererte sin
malestar y sin coleral» Durante algunos afos la
admiré, con el corazén henchido de aborrecimiento.
Pero, en fin, el muerto no soy yo.

-jAh! dijeron los otros-. ; Conque ha muerto
ella?

-Si; aquello no podia continuar. El amor se
me habia vuelto pesadilla abrumadora. Vencer o
morir, como dice la Politica; tal alternativa me im-
ponia el destino. Un anochecer, en un bosque, a la
orilla de una charca..., después de un paseo me-
lancdlico en que los ojos de ella reflejaban la dulzu-
ra del cielo, y mi corazén estaba como el infierno,
crispado...

-, Qué?
-¢,Como?
-¢Qué va usted a decirnos?

-Era inevitable. Tengo demasiado senti-
miento de la equidad para pegar, ultrajar o despedir
a un servidor irreprochable. Pero habia que concer-
tar ese sentimiento con el horror que aquel ser me



inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle al
respeto. ¢ Qué iba a hacer con ella yo, si era perfec-
ta?

Los tres comparfieros miraron al otro con
mirada vaga y levemente entontecida, como si fin-
gieran no entender y confesaran implicitamente
que, por su parte, no se sentian capaces de accién
tan rigurosa, aunque estuviese, por lo demas, per-
fectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas
para matar el tiempo, que tiene vida tan dura, y
acelerar la vida, que va tan despacio.

- XLl -
El tirador galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque,
mandoé parar en las cercanias de un tiro, diciendo
que le seria grato tirar unas balas para matar el
Tiempo. Matar a ese monstruo, ¢ no es la ocupacion
mas ordinaria y mas legitima de cada cual? Y ofre-
ci6 galantemente la mano a su querida, deliciosa y
execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien
debia tantos placeres, tantos dolores, y acaso tam-
bién gran parte de su genio.



Algunas balas fueron a dar lejos del blanco;
una, hasta se clavo en el techo, y como la criatura
encantadora se echara a reir locamente, burlandose
de la torpeza de su esposo, éste se volvid brusco
hacia ella, y le dijo: «Mira aquella mufieca, alla, a la
derecha, la de la nariz arremangada, de rostro tan
altivo. Pues bueno, angel mio: me figuro que eres
ta.» Y, cerrando los ojos, dispard. La mufieca quedd
decapitada en seco.

Entonces, inclinandose hacia su querida,
su deliciosa, su execrable mujer, su inevitable y
despiadada musa, y besandole respetuosamente la
mano, afadio: «jAy angel mio, cuanto te agradezco
mi habilidad!»



- XLIV -
La sopa y las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y
por la ventana abierta del comedor iba yo contem-
plando las movedizas arquitecturas que Dios hace
con los vapores, las construcciones maravillosas de
lo impalpable. Y me decia, a través de mi contem-
placion: «Todas esas fantasmagorias son casi tan
bellas como los ojos de mi hermosa amada, la lo-
cuela monstruosa de ojos verdes.»

De pronto, senti una violenta pufiada en la
espalda y oi una voz ronca y encantadora, una voz
histérica y como enronquecida por el aguardiente, la
voz de mi chiquilla amada, que decia «¢;Cuando
acabas de comerte la sopa, o... mercader de nu-
bes?»



- XLV -
El tiro y el cementerio

A la vista del cementerio, Bebidas.» jMues-
tra singular -dijose nuestro paseante-, pero buena
para excitar la sed! De fijo que el duefio de esta
taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas
discipulos de Epicuro Quiza hasta conoce el pro-
fundo refinamiento de los antiguos egipcios, para
quien no habia buen festin sin esqueleto o sin un
emblema cualquiera de la brevedad de la vida.»

Y entro, se bebid un vaso de cerveza frente
a las sepulturas y se fumé lentamente un cigarro.
Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel cemente-
rio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que rein-
aba un sol tan rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y
hubiérase dicho que el sol, ebrio, se revolcaba cuan
largo era sobre una alfombra de flores magnificas,
alimentadas por la destruccién. Un inmenso rumor
de vida llenaba el aire -la vida de los infinitamente
pequefios-, cortado a intervalos regulares por el
crepitar de los disparos de un tiro proximo, que es-
tallaban como la explosion de los tapones del



champafia en el zumbido de una sinfonia con sordi-
na.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los
sesos y en la atmésfera de los ardientes perfumes
de la muerte, oyé que una voz cuchicheaba en la
tumba donde se habia sentado, y la voz decia:
«jMalditos vuestros blancos y vuestras escopetas,
turbulentos vivos, que tan poco os cuidais de los
difuntos y de su divino reposo! jMalditas vuestras
ambiciones, malditos vuestros calculos, impacientes
mortales, que venis a estudiar el arte de matar junto
al santuario de la Muerte! jSi supierais cuan facil de
ganar es el premio, cuan facil de tocar es la meta, y
como todo es nada, menos la Muerte, no os fatigar-
iais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo
vendriais a turbar el suefio de los que tanto tiempo
ha dieron en el blanco, en el unico blanco verdadero
de la detestable vida!»



- XLVI -
Extravio de aureola

-Pero, ¢como? ;Vos por aqui, querido?
iVos en un lugar de perdicién! jVos, el bebedor de
quintas esencias! jVos, el comedor de ambrosia! En
verdad, tengo de qué sorprenderme.

---Querido, ya conocéis mi terror de caba-
llos y de coches. Hace un momento, mientras cru-
zaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el
barro, a través de ese caos movedizo en que la
muerte llega a galope por todas partes a la vez, la
aureola, en un movimiento brusco, se me escurrio
de la cabeza al fango del macadan. No he tenido
valor para recogerla. He creido menos desagrada-
ble perder mis insignias que romperme los huesos.
Y ademas, me he dicho, no hay mal que por bien no
venga. Ahora puedo pasearme de incognito, llevar a
cabo acciones bajas y entregarme a la crapula co-
mo los simples mortales. Y aqui me tenéis, seme-
jante a vos en todo, como me estais viendo!

-Por lo menos deberiais poner un anuncio
de la aureola, o reclamarla en la comisaria.

-No, a fe mia. Me encuentro bien aqui. Vos
s6lo me habéis reconocido. Por otra parte, la digni-



dad me aburre. Luego, estoy pensando con alegria
que algun mal poeta la recogera y se la pondra en
la cabeza impudicamente. jQué gozo hacer a un
hombre feliz! Y, sobre todo, feliz al que me dé risa!
iPensad en X o en Z! jVayal {Si que va a ser gra-
cioso!



- XLVII -
La senorita Bisturi

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a
los destellos del gas senti que un brazo se escurria
suavemente por debajo del mio, y oi una voz que al
oido me decia:

-Es usted médico, ¢ verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos
muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos flotaban
al viento, como las cintas de su gorra.

-No, no soy médico. Déjeme pasar.

-Si. Usted es médico. Se lo conozco. Ven-
ga a mi casa. Quedara contento de mi. jAnde!

-Si, si; ya iré a verla, pero mas tarde, des-
pués del médico. jQué diablo!...

-jAh, ah! -lanzé, sin soltar mi brazo, con
una carcajada-. Es usted un médico bromista; he
conocido varios por el estilo. Venga.

Me gusta con pasion el misterio, porque
siempre tuve la esperanza de aclararlo. Asi, pues,
me dejé arrastrar por la compafiera, o mas bien, por
aquel enigma inesperado.



Omito la descripcion del tugurio; la podrian
encontrar en varios conocidisimos poetas france-
ses. Solo -detalle que no advirtié Regnier- dos o tres
retratos de doctores célebres estaban colgados de
la pared.

jQué mimos recibi! Buen fuego, vino calien-
te, cigarros; y al ofrecerme aquellas cosas tan bue-
nas, mientras ella encendia también un cigarro, la
chistosa criatura me decia:

-Figurese usted que esté en su casa, amigo
mio; péngase comodo. Asi recordara el hospital y
los buenos tiempos de la juventud. jAnda! ;De
doénde ha sacado estas canas? No estaba usted asi,
no hara mucho todavia, cuando era interno de L...
Recuerdo que en las operaciones graves usted me
asistia. jAquél era un hombre amigo de cortar, de
sajar y raspar! Usted le iba dando los instrumentos,
las hilas y las esponjas. iY con qué orgullo decia,
una vez hecha la operacién, mirando el reloj de
bolsillo: «jCinco minutos, sefiores!» jOh! Yo voy por
todas partes. Ya conozco yo a todos esos caballe-
ros.

Algunos instantes después, tuteandome,
volvia a su estribillo y me decia:



-Eres médico. ¢ Verdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo po-
nerme en pie de un brinco.

-iNo! -grité furioso.
-Pues seras cirujano...

-iNo, no! Como no sea para cortarte la ca-
beza...

-Espera -continué-. Vas a ver.

Y de un armario saco un legajo de papeles,
que no era sino una coleccion de retratos de los
meédicos ilustres de entonces, litografiados por Mau-
rin, que muchos afios he visto expuesta en el Quai
Voltaire.

-Mira. ¢ Reconoces a éste?

-Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo;
pero lo conozco personalmente.

-iYa decia yo! Mira. Aqui esta Z, el que de-
cia en clase, hablando de X: «Ese monstruo, que
lleva en la cara lo negro de su alma.» Y todo por-
que no era de su opinién en cierto asunto! jQué risa
levantaba todo esto en la escuela por aquel enton-
ces! ;Te acuerdas? Mira: éste es K, el que denun-



ciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el
hospital. Eran tiempos de motines. ;Como podra
tener tan poco corazén un hombre tan guapo? Aqui
tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pes-
qué cuando vino a Paris. Parece una seforita,
¢verdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con
un bramante que habia sobre el velador:

-Espera un poco -dijo-, éstos son los inter-
nos, y los del paquete, los externos.

Desplegd en forma de abanico un montén
de fotografias que representaban caras mas jove-
nes.

-Cuando nos volvamos a ver, me daras tu
retrato, ¢ verdad, querido?

-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi
idea fija-, ¢ por qué crees que soy médico?

-iEres tan simpatico y tan bueno con las
mujeres!

-jL6gica singular! -dije para mis adentros.

-ijOh, no suelo engafarme! He conocido
muchisimos. Tanto me gustan esos caballeros que,



aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces
nada mas que por verlos. Hay quien me dice fria-
mente: «jUsted no tiene enfermedad ninguna!»
Pero otros hay que me comprenden, porque les
hago gestos.

-¢ Y cuando no te comprenden?...

-iHombre! Como les he molestado indatil-
mente, les dejo diez francos encima de la chimenea.
iSon tan buenos y tan carifiosos esos hombres! He
descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como
un angel, y jtan bien educado! jLo que trabaja el
pobre chico! Sus compafieros me han dicho que no
tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no
pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza.
Después de todo, bastante guapa ya soy, aunque
no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme,
ven a verme a menudo. Y por mi no te apures; yo
no necesito dinero.» Pero ya comprenderas que se
lo he dado a entender con muchos miramientos; no
se lo dije asi, en crudo; jtenia tanto miedo de humi-
llarle al pobrecillo! Pues bueno, ¢ creeras que tengo
un capricho tonto y que no me atrevo a decirselo?
jQuisiera que viniese a verme con el estuche y el
delantal, hasta un poco manchado de sangre!...



Lo dijo en tono muy candido, como un
hombre sensible diria a una comica de la que estu-
viese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje
que saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinacion, continué:

-¢,Puedes acordarte de la época y de la
ocasion en que ha nacido en ti esa pasion tan espe-
cial?

Dificilmente consegui que me entendiera,
pero lo logré al cabo. Solo que entonces me con-
testd con aire tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta
apartando de mi los ojos:

-No sé..., no me acuerdo...

¢, Qué rarezas no encuentra uno en una
gran ciudad, cuando sabe andar por ella y mirar? En
la vida, los monstruos inocentes pululan. jSefor,
Dios mio! jVos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos,
que hicisteis la ley y la libertad; Vos, el Soberano
que deja hacer; Vos, el Juez que perdona; Vos, que
estais lleno de motivos y de causas, y que habéis
puesto acaso en mi espiritu el gusto por el horror
para convertir mi corazon, como la salud en la punta
de una cuchilla; Sefior, apiadaos, apiadaos de los
locos y de las locas! jOh, Creador! ¢Pueden existir



monstruos ante los ojos de Aquel que sdlo sabe por
qué existen, como se han hecho y como hubieran
podido no hacerse?



- XLVIIl -
Any Where Out of the World
(En cualquier parte, fuera del mundo)

Hospital es la vida en que cada enfermo
esta poseido del deseo de cambiar de cama. Este
querria padecer junto a la estufa y aquél cree que
se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estaria bien alli donde
no estoy, y esa idea de mudanza es una de las que
discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mia, pobre alma enfriada,
¢ qué te pareceria vivir en Lisboa? Alli hara calor, y
te estiraras como un lagarto. La ciudad esta a la
orilla del agua; dicen que esta edificada en marmal,
y que tanto odia el pueblo a lo vegetal, que arranca
todos los arboles. Ese es un paisaje para tu gusto,
un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo liquido
para reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con
el espectaculo del movimiento, ¢quieres venirte a
Holanda, tierra beatifica? Tal vez te divirtieras en
ese pais cuya imagen has admirado tantas veces



en los museos. ¢Qué te pareceria Rotterdam, a fi
que gustas de los bosques de mastiles y de los
navios amarrados al pie de las casas?...»

Mi alma sigue muda.

«¢ Te sonreiria tal vez Batavia? Encontrar-
iamos en ella, desde luego, el espiritu de Europa
enlazado con la belleza tropical.»

Ni una palabra. ;Se me habrd muerto el
alma?

«¢,Conque a tal punto de embotamiento
has llegado que soélo en tu mal te recreas? Si asi es,
huyamos hacia los paises que son analogia de la
muerte. jYa tengo lo que nos conviene, pobre almal
Haremos los baulles para Borneo. Vamonos aun
mas alla, al ultimo extremo del Baltico; mas lejos
aun de la vida, si es posible; instalémonos en el
Polo. Alli el sol no roza mas que oblicuamente la
tierra, y las lentas alternativas de la luz y la obscuri-
dad suprimen la variacién y aumentan la monotonia,
que es la mitad de la nada. Alli podremos tomar
largos barios de tinieblas, en tanto que, para diver-
tirnos, las auroras boreales nos envien de tiempo en
tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un
fuego artificial del infierno.»



Al cabo, mi alma hace explosion, y sabia-
mente me grita: «jA cualquier parte! jA cualquier
parte! jCon tal que sea fuera de este mundo!»



- XLIX -
iMatemos a los pobres!

Durante quince dias me reclui en la habita-
cion, rodeado de los libros de moda entonces -hara
diez y seis o diez y siete afos-; quiero decir de los
libros en que se trata del arte de hacer a los pueblos
dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Hab-
ia, pues, digerido -es decir, tragado- todas las elu-
cubraciones de esos contratistas de la felicidad
publica de los que aconsejan a todos los pobres que
se hagan esclavos y de los que llegan a persuadir-
les de que todos son reyes destronados-. No habra
de causar sorpresa que estuviese yo entonces en
una disposicion de espiritu cercana del vértigo o de
la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia,
confinado en el fondo de mi intelecto, el germen
obscuro de una idea superior a todas las férmulas
de buena mujer, cuyo diccionario habia recorrido yo
no hacia mucho. Pero no era mas que la idea de
una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto
apasionado de las malas lecturas engendra una
necesidad en proporcion de aire libre y de refrescos.



A punto de entrar en la taberna, un mendi-
go me alarg6 el sombrero, con una de esas miradas
inolvidables que derribarian tronos si el espiritu
moviese la materia y si los ojos de un magnetizador
hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oi una voz que me cuchi-
cheaba al oido, una voz que reconoci perfectamen-
te: era la de un Angel bueno o la de un Demonio
bueno, que a todas partes me acompana. Puesto
que Socrates tenia su Demonio bueno, ¢ por qué no
habia yo de tener mi Angel bueno, y por qué no
tendria, como Sécrates, el honor de alcanzar mi
certificado de locura, firmado por el sutil Lélut y por
el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de
Sdcrates y el mio; que el de Socrates no se le mani-
festaba sino para defender, avisar o impedir, y el
mio se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre
Sdcrates no tenia mas que un Demonio prohibitivo;
el mio es gran afirmador, el mio es Demonio de
accion, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sdlo
es igual a otro quien lo demuestra, y sélo es digno
de libertad quien sabe conquistarla.»



Inmediatamente me arrojé sobre mi mendi-
go. De un solo pufietazo le hinché un ojo, que en un
segundo se volvié del tamano de una pelota. Me
parti una ufa al romperle dos dientes, y como no
me sentia con fuerza bastante, porque soy delicado
de nacimiento y me he ejercitado poco en el boxeo,
para matar al viejo con rapidez, le cogi con una
mano por la solapa del vestido, le agarré del pes-
cuezo con la otra y empecé a sacudirle vigorosa-
mente la cabeza contra la pared. He de confesar
que antes habia inspeccionado los alrededores en
una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal
desierto me encontraba, por tiempo bastante largo,
fuera del alcance de todo agente de policia.

Como en seguida, de un puntapié en la es-
palda, bastante enérgico para romperle los omopla-
tos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de
una gruesa rama que estaba caida y le golpeé con
la energia obstinada de los cocineros que quieren
ablandar un biftec.

De repente -jOh milagro!, joh goce del fil6-
sofo que comprueba lo excelente de su teorial- vi
que la vieja armazon de huesos se volvia, se levan-
taba con energia, que nunca hubiera sospechado
yo en maquina tan descompuesta, y con una mirada



de odio que me parecid de buen aglero, el decrépi-
to malandrin se me eché encima, me hinché ambos
0jos, me rompio cuatro dientes, y con la misma ra-
ma me sacudié lefia en abundancia. Con mi enérgi-
ca medicacion le habia devuelto el orgullo y la vida.

Hicele sefas entonces, para darle a enten-
der que yo daba por terminada la discusion, vy, le-
vantandome tan satisfecho como un sofista del
Portico, le dije: «jSefior mio, es usted igual a mil
Concédame el honor de compartir conmigo mi bol-
sa; y acuérdese, si es filantropo de veras, que a
todos sus colegas, cuando la pidan limosna, hay
que aplicarles la teoria que he tenido el dolor de
ensayar en sus espaldas.»

Me juré que se daba cuenta de mi teoria y
que seria obediente a mis consejos.



-L-
Los perros buenos
A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergonce, ni aun delante de los
escritores jovenes de mi siglo, de admirar a Buffon;
mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de
ese pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De mas buena gana me dirigiria a Sterne,
para decirle: «jBaja del Cielo, o sube hasta mi de
los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de los
perros buenos, de los pobres perros, un canto digno
de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable!
Vuelve a horcajadas en el asno famoso que te
acompafa siempre en la memoria de la posteridad;
y, sobre todo, que no se lo olvide al asno traer, deli-
cadamente suspenso entre sus labios, el inmortal
macarron!»

jAtras la musa académica! Nada quiero con
semejante vieja gazmofa. Invoco a la musa familiar,
a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a can-
tar a los perros buenos, a los pobres perros, a los
perros sucios, a los que todos echan, como a pesti-
feros y piojosos, excepto el pobre con quien se han
asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.



iMalhaya el perro hermosote, el gordo
cuadripedo, danés, king-charles, dogo o faldero,
tan encantado consigo mismo, que se lanza indis-
cretamente a las piernas o a las rodillas del visitan-
te, como si estuviera seguro de agradar, turbulento
como un nifio, necio como una loreta, a veces aris-
co e insolente como un criado! jMalhayan sobre
todo esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y
desocupadas, que se llaman galgos, y que ni siquie-
ra dan albergue en su hocico puntiagudo al suficien-
te olfato para seguirle la pista a un amigo, ni en la
cabeza plana la inteligencia bastante para jugar al
domind!

iA la perrera todos esos aburridos parasi-
tos!

iVuélvanse a la perrera sedosa y mullida!
Yo canto al perro sucio, al perro pobre, al perro sin
domicilio, al perro corretdn, al perro saltimbanqui, al
perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano
y el del histrién, esta maravillosamente aguijado por
la necesidad, madre tan buena, verdadera patrona
de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de
los que van errantes, solitarios, por los barrancos
sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los que



dijeron al hombre abandonado con ojos pestafiean-
tes e ingeniosos: «Llévame contigo, y con nuestras
dos miserias haremos acaso una especie de felici-
dad.»

«¢Adobnde van los perros? -decia, afios ha,
Néstor Roqueplan en un folletén inmortal que ha
olvidado sin duda, y del cual puede ser que soélo
Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy todavia.»

¢ Addénde van los perros, preguntais, hom-
bres sin atencién? Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través
de la bruma, a través de la nieve, a través del barro,
bajo la canicula que muerde, bajo la lluvia que cho-
rrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los
coches, excitados por las pulgas, la pasion, la nece-
sidad o el deber. Como nosotros, se levantaron de
manfanita y se buscan la vida o corren a sus que-
haceres.

Los hay que duermen en una ruina de su-
burbio, y vienen, un dia y otro, a hora fija, a recla-
mar la esportula a la entrada de una cocina del Pa-
lais Royal; otros que acuden en tropel, desde mas
de cinco leguas, para compartir la comida que les
preparé la caridad de ciertas doncellas sexagena-



rias, que entregan a los animales el corazon des-
ocupado, porque los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enlo-
quecidos de amor, dejan en ciertos dias su vivienda
para venir a la ciudad a corretear durante una hora
en derredor de una perra guapa, algo negligente de
su tocado, pero altanera y agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos,
notas ni carteras.

¢ Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis
admirado, como yo, a esos perros vigorosos engan-
chados a la carretilla de los carniceros, de la leche-
ra, del panadero, y que demuestran con sus ladri-
dos triunfantes el placer orgulloso que sienten al
rivalizar con los caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un
orden mas civilizado todavia! Permitidme que os
introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente.
Una cama, de madera pintada, sin cortinas; unas
mantas que arrastran, mancilladas por las chinches;
dos sillas de paja, una estufa de hierro, uno o dos
instrumentos de musica, descompuestos. jQué tris-
te mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos
personajes inteligentes, vestidos con trajes a la vez



raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de
militar, que vigilan con atencion de brujos la obra sin
nombre puesta a cocer en la estufa encendida, con
una larga cuchara en medio, que se yergue, planta-
da como uno de esos mastiles anuncio de edificio
terminado.

¢No sera justo que comediantes tan celo-
SOS nO se pongan en camino sin echarse al esté-
mago el lastre de una sopa fuerte y soélida? ;Y no
perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobre-
tes, que han de afrontar todo el dia la indiferencia
del publico y las injusticias de un director, que se
toma la parte mas abultada y se come él solo mas
sopa que cuatro comediantes?

jCuantas veces contemplé, sonriente y en-
ternecido, a todos esos filésofos de cuatro patas,
esclavos complacientes, sumisos o abnegados, que
e | diccionario de la Republica podria calificar igual-
mente de oficiosos, si la Republica, harto ocupada
de la felicidad de los hombres, tuviese tiempo para
respetar el honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habra tal
vez en alguna parte -jquién sabe, después de todo!-
, para recompensar tantos animos, tanta paciencia y
labor, un paraiso especial para los perros buenos,



para los pobres perros, para los perros sucios y
desolados! jSwedenborg afirma que hay uno para
los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito espe-
raban, en premio de sus cantos alternativos, un
buen queso, una flauta del mejor artifice o una ca-
bra de tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a
los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso
chaleco, todo de un color, rico y marchito a la vez,
que hace pensar en los soles de otofio, en la belle-
za de las mujeres maduras y en los veranillos de
San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de
la calle de Villa-Hermosa olvidara la petulancia con
que el pintor se despojé del chaleco en favor del
poeta; también comprendié que era bueno y honra-
do cantar a los pobres perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen
siglo, ofrecia al divino Aretino ya una daga con or-
nato de pedreria, ya un manto de corte, a cambio de
un precioso soneto o de un curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chale-
co del pintor, se ve obligado a pensar en los perros
buenos, en los perros filésofos, en los veranillos de



San Martin y en la belleza de las mujeres muy ma-
duras.



Epilogo
A la montafia he subido, satisfecho el corazon.
En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.
Florece como una flor alli toda enormidad.

TU ya sabes, joh Satan, patrén de mi alma afligi-
da,

que yo no subi a verter lagrimas de vanidad.
Como el viejo libertino busca a la vieja querida,

busqué a la enorme ramera que me embriaga
como un vino,

que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sabanas duermas de tu lecho matuti-
no,

de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te enga-
lanes

con los velos de la tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, joh cortesanas!,



y vosotros, joh bandidos!, brindais a veces place-
res

que nunca comprende el necio vulgo de gentes
profanas.





