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CAPITULO PRIMERO

LAS BODAS DE SAN LUCAS

El domingo de carnaval del año de 1578,
después de la fiesta del pueblo, y en tanto se
extinguían en las calles de París los rumores de
aquel alegre día, comenzaba una espléndida
función en el magnífico palacio recién construi-
do al otro lado del río y casi enfrente del Lou-
vre por cuenta de la ilustre familia de los
Montmorency, que, aliada con la familia real,
igualaba en categoría a la de los Príncipes.

Esta función particular, que sucedía a la
función pública, tenía por objeto festejar las
bodas de Francisco de Epinay de San Lucas,
grande amigo del Rey Enrique III, y uno de sus
favoritos más íntimos, con Juana de Cossé-
Brisac, hija del Mariscal de Francia de este
nombre.

Celebrábase el banquete en el Louvre, y el
rey, que difícilmente había consentido en que se



efectuase aquel matrimonio, se presentó en el
festín con el rostro severo e impropio de las
circunstancias. Su traje, además, se hallaba en
armonía con su rostro: era aquel traje color de
castaña obscuro con que Clouet nos le ha pin-
tado, presenciando las bodas de Joyeuse; y
aquella especie de espectro real, serio hasta la
majestad, tenía helados a todos de espanto, y
principalmente a la joven desposada, a quien
miraba de reojo cada vez que la miraba.

Sin embargo, nadie parecía extrañar la acti-
tud sombría del rey en medio de la alegría del
festín, pues que tenía por origen uno de esos
secretos del corazón que el mundo costea con
precaución como escollos a flor de agua, contra
los cuales es seguro de estrellarse apenas se les
toca.

Apenas terminó el banquete, se levantó el
rey bruscamente, y todos, hasta los que confe-
saban en voz baja su deseo de permanecer sen-



tados a la mesa, se vieron obligados a seguir el
ejemplo del monarca.

Entonces San Lucas dirigió una mirada a su
mujer, como si quisiera hallar en sus ojos el
valor que le faltaba, y acercándose al rey, le
dijo:

-Señor, ¿tendré el honor de que Vuestra Ma-
jestad acepte el baile que intento celebrar en su
obsequio esta noche en el palacio de Montmo-
rency?

Enrique III se volvió hacia San Lucas con
aspecto de cólera y disgusto, y como el favorito
se mantuviese profundamente inclinado de-
lante de él, rogándole con una voz de las más
suaves y en una actitud de las más respetuosas,
le respondió:

-Sí, señor, iremos: aunque no merecías -
contestó- esta prueba de amistad de nuestra
parte.



Entonces la señorita de Brissac, ya madame
de San Lucas, dio humildemente las gracias al
rey; mas Enrique volvió la espalda sin respon-
derla.

-¿Qué tiene el rey contra vos, M.- de San
Lucas? -preguntó la joven a su esposo.

-Querida mía -respondió éste-, yo os lo con-
taré después, cuando se haya disipado ese
grande enojo.

-¿Y se disipará pronto? -insistió Juana.

-Preciso será que se disipe -contestó el jo-
ven.

La señorita de Brissac hacía muy poco
tiempo que era madame de San Lucas para que
juzgase prudente insistir en sus preguntas; en-
cerró, pues, su curiosidad en lo íntimo del cora-
zón, prometiéndose encontrar muy pronto, pa-
ra  dictar  sus  condiciones,  un  momento  en  que
su marido no pudiese menos de aceptarlas.



Esperábase, pues, a Enrique III en el palacio
de Montmorency, en el instante que empieza la
historia que vamos a referir a nuestros lectores.
Pero eran ya las once y el rey no había llegado.

San Lucas había invitado al baile a todos los
amigos del rey y a los suyos propios, compren-
diendo en las invitaciones a los Príncipes y a los
amigos de los Príncipes, y especialmente al du-
que de Alençon, entonces duque de Anjou, a
consecuencia de la elevación de su hermano al
trono; pero el duque de Anjou, que no había
asistido al banquete del Louvre, parecía que
tampoco debía encontrarse en el baile del pala-
cio de Montmorency.

El rey y la reina de Navarra, hermana y cu-
ñado de Enrique, se habían refugiado en Bearn,
y hacían la oposición declarada guerreando a la
cabeza de los hugonotes.

El duque de Anjou, según su costumbre,
hacía igualmente la oposición: pero una oposi-
ción sorda y tenebrosa, en que tenía siempre



cuidado de quedarse a retaguardia, echando
por delante a aquellos de sus amigos a quienes
no curó el ejemplo de La Mole y de Coconnas,
decapitados poco tiempo antes.

Huelga decir que los gentileshombres de su
casa y los del rey vivían en mala inteligencia, y
teniendo dos o tres veces al mes encuentros
parciales, en los cuales generalmente, moría
uno de los combatientes o por lo menos queda-
ba gravemente herido.

La reina Catalina había visto colmados sus
deseos. Su más amado hijo ocupaba ya aquel
trono que ella había ambicionado tanto para él,
o mejor dicho para sí misma, porque reinaba en
nombre de Enrique, sin dejar por eso de apa-
rentar que aislada de las cosas de este mundo,
no procuraba más que asegurar su salvación
eterna.

San Lucas, aunque alarmado por no ver lle-
gar ninguna persona real, trataba de tranquili-
zar a su suegro, a quien inquietaba demasiado



esta amenazadora ausencia. Convencido, como
todos, de la amistad que el rey Enrique profe-
saba a San Lucas, creyó contraer alianza con un
favorito, y por el contrario, según todas las apa-
riencias, su hija se había casado con un hombre
caído de la gracia del monarca.

San Lucas se esforzaba por infundirle una
seguridad que él mismo no tenía, y sus amigos
Maugiron, Schomberg y Quelus, con sus trajes
más lujosos, muy estirados con sus ropillas es-
pléndidas, cuyas gorgueras enormes parecían
platos en que se hallaban colocadas sus cabezas,
como en el festín de Herodes, aumentaban el
conflicto del recién casado con sus irónicas la-
mentaciones.

-¡Pobre amigo mío! -decía Quelus-. Creo,
verdaderamente, que esta vez no hay remedio
para ti. Has disgustado al rey por haberte reído
de sus consejos, y al duque de Anjou por haber-
te mofado de sus narices.



-No hay tal -respondió San Lucas-; el rey no
viene porque ha ido a hacer una peregrinación
a  los  Mínimos  del  bosque  de  Vincennes,  y  el
duque  de  Anjou  se  ha  negado a  asistir  al  baile
porque estará enamorado de alguna mujer, a
quien me he olvidado de convidar.

-¡Qué disparate! -dijo Maugiron-. ¿Has visto
el aspecto que tenía el rey durante la comida?
¿Por ventura era aquella la fisonomía devota de
un hombre que va a tomar el bordón para hacer
una peregrinación? Y respecto al duque de An-
jou, su ausencia personal, motivada por la cau-
sa que dices, ¿impediría la venida de sus ange-
vinos?  ¿Ves  uno  solo  de  ellos  en  tu  salón,  ni
siquiera ese tajamontes de Bussy?

-¡Eh! señores -dijo el duque de Brissac, me-
neando la cabeza con además desesperado-,
esto se me figura una desgracia completa. ¡Pero,
Dios  mío!  ¡en  qué  ha  podido  nuestra  casa,
siempre tan fiel a la monarquía, desagradar a
Su Majestad?



Y el viejo cortesano levantaba do-
lorosamente las manos al cielo. Los jóvenes mi-
raban a San Lucas y daban grandes carcajadas,
que, lejos de tranquilizar al mariscal, le deses-
peraban.

La joven madame de San Lucas, pensativa y
ensimismada, se preguntaba en qué habían po-
dido su padre y su esposo desagradar al rey.

San Lucas lo sabía, y por eso era el que me-
nos tranquilo estaba de todos.

De pronto se abrió una de las puertas por
donde se entraba al salón y anunciaron al rey.

-¡Ah! -exclamó el mariscal radiante de ale-
gría-; ahora no temo nada, y si oyese anunciar
al duque de Anjou, mi alegría sería completa.

-Y  yo  -murmuró  San  Lucas-,  temo  más  al
rey presente, que al rey ausente, porque segu-
ramente viene a jugarme alguna mala pasada,
así como la ausencia del duque de Anjou tiene
el mismo objeto.



Mas esta triste reflexión no le impidió pre-
cipitarse a recibir al rey, que habiendo en fin
dejado su traje color de castaña, avanzaba res-
plandeciente con su vestido de raso y sus ador-
nos de plumas y pedrería.

Mas en el instante en que se presentaba por
una de las puertas el rey Enrique III, aparecía
por la de enfrente otro rey Enrique III, exac-
tamente parecido al primero, vestido, calzado,
engolillado y adornado del mismo modo; de
suerte que los cortesanos que habían acudido
en tropel hacia el primero, se detuvieron como
las olas en el pilar de un puente, y refluyeron
arremolinados desde el primero al segundo rey.

Enrique III observó el movimiento y no
viendo frente a él más que bocas abiertas, ojos
asustados y cuerpos sosteniéndose sobre una
pierna, exclamó:

-¿Qué es esto, señores? ¿Qué sucede?



Una estrepitosa carcajada fue la respuesta
que oyó.

El rey, poco paciente por naturaleza, y
hallándose principalmente en aquel momento
poco dispuesto a la paciencia, empezaba a frun-
cir el ceño, cuando San Lucas, acercándose a él,
le dijo:

-Señor,  es  Chicot,  vuestro  bufón,  que  se  ha
vestido exactamente como Vuestra Majestad y
que da a besar su mano a las señoras.

Enrique III se echó a reír. Chicot gozaba en
la Corte del último Valois de una libertad idén-
tica a la que treinta años antes había tenido Tri-
boulet en la Corte del rey Francisco I, y a la que
debía tener cuarenta años después Langely en
la Corte del rey Luis XIII.

Pero Chicot no era un bufón vulgar. Antes
de llamarse Chicot se había llamado de Chicot.
Era un noble bretón, que maltratado por M. de
Mayenne, había buscado auxilio al lado de En-



rique III, y que pagaba en verdades, en ocasio-
nes crueles, la protección que le concedía el
sucesor de Carlos IX.

-¡Hola! maese Chicot -dijo Enrique-; ¡dos
reyes aquí! Mucho es.

-En ese caso déjame hacer el papel de rey a
mi placer, y representa tú el papel de duque de
Anjou; tal vez te tendrán por él, y te dirán co-
sas, por las cuales sabrás, si no lo que piensa, al
menos lo que hace.

-Efectivamente -dijo el rey mirando con dis-
gusto alrededor de sí-, mi hermano Anjou no ha
venido.

-Razón más para que tú le reemplaces. Está
dicho: yo soy Enrique y tú eres Francisco; yo
voy a sentarme en el trono y tú a bailar; yo haré
en tu lugar todas las monerías que tienen que
hacer los reyes, y tú entretanto te divertirás un
poco. ¡Pobre rey!

El rey miró con fijeza a San Lucas.



-Tienes razón, Chicot, voy a bailar.

-No hay duda -pensó Brissac-, que yo me
había equivocado creyendo irritado al rey con
nosotros. Todo lo contrario, le veo más amable
que nunca.

Y corrió a derecha e izquierda felicitando a
todos, y especialmente felicitándose a sí propio
por haber dado a su hija un hombre que gozaba
de tan gran favor con el rey.

Entretanto, San Lucas se había acercado a
su mujer. La señorita de Brissac no era una be-
lleza, pero tenía unos ojos negros preciosos,
dientes blancos y lustroso cutis, todo lo cual
componía lo que puede llamarse un semblante
aéreo.

-Monsieur  de  San  Lucas  -dijo  a  su  marido,
ocupada siempre su imaginación con al misma
idea-; ¿no me decían que el rey me quería mal?
Pues desde que ha llegado no deja de mirarme
y sonreírse.



-No es eso lo que me decíais al volver del
banquete, querida Juana, porque sus miradas
entonces os daban miedo.

-Estaría Su Majestad indispuesto -dijo la jo-
ven-, pero ahora...

-Ahora es mucho peor -replicó su marido-,
porque el rey se ríe con los labios cerrados; más
quisiera que me enseñase los dientes. Juana, mi
pobre amiga, el rey nos prepara alguna sorpre-
sa desagradable. ¡Oh! no me contempléis con
esa expresión de ternura,  y aun os suplico que
me volváis la espalda. Justamente viene hacia
nosotros Maugiron; detenedle, no le soltéis,
estad amable con él.

-¿Sabéis -dijo Juana sonriéndose- que es ex-
traña esa recomendación y que si yo la siguiese
al pie de la letra, se podría creer...

-¡Ah! -repuso San Lucas dando un suspiro-,
sería una felicidad que lo creyesen.



Y volviendo la espalda a su mujer, cuya
admiración había llegado al colmo, fue a hacer
la corte a Chicot, que representaba su papel del
rey  con  una  majestad  y  un  aplomo de  los  más
risibles.

Mientras tanto Enrique bailaba, aprove-
chándose de la tregua que había dado a su
grandeza, pero bailando y todo, no perdía de
vista a San Lucas.

Unas veces le llamaba para hacerle alguna
observación agradable, que jocosa o no, tenía el
privilegio de hacer reír a San Lucas a carcaja-
das. Otras le ofrecían su caja de confites y de
dulces que éste hallaba deliciosos. En fin, si San
Lucas desaparecía un momento de la sala en
que estaba el rey, para hacer los honores de las
demás, Enrique le enviaba a buscar al momento
con  uno  de  sus  pajes  o  de  sus  oficiales,  y  San
Lucas volvía para sonreírse con su amo, que no
parecía satisfecho sino cuando le volvía a ver.



De repente, un ruido bastante fuerte para
ser notado entre aquel tumulto, hirió los oídos
de Enrique.

-¡Hola, hola! -exclamó-. Me parece que oigo
la  voz  de  Chicot.  ¿Oyes  San  Lucas?  El  rey  se
enfada.

-Sí,  señor  -dijo  San  Lucas  sin  notar  en  la
apariencia la alusión del monarca-; creo que
disputa con alguien.

-Mira lo que es -dijo el rey-, y vuelve al pun-
to a decírmelo.

San Lucas se alejó.

Efectivamente, se oyó a Chicot que gritaba
con voz gangosa, como hacía el rey en ciertas
ocasiones:

-Y sin embargo he dado decretos y regla-
mentos sobre los gastos y el lujo; pero si los que
he dado no son suficientes, daré más; daré tan-
tos  que  sobrarán,  y  si  no  son  buenos,  por  lo



menos  serán  muchos.  Por  los  cuernos  de  mi
primo Belcebú, que es demasiado seis pajes,
monsieur de Bussy.

Y Chicot, inflando los carrillos, inclinado el
cuerpo y con el puño en el costado, hacía el
papel de rey con mucha propiedad.

-¿Quién habla de Bussy? -preguntó el rey
frunciendo el entrecejo.

San Lucas, que estaba ya de vuelta; iba a
responderle, cuando abriéndose la multitud en
dos filas, dejó ver seis pajes vestidos de tisú de
oro, cubiertos de collares y ostentando en el
pecho las armas de su amo en un escudo lleno
de piedras preciosas. Detrás de ellos iba un jo-
ven de buena presencia, altivo, que caminaba
con la cabeza erguida, la mirada insolente y el
labio desdeñosamente recogido, y cuyo traje
sencillo de terciopelo negro contrastaba con los
lujosos vestidos de sus pajes.



-¡Bussy!  -exclamaron  todos-,  ¡Bussy  d'Am-
boise!

Y acudían a ver al joven que motivaba este
rumor, y se apartaban para dejarle paso.

Maugiron, Schomberg y Quelus se habían
situado al lado del rey, como para defenderle.

-¡Hola! -dijo el primero aludiendo a la pre-
sencia inusitada de Bussy y a la ausencia del
duque de Anjou, a cuya casa pertenecía aquél-;
¡hola, viene el criado, pero el amo no se presen-
ta!

-Paciencia -repuso Quelus-. Delante del
criado venían otros criados: el amo del criado
vendrá tal vez después del amo de los primeros
criados.

-Oye, San Lucas -agregó Schomberg, el más
joven de los validos del rey y uno de los más
valientes-, ¿sabes que M. de Bussy te hace muy
poco honor? Mira esa ropilla negra: ¡diantre!
¿es ese un traje de boda?



-No -dijo Quelus-, pero es un traje de entie-
rro.

-¡Ah! -dijo en voz baja el rey-, ¡qué lástima
que no sea el suyo y que no llevara de antema-
no luto por sí propio!

-Pero, a pesar de todo, San Lucas -dijo
Maugiron-, M. de Anjou no sigue a Bussy. ¿Es-
tarás también en desgracia con él?

Él  también le llegó a San Lucas al corazón.

-¿Por  qué  había  de  seguir  a  Bussy?  -
preguntó Quelus-. ¿No os acordáis que cuando
Su Majestad hizo a M. de Bussy el honor de
preguntarle si quería entrar a su servicio, M. de
Bussy le contestó que siendo de la casa de los
Príncipes de Clermont, no tenía necesidad de
entrar al servicio de nadie, y se contentaría pura
y simplemente con servirse a sí propio, seguro
de que no había para él mejor príncipe en el
mundo?



El rey arrugó el entrecejo y se mordió el bi-
gote.

-Sin  embargo,  por  más  que  digas,  Quelus  -
repuso Maugiron-, estoy seguro de que sirve al
duque de Anjou.

-Entonces -dijo Quelus en tono dramático-
el  duque  de  Anjou  es  más  grande  señor  que
nuestro rey.

Esta observación era la más punzante que
podía hacerse delante de Enrique, el cual siem-
pre había detestado fraternalmente al duque de
Anjou.

Así, aunque no respondió la menor palabra,
todos observaron que se puso pálido.

-Vamos, señores -se atrevió a decir San Lu-
cas-, un poco de caridad para con mis convida-
dos; no destruyáis la alegría del día de mi boda.

Las frases de San Lucas dieron probable-
mente otra dirección a las ideas de Enrique.



-Sí  -dijo-,  no  destruyamos  la  alegría  de  las
bodas de San Lucas, señores.

Y articuló estas palabras mordiéndose el bi-
gote con un aire maligno, que no dejó de ser
observado por San Lucas.

-¿Será Bussy aliado de los Brissac? -exclamó
Schomberg.

-¿Por qué? -interrogó Maugiron.

-Porque San Lucas le defiende, ¡qué diablo!
En este pícaro mundo, donde hace uno bastante
con defenderse a sí mismo, nadie defiende sino
a sus parientes, a sus aliados y a sus amigos.

-Señores  -repuso  San  Lucas-,  M.  de  Bussy
no es mi aliado, ni mi amigo, ni mi pariente; es
mi huésped.

-Y por otra parte -se apresuró a decir éste,
aterrorizado por la mirada del rey-, yo no le
defiendo en manera alguna.



Bussy se había acercado gravemente prece-
dido de sus pajes, e iba a saludar al rey, cuando
Chicot, ofendido de no ser el preferido en aque-
lla muestra de respeto, exclamó:

-¡Eh! Bussy, Bussy d'Ambroise, Luis de
Clermont, conde de Bussy, ya que es necesario
llamarte con todos tus nombres para que co-
nozcas que es a ti a quien hablo, ¿no has visto al
verdadero Enrique? ¿No distingues al rey del
bufón? Ese a quien te diriges es Chicot,  mi bu-
fón, el que hace tantas locuras que a veces me
muero de risa.

Bussy siguió su camino hasta llegar enfrente
del rey, e iba a inclinarse delante de él, cuando
Enrique le dijo:

-¿No habéis oído, M. de Bussy? Os llaman.

Y volvió la espalda al joven capitán: los va-
lidos soltaron la carcajada.

Bussy se puso morado de ira; pero, repri-
miendo su primer movimiento, fingió tomar



por  lo  serio  la  observación  del  rey,  y  sin  dar  a
entender que había oído las carcajadas de Que-
lus, Schomberg y Maugiron, ni visto su insolen-
te sonrisa, se volvió hacia Chicot.

-¡Ah! perdonad, señor -dijo-; hay reyes que
tíenen tanto parecido con los bufones, que me
perdonaréis el haber tomado a vuestro bufón
por rey.

-¡Hem! -murmuró Enrique volviéndose-,
¿qué dice?

-Nada, señor -repuso San Lucas, que duran-
te toda aquella noche parecía haber recibido del
cielo la misión de pacificador-; nada, ab-
solutamente nada.

-No importa, maese Bussy -repuso Chicot,
empinándose sobre la punta del pie como lo
hacía el rey cuando quería darse cierta majes-
tad-, es imperdonable.

-Señor -añadió Bussy-, perdonad, estaba
distraído.



-Vuestros pajes os ocupan demasiado la
atención -exclamó Chicot en tono de disgusto-.
Os arruináis en pajes, y esto es usurpar nuestras
prerrogativas.

-¿Cómo así? -dijo Bussy comprendiendo
que  si  seguía  la  corriente  al  bufón,  el  mal  que
resultase sería siempre para el rey-. Ruego a
Vuestra Majestad que se explique, y si en efecto
soy culpable, confesaré con toda humildad mi
falta.

-¡Tisú de oro a estos trastuelos -dijo Chicot,
mostrando con el dedo a los pajes-, en tanto que
vos, un noble, un coronel, un Clermont, casi un
príncipe, en fin, venís vestido de simple tercio-
pelo negro!

-Señor -contestó Bussy volviéndose hacia
los favoritos del rey-, cuando vivimos en una
época en que los pajes van vestidos como prín-
cipes, creo que los príncipes para distinguirse
de ellos, deben vestirse como pajes.



Y devolvió a los jóvenes favoritos, que lle-
vaban ricos y resplandecientes trajes, la sonrisa
impertinente con que le habían saludado un
momento antes.

Enrique miró a sus favoritos que, pálidos de
ira, parecían no aguardar sino una palabra de
su amo para arrojarse sobre Bussy. Quelus, el
más irritado contra él y que le hubiera desafia-
do sin la prohibición absoluta del rey, tenía la
mano en el puño de la espada.

-¿Decís eso por mí y por los míos? -exclamó
Chicot, que ocupando el lugar del rey, respon-
día lo que Enrique habría debido responder.

Y el bufón tomó, al decir estas palabras, una
actitud de matón tan exagerada, que la mitad
de la sala soltó la risa. La otra mitad continuó
seria, por la sencilla razón de que la mitad que
reía se reía de la otra mitad.

Entretanto, tres amigos de Bussy, supo-
niendo que acaso habría pendencia, fueron a



colocarse a su lado. Eran Carlos Balzac d'Entra-
gues, al que llamaban más generalmente An-
traguet, Livarot y Ribeirac.

San Lucas, viendo estos preliminares hosti-
les, adivinó que Bussy había ido de parte del
duque de Anjou para armar algún escándalo o
provocar algún desafío. Su terror fue más gran-
de que nunca, porque conocía que se hallaba
entre las pasiones ardientes de dos poderosos
enemigos, que tomaban su casa por campo de
batalla.

Corrió hacia Quelus, que parecía el más
animado de todos, y poniendo la mano sobre el
puño de la espada del joven, le dijo:

-En nombre del cielo, amigo, modérate y
aguardemos.

-¡Eh! Pardiez, modérate tú también -
exclamó Quelus-; el golpe de ese necio te alcan-
za a ti  lo mismo que a mí:  el  que dice algo co-



ntra uno de nosotros, lo dice contra todos, y el
que dice algo contra todos, ofende al rey.

-Quelus, Quelus -repuso San Lucas-, piensa
en el duque de Anjou, que está detrás de Bussy,
y que nos espía con tanto mayor cuidado cuan-
to que se halla ausente, y que es tanto más te-
mible cuando más invisible se muestra. No me
harás el agravio de creer que tengo miedo del
criado: yo sólo temo al amo.

-¡Vive Dios! -exclamó Quelus-, ¿qué pode-
mos temer estando al servicio del rey de Fran-
cia? Si nos ponemos en peligro por él, el rey de
Francia nos defenderá.

-¡A ti sí, pero a mí no! -dijo San Lucas en to-
no lastimero.

-¡Voto al diablo! -insistió Quelus- ¿por qué
te casas, sabiendo cuán celoso es el rey en sus
amistades?

-¡Bueno! -se dijo San Lucas-, aquí todos mi-
ran  por  sí.  No  nos  olvidemos,  pues,  de  lo  que



conviene a nosotros mismos. Y puesto que
quiero vivir tranquilo, siquiera durante los
quince primeros días de mi matrimonio, procu-
remos captarnos la voluntad del duque de An-
jou.

Hecha esta reflexión, se separó de Quelus y
avanzó hacia donde estaba M. de Bussy.

II. CONTINUACIÓN DE LAS BODAS DE
SAN LUCAS

Después de lanzar su impertinente apóstro-
fe, había levantado Bussy la cabeza y paseaba
sus miradas por toda la sala, aguzando el oído
para escuchar alguna insolencia como la que
había proferido.

Pero todas las frentes estaban serenas, todas
las bocas mudas, porque los unos sentían mie-
do de aprobar en presencia del rey, y los otros
le tenían de desaprobar delante de Bussy.



Éste, viendo a San Lucas acercársele, creyó
haber encontrado al fin lo que buscaba.

-¿Es -dijo- a lo que acabo de manifestar a lo
que debo el honor de la conversación que que-
réis tener conmigo?

-¿A lo que acabáis de manifestar? -preguntó
San Lucas en el tono más amable-. No sé lo que
es; nada he oído; os había visto y venía sola-
mente por el placer de saludaros y al mismo
tiempo  a  daros  las  gracias  por  el  honor  que
hacéis a mi casa con vuestra presencia.

Bussy era un hombre superior en todo: va-
liente hasta rayar en temerario, muy instruido,
de talento y de buena sociedad. No ignoraba el
valor de San Lucas y comprendió que el deber
de amo de casa era más poderoso en él entonces
que la susceptibilidad de favorito. A cualquier
otro le habría repetido su frase,  es decir,  su in-
sulto; pero a San Lucas se contentó con saludar-
le políticamente y responderle con algunas fra-
ses amables y de cumplido.



-¡Oh! ¡oh! -exclamó Enrique viendo a San
Lucas cerca de Bussy-, parece que mi joven ga-
llo ha ido a provocar al capitán. Ha hecho bien,
mas no quiero que me le maten. Id a ver, Que-
lus. No, vos, no, porque tenéis muy mala cabe-
za. Id a ver, Maugiron.

Maugiron partió como un rayo; pero San
Lucas, que le espiaba, no le dejó llegar hasta
Bussy, y apartándose de éste, se acercó a donde
estaba el Rey, llevándose a Maugiron.

-¿Qué  has  dicho  a  ese  fatuo  de  Bussy?  -
interrogó el rey.

-¿Yo, señor?

-Sí, tú.

-Le he dado las buenas noches.

-¡Ah! ¿y nada más? -murmuró el rey.

Comprendió San Lucas que había dicho un
disparate, ,y repuso:



-Le he dado las buenas noches, añadiendo
que mañana por la mañana tendré la honra de
ir a darle los buenos días.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Enrique-. Ya me lo sos-
pechaba.

-Mas confío en que Vuestra Majestad me
guardará el secreto -dijo San Lucas.

¡Oh! ¡pardiez! -contestó Enrique-, no lo digo
por incomodarte. Cierto es que si pudieras li-
brarme de él, sin que te resultara algún ras-
guño...

Los validos se dirigieron mutuamente una
rápida mirada, que Enrique fingió no haber
notado.

-Porque, en fin -continuó el rey- ese tuno es
tan insolente...

-Sí, sí, -dijo San Lucas-. Pero tranquilícese
Vuestra Majestad, por que tarde o temprano
hallará quien le arregle las cuentas.



-¡Hem! -dijo el rey meneando la cabeza de
abajo arriba-. Tira muy bien la espada. ¿Por qué
no le morderá un perro rabioso? Esto nos libra-
ría de él con más comodidad.

Y  dirigió  una  mirada  oblicua  a  Bussy,  que,
acompañado de sus tres amigos, iba y venía,
tropezando y dirigiendo bromas insultantes a
los que sabía que eran más hostiles al duque de
Anjou y, por consiguiente, más amigos del rey.

-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, no tratéis así a
mis servidores más queridos, maese Bussy,
pues aunque rey, tiraré de la espada ni más ni
menos que si fuese bufón.

-¡Ah, tuno! -exclamó el rey-, por mi honor,
que no se le escapa nada.

-Castigaré a Chicot, señor -dijo Maugiron-,
si continúa con tales chanzas.

-No te enfades, Maugiron; Chicot es noble y
muy quisquilloso en punto a honor. Por otra



parte, no es él quien merece mayor castigo,
porque no es él el más insolente.

Esta vez no admitían interpretación las pa-
labras del rey. Quelus hizo una seña a d'O y a
d'Epernon.

-Señores -les dijo llevándoselos aparte-, ten-
gamos consejo; tú, San Lucas, sigue hablando
con el rey y acaba de ajustar la paz que parece
felizmente comenzada.

San Lucas se encargó gustoso de este último
papel y se acercó al rey y a Chicot que estaban
disputando.

Mientras tanto, Quelus llevó a sus cuatro
amigos al hueco de una ventana.

-Veamos -dijo d'Epernon-, ¿qué nos quie-
res? Estaba haciendo la corte a la mujer de Jo-
yeuse, y te advierto que no te perdonaré el ha-
berme distraído, si no es muy interesante lo que
tienes que decirnos.



-Quiero deciros -contestó Quelus- que in-
mediatamente después del baile me voy de ca-
za.

-Bueno -dijo d'O-, ¿y a qué clase de caza?... .

-A la del jabalí.

-¿Qué idea has tenido ahora de ir a que te
abran el vientre en algún bosque?

-No importa, estoy resuelto a ir.

-¿Sólo?

-No,  con  Maugiron  y  Schomberg.  Cazamos
por cuenta del rey.

-¡Ah! ya entiendo -dijeron a un tiempo
Schomberg y Maugiron.

-El rey quiere que le sirvan mañana una ca-
beza de jabalí.

-Con cuello vuelto a la italiana -agregó
Maugiron, aludiendo al que llevaba Bussy por



formar contraste con las gorgueras de los favo-
ritos.

-¡Ah! ¡ah! -dijo d'Epernon-. Bueno, ya en-
tiendo.

-¿De qué se trata? -preguntó d'O-; yo toda-
vía no he entendido una palabra.

-Mira en derredor de ti, querido.

-Ya miro.

-¿No ves a alguien que se ha reido de ti en
tus barbas?

-¡Como no sea Bussy! ...

-Y bien, ¿no te parece que ése es un jabalí
cuya cabeza sería un buen regalo para el rey?

-Tú crees que el rey.. . -repuso d'O.

-Él es quien la pide -contestó Quelus.

-Pues bien, sea. En marcha; mas, ¿cómo ca-
zaremos?



-Al acecho, es lo más seguro.

Bussy observó la conferencia, y no dudando
que se tratase de él, se aproximó hablando con
sus amigos y dando grandes carcajadas.

-Mira, Antraguet, mira, Ribeirac -dijo-, mi-
radlos allí agrupados, ¿qué espectáculo tan
tierno? Parecen Euriales y Niso, Damon y Pit-
hias, Cástor y... Mas, ¿dónde está Pólux?

-Pólux se casa, por eso Cástor está solo.

-¿Qué harán ahí? -preguntó Bussy mirándo-
les con insolencia.

-Apostemos -repuso Ribeiraca que están
concertándose para componer algún nuevo
almidón.

-No, señores -contestó Quelus sonriéndose-;
hablamos de caza.

-¿De veras, señor Cupido? -dijo Bussy-; hace
mucho frío para ir de caza, y os van a salir sa-
bañones.



-Caballero -dijo Maugiron con la misma ur-
banidad-, tenemos guantes de mucho abrigo y
ropillas bien forradas.

-¡Ah! eso me tranquiliza -añadió Bussy-; ¿y
cuándo pensáis ir de caza?

-Esta noche tal vez -dijo Schomberg.

-No hay tal vez: esta noche seguramente -
interrumpió Maugiron.

-Voy a decírselo al rey -continuó Bussy-; ¿y
qué diría Su Majestad sí mañana al despertar
hallase a sus amigos constipados?

-No os toméis esa molestia -dijo Quelus-. Su
Majestad sabe que vamos de caza.

-¿A caza de alondras? -interrogó Bussy en
un tono de los más impertinentes.

-No, señor -dijo Quelus-, a caza de jabalíes;
queremos a todo trance una cabeza de jabalí.

-¿Y el animal.. . ? -preguntó Antraguet.



-Está cercado -dijo Schomberg.

-Pero aún es necesario saber por dónde ha
de pasar -objetó Livarot.

-Ya trataremos de informarnos -respondió
d'O-. ¿Venís con nosotros, M. de Bussy?

-No -respondió éste, continuando la conver-
sación en el mismo tono-; no me es posible.
Mañana tengo que presentarme al duque de
Anjou para la recepción de M. Monsoreau, para
quien Su Alteza, ya lo sabéis, ha conseguido el
destino de montero mayor.

-¿Y esta noche? -preguntó Quelus.

-¡Ah! esta noche tampoco puedo, pues ten-
go una cita en una casa misteriosa del arrabal
de San Antonio.

-¡Ah! ¡ah! -dijo d'Epernon-, ¿estará la reina
Margarita de incógnito en París, señor de Bus-
sy? Porque hemos sabido que habíais heredado
a la Mole.



-Sí, mas hace algún tiempo que renuncié a
la herencia, y ahora se trata de otra persona.

-¿Y esa persona os espera en la calle del
arrabal de San Antonio? -preguntó d'O.

-Sí, precisamente: a propósito, voy a pediros
un consejo, M. de Quelus.

-Decid. Aunque no soy abogado, me alabo
de no darlos malos, sobre todo a mis amigos.

-Dicen que las calles de París son poco se-
guras; el arrabal de San Antonio es un barrio
que está muy aislado. ¿Qué camino me aconse-
jáis que tome?

-El consejo no es difícil de dar -dijo Quelus-;
como el batelero del Louvre pasará toda la no-
che aguardándonos, yo, en vuestro lugar, toma-
ría la barca del Pre-aux-Clercs, y me haría llevar
hasta la torre del rincón; allí seguiría el muelle
hasta el Grand Chatelet, y por la calle de la
Tixeranderie, llegaría al arrabal de San Antonio.
Una vez al final de la calle de San Antonio, si



pasáis el palacio de Tournelles sin ningún ac-
cidente, es probable que lleguéis sano y salvo a
la casa misteriosa de que nos habéis hablado.

-Gracias por el itinerario, señor de Quelus -
dijo Bussy-. Decís la barca del Pre-aux-Clercs, la
torre del rincón, el muelle hasta el Grand Cha-
telet, la calle de la Tixeranderie y la calle de San
Antonio. No me separaré una línea de este ca-
mino, tenedlo por seguro.

Y saludando a los cinco amigos se retiró di-
ciendo en voz alta a Balzac d'Entragues:

-Está visto, Antraguet, que no es posible
hacer nada con esta gente.

Livarot y Ribeirac se echaron a reir siguien-
do a Bussy y a d'Entragues, que se alejaron, no
sin volver muchas veces la cabeza.

Los favoritos continuaron impasibles: pare-
cían decididos a no comprender nada.



Al disponerse Bussy para atravesar el últi-
mo salón, donde se hallaba madame San Lucas,
que no perdía de vista a su marido, éste le hizo
una seña, mostrándole con la vista al favorito
del duque de Anjou, que iba ya a salir. Juana
comprendió, con la perspicacia que constituye
el privilegio de las mujeres, lo que quería decir
su marido, y adelantándose hacia el señor de
Bussy le cerró el paso y le dijo:

-¡Oh!  señor  de  Bussy,  no  se  habla  de  todo
París más que de un soneto que habéis com-
puesto.

-¿Contra el rey, señora? -preguntó Bussy.

-No, sino en honor de la reina: recitádmelo.

-Con mucho gusto, señora -dijo Bussy, ofre-
ciendo su brazo a madame de San Lucas: y vol-
vió a recorrer los salones recitándole el soneto.

Mientras tanto San Lucas se había acercado
poco  a  poco  a  sus  amigos  y  oyó  a  Quelus  que
decía:



-La fiera no será difícil de seguir, dejando
tales huellas tras sí; aguardaremos, pues, en el
ángulo del palacio de Tournelles, cerca de la
puerta de San Antonio y frente al palacio de
San Pablo. .

-¿Cada uno con un lacayo? -preguntó d'E-
pernon.

-No, no, -repuso Quelus-, vamos solos; na-
die más que nosotros debe saber nuestro secre-
to; hagamos la cosa solos. Yo le odio, pero me
avergonzaría de que el garrote de un lacayo le
tocase; es demasiado noble para eso.

-¿Nos iremos todos seis a la vez? -preguntó
Maugiron.

-Todos cinco y no todos seis -dijo San Lucas.

-¡Ah! es cierto, habíamos olvidado tu ma-
trimonio y te tratábamos todavía como soltero -
contestó Schomberg.



-En efecto -agregó d'O-, no debemos separar
al  pobre San Lucas de su mujer la primera no-
che de sus bodas.

-No es eso,  señores -dijo San Lucas-;  lo que
me  detiene  no  es  mi  mujer,  por  más  que  con-
vengo en que bien vale la pena de detenerse; ¡es
el rey!

-¿Cómo? el rey. . .

-Sí, Su Majestad desea que le acompañe al
Louvre.

Los jóvenes se miraron con una sonrisa que
en vano intentó San Lucas interpretar.

-¿Qué quieres? -observó Quelus-, el rey te
profesa una amistad tan excesiva, que no puede
pasarse sin ti.

-Por otra parte, San Lucas no nos hace falta
por esta noche -dijo Schomberg-; dejémosle con
el Rey y con su dama.

-¡Hem! El animal es feroz -dijo d'Epernón.



-¡Bah! -repuso Quelus-; pónganmelo enfren-
te de mí, denme un venablo, y yo daré cuenta
de él.

En aquel momento se oyó la voz de Enrique
que llamaba a San Lucas.

-Señores -exclamó éste-, ya lo oís, el rey me
llama; buena caza; hasta la vista.

Y  se  separó  de  ellos  al  momento.  Pero  en
vez de ir a reunirse con el rey se deslizó a lo
largo de la pared, junto a la cual aún se veían
muchos espectadores y parejas de baile, y llegó
a la puerta del último salón, a la cual tocaba ya
Bussy, detenido por la hermosa desposada, que
hacía todo lo posible por no dejarle salir.

-¡Ah! buenas noches, señor de San Lucas -
dijo el joven-. ¿Pero cómo venís tan azorado?
¿Asistiréis acaso a la gran caza que se prepara?
Esa sería una prueba de vuestro valor, pero no
de vuestra galantería.



-No, señor -contestó San Lucas-; parezco
azorado porque os buscaba con urgencia.

-¡Ah! ¿De veras?

- . . Y porque temía que ya no estuvieseis.
Querida Juana -añadió-, decid a vuestro padre
que procure retener al rey; tengo que hablar dos
palabras en secreto con M. de Bussy.

Juana se alejó rápidamente; no comprendía
la causa de todas aquellas necesidades; pero se
sometía a ellas porque las creía de importancia.

-¿Qué queréis decirme, M. de San Lucas? -
preguntó Bussy.

-Quería deciros, M. de Bussy, que si tenéis
alguna cita para esta noche debéis aplazarla
para mañana, porque las calles de París son
malas; y que si por casualidad para ir a esa cita
tuvieseis que pasar junto a la Bastilla, haríais
bien en no aproximaros al palacio de Tourne-
lles, donde hay un ángulo en que pueden ocul-
tarse muchos hombres. Esto es lo que tenía que



deciros, M. de Bussy. Dios me libre de pensar
que un hombre como vos tiene miedo. No obs-
tante, reflexionad.

En aquel momento se oyó la voz de Chicot
que gritaba:

-San Lucas, queridito, no te ocultes, que
bien te veo, y te aguardo para volver al Louvre.

-Aquí estoy, señor -respondió San Lucas,
lanzándose en la dirección de la voz de Chicot.

Cerca del bufón se encontraba Enrique III, a
quien un paje presentaba va el pesado manto
forrado de armiño, mientras que otro le ofrecía
sus gruesos guantes, largos hasta el codo, y otro
el antifaz de terciopelo forrado de raso.

-Señor -dijo San Lucas, dirigiéndose a la vez
a los dos Enriques-, voy a tener el honor de lle-
var la antorcha hasta vuestras literas.

-Nada de eso -repuso Enrique-; Chicot va
por un lado y yo por otro. Mis amigos están tan



mal educados, que me dejan volver solo al
Louvre, ínterin ellos van a divertirse aprove-
chando el tiempo de carnaval. Yo contaba con
que me acompañarían, y ahora me dejan; pero
tú no me dejarás marchar así; tú eres un hom-
bre grave, ya casado, y debes acompañarme
hasta donde me aguarda la reina. ¡Hola! un ca-
ballo para M. de San Lucas; pero no, es inútil,
mi litera es ancha y bien cabemos los dos.

Juana de Brissac no perdió una palabra de
esta conversación; quiso decir algo a su marido,
advertir a su padre que el rey se llevaba a San
Lucas; mas éste, poniéndose un dedo en la bo-
ca, le hizo seña de que guardase silencio y cir-
cunspección.

-¡Diablo! -pensó-, ahora que me voy cap-
tando la voluntad de Francisco de Anjou, no
vayamos a enemistarnos con Enrique de Valois.
Señor -agregó en voz alta-, aquí estoy. Soy tan
adicto a Vuestra Majestad que, si me lo manda-
se, le seguiría hasta el fin del mundo.



Hubo entonces un gran tumulto, luego mu-
chas genuflexiones, después mucho silencio
para oír las frases de despedida que dirigía el
rey a la señorita de Brissac y a San Lucas.

Estas frases fueron de las más lisonjeras.

Después los caballos piafaron en el patio,
las antorchas lanzaron sobre los vidrios sus
dorados reflejos; en fin, todos los cortesanos de
la corona, y todos los convidados de la boda,
unos riéndose y otros temblando de frío, per-
diéronse entre la sombra y la niebla.

Juana, habiendo quedado con sus doncellas,
entró en su cuarto y se arrodilló delante de la
imagen de una santa a quien tenía mucha de-
voción.

Luego  mandó  que  la  dejasen  sola  y  que
preparasen una ligera colación para cuando
volviese su marido.

M. de Brissac hizo más: envió seis guardias
a esperar a su yerno a la puerta del Louvre,



para escoltarle a su regreso. Los guardias, des-
pués de haber aguardado dos horas, enviaron
uno de sus compañeros a decir  al  mariscal  que
todas las puertas del Louvre se hallaban cerra-
das, y que antes de cerrar la última, el capitán
que estaba de servicio les había dicho:

-No esperéis más, es inútil; nadie saldrá del
Louvre esta noche. Su Majestad se ha acostado
y todo el mundo está durmiendo.

El mariscal llevó esta noticia a su hija, la
cual declaró que estando demasiado inquieta
para acostarse, velaría esperando a su esposo.

III.  NO  SIEMPRE  EL  QUE  ABRE  LA
PUERTA ES EL QUE ENTRA EN LA CASA

La puerta de San Antonio era una especie
de bóveda, bastante parecida a la puerta de San
Dionisio y a la de San Martín de nuestros días,
con  la  sola  diferencia  de  que  por  el  lado  iz-
quierdo se unía con los edificios adyacentes y a



la Bastilla, y también, por lo tanto, con aquella
antigua fortaleza.

El espacio comprendido a la derecha, entre
la puerta y el palacio de Bretaña, era extenso,
sombrío y pantanoso; pero estaba poco frecuen-
tado de día y completamente solitario por la
noche; porque los traseúntes nocturnos se habí-
an formado un camino inmediato a la fortaleza,
a fin de colocarse de algún modo (en aquel
tiempo en que las calles eran madrigueras de
salteadores donde impunemente se cometían
los crímenes) bajo la protección del centinela
del muro, que podía, no socorrerlos, pero al
menos llamar en su auxilio y espantar con sus
gritos a los malhechores.

Inútil es decir que en las noches de invierno
eran los transeúntes aún más prudentes que en
las de verano.

La en que acontecieron los sucesos que
hemos referido y que vamos a referir era tan
fría, tan obscura, las nubes que cubrían el cielo



eran tan negras y se hallaban tan bajas, que na-
die habría divisado, detrás de las almenas de la
fortaleza real, al dichoso centinela, a quien por
su parte hubiera también costado trabajo dis-
tinguir a las personas que transitaban por la
plaza.

Delante de la puerta de San Antonio y hacia
lo interior de la ciudad no había ninguna casa,
sino solamente las elevadas paredes de la igle-
sia de San Pablo, que estaba situada a la dere-
cha, y las del palacio de Tournelles, que se en-
contraba a la izquierda. Al extremo de este pa-
lacio, del lado de la calle de Santa Catalina, era
donde la pared formaba aquel ángulo entrante
a que había aludido San Lucas hablando con
Bussy.

Después se hallaba la manzana de casas, si-
tuadas entre la calle de Jouy y la calle Ancha de
San Antón, la cual en aquel tiempo tenía en-
frente la calle de Billettes y la iglesia de Santa
Catalina.



Ningún farol alumbraba la parte del anti-
guo París que acabamos de describir. En las
noches en que la luna se encargaba de iluminar
la tierra, distinguíase la gigantesca Bastilla, que,
sombría, majestuosa e inmóvil, se destacaba
vigorosamente en el estrellado azul del cielo.

Por el contrario, en las noches obscuras no
se veía en el sitio en que estaba más que un
aumento de obscuridad, penetrada acá y allá
por la pálida luz a que daban salida algunas
ventanas.

Durante la noche de que vamos hablando, y
que había empezado con una helada bastante
fuerte, para concluir nevando en abundancia,
ningún transeúnte hacía resonar con sus pasos
la tierra hendida de aquella especie de calzada,
que conducía de la calle al arrabal y que hemos
dicho haber sido practicada por el prudente
rodeo que solían dar todos los paseantes noc-
turnos.



Mas, en cambio, la vista ejercitada podía
distinguir en el ángulo del palacio de Tourne-
lles varias sombras negras, que se movían lo
suficiente para probar que pertenecían a pobres
diablos humanos, pero no lo bastante para im-
pedir que de minuto en minuto fuese desapare-
ciendo el calor natural de sus cuerpos, a conse-
cuencia del poco ejercicio que hacían, aguar-
dando sin duda algún acontecimiento.

El centinela de la torre, que a causa de la
obscuridad no podía ver lo que pasaba en la
plaza, tampoco hubiera podido oír la conversa-
ción de aquellas sombras negras; tan baja era la
voz en que hablaban. Esta conversación, sin
embargo, no dejaba de ser interesante.

-Ese endiablado de Bussy tenía razón -decía
una de las sombras-; esta es una verdadera no-
che de Varsovia, como aquellas que pasamos
cuando  el  rey  Enrique  era  rey  de  Polonia,  y  si
sigue así, se nos van a hacer grietas en la piel,
como nos predijo.



-Vamos, Maugiron, te quejas como una mu-
jer -respondió otra sombra-. Es cierto que no
hace calor; pero embózate con la capa hasta los
ojos, y métete las manos en los bolsillos: verás
como así no tienes frío.

-Verdaderamente, Schomberg -dijo la terce-
ra sombra-,  que bien se ve en lo que dices que
eres alemán. Pero mis labios están echando
sangre y mis bigotes llenos de carámbanos.

-Pues si son las manos -dijo otra voz-, po-
dría apostar a que no las tengo.

-¿Por  qué  no  te  has  puesto  el  manguito  de
tu mamá, pobre Quelus? -respondió Schom-
berg-. De buena gana te lo habría prestado esa
amable señora, especialmente si le hubieras
dicho que era para libertarla de su querido Bus-
sy, a quien tiene el mismo amor que a un ta-
bardillo.



-¡Eh! ¡Señores, tengan paciencia -exclamó la
quinta sombra-. Dentro de poco estoy seguro de
que os quejaréis del mucho calor.

-¡Dios te oiga, d'Epernon! -dijo Maugiron
dando patadas en el suelo.

-No soy yo el que ha hablado -repuso d'E-
pernón-, sino d'O. Yo me callo porque temo que
se hielen mis palabras.

-¿Qué decías? -preguntó Quelus a Maugi-
ron.

-D'O decía -contestó Maugiron- que dentro
de poco tendríamos demasiado calor, y yo le
respondía que Dios le oyese.

-Pues creo que le ha oído, porque diviso allá
abajo un bulto que viene por la calle de San
Pablo.

-Te engañas. Creo que no es él.

-¿Y por qué?

-Porque ha indicado otro itinerario.



-¿Y qué tendría de particular que habiendo
sospechado algo, hubiese variado de camino?

-No conocéis a Bussy; por donde ha dicho
que pasaría, pasará, aun cuando supiese que el
mismo diablo le aguardaba en el camino para
cerrarle el paso.

-Entretanto -respondió Quelus-, ahí vienen
dos hombres.

-Efectivamente -repitieron dos o tres voces
reconociendo la verdad de la observación.

-En ese caso, ataquémosles -dijo Schmberg.

-Un instante -dijo d'Epernon-; no vayamos a
matar a algunos buenos vecinos u honradas
comadres, ¡calla! ¡se detienen!

En efecto; en la esquina de la calle de San
Pablo, que da a la de San Antonio, se detuvie-
ron como indecisas las dos personas que llama-
ban la atención de nuestros cinco compañeros.

-¡Oh! -dijo Quelus-, ¿si nos habrán visto?



-¡Bah! apenas nos vemos nosotros.

-Tienes razón -asintió Quelus-. Mira, ahora
vuelven hacia la izquierda... se han detenido
delante de una casa; ¡parece que buscan algo!

-¡Y es cierto!

-Parece que quieren entrar -dijo Schomberg-
. Y bien, señores, ¿los dejaremos que se esca-
pen?

-Pero no es él, porque debe ir al arrabal de
San Antonio, y ésos, luego de haber salido por
la calle de San Pablo, han bajado toda la calle -
contestó Maugiron.

-¡Eh! -observó Schomberg-. ¿Quién nos res-
ponde de que ese perro viejo no nos haya dado
señas falsas, bien por casualidad y negli-
gentemente, o bien por malicia y con reflexión?

-Realmente, bien podría ser -dijo Quelus.

Esta suposición produjo en los cinco caba-
lleros un movimiento parecido al de una traílla



de perros hambrientos que ven de lejos la presa.
Salieron del sitio en que se hallaban ocultos y se
lanzaron con espada en mano hacia los dos
hombres que se habían detenido delante de la
puerta.

Precisamente uno de ellos acababa de in-
troducir la llave en la cerradura; la puerta había
cedido y empezaba a abrirse, cuando el ruido
que hicieron los agresores obligó a los dos mis-
teriosos transeúntes a volver la cabeza.

-¿Qué es eso? -preguntó el más pequeño de
los dos a su compañero-. ¿Vienen contra noso-
tros, Aurilly?

-Ah, monseñor -repuso el que acababa de
abrir la puerta-, trazas tienen de eso. ¿Diréis
vuestro nombre o guardaréis el incógnito?

-¡Hombres armados! ¡Una celada!

-Algún celoso que nos espía. ¡Poderoso
Dios! ya lo decía yo, monseñor, que la dama era
muy hermosa para no tener quien la galantease.



-Entremos pronto, Aurilly. Mejor se sostiene
un sitio detrás de una puerta, que una lucha
delante.

-Sí,  monseñor,  cuando no  hay  enemigos  en
la plaza. ¿Pero quién os dice...?

No tuvo tiempo de terminar la frase. Los
dos jóvenes habían atravesado con la rapidez
del rayo el espacio de un centenar de pasos que
les separaba de aquellos dos hombres. Quelus y
Maugiron, que habían seguido andando junto a
la pared, se interpusieron entre la puerta y los
que querían entrar, a fin de cortarles la retirada,
mientras que Schomberg, d'O y d'Epernon se
disponían a atacarles de frente.

-¡Mueran, mueran! -gritó Quelus, siempre el
más ardiente de los cinco.

De pronto aquel a quien su compañero
había llamado monseñor, preguntándole si
guardarían el incógnito, se volvió hacia Quelus,
avanzó un paso, y cruzándose de brazos con



arrogancia, dijo con voz sombría y siniestra
mirada:

-Creo que habéis dicho ¡mueran! hablando
de un príncipe de Francia, señor de Quelus.

Quelus retrocedió con los ojos dilatados,
doblándosele las rodillas, las manos inertes y
exclamando:

-¡Su Alteza el duque de Anjou! -repitieron
los otros.

-Vamos, señores -replicó Francisco con voz
terrible -, ¿por qué no continuáis gritando mue-
ran?

-Monseñor -dijo d'Epernon temblando-, era
una chanza; perdonadnos.

Monseñor -añadió d'O-, no suponíamos que
podríamos encontrar a Vuestra Alteza en un
extremo de París, en este barrio tan solo.

-¡Una chanza! -repitió Francisco, sin contes-
tar a d'O-; tenéis un modo singular de chancea-



ron, señor d'Epernon. Veamos, puesto que no
es a mí a quien queríais atacar, ¿quién era la
víctima de vuestra chanza?

-Monseñor -dijo Schomberg con respeto-,
vimos a San Lucas salir del palacio de Montmo-
rency y venir hacia este lado. Esto nos pareció
extraño, y deseábamos saber con qué objeto
podía  un  marido  abandonar  a  su  mujer  la  pri-
mera noche de sus bodas.

La disculpa era plausible, porque, según to-
das las probabilidades, el duque de Anjou sa-
bría al día siguiente que San Lucas no había
permanecido en el palacio de Montmorency, y
esta noticia coincidiría con lo que acababa de
decir Schomberg.

-¡M. de San Lucas! ¿Me habéis confundido
con M. de San Lucas, señores?

-Sí, señor -repitieron en coro los cinco com-
pañeros.



-¿Y desde cuándo podemos ser confundidos
el uno con el otro? -dijo el duque de Anjou-; M.
de San Lucas me lleva a mí la cabeza.

-Es verdad, monseñor -dijo Quelus-, pero es
justamente de la estatura de M. Aurilly, que
tiene la honra de acompañaros.

-Además, la noche está obscura, monseñor -
añadió Maugiron. -Además, al ver a un hombre
introducir una llave en una cerradura, le creí-
mos el principal de los dos que teníamos delan-
te- murmuró de'O.

-En fin -dijo Quelus-, Su Alteza no puede
suponer  que  hayamos  tenido  ni  la  sombra  de
un mal pensamiento con relación a su persona,
ni aun la idea de turbar sus placeres.

Hablando así, y escuchando las respuestas
más o menos lógicas que hacían dar a los jóve-
nes la sorpresa y el miedo, Francisco se había
separado del umbral de la puerta por medio de
una hábil maniobra estratégica, y seguido paso



a  paso  de  Aurilly,  su  tocador  de  laúd  y  com-
pañero acostumbrado de sus correrías noctur-
nas, se hallaba ya a una distancia bastante
grande de la casa, para que pudiera confundír-
sele con las otras y no ser reconocida.

-¡Mis placeres! -repuso con voz agria-. ¿Y de
dónde deducís que yo vengo aquí en busca de
placeres?

-¡Ah! Monseñor, en todo caso -contestó
Quelus-, y cualquiera que sea el fin con que
hayáis venido, perdonadnos: nosotros nos reti-
ramos.

-Está bien. Adiós, señores.

-Monseñor -agregó d'Epernon-, nuestra dis-
creción, bien conocida de Vuestra Alteza...

El  duque  de  Anjou,  que  había  ya  dado  un
paso para retirarse, se detuvo, arrugó el ceño y
exclamó:



-¡Discreción! y ¿quién os pide discreción?
Decid.

-Monseñor, creímos que Vuestra Alteza a
estas horas y seguido únicamente de su confi-
dente...

-Os engañáis. Voy a deciros lo que debéis
creer y lo que a mí me place que se crea.

Los cinco caballeros escucharon en el más
profundo y respetuoso silencio.

-Iba  -prosiguió  el  duque  de  Anjou  con  voz
lenta y como si quisiera grabar cada una de sus
palabras en la memoria de sus oyentes-, iba a
consultar al judío Manasés, que sabe leer en el
vidrio y en el poso del café. Vive, según sabéis,
en la calle de Tournelles: al pasar, Aurilly os
vio, y creyó que erais arqueros que hacían la
ronda. Por eso -agregó con una especie de ale-
gría espantosa para los que conocían su ca-
rácter-, por eso, como buenos consultantes de
hechiceros, nos arrimábamos a la pared y tratá-



bamos de ocultarnos en la puerta para escapar
de vuestras terribles miradas.

Hablando así, había vuelto a entrar el prín-
cipe insensiblemente en la calle de San Pablo y
se encontraba ya bastante cerca para poder ser
oído por los centinelas de la Bastilla, en caso de
un ataque; porque sabiendo el odio que le pro-
fesaba su hermano Enrique, le tranquilizaban
muy poco el respeto y las excusas de los favori-
tos del rey.

-Y ahora -prosiguió el duque de Anjou- que
sabéis lo que se debe creer y sobre todo lo que
debéis decir, adiós, señores; adiós.

Todos saludaron y se despidieron del prín-
cipe, el cual volvió muchas veces la cabeza para
seguirles con la vista, sin dejar de dar unos
cuantos pasos en dirección opuesta a la que
llevaban.

-Monseñor  -dijo  Aurilly-,  os  juro  que  esa
gente tenía malas intenciones. Son las doce;



estamos, según dicen, en un barrio aislado.
Volvamos a palacio, monseñor, volvamos.

-No tal -dijo el príncipe deteniéndole-. Aho-
ra que se han ido, podemos aprovechar la oca-
sión.

-Es que Vuestra Alteza está en un error -dijo
Aurilly-, es que no se han marchado, sino que,
como Vuestra Alteza mismo puede verlo, se
han ocultado en el mismo sitio en que se halla-
ban antes. ¿Les ve Vuestra Alteza allá abajo, en
aquél rincón, en la esquina del palacio de Tour-
nelles?

Francisco miró en la dirección señalada.
Aurilly le había dicho la verdad. Los cinco ca-
balleros habían vuelto a ocupar su posición, y
era evidente que seguían meditando un proyec-
to, interrumpido por la llegada del príncipe: tal
vez no se habían escondido sino para espiar al
duque  y  a  su  compañero,  y  averiguar  si,  en
efecto, iban a casa del judío Manases.



-Y bien,  monseñor -preguntó Aurilly-,  ¿qué
resolvemos? Yo haré lo que Vuestra Alteza
mande, pero no creo que sea prudente conti-
nuar más aquí.

-¡Pardiez! ... dijo el príncipe-, y sin embargo,
es muy desagradable tener que abandonar la
partida.

-Harto lo sé, monseñor; pero puede aplazar-
se para otra ocasión. Ya he tenido el honor de
decir a Vuestra Alteza que me había informado.
La casa está alquilada por un año. Sabemos que
la dama habita el piso principal; estamos en in-
teligencia con su doncella; tenemos una llave
que abre su puerta. Con todas estas ventajas
bien podemos aguardar.

-¿Estás seguro de que la puerta ha cedido?

-Estoy seguro: a la tercera llave que he pro-
bado.

-A propósito, ¿la cerraste de nuevo?



-¿La puerta?

-Sí.

-Sin duda, monseñor.

No obstante el acento de verdad con que
Aurilly pronunció esta afirmación, debemos
decir que estaba menos seguro de haber cerra-
do la puerta que de haberla abierto. A pesar de
todo, su aplomo y serenidad no dejaron duda al
príncipe sobre la certeza de su respuesta.

-Pero -agregó éste-, yo desearía saber por mí
mismo...

-¿Lo que hacen, monseñor? Puedo decírselo
sin temor de engañarme: se hallan reunidos
para armar algún lazo. Vámonos; Vuestra Al-
teza tiene enemigos, ¡quién sabe lo que serán
capaces de intentar contra su persona!

-Pues bien, vamos, consiento en ello; mas
será para volver.



-No por esta noche al menos, monseñor; mis
temores no son infundados; en todas partes veo
adversarios y verdaderamente bien puedo te-
mer cuando acompaño al primer príncipe de la
sangre... al heredero de la corona, contra quien
se agitan tantos enemigos interesados en que no
herede.

Estas últimas palabras causaron en Francis-
co una impresión tal, que se decidió al momen-
to  por  la  retirada;  no  lo  hizo,  sin  embargo,  sin
maldecir la desgracia de aquel encuentro y sin
prometerse a sí mismo devolver a los cinco jó-
venes, en su tiempo y lugar, el mal rato que le
habían dado.

-Ea, pues -dijo-, vamos a palacio: allí encon-
traremos a Bussy, que debe de haber regresado
de esas malditas bodas, y habrá suscitado al-
guna buena querella en que habrá muerto o
matará mañana a alguno de esos favoritos: esto
me servirá de consuelo.



-Sí, monseñor -repuso Aurilly-, esperemos a
Bussy. No pido otra cosa, y en este punto tengo
como Vuestra Alteza la mayor confianza en él.

Y se marcharon.

No habían doblado la esquina de la calle de
Jouy, cuando nuestros cinco compañeros divi-
saron a la altura de la de Tisón a un caballero
embozado en una gran capa.

El paso seco y duro de su caballo resonaba
sobre la tierra casi petrificada, y un pálido rayo
de luna, que luchando contra la sombra espesa
de la noche hacía el último esfuerzo para pene-
trar en el cielo nebuloso y la atmósfera saturada
de nieve, argentaba la pluma blanca de su som-
brero.

Marchaba con precaución .y dirigía su ca-
balgadura conteniéndola con las riendas y
haciéndole echar espuma por la boca, a pesar
del frío, por efecto de la sujeción que le imponía
para que caminase al paso.



-Ahora sí que es él -dijo Quelus.

-Imposible -repuso Maugiron.

-¿Por qué?

-Porque viene solo y le hemos dejado con
Livarot, d'Entragues y Ribeirac, los cuales no
habrán permitido que se arriesgue de esta ma-
nera sin llevar compañía.

-Sin  embargo,  es  él  -dijo  d'Epernon-.  Mira,
¿no le reconoces el toser sonoro, y en su modo
insolente de erguir la cabeza? No hay duda en
que viene solo.

-Entonces  -dijo  d'O-,  es  un  lazo  que  nos
quieren armar.

-En todo caso, lazo o no -dijo Stromberg-, es
él, y porque es él, ¡mano a las espadas!

Era, en efecto Bussy, que se adelantaba sin
cuidado por la calle de San Antonio siguiendo
fielmente el itinerario que le había trazado Que-
lus. Como hemos visto, había recibido el aviso



de San Lucas, y no obstante el estremecimiento
muy natural que estas palabras le produjeron,
no quiso acceder a las instancias que le hicieron
sus amigos para acompañarle y se despidió de
ellos a la puerta del palacio de Montmorency.

Esta era una de aquellas aventuras peligro-
sas como las que tanto agradaban al valeroso
coronel, el cual decía de sí mismo: No soy más
que un simple caballero; pero abrigo en mi pe-
cho un corazón de emperador, y cuando leo en
las vidas de Plutarco las hazañas de los anti-
guos romanos, no creo que haya un héroe de la
antigüedad a quien yo no pueda imitar en todo
lo que ha hecho.

Por otra parte, había pensado Bussy que tal
vez San Lucas, que no se contaba ordinariamen-
te  en  el  número  de  sus  amigos,  y  cuyo  ines-
perado interés por Bussy no era debido, en efec-
to,  más  que  a  la  posición  dificultosa  en  que  se
encontraba, le había hecho aquella advertencia_
tan sólo con el objeto de obligarle a tomar pre-



cauciones, que le hubieran puesto en ridículo a
los  ojos  de  sus  enemigos,  aun  admitiendo  que
tuviese enemigos dispuestos a aguardarle.

Ahora bien, Bussy temía más el ridículo que
el peligro.

Se había adquirido, aun entre sus enemigos
mismos, una reputación tal, que para mantener-
la a la altura a que la había elevado, tenía que
emprender a cada instante las más temerarias
aventuras.

Como buen héroe de Plutarco, había, pues,
despedido a sus tres compañeros, temible escol-
ta que le hubiera hecho respetar hasta de un
escuadrón; y solo, con los brazos cruzados de-
bajo de la capa, sin más armas que la espada y
el puñal, se encaminaba a la casa donde le espe-
raba, no una querida, como hubiera podido
creerse, sino una carta que cada mes le enviaba
en el mismo día la reina de Navarra, como re-
cuerdo de su buena amistad.



El valiente caballero, conforme a la promesa
que había hecho a su bella reina Margarita,
promesa a la cual no había faltado una sola vez,
iba de noche, personalmente, para no compro-
meter a nadie, a recoger esta carta del mensaje-
ro que se la llevaba.

Había atravesado sin ningún accidente des-
de la calle de los Grandes Agustinos a la de San
Antonio, cuando, al hallarse a la altura de la de
Santa Catalina, su vista activa, penetrante y
ejercitada distinguió en las tinieblas, a lo largo
de la pared, aquellas formas humanas en que el
duque de Anjou no había reparado por estar
menos prevenido. Hay además en el corazón
verdaderamente valeroso, al acercarse el peli-
gro que adivina, cierta exaltación que perfec-
ciona hasta el más alto grado la perspicacia de
los sentidos y del pensamiento.

Bussy contó las sombras que se destacaban
en la parte de la muralla.



-Tres, cuatro, cinco -exclamó-, sin contar los
lacayos, que sin duda estarán en algún otro rin-
cón y que acudirán a la primera señal de sus
amos. No me tienen en poco, a lo que parece.
¡Diablo! muchos son, no obstante, para uno
solo. Vamos, ese valiente San Lucas no me en-
gañó y aunque fuese el primero que me atacase
en la pelea, le diría: Gracias por el aviso, com-
pañero.

Esto decía Bussy sin dejar de marchar: so-
lamente su brazo derecho se movía más a sus
anchas bajo la capa, cuyo broche había des-
prendido con la mano izquierda sin que pudie-
ra ser notado este movimiento.

Entonces fue cuando Schomberg gritó: ¡Ma-
no a las espadas! y a este grito, repetido por
otros cuatro, se precipitaron los jóvenes al en-
cuentro de Bussy.

-¡Hola, señores! -dijo éste, con su voz aguda
pero tranquila-, ¿queréis matar al pobre Bussy?
¿Soy yo, pues, aquella fiera, aquel célebre jabalí



que debíamos cazar? Pues bien, señores, el jaba-
lí va a descoser la piel de algunos, yo os lo juro,
y ya sabéis que no falto nunca a mi palabra.

-Sea -dijo Schomberg-; pero eso no impide
que tú te muestres muy mal educado, señor de
Bussy  d'Ambroise,  hablándonos  así  a  caballo
mientras que nosotros te escuchamos a pie.

Dichas estas palabras, el brazo del joven,
cubierto de raso blanco, salió de debajo de la
capa y centelleó como un relámpago de plata a
los rayos de la luna, sin que Bussy pudiera adi-
vinar a qué propósito correspondía aquel ade-
mán como no fuera a alguna amenaza.

Iba, pues, a responder como respondía de
ordinario Bussy, cuando en el momento de
hundir las espuelas en los ijares del caballo,
sintió que el animal vacilaba y caía do-
blándosele las piernas. Schomberg, con una
destreza que le era peculiar y de que había da-
do ya pruebas en muchos combates que había
sostenido siendo joven, había lanzado una es-



pecie de puñal cuya ancha hoja era más pesada
que el mango, el cual penetrando en el jarrete
del caballo, se quedó clavado en él como una
cuchilla en la rama de una encina.

Bussy, siempre preparado para todo, se
halló  con  los  pies  en  tierra  y  la  espada  en  la
mano.

-¡Ah, desgraciado! -dijo-, era mi caballo fa-
vorito, tú me la pagarás.

Y corno Schomberg se aproximase llevado
de su valor y calculando mal la extensión de la
espada que Bussy llevaba ceñida al cuerpo, co-
mo se calcula mal hasta dónde puede alcanzar
el diente de la serpiente enroscada en espiral,
aquella espada y aquel brazo se extendieron y
la primera le atravesó el muslo.

Schomberg dio un grito.

-¡Hola! -lanzó Bussy-; ¿soy hombre de pala-
bra? Ya tenemos uno ¡Torpe! era la muñeca de



Bussy y no el jarrete de su caballo lo que debías
cortar.

Y en un abrir y cerrar de ojos, en tanto que
Schomberg  se  comprimía  el  muslo  con  el  pa-
ñuelo, Bussy presentó la punta de su larga es-
pada al rostro y al pecho de los otros cuatro
agresores, sin querer gritar, porque llamar en su
auxilio, es decir, reconocer que tenía necesidad
de auxilio, era indigno de Bussy; lo que hizo fue
rodearse la capa al brazo izquierdo, y haciendo
de ella un escudo se adelantó, no para huir,
sino para llegar a una pared contra la cual pu-
diera resguardarse a fin de que no le acometie-
sen por la espalda, dirigiendo diez golpes en un
minuto y sintiendo a veces esa blanda resisten-
cia de la carne que indica que aquéllos no han
sido en vano. Una vez se deslizó y miró maqui-
nalmente la tierra. Aquel instante bastó a Que-
lus para darle una estocada en el costado.

-¡Herido! -gritó Quelus.



-Sí, en la rodilla -contestó Bussy, que no
quería ni aún confesar su herida-, como hieren
los que tienen miedo.

Y lanzándose sobre Quelus, ligó tan vigoro-
samente su espada, que el arma saltó del joven
a  diez  pasos  de  él.  Mas  no  pudo  proseguir  su
victoria, porque en el mismo instante d'O, d'E-
pernon y Maugiron le atacaron con nueva furia;
Schomberg había vendado su herida; Quelus
había recogido su espada; Bussy conoció que
iba a ser rodeado, que no tenía más que un mi-
nuto para llegar a la muralla y que si no se
aprovechaba de este minuto estaba perdido.

Dio un salto hacia atrás que puso tres pasos
de distancia entre él y los agresores; pero cuatro
espadas se pusieron muy pronto al alcance de
su cuerpo; y, no obstante, era ya tarde, porque
Bussy por medio de otro salto, se había coloca-
do dando la espalda a la pared. Allí se detuvo,
fuerte como Aquiles o como Roldán y sonrién-
dose ante aquella tempestad de golpes que



amenazaban su cabeza, y se chocaban en torno
suyo. De repente sintió que se cubría su frente
de sudor y que una nube pasaba por sus ojos.

Había olvidado la herida, y los síntomas de
desvanecimiento que acababa de experimentar
se la recordaban.

-¡Ah! ya vas cediendo -gritó Quelus redo-
blando sus golpes. -¡Toma! -dijo Bussy-, por ahí
puedes juzgar.

Y con el pomo de la espada le dio un golpe
en la sien. Quelus cayó en tierra al impulso de
este golpe.

Luego Bussy, exaltado, furioso como el ja-
balí que cae sobre los perros después de haber-
les hecho frente, lanzó un grito terrible y se lan-
zó hacia adelante. D'O y d'Epernon re-
trocedieron: Maugiron había levantado a Que-
lus y le tenía abrazado; Bussy rompió con el pie
la espada de este último, y atravesó de una es-
tocada el antebrazo de d'Epernon. Por un mo-



mento quedó vencedor, pero Quelus volvió a él;
Schomberg, herido y todo, entró otra vez en
liza; y cuatro espadas se levantaron de nuevo
contra su persona. Otra vez se juzgó perdido.
Reunió todas sus fuerzas para verificar su reti-
rada, y retrocedió paso a paso, a fin de defen-
derse con la pared por la espalda. Ya el sudor
frío de su frente, el rumor sordo de sus oídos y
la venda dolorosa y sangrienta que se extendía
sobre sus ojos, le anunciaban la extinción de sus
fuerzas. La espada no seguía ya el camino que
le trazaba el pensamiento entorpecido.

Bussy  buscó  la  pared  con  la  mano  izquier-
da, la tocó, y la piedra fría le causó una sensa-
ción agradable; mas con gran admiración suya
la pared cedió. Era una puerta entreabierta.
Entonces Bussy recobró la esperanza y recogió
todas sus fuerzas para aquél instante supremo.
Durante un momento sus golpes fueron tan
rápidos y violentos, que todas las espadas se
apartaron o se bajaron delante de él. Entonces
se introdujo por la puerta y, volviéndose, la



empujó violentamente con la espalda; cayó el
pestillo y la puerta quedó cerrada.

Todo estaba concluido: Bussy se hallaba
fuera de peligro: Bussy era vencedor, pues que
se había salvado.

Entonces con ojos extraviados por el júbilo,
vio a través del ventanillo los pálidos rostros de
sus enemigos. Oyó los golpes furiosos que ases-
taban a la puerta y después gritos de rabia.

Por último, le pareció que la tierra faltaba
bajo sus pies, y que la pared vacilaba. Dio tres
pasos hacia adelante y se encontró en un patio,
se le fue la cabeza y cayó al pie de una escalera.

IV. CÓMO SE CONFUNDEN A VECES EL
SUEÑO Y LA REALIDAD

Bussy, antes de caer, había tenido tiempo
para pasar el pañuelo por debajo de la camisa y
apretar por encima el cinturón de la espada, ha-



ciendo una especie de vendaje en la herida viva
y ardiente, cuya sangre se escapaba como un
chorro de llama; pero cuando llegó al sitio en
que cayó, había ya perdido bastante sangre pa-
ra que esta pérdida causara el desvanecimiento
en que le dejamos.

Sin embargo, sea que en su cerebro, excita-
do por la cólera y el dolor, persistiese la sensa-
ción bajo la apariencia del desmayo, sea que
éste cesase para dar lugar a una fiebre a que
sucedió un nuevo desvanecimiento, Bussy vio o
creyó ver lo que sigue en aquella hora de sueño
y de realidad, en aquel instante de crepúsculo
colocado entre las sombras de dos noches.

Hallábase en un aposento con muebles de
madera esculpida, con tapicería en que estaban
pintados los retratos de varios personajes y con
el techo también pintado con figuras.

Aquellos personajes, que se veían en todas
las actitudes posibles, ya teniendo flores, ya
llevando picas en las manos, parecía que subían



al techo por caminos misteriosos desde las pa-
redes contra las cuales se agitaban.

Entre las dos ventanas se hallaba colocado
un retrato de mujer resplandeciente: sólo que a
Bussy le parecía que el marco de este retrato no
era otro que el cerco de una puerta. Nuestro
caballero, inmóvil, como clavado en su lecho
por un poder superior, privado de todos sus
movimientos, y habiendo perdido todas sus
facultades, excepto la de ver, miraba todos
aquellos personajes con ojos sombríos, admi-
rando las estúpidas sonrisas de los que llevaban
flores y la grotesca cólera de los que llevaban
espadas.

¿Había visto ya estos personajes, o los veía
por primera vez?

Esto es lo que no podía decir seguramente;
tan aturdida tenía la cabeza.

De repente, la mujer del retrato se destacó
del cuadro, y Bussy vio adelantarse hacia él a



una adorable criatura, vestida con una larga
bata de lana blanca, parecida a la túnica que
llevan los ángeles, con cabellos flotantes sobre
las espaldas, con ojos negros como el azabache;
con largas pestañas aterciopeladas y con un cu-
tis transparente bajo el cual creía verse circular
la sangre que le teñía de color de rosa. Aquella
mujer era tan prodigiosamente bella, sus brazos
extendidos tenían tal atractivo, que Bussy hizo
un enérgico esfuerzo para arrojarse a sus pies.
Pero parecía detenido en el lecho por lazos se-
mejantes a los que detienen el cadáver en la
tumba, mientras que el alma inmaterial se eleva
al cielo, abandonando la tierra como despre-
ciable.

Esto le obligó a mirar la cama en que estaba
acostado, y le pareció que era uno de aquellos
lechos magníficos, esculpidos en tiempo de
Francisco 1, del cual colgaban cortinas de da-
masco blanco bordadas en oro.



Al ver a aquella mujer cesaron de llamar la
atención de Bussy los personajes de las paredes
y del techo. La mujer del retrato era todo para
él: trataba de ver el vacío que había dejado en el
cuadro; pero delante de éste flotaba una nube
que sus ojos no podían penetrar y le obscurecía
su vista; entonces volvióse hacia aquella perso-
na misteriosa, y concentrando en la maravillosa
aparición toda la fuerza de sus miradas, se dis-
puso  a  dirigirle  un  cumplimiento  en  verso,  co-
mo solía hacerlo de ordinario.

Pero de improviso desapareció la mujer, y
un cuerpo opaco se interpuso entre ella y Bus-
sy; este cuerpo marchaba con lentitud y exten-
día las manos como el paciente en el juego de la
gallina ciega.

Bussy sintió que se le subía la cólera a la ca-
beza, y concibió tal rabia contra aquel importu-
no visitante, que si hubiera tenido la libertad de
sus movimientos, seguramente se habría arro-



jado sobre él; justo es decir también que lo in-
tentó, pero fue imposible.

Mientras se esforzaba en vano en saltar del
lecho, al cual parecía encadenado, el recién lle-
gado habló:

-Vamos -dijo-, ¿he llegado ya?

-Sí, señor -repuso una voz tan dulce, que
hizo vibrar las fibras del corazón de Bussy-; ya
podéis quitaros la venda.

Bussy hizo un esfuerzo para ver si la mujer
de la dulce voz era la misma que la del retrato:
mas la tentativa fue inútil.

No vio delante de sí más que una preciosa
figura del hombre de rostro juvenil, que ce-
diendo a la invitación que le habían hecho, aca-
baba de arrancarse la venda, y paseaba por la
habitación sus miradas de sorpresa.

-¡Vaya al diablo el hombre! -dijo Bussy inte-
riormente.



E intentó formular su pensamiento con la
palabra o con el  gesto;  pero lo uno fue tan im-
posible como lo otro.

-¡Ah! ya comprendo -dijo el joven acercán-
dose al lecho-; estáis herido, ¿no es cierto, señor
mío? Veamos; ahora trataremos de remediaros.

Bussy quiso responder, pero comprendió
que era imposible; sus ojos nadaban en un va-
por helado y las yemas de los dedos le picaban
como si en ellas le clavasen cien mil alfileres.

-¿Será mortal la herida? -preguntó con acen-
to de interés y angustia la voz dulce que había
ya hablado y que el herido reconoció entonces
por la de la dama del retrato.

-No lo sé todavía; pero voy a decíroslo -
repuso el joven-; entretanto miradle ya desma-
yado.

Esto fue todo lo que pudo comprender Bus-
sy; le pareció oír el roce de un vestido que se
alejaba; después creyó sentir una cosa como un



hierro candente que le atravesaba el costado, lo
cual acabó de hacerle perder el conocimiento.

Después  fue  imposible  para  Bussy  fijar  la
duración de este desmayo. Solamente cuando
salió de su sueño, un viento frío azotaba su ros-
tro; voces roncas discordantes le atormentaban
los  oídos;  abrió  los  ojos  para  ver  si  era  que  los
personajes de la tapicería disputaban con los
del techo, y con la esperanza de que el retrato
estaría también en su puesto.

Pero ni halló tapicería, ni menos el retrato, y
el rostro había desaparecido completamente.

No encontró a su lado más que a un hombre
vestido con un traje gris, con delantal blanco
atado a la cintura y manchado de sangre; a su
izquierda, un religioso agustino de la calle del
Temple, que le sostenía la cabeza, y frente a él
una vieja que mascullaba varias oraciones.

La vista errante de Bussy se fijó entonces en
una masa de piedra que se alzaba delante de él,



y subió hasta la mayor altura de estas piedras
para medirla; entonces reconoció el Temple,
fortificación flanqueada de muros y torres, y
por  encima  del  Temple  el  cielo  blanco  y  frío,
levemente dorado por el sol saliente.

Bussy, se encontraba, pues, en la calle, o por
mejor decir, al borde de un foso, y este foso era
el del Temple.

-¡Ah! gracias, amigos -exclamó-, por el tra-
bajo que os habéis tomado para traerme aquí:
tenía necesidad de aire. Pero también podían-
habérmelo dado abriendo las ventanas, y mejor
me hubiera encontrado en un lecho con cortinas
de damasco blanco bordadas de oro, que en
esta tierra desnuda. No importa; todavía tengo
en mi bolsillo unos veinte escudos de oro, si no
es que os habéis pagado vosotros mismos, lo
cual es probable y habría sido prudente; tomad,
amigos míos, tomad.

-Pero, señor -repuso el carnicero-, nosotros
no hemos tenido el trabajo de traeros, porque



vos estabais ya aquí, y aquí os hemos hallado al
pasar, al amanecer.

-¡Ah! ¡diablo! -dijo Bussy-, ¿y estaba tam-
bién el joven médico? El carnicero, el fraile y la
vieja cambiaron una mirada.

-Es un resto de delirio -dijo el hermano
agustino meneando la cabeza. Después, vol-
viéndose a Bussy, le dijo:

-Hijo mío, yo creo que haríais bien en confe-
saros.

Bussy miró al fraile con sobresalto.

-No había aquí ningún médico, pobre joven
-añadió la vieja-.Vos estabais ahí, solo, abando-
nado, frío como un muerto. Mirad, ha nevado,
y en el sitio donde os hallabais no hay la menor
señal de nieve.

Bussy miró su costado dolorido, se acordó
de haber recibido una estocada, introdujo la
mano bajo la ropilla y tentó el pañuelo que esta-



ba en el mismo sitio, sujeto a la herida con el
cinturón de la espada.

Ya, aprovechándose del permiso que les
había dado, se distribuían su bolsa los tres asis-
tentes, lanzando muchas exclamaciones de
compasión hacia el herido.

Cuando se acabó la repartición, dijo Bussy:

-Muy bien, amigos míos, ahora llevadme a
mi casa.

-¡Ah! ciertamente, ciertamente, pobre joven
-repuso la vieja-, el carnicero es fuerte, y ade-
más tiene un caballo en el que podéis montar.

-¿De veras? -dijo Bussy.

-Nada hay más cierto -respondió el carnice-
ro-, y yo y mi caballo estaremos a vuestra dis-
posición, señor caballero.

-Pero, hijo mío -dijo el fraile-, ínterin el car-
nicero va a buscar su caballo, haríais muy bien
en confesaros.



-¡Pardiez! -dijo Bussy tomando una postura
más cómoda-, espero que no habrá llegado aún
ese momento. Así, padre mío, atendamos a lo
más urgente. Tengo frío, y quisiera estar en mi
casa para calentarme.

-¿Y cuál es vuestra casa?

-El palacio de Bussy.

-¡Cómo! -exclamó la multitud que se había
reunido-, ¿el palacio de Bussy?

-Sí, ¿qué tiene eso de extraño? Soy M. de
Bussy en persona.

-¡Bussy! -gritó la muchedumbre-. El señor
de Bussy, el valiente Bussy, el azote de los favo-
ritos. ¡Viva Bussy!

Y el joven, levantado sobre los hombros de
sus oyentes, fue llevado en triunfo a su casa, en
tanto que el fraile se marchaba contando su
parte de los veinte escudos de oro, moviendo la
cabeza y murmurando:



-Si es ese sacripante de Bussy, no me admira
que no haya querido confesarse.

Apenas entró en su casa Bussy hizo llamar a
su  cirujano,  el  cual  reconoció  la  herida  y  dijo
que no era peligrosa.

-Decidme -interrogó Bussy-, ¿no ha sido cu-
rada ya esta herida? -¡Pardiez! -dijo el doctor-,
no diría que no, aunque parece bien fresca.

-Y -agregó Bussy-, ¿es bastante grave para
haberme ocasionado un delirio?

-Ciertamente.

-¡Diablo! -dijo Bussy-; no obstante, esa tapi-
cería con sus personajes que llevaban flores y
lanzas, ese techo pintado al fresco, esa cama
esculpida, con colgaduras de damasco blanco
bordado de oro, ese retrato entre las dos venta-
nas, esa adorable joven rubia de ojos negros, ese
médico que jugaba a la gallina ciega, a quien he
estado para gritar cerdo, todo eso, ¿no sino
efecto del delirio? ¿Sólo sería verdad mi com-



bate con los favoritos? ¿Dónde he combatido
con ellos? ¡Ah! sí,  eso es;  junto a la plaza de la
Bastilla, hacia la calle de San Pablo. Me arrimé a
una pared, esta pared era una puerta, y esta
puerta cedió felizmente. La cerré con gran tra-
bajo y me encontré en un patio. ¡Ah! ya no me
acuerdo de más hasta el momento en que volví
a recobrar el conocimiento. ¿Le volví a recobrar
o estaba soñando? Este es el problema. ¡Ah! a
propósito, ¿y mi caballo? Deben haber hallado a
mi caballo muerto en aquel sitio. Doctor, ha-
cedme el favor de llamar a alguien.

El doctor llamó a un criado.

Bussy se informó y supo que su caballo,
mutilado y sangriento, había llegado arrastran-
do hasta su casa y que al amanecer le habían
hallado a la puerta relinchando. Al momento
había cundido la alarma por toda la casa y los
criados de Bussy, que adoraban a su amo, habí-
an salido inmediatamente en su busca: la mayor
parte de ellos aún no habían vuelto.



-Solamente el retrato -dijo Bussy- es lo que
me parece un sueño, y en efecto, lo era, porque,
¿qué probabilidad hay de que un retrato se
desprenda de su cuadro y se llegue a hablar con
un médico que tiene los ojos vendados? Yo soy
aquí  el  loco.  Y,  no  obstante,  cuando traigo  a  la
memoria todas las circunstancias de ese retrato
tan encantador, recuerdo que tenía...

Bussy se puso a recorrer con la memoria los
pormenores del retrato, y a medida que lo
hacía, ese estremecimiento del amor que infun-
de una sensación tan agradable al corazón, pa-
saba como un terciopelo sobre su pecho ardien-
te.

-¿Y habré soñado todo eso? -agregó mien-
tras el cirujano vendaba la herida-. ¡Pardiez! es
imposible; nunca se tienen semejantes sueños.
Recapitulemos.

Y Bussy repitió nuevamente por la centési-
ma vez:



-Yo estaba en el baile: San Lucas me anunció
que me esperaban al lado de la Bastilla: me
acompañaban Antraguet, Ribeirac y Livarot: me
despedí de ellos: tomé luego por el muelle, el
Grand Chatelet, etc., etc. Al llegar al palacio de
Tournelles comencé a divisar a los que me
aguardaban: se arrojaron sobre mí y me estro-
pearon el caballo. Peleamos con furia, entré en
un patio; me sentí malo después... ¡Ah! este
después es el que me mata; hay una fiebre, un
delirio, un sueño después de este después.

-Y luego -prosiguió con un suspiro- me en-
contré  a  orilla  de  los  fosos  del  Temple,  donde
un padre agustino quiso confesarme.

-De cualquier modo yo sabré pronto a qué
atenerme -añadió después de un instante de
silencio, que empleó todavía en refrescar su me-
moria-. Doctor, ¿necesitaré estarme en casa
quince días para curarme este arañazo, como
sucedió con el último?



-Eso, según. Veamos, ¿no podéis: andar? -
preguntó el cirujano.

-Al contrario -repuso Bussy-: me parece que
tengo azogue en las piernas.

-Dad una vuelta por la sala. Bussy saltó del
lecho y probó lo que acababa de decir, dando
alegremente una vuelta por toda la sala.

-Podréis salir de casa -dijo el cirujano-, a
condición de que no montéis a caballo ni andéis
más de diez leguas el primer día.

-En hora buena -exclamó Bussy-, esto se
llama ser facultativo; no obstante, he visto otro
esta noche, sí, no hay duda, tengo sus facciones
grabadas en la mente, y si le encuentro alguna
vez, le reconoceré, respondo de ello.

-Señor mío -repuso el doctor-, no os aconse-
jo que le busquéis; siempre queda un poco de
fiebre después de una estocada, y vos debéis
saberlo porque ya lleváis doce con ésta.



-¡Oh!  -exclamó  de  pronto  Bussy,  herida  su
imaginación por una idea nueva, porque no
pensaba más que en los misterios de aquella no-
che-, ¿será que mi sueño haya comenzado por
fuera de la puerta en vez de principiar por de-
ntro? ¿Será que no hayan existido ni el patio, ni
la escalera, ni el lecho colgado de damasco
blanco y oro, ni el retrato? ¿Será que esos cana-
llas, creyéndome muerto, me hayan llevado
buenamente hasta los fosos del Temple, con
objeto de desorientar a cualquier espectador de
la escena? Entonces la estocada es la que me
hizo soñar todo lo demás. ¡Cielo santo! Si es
cierto que son ellos los que me han hecho tener
el sueño que me agita, que me devora, que me
mata, juro abrirles de arriba abajo desde el pri-
mero hasta el último.

-Mi querido señor -dijo el cirujano-, si os
queréis curar pronto, es preciso no agitaros de
ese modo.



-Excepto,  sin  embargo,  el  buen  San  Lucas-
continuó  Bussy,  sin  escuchar  lo  que  decía  el
doctor-. Ese es distinto; se ha portado como
amigo. Así, mi primera visita será para él.

-Pero no antes de las cinco de la tarde -dijo
el cirujano.

-Sea -asintió Bussy-; pero os aseguro que no
es el salir y ver gente lo que puede ponerme
malo, sino guardar quietud y estar solo.

-En realidad, es posible -repuso el doctor-;
sois en todo un enfermo singular; haced lo que
os parezca, monseñor; pero no os recomiendo
más que una cosa, y es que no os arriesguéis a
recibir otra estocada antes que ésta se cure.

Bussy prometió al médico hacer lo posible
para ello, y habiéndose vestido, mandó dispo-
ner  la  litera  y  se  hizo  conducir  al  palacio  de
Montmorency.



V. LA NOCHE DE BODAS DE LA SEÑO-
RITA DE BRISSAC, POR OTRO NOMBRE
MADAME DE SAN LUCAS

Luis de Clermont, más conocido por el
nombre de Bussy d'Amboise, era un galante
caballero y un noble perfecto: su primo Bran-
tome le clasificó entre los grandes capitanes del
siglo XVI, aunque apenas tenía treinta años
cuando murió. Hacía mucho tiempo no había
existido ningún hombre que hubiera hecho más
gloriosas conquistas. Los reyes y los príncipes
habían buscado su amistad: las reinas y las
princesas le habían dirigido sus más amables
sonrisas.

Sucedió a la Mole en el afecto de Margarita
de Navarra, y la buena reina, de corazón sensi-
ble, que después de la muerte de su favorito
tenía indudablemente necesidad de consuelo,
hizo por el bello y valiente Bussy d'Ambroise
tantas locuras, que pusieron en cuidado a Enri-
que su marido, no obstante lo poco que éste se



cuidaba de tales cosas, y el duque Francisco no
habría jamás perdonado el amor de su herma-
na, si este amor no hubiera atraído a Bussy a
sus intereses. Aun entonces el duque sacrificaba
su  pasión  a  la  ambición  sorda  e  irresoluta  que
durante toda su vida debía producirle tantos
disgustos y tan pocos frutos.

Mas  Bussy,  en  medio  de  sus  triunfos  de
guerra, de ambición y galantería, había perma-
necido lo que puede ser un alma inaccesible a
toda debilidad humana, y aquel que nunca co-
nociera el miedo, nunca había conocido tampo-
co el amor. El corazón de emperador que latía
en el pecho del caballero, como decía él mismo,
estaba virgen y puro, parecido al diamante no
tocado aún por la mano del lapidario y que sale
de la mina donde ha madurado bajo las mira-
das del  sol.  Así  es que no había en aquel cora-
zón lugar para los detalles de pensamiento que
habrían hecho de Bussy un verdadero empera-
dor. Juzgábase digno de la corona y valía más



que la corona que le servía de punto de compa-
ración.

Ofrecióle su amistad Enrique III, y Bussy, la
rehusó  diciendo  que  los  amigos  de  los  reyes
eran criados suyos y en ocasiones otra cosa
peor, y que, por tanto, semejante condición no
le convenía.

Enrique III devoró en silencio esta afrenta,
que se agravó más tarde con la elección que
hizo Bussy de su hermano Francisco para amo.
Cierto es que el duque Francisco era amo de
Bussy como el que guarda fieras es dueño del
león; le sirve y le mantiene por miedo de que le
devore. Tal era aquél Bussy, a quien Francisco
impulsaba a sostener sus rencillas particulares:
Bussy lo conocía, pero el papel que represen-
taba le era agradable.

Se había formado una teoría, a la manera de
la divisa de los Rohan, que decían: "Rey no
puedo, príncipe no quiero, Rohan me quedo."
Bussy  decía:  yo  no  puedo  ser  rey  de  Francia,



pero el señor duque de Anjou puede y quiere
serlo; yo seré rey del señor duque de Anjou.

Y en efecto lo era.

Cuando los criados de San Lucas vieron en-
trar al temible Bussy, corrieron a participar la
noticia a M. de Brissac.

-¿Está en casa M. de San Lucas? -preguntó
Bussy asomando la cabeza por entre las cortinas
de su litera.

-No, señor -dijo el portero.

-¿Dónde lo hallaré?

-No puedo deciros -repuso el digno servi-
dor-; su ausencia causa mucha inquietud en el
palacio; M. de San Lucas no ha vuelto desde
ayer.

-¡Bah! -dijo Bussy sorprendido.

-Es positivo.

-¿Mas, y madame de San Lucas?



-¡Oh! Madame de San Lucas, eso es otra co-
sa.

-¿Está en casa?

-Sí, señor.

-Decidle que tendré un placer si me da
permiso para presentarle mis respetos.

Cinco minutos después el mensajero volvió
a decir que madame de San Lucas recibiría con
gusto a M. de Bussy.

Bussy bajó de sus almohadones de terciope-
lo y subió la escalera principal; Juana de Brissac
salió a recibirle hasta la mitad de la sala de
honor.

Estaba muy pálida, y su cabellera, negra
como las alas del cuervo, daba a aquella palidez
el color amarillo del marfil; tenía los ojos en-
cendidos a causa de un insomnio doloroso, y
veíase en su mejilla el plateado surco de una
lágrima reciente. Bussy, a quien aquella palidez



hizo al principio sonreír, y que preparaba un
cumplimiento de circunstancias para aquellos
fatigados ojos, se detuvo en su improvisación al
notar los síntomas de un verdadero dolor.

-¿Qué queréis decir, señora? -preguntó Bus-
sy-, ¿cómo puede mi presencia anunciaron nin-
guna desgracia?

-¡Ah! esta noche habéis tenido un encuentro
con M. de San Lucas, ¿no es cierto? Confesadlo.

-¿Con M. de San Lucas? -respondió Bussy
sorprendido.

-Sí: me hizo apartar de vos para hablaron:
vos servís al duque de Anjou; él sirve al rey:
habréis reñido; no me ocultéis nada, M. de Bus-
sy,  yo  os  lo  suplico.  Ya  debéis  comprender  mi
inquietud: ayer salió con el rey, es verdad, pero
no es difícil encontrarse para reñir: confesadme
la verdad, ¿qué ha sucedido a San Lucas?

-Señora -dijo Bussy-, esto es extraordinario.
Yo venía creyendo que me ibais a preguntar



qué tal estaba de mi herida, y encuentro otra
clase de interrogatorio que no aguardaba.

-¿M.  de  San  Lucas  os  ha  herido,  luego  ha
reñido con vos? ¡Ah! ya veis...

-No, señora, no ha reñido con nadie ni me-
nos  conmigo,  a  Dios  gracias:  esta  herida  no  la
he recibido de su mano. Aun ha hecho cuanto
ha podido para evitármela. Además, él mismo
ha debido deciros que éramos ya tan amigos
como Damón y Pithias.

-¿Él?  ¿cómo  me  lo  ha  de  haber  dicho  si  no
he vuelto a verle?

-¿No le habéis vuelto a ver? ¿Luego es cierto
lo que me decía el portero?

-¿Qué os decía?

-Que M. de San Lucas no había vuelto des-
de anoche a las once. ¿Conque desde anoche a
las once no habéis visto a vuestro esposo?

-¡Ah! no.



-¿Pero dónde puede estar?

-Eso es lo que yo digo.

-¡Oh! Contadme, señora, contad me cómo
ha  sido  -dijo  Bussy,  que  sospechaba  lo  que
había ocurrido-, eso es una picardía.

La pobre joven miró a Bussy con muestras
de la mayor sorpresa.

-No; quiero decir que es cosa muy triste -
repuso  Bussy-.  He  perdido  mucha  sangre,  de
modo que no tengo del todo expeditas todas
mis facultades. Decidme esa lamentable histo-
ria.

Juana contó todo lo que sabía; es decir, la
orden dada por Enrique III a San Lucas para
que le acompañase, el haberse cerrado las puer-
tas del Louvre y la contestación de los guardias,
que en efecto habían acertado, pues que San
Lucas no había vuelto.

-¡Ah! muy bien -dijo Bussy-, ya entiendo.



-¿Cómo? ¿Comprendéis? -preguntó Juana.

-Sí; Su Majestad ha llevado a San Lucas al
Louvre, y una vez allí, no ha podido salir San
Lucas.

-¿Y por -qué no ha de haber podido salir?

-¡Ah, señora! -añadió Bussy sin saber qué
responder-, me pedís que os revele secretos de
Estado.

-Pero  -dijo  la  joven-,  mi  padre  y  yo  hemos
ido al Louvre.

-¿Y qué?

-Los guardias nos han contestado que no
sabían lo que queríamos decir y que M. de San
Lucas debía haber vuelto a casa.

-Razón más para creer que está en el Louvre
-dijo Bussy.

-¿Lo creéis?



-Estoy seguro de ello, y si queréis saberlo
seguramente...

-¿Cómo?

-Averiguándolo por vos misma.

-¿Puedo?

-Ciertamente.

-Pero aunque me presentase en palacio, me
contestarían lo que ya me han respondido, me
dirían  lo  mismo  que  me  han  dicho,  porque  si
estuviese, ¿quién me impediría el verle?

-¿Queréis entrar en el Louvre? os digo.

-¿Con qué objeto?

-Para ver a San Lucas.

-¿Pero y si no está?

-¡Pardiez! yo os digo que sí.

-Eso es cosa extraña.

-No; es cosa del rey.



-¿Pero vos podéis entrar en el Louvre?

-Indudablemente; yo no soy la mujer de San
Lucas.

-Vos me confundís.

-Venid sin miedo.

-¡Cómo! ¿Pretendéis que la mujer de San
Lucas no puede entrar en el Louvre y tratáis de
llevarla con vos?

-Nada de eso, señora, no es a la mujer de
San Lucas a quien quiero llevar allí. ¡Una mujer!
¡Qué horror!

-Entonces os mofáis de mí, y viendo mi tris-
teza... eso es muy cruel.

-¡Eh! no, señora, escuchadme; tenéis veinte
años, sois alta, de ojos negros y talle encorvado;
os parecéis al más joven de mis pajes, ¿sabéis
quién digo? Aquel hermoso muchacho a quien
sentaba tan bien el tisú de oro anoche.



-¡Ah!  ¡qué  locura!  M.  de  Bussy  -exclamó
Juana poniéndose encarnada.

-Oídme. No tengo otro medio sino el que os
propongo. ¿Queréis ver a San Lucas? ¿Sí o no?

-¡Oh! daría todo el oro del mundo por verle.

-Pues bien, yo os prometo hacer que lo veáis
sin tener que dar nada.

-Sí... pero...

-¡Oh! ya os he dicho de qué manera.

-Pues bien. M. de Bussy, haré lo que que-
ráis; solamente es preciso advertir a ese joven
que necesito un vestido suyo y que le enviaré el
de una de mis doncellas.

-Nada de eso. Tengo en mi casa vestidos
nuevos para que los estrenen esos pícaros en el
primer baile que dé la reina madre. El que me
parezca que os sienta mejor, os lo enviaré; luego
os reuniréis conmigo en un paraje convenido,
esta noche, en la calle de San Honorato, cerca



de la calle de Prouvelles, por ejemplo, y desde
allí ...

-¿Y desde allí?

-Desde allí iremos al Louvre juntos.

Juana se echó a reír, y alargó la mano a Bus-
sy diciéndole:

-Perdonad mis sospechas.

-De  buena  gana.  Me  proporcionáis  una
aventura que va a divertir a toda Europa; yo
soy, por tanto, quien debe daros las gracias.

Y despidiéndose de la joven volvió a su casa
para preparar el disfraz.

Por la noche, a la hora citada, se reunieron
Bussy y madame de San Lucas en la barrera de
los Sargentos.

Si la joven no hubiera llevado el vestido de
su paje, Bussy no la habría reconocido.

Estaba bellísima con aquel disfraz.



Ambos, después de haber cambiado algu-
nas palabras, se encaminaron hacia el Louvre.

Al extremo de la calle de Fossés-Saint-
Germain-l'Auxerrois, hallaron una numerosa
comitiva. Esta comitiva llenaba toda la calle y
les impedía el paso.

Juana tenía miedo. Bussy conoció por las
antorchas y los arcabuces que iba allí el duque
de Anjou, el cual, por otra parte, podía ser re-
conocido fácilmente por su caballo pío y por el
manto de terciopelo blanco que acostumbraba a
llevar.

-¡Ah! mi bello paje -dijo Bussy volviéndose
hacia Juana-, no sabíais cómo penetrar en el
Louvre: pues bien, calmaos, ahora vais a hacer
una entrada triunfal.

-¿Eh!  ¡Monseñor!  -gritó  con  todas  sus  fuer-
zas al duque de Anjou.

La voz atravesó el espacio, y a pesar del
ruido que hacían las pisadas de los caballos y el



rumor de las conversaciones, llegó hasta los
oídos del príncipe.

El príncipe volvió la cabeza.

-¡Eres tú, Bussy! -exclamó lleno de júbilo-; te
creía herido de muerte y me dirigía a tu casa de
la Corné du Cerf, calle de Grenelle.

-Por Dios, monseñor -repuso Bussy, sin dar
gracias siquiera al príncipe por aquella muestra
de atención-, si no he muerto, no ha sido por
culpa de nadie sino por la mía. Verdaderamen-
te, monseñor, que me impulsáis a caer en bue-
nos lazos, y me abandonáis en lindas posicio-
nes. Ayer en ese baile de San Lucas, verdadero
infierno lleno de enemigos, no había otro ange-
vino que yo, y ha faltado poco para que me sa-
caran toda la sangre que tengo en el cuerpo.

-¡Vive Dios, Bussy! que han de pagar cara la
que te han sacado, yo les haré contar las gotas.

-Ahora decís eso -contestó Bussy con su
franqueza ordinaria-, y después os sonreiréis



con el primero que os salga al encuentro. Si al
sonreiros enseñaseis al menos los dientes... pero
los tenéis demasiado apretados para eso.

-Pues bien -añadió el príncipe-, acompáña-
me al Louvre y verás.

-¿Qué veré, monseñor?

-Verás cómo voy a hablar al rey, mi herma-
no.

-Escuchad, monseñor, yo no voy al Louvre a
recibir  un bufido,  eso se queda para los prínci-
pes de la sangre y para los favoritos.

-Tranquilízate, he tomado este negocio por
mi cuenta.

-¿Me prometéis que la reparación será com-
pleta?

-Te prometo que quedarás satisfecho. ¿Du-
das todavía?

-Monseñor, os conozco tanto. . .



-Ven, te digo. Habrá una que sea sonada.

-Ya tenéis vuestro negocio arreglado -dijo
Bussy en voz baja a la condesa-. Ahora va a
haber entre los dos hermanos que se adoran un
escándalo espantoso, y entretanto encontraréis
a vuestro San Lucas.

-Y bien -preguntó el duque-, ¿te decides, o
es necesario que te dé mi palabra de príncipe?

-¡Oh! no -dijo Bussy-, eso me traería alguna
desgracia. Vamos, valga por lo que valga, os
sigo, y si me insultan, yo sabré vengarme.

Y Bussy fue a colocarse en su puesto al lado
del príncipe, ínterin el nuevo paje caminaba
inmediatamente detrás de él, separándose de su
amo lo menos que podía.

-No,  no  -dijo  el  príncipe  contestando  a  la
amenaza de Bussy-; eso no es cosa tuya, valien-
te amigo. Yo soy quien se encargará de la ven-
ganza. Óyeme -añadió en voz baja-, conozco a
tus asesinos.



-¡Bah! -respondió Bussy-, ¿ha tomado Vues-
tra Alteza el cuidado de averiguar quiénes son?

-Les he visto.

-¿Cómo es eso? -Interrogó Bussy asombra-
do.

-Porque yo tenía también que hacer junto a
la puerta de San Antonio, y les encontré, y por
poco me matan en tu lugar. ¡Ah! no sospechaba
yo que fuera a ti a quien aguardaban los mal-
vados, porque si hubiera tenido alguna sospe-
cha...

-Si hubierais tenido alguna sospecha, ¿qué
habríais hecho?

-¿Iba ese nuevo paje contigo? -preguntó el
príncipe, dejando la amenaza en suspenso.

-No, señor -dijo Bussy-, ¿y Vuestra Alteza?

-Yo iba con Aurilly, ¿y por qué ibas solo?

-Porque deseo conservar el nombre de va-
liente que me han dado. -¿Y te han herido? -



preguntó el príncipe rápidamente, acostum-
brado como estaba a responder con alguna fic-
ción a los golpes que se le asestaban.

-Escuchad -dijo Bussy-, no quiero que se rí-
an de la gracia pero tengo una buena estocada
en el costado.

-¡Ah, malvados! -exclamó el príncipe-, me
decía Aurilly, que abrigaban malas intenciones.

-¡Cómo! -dijo Bussy-, habéis visto la embos-
cada; estabais con Aurilly, que maneja la espa-
da  casi  tan  bien  como  el  laúd:  os  dijo  que  esa
gente tenía malas intenciones; ¿erais dos y ellos
no  más  de  cinco  y  no  los  habéis  espiado  para
prestar auxilio en caso preciso?

-¡Qué quieres? yo ignoraba contra quién es-
taba dispuesta la emboscada.

-¡Muerte del diablo! como decía el rey Car-
los IX, debisteis sospechar, al reconocer a los
amigos de Enrique III, que aguardaban a al-
guno de los vuestros, y como no hay nadie más



que yo que tenga valor para ser vuestro amigo,
no era difícil adivinar que me aguardaban a mí.

-Acaso tienes razón, querido Bussy -dijo
Francisco-. Pero no he pensado en nada de eso.

-¡En fin! -dijo Bussy con un suspiro, como si
no hubiera hallado más que esta palabra para
expresar todo lo que sentía respecto de su amo.

Llegaron al Louvre.

El duque de Anjou fue recibido en el posti-
go por el capitán de la guardia y por los porte-
ros; había consigna severa para no dejar pe-
netrar a nadie; pero como es fácil suponer, la
orden no rezaba con el primer personaje del
reino después del rey.

El príncipe penetró con todo su séquito bajo
el arco del puente levadizo.

-Monseñor -dijo Bussy, cuando llegaron al
patio de honor-, id a armar vuestro escándalo, y
acordaos de que me lo habéis ofrecido solem-



nemente. Yo tengo que decir dos palabras a
uno.

-¿No  vienes  conmigo,  Bussy?  -dijo  con  in-
quietud el príncipe, que había contado en cierto
modo con la presencia de su caballero.

-No puedo; mas eso no os impida, porque
yo volveré cuando estéis en lo más fuerte de la
disputa. Gritad, monseñor, gritad, ¡pardíez!
para que yo os oiga, porque si no os oigo gritar,
ya conocéis que no podré llegar oportunamen-
te.

Después, aprovechándose de la entrada del
duque en el salón, se dirigió seguido de Juana
hacia los aposentos.

Bussy sabía todas las entradas y salidas del
Louvre como si fuera su propia casa. Subió por
una escalera secreta, cruzó dos o tres corredores
solitarios y entró en una especie de antesala.

-Esperadme aquí -dijo a Juana.



-¡Oh,  Dios  mío!  ¿Y  me  dejáis  sola?  -
preguntó la joven asustada.

-Es necesario; debo franquearos el camino y
proporcionaras la entrada.

VI.  M.  DE  SAN  LUCAS  SE  HALLA  CON
UN NUEVO PAJE

Bussy se fue en línea recta al gabinete de
armas que tanto agradaba al rey Carlos 1X, que
por una nueva distribución había venido a ser
el  dormitorio  de  Enrique  III,  el  cual  lo  había
amueblado a su gusto. Carlos IX, rey cazador,
rey poeta, rey guerrero, tenía esta habitación
llena de cornetas, de arcabuces, de libros, de
manuscritos, de instrumentos de fragua. Enri-
que tenía allí lechos de terciopelo y de raso,
pinturas licencíosas, reliquias, escapularios
bendecídos por el Papa, bolsitas perfumadas
venidas de Oriente, y la colección más hermosa
de floretes que puede imaginarse.



Bussy sabía muy bien que Enrique no esta-
ría en este aposento, pues que su hermano le
pedía audiencia en el gran salón; pero sabía así
mismo que cerca de él estaba el de la nodriza de
Carlos IX, que se había transformado en el del
favorito de Enrique III. Como Enrique III era un
hombre tan voluble en sus amistades, este cuar-
to había sido ocupado sucesivamente por Mau-
giron, d'O, de Epernon, Quelus y Schomberg, y
en aquel instante debía estarlo en la opinión de
Bussy  por  San  Lucas,  puesto  que  el  rey,  como
ya hemos visto, sentía aumentarse de tal modo
su ternura en favor de este .joven, que le había
robado, por decirlo así, a su esposa.

Y era que Enrique III, de una organización
singular, príncipe superficial, príncipe profun-
do, príncipe cobarde, príncipe valiente; Enrique
III, lleno siempre de tedio, siempre inquieto,
siempre receloso, necesitaba estar en una ince-
sante distracción. Durante el día, el tumulto, los
juegos, el ejercicio, las burlas, las mascaradas,
las intrigas: por la noche las disputas, la ora-



ción, todo mezclado. Así Enrique III era el úni-
co cuyo carácter tenía mucha relación con el
que nosotros hallamos en el hombre de los
tiempos modernos. Enrique III, el hermafrodita
antiguo, estaba destinado sin duda para haber
nacido en alguna de las ciudades de Oriente,
cercado de eunucos, de esclavos, de pajes, de
filósofos, de sofistas, y su reinado no habría
podido menos de marcar una era particular de
muelles, corrupciones y de locuras ignoradas,
una época entre Nerón y Heliogábalo.

Bussy, sospechando que San Lucas habitaría
el cuarto que había sido de la nodriza de Carlos
IX, llamó a la puerta de la antesala que comuni-
caba con las dos estancias.

El capitán de guardias se presentó y abrió la
puerta.

-¡M. de Bussy! -exclamó admirado el oficial.



-Sí,  yo  soy,  mi  querido  M.  de  Nancey  -
repuso Bussy-. El rey desea hablar a M. de San
Lucas.

-Muy bien -contestó el capitán-. ¡Hola! que
avisen a M. de San Lucas que el rey desea
hablarle.

Por el hueco de la puerta que había queda-
do entreabierta, dirigió Bussy una mirada signi-
ficativa al paje; luego, volviéndose hacia Nan-
cey, le interrogó.

-¿Qué hace ahora ese pobre San Lucas?

-Está jugando con Chicot, aguardando a que
el rey vuelva de la audiencia que ha solicitado
su hermano el señor duque de Anjou.

-¿Permitiréis que me aguarde aquí dentro
mi paje? -preguntó Bussy al capitán de guar-
dias.

-Con mucho gusto -respondió éste.



-Entra,  Juan -dijo Bussy a la joven;  y con la
mano le mostró el hueco de una ventana, donde
ella se refugió inmediatamente.

Apenas se había escondido Juana, se pre-
sentó  San  Lucas  a  Bussy.  M.  de  Nancey,  como
por deferencia, se separó algún tanto para no
escuchar la conversación.

-¿Qué me quiere el rey? -preguntó San Lu-
cas con tono enojado y con semblante adusto-.
¡Ah! ¿sois vos, M. de Bussy?

-Yo mismo; querido San Lucas; pero ante
todas cosas...

Y luego, bajando la voz, continuó: -Ante to-
das cosas, gracias por el servicio que me habéis
prestado.

-¡Eh! -dijo San Lucas-, eso era una muy lógi-
ca. Me repugnaba que se asesinara de esa ma-
nera a un valiente caballero como vos. Yo os
creía muerto.



-Poco ha faltado; mas en esos casos el poco
es muchísimo.

-¿Cómo?

-Sí, amigo: me salvé a beneficio de una bue-
na estocada que devolví con usura, me parece
que a Schomberg y a d'Epernón; respecto a
Quelus, debe dar gracias a su cráneo, que pue-
do  asegurar  es  uno  de  los  más  duros  que  he
encontrado en mi vida.

-Vamos, contadme vuestra aventura; al me-
nos me distraerá -repuso San Lucas, bostezando
casi hasta dislocarse la mandíbula.

-Por ahora no tengo tiempo para eso, mi
querido San Lucas: además he venido aquí con
otro objeto. A lo que parece, os fastidiáis mu-
cho.

-Soberanamente, que es cuanto puede decir-
se.



-Pues bien, yo vengo a distraeros. ¡Qué dia-
blo! un favor se paga con otro.

-Tenéis razón, y el que me hacéis en este
momento no es menor que el que yo os hice. Lo
mismo se muere de fastidio que de una es-
tocada: cierto que la muerte de tedio es más
tardía; pero también es más segura.

-¡Pobre conde! -dijo Bussy-; ¿conque os
halláis preso, como yo sospechaba?

-Preso en toda la extensión de la palabra. El
rey pretende que nada le distrae más que mi
buen humor; v en verdad que el rey es dema-
siado bueno, porque ayer le hice más gestos
que su mono y le he dicho más barbaridades
que su bufón.

-Ea,  pues,  veamos;  ¿no  podría  yo,  como  os
ofrecía, prestaros algún servicio?

-Indudablemente -dijo San Lucas-; podéis ir
a mi casa, o más bien a la del Mariscal de Bris-
sac, para tranquilizar a mi pobre esposa, que



debe hallarse en la mayor inquietud, y que sin
duda extraña singularmente mi conducta.

-¿Qué le diré?

-¡Pardiez! decidle lo que habéis visto; que
estoy preso, que no me dejan salir de Palacio,
que desde ayer me está hablando el rey de
amistad como Cicerón, que escribió acerca de
ella, y de virtud como Sócrates que la practicó.

-¿Y  qué  le  respondéis?  -preguntó  Bussy
riéndose.

-¿Qué le respondo? En cuanto a la amistad
que soy un ingrato y en tocante a virtud que
soy un perverso; pero esto no impide que el rey
se obstine en convencerme y que repita suspi-
rando: "¡Ah, San Lucas! ¡conque la amistad no
es más que una quimera! ¡conque la virtud es
simplemente un nombre!" Y después de habér-
melo dicho en francés, me lo vuelve a decir, en
latín, y me lo repite en griego.



Al  oír  esto  el  paje,  en  quien  San  Lucas  no
había reparado todavía, lanzó una carcajada.

-¿Qué queréis, amigo mío? El rey piensa
convertiros: si bis repetita placent, con más razón
ter. ¿Pero es eso todo lo que puedo hacer por
vos?

-¡Ah! sí, por mi parte temo que no podáis
hacer otra cosa.

-Entonces, ya está hecho.

-¿Cómo?

-Sospeché  todo  lo  que  ha  sucedido  y  se  lo
participé a vuestra mujer.

-.¿Y qué respondió?

-Al principio no quiso creerlo; pero -añadió
Bussy, dirigiendo una mirada al hueco de la
ventana-, me parece que al fin se habrá rendido
a la evidencia. Pedidme, pues, otra cosa; dadme
alguna comisión difícil, o aunque sea imposible,



y tendré un placer en emplear todos mis es-
fuerzos para cumplirla.

-Entonces, mi querido Bussy, decid al gentil
caballero Astolfo que os preste por algunos
momentos su hipógrifo y traedle hasta una de
mis ventanas, yo montaré a la grupa y me con-
duciréis al lado de mi mujer, salvo el que vos
continuéis, si os acomoda, vuestro viaje hasta la
luna.

-Amigo mío -dijo Bussy-, hay otra cosa más
fácil; y es llevar el hipógrifo a vuestra mujer y
traerla aquí.

-¿Aquí?

-Sí, aquí.

-¿Al Louvre?

-Al Louvre mismo. ¿No sería más ingenio-
so? Decid.

-¡Pardiez! Ya lo creo.

-¿Y no os fastidiaríais?



-No, a fe.

-Porque  ahora  os  fastidiáis,  según me dijis-
teis.

-Preguntádselo a Chicot. Desde esta maña-
na  le  he  cobrado  odio  y  le  he  propuesto  tres
estocadas. El pícaro se incomodó tanto que era
para morirse de risa; pues sin embargo yo me
mantuve serio, y creo que si esto dura, le mata-
ré tan sólo por distraerme o haré que me mate.

-¡Diablo! no os andéis en chanzas; ya sabéis
que Chicot es buen tirador: mucho más in-
aguantable se os haría un ataúd que lo que os
parece ahora vuestra prisión.

-¡Pardiez! no sé que os diga.

-Vamos -dijo Bussy riéndose-, ¿queréis que
os dé mi paje?

-¿A mí?

-Sí, un muchacho bellísimo.



-Gracias -dijo San Lucas-, detesto a los pajes.
El rey me ha ofrecido mandar que me envíen el
que más me plazca de los míos, y no he querido
admitir la oferta. Ofrecédsele al rey, que está
arreglando ahora su casa. Yo, en saliendo de
aquí, haré lo que se hizo en Clenonceaux cuan-
do el festín verde; no permitiré que me sirvan
sino mujeres.

-¡Bah! -dijo Bussy-, más entretanto ...

-Bussy -contestó San Lucas despechado-, no
os está bien burlaos de mí de esta manera.

-Dejadme hacer.

-No quiero.

-¡Cuando digo que sé lo que os conviene!

-No, no, no y cien veces no.

-¡Hola, paje! ven aquí.

-¡Vive Dios! -dijo San Lucas. El fingido paje
salió del hueco de la ventana y ruborizado se
acercó a los interlocutores.



-¡Oh! -exclamó San Lucas asombrado al re-
conocer a Juana con la librea de Bussy.

-¡Y bien! -preguntó Bussy-, ¿le despedimos?

-No, por Cristo, no -dijo San Lucas-. ¡Ah,
Bussy,  Bussy!  yo soy ahora el  que os debe una
amistad eterna.

-Ya sabéis, San Lucas, que no os oyen, pero
que os miran.

-Es verdad -dijo éste, y luego de haber dado
dos pasos hacia su mujer, retrocedió tres.

En efecto, M. de Nancey, admirado de ver
la pantomima demasiado expresiva de San Lu-
cas, comenzaba a prestar oído, cuando un gran
rumor de voces que salía de la sala del consejo
le llamó la atención.

-¡Ah! -exclamó M. de Nancey-; parece que el
rey disputa con alguno.



-En efecto -contestó Bussy, aparentando
cierta inquietud-;¿será acaso con el duque de
Anjou, a quien he acompañado hasta aquí?

El capitán de guardias se ciñó la espada y se
dirigió a la galería, donde en efecto se oía el
ruido de una discusión.

-Así hago yo las cosas -dijo Bussy volvién-
dose hacia San Lucas.

-¿Pues qué hay? -interrogó éste.

-Hay que el duque de Anjou y el rey dispu-
tan acaloradamente, y como éste debe ser un
soberbio espectáculo, corro allá para no perder
nada de él: Vos, entretanto, os aprovecháis del
barullo, no para huir, porque el rey os volvería
a atrapar, sino para poner en lugar seguro a
este hermoso paje que os regaló. ¿Es posible?

-Sí ¡pardiez! y si no lo fuera, tendría que ser-
lo forzosamente, pero por fortuna me he fingi-
do enfermo y no salgo de mi cuarto. ..



-En ese caso, adiós, San Lucas: señora, no
me olvidéis en vuestras oraciones.

Y Bussy, gozoso de haber jugado esta mala
pasada a Enrique III, salió de la habitación y
llegó a la galería, donde el rey, morado de có-
lera, sostenía ante el duque de Anjou, pálido de
ira, que en la noche precedente había sido Bus-
sy el provocador.

-Yo os afirmo, señor -decía el duque de An-
jou-, que d'Epernon, Schomberg, d'O, Maugiron
y Quelus le esperaban en el palacio de Tourne-
lles.

-¿Quién os lo ha dicho?

-Yo mismo los he visto, señor, con mis pro-
pios ojos.

-En la obscuridad, ¿no es cierto? Las noches
estaba como boca de lobo.

-Por eso no les conocí en el semblante.

-Pues ¿en qué? ¿en las espaldas?



-No, señor, en la voz.

-¿Os hablaron?

-Hicieron más; me, atacaron suponiendo
que era Bussy.

-¿A vos?

-A mí.

-¿Y a qué íbais a la puerta de San Antonio?

-¿Qué os importa?

-Quiero saberlo. Soy curioso y hoy más to-
davía.

-Iba a casa de Manasés.

-¿De Manasés? ¡Un judío!

-¿No visitáis vos a Rugieri, que es nigro-
mántico?

-Yo visito a quien quiero, porque soy rey.

-Eso  no  es  responder,  eso  es  lo  mismo  que
argüir a palos.



-¡Además, ya he dicho que fue Bussy el que
les insultó!

-¿Bussy?

-Sí.

-¿Y dónde?

-En el baile de San Lucas.

-¿Bussy insultó a cinco hombres? Meditad
un poco, señor; Bussy es valiente, pero no es
loco.

-¡Por la sangre de Cristo! ya os he dicho que
yo  mismo oí  las  provocaciones,  y  la  prueba  de
que era capaz de dirigirlas a los cinco, es que a
despecho de cuanto decís, ha herido a Schom-
berg  en  el  muslo  y  a  d'Epernón  en  el  brazo  y
casi ha muerto a Quelus de un golpe con el po-
co de la espada.

-¿De veras? -dijo el duque-: no me ha dicho
nada de eso: le daré la enhorabuena.



-Y yo -dijo el rey-, no daré la enhorabuena a
nadie, pero haré un ejemplar castigo con ese
espadachín.

-Y  yo  -repuso  el  duque-,  yo,  a  quien  vues-
tros amigos atacan, no solamente en la persona
de Bussy, sino también en la mía, sabré si soy
vuestro  hermano  y  si  hay  en  Francia  un  solo
hombre, exceptuando Vuestra Majestad, que
me mire cara a cara, sin que el temor, ya que no
el respeto, le haga bajar los ojos.

En aquel momento, atraído Bussy por las
voces de los dos hermanos, se presentó alegre-
mente, vistiendo un traje de raso verde claro y
lazos de color de rosa.

-Señor -dijo inclinándose delante de Enrique
III-, dignaos aceptar mis más humildes respe-
tos.

-¡Pardiez! vedle aquí -exclamó Enrique.

-Vuestra Majestad, a lo que parece, me hacía
el honor de hablar de mí -dijo Bussy.



-Sí -respondió el rey-, y me alegro mucho de
veros, pues por más que digan, vuestra fisono-
mía respira salud.

-Señor, la sangría rejuvenece el rostro -dijo
Bussy-, y yo debo tenerle esta noche muy reju-
venecido.

-Pues bien, puesto que os han golpeado,
puesto que os han dejado maltrecho, querellaos,
M. de Bussy, y os haré justicia.

-Perdonad, señor -contestó Bussy-; ni me
han dado de golpes, ni he salido maltrecho, ni
me querello.

Enrique se quedó estupefacto y miró al du-
que de Anjou.

-Y bien, ¿qué decíais? -le preguntó.

-Decía -repuso el duque- que Bussy fue
herido con una daga que le atravesó el costado.

-¿Es verdad, Bussy? -dijo el rey.



-Puesto que el hermano de Vuestra Majes-
tad lo afirma, no puede menos de ser cierto; un
príncipe de la sangre no sabe mentir.

-Y teniendo una estocada en el costado -
repuso Enrique-, ¿no os quejaréis del agresor?

-No  me  quejaría,  señor,  sino  en  el  caso  de
que me cortasen la mano derecha para impedir
que me vengara por mí mismo; y aun entonces -
prosiguió el intratable duelista-, espero que
podría vengarme con la izquierda.

-¡Insolente! -murmuró Enrique.

-Señor -añadió el duque de Anjou-, habéis
hablado de justicia; pues bien, hacednos justi-
cia; no pedimos otra cosa; mandad que se forme
causa, nombrad jueces, y sépase de qué parte
venía la emboscada y quién proyectó el asesina-
to.

Enrique se ruborizó.



-No -dijo-;  prefiero  aún ignorar  quién  es  el
culpable y comprender a todos en un perdón
general. Quiero que esos feroces enemigos
hagan la paz, y siento que Schomberg y d'Eper-
nón no hayan podido venir debido a sus heri-
das.  Veamos,  M.  de  Anjou,  ¿cuál  era  el  más
encarnizado de todos mis amigos, a vuestro
parecer? Fácil debe seros decirlo, porque asegu-
ráis haberlos visto.

-Señor -dijo el duque de Anjou-. era Quelus.

-Sí, a fe -dijo Quelus-, no me oculto, y Su Al-
teza pudo ver...

-Entonces -dijo Enrique-, quiero que M. de
Bussy ,y M. de Quelus hagan la paz a nombre
de todos.

-¡Oh! -dijo Quelus-, ¿qué quiere decir esto,
señor?

-Esto quiere decir -contestó el rey-, que
quiero que os abracéis aquí, delante de mí, en
este momento mismo.



Quelus frunció el ceño.

-Y que, signor -añadió Bussy, volviéndose
hacia Quelus, e imitando el gesto italiano de
Pantalon-, ¿no me haréis ese favor?

La salida era tan inesperada, y Bussy había
dado tanta gracia a su expresión, que el mismo
rey soltó la risa. Entonces, acercándose Bussy a
Quelus, le dijo, imitando también el acento ita-
liano:

-Vamos, signor, el rey lo quiere.

Y le echó los brazos al cuello.

-Supongo que esto no nos obliga a nada -le
dijo Quelus en voz bala.

-Tranquilizaos -respondió Bussy en el mis-
mo tono-: ya volveremos a encontrarnos un día
u otro.

Quelus se retiró furioso y avergonzado; En-
rique arrugó el ceño, y Bussy, sin dejar de imi-
tar el gesto italiano, hizo una pirueta y salió de



la sala del Consejo. Con aquél grotesco abrazo
acababa de hacerse un enemigo mortal.

VII. EL REY ENRIQUE SE PREPARA PARA
ACOSTARSE

Después de esta escena, comenzada en tra-
gedia y terminada en comedia, cuya noticia se
difundió por la ciudad como un eco del Louvre,
el rey se dirigió irritado a su habitación, segui-
do de Chicot, que pedía de cenar.

-No tengo apetito -dijo Enrique al entrar en
su aposento.

-Es posible -contestó Chicot-, pero yo ya ra-
bio de hambre y quisiera morder alguna cosa.

El rey hizo como que no le oía.  Se desabro-
chó la capa y la arrojó sobre la cama; se quitó la
toquilla, que llevaba prendida a la cabeza con
largos alfileres negros y la tiró en un sillón; lue-
go, adelantándose hacia el pasadizo que condu-



cía al cuarto de San Lucas, separado del suyo
por un delgado tabique dijo:

-Espérame, bufón; vuelvo.

-¡Oh! no tengas prisa, hijo mío -dijo Chicot-,
no tengas prisa-; y escuchando los pasos de
Enrique que se alejaba, prosiguió: -deseo que
tardes un poco para tener tiempo de prepararte
una pequeña sorpresa.

Después que se extinguió enteramente el
ruido de los pasos:

-¡Hola! -gritó abriendo la puerta de la ante-
sala.

Acudió un criado.

-El rey ha mudado de parecer -dijo Chicot-,
y desea una buena cena para sí  y para San Lu-
cas. Sobre todo ha recomendado el vino: despa-
chad.



El criado dio media vuelta y corrió a ejecu-
tar las órdenes de Chicot, que no dudaba serían
las del rey.

Mientras, Enrique había pasado, como
hemos dicho, al aposento de San Lucas, el cual,
advertido de la visita de Su Majestad, se había
acostado.

Un criado anciano que habiéndole seguido
al Louvre, le acompañaba en su prisión, leía en
voz alta en un libro de oraciones. En un rincón
de la estancia y sentado en un dorado sillón
dormía profundamente, cubierto el rostro con
las manos, el paje que había llevado Bussy.

Una sola ojeada bastó al rey para ver todo
esto.

-¿Quién es ese joven? -pregunto a San Lu-
cas, inquieto.

-Vuestra Majestad, al detenerme aquí, ¿no
me ha autorizado para hacer venir un paje?



-Sin duda -contestó Enrique III.

-Pues bien, he usado del permiso.

-¡Ah!

-¿Sé arrepiente Vuestra Majestad de haber-
me concedido esta distracción?

-No, hijo mío, no tal: al contrario, distráete...
Y bien, ¿cómo te encuentras?

-Señor -dijo San Lucas-, tengo mucha calen-
tura.

-En efecto -dijo el rey-, tienes el rostro en-
cendido, hijo mío. Veamos el pulso; ya sabes
que entiendo algo de medicina.

San Lucas alargó la mano con un movi-
miento visible de mal humor.

-Sí, sí -dijo el rey-, lleno, intermitente, agita-
do.

-¡Oh, señor! --exclamó San Lucas-, es que es-
toy realmente enfermo, y de gravedad.



-Tranquilízate -contestó Enrique-; haré que
te vea mi propio médico.

-Gracias, señor.

-Y te asistiré yo mismo.

-Señor, yo no permitiré...

-Voy a mandar que pongan una cama para
mí en tu cuarto, San Lucas; hablaremos toda la
noche: tengo mil cosas que decirte.

-¡Ah! -gritó San Lucas desesperado-, os lla-
máis  médico,  os  decís  mi  amigo  y  queréis  im-
pedirme que duerma. ¡Pardiez, doctor, tenéis
buen sistema de tratar a vuestros enfermos!
¡Vive Dios, señor, que es singular vuestro modo
de querer a los amigos!

-¡Pues qué! ¿quieres quedarte solo, enfermo
como te hallas?

-Señor, tengo a mi paje Juan.

-¡Pero si está durmiendo!



-Así quiero yo que estén los que me asistan;
al menos no me impedirán dormir.

-Déjame al menos velar con él; no te hablaré
hasta que despiertes.

-Señor, yo tengo muy mal despertar; es pre-
ciso estar muy acostumbrado a mi carácter para
perdonarme todas las simplezas que digo antes
de estar completamente despierto.

-Pues bien, sea; pero al menos vendrás a mi
cuarto mientras me acuesto.

-¿Y quedaré libre luego para volver a mi
cama?

-Enteramente libre.

-Entonces complaceré a Vuestra Majestad;
mas creed, señor, que haré una triste figura de
cortesano. Me estoy cayendo de sueño.

-Podrás bostezar a tu sabor.



-¡Qué tiranía! -exclamó San Lucas-, cuando
podíais escoger cualquiera de los demás ami-
gos...

-¡Ah, sí! ¡buenos están! ¡Bien me los ha de-
jado Bussy! Schomberg tiene atravesado un
muslo de una estocada; d'Epernón tiene la mu-
ñeca como una manga a la española; Quelus
está aún aturdido del golpe de ayer y del brazo
de hoy. Quedan d'O, que me fastidia extraordi-
nariamente, y Maugiron, a quien no puedo
aguantar. Conque despierta a ese belitre de paje
y que te ponga una bata.

-Señor, si Vuestra Majestad quiere dejarme
un momento...

-¿Para qué?

-El respeto ...

-¡Bah!

-Señor, dentro de cinco minutos entraré en
el gabinete de Vuestra Majestad.



-¿Dentro de cinco minutos? Bien; pero no
tardes más de cinco minutos, ¿entiendes? y du-
rante esos cinco minutos, piensa algunos cuen-
tecillos: procuraremos reír un poco.

Y el rey, que había conseguido la mitad de
lo que quería, salió medio contento del cuarto
de San Lucas.

Apenas se cerró la puerta, cuando el paje se
despertó y de un salto se puso junto al ventani-
llo.

-¡Ah, San Lucas! -dijo luego que hubo deja-
do de oír el ruido de los pasos-, todavía vais a
dejarme. ¡Dios mío, qué suplicio! Yo me muero
aquí de miedo. Si se descubriese...

-Querida Juana -repuso San Lucas-, Gaspar,
que está ahí -y le mostró el criado viejo-, os de-
fenderá contra toda indiscreción.

-Si habéis de dejarme, lo mismo es que yo
me marche -exclamó la joven ruborizándose.



-Si lo exigís absolutamente, Juana -contestó
San Lucas en tono triste-, haré que os vuelvan a
llevar al palacio de Montmorency, porque la
consigna no se entiende sino conmigo. Mas si
fuéseis tan buena como hermosa; si vuestro
corazón abrigase algún sentimiento en favor del
pobre San Lucas, le esperaríais algunos mo-
mentos. Voy a quejarme tanto de la cabeza, de
los  nervios  y  del  estómago,  que  el  rey  se  dis-
gustará de tan triste compañero y me enviará a
acostar.

Juana bajó los ojos, diciendo:

-Id,  pues,  aguardaré;  pero os digo lo que el
rey: no tardéis mucho.

-Juana, mi querida Juana, sois adorable -dijo
San Lucas-; confiad en mí, que volveré lo más
pronto posible a vuestro lado. Además, tengo
una idea; voy a madurarla un poco, y a mi vuel-
ta os la comunicaré.

-¿Una idea que... os devolverá la libertad?



-Así lo creo.

-Idos, pues.

-Gaspar -dijo San Lucas-, no permitáis que
nadie entre aquí: luego, dentro de un cuarto de
hora cerrad la puerta con llave; llevadme la
llave al aposento del rey; después iréis a casa y
diréis que no estén con cuidado por la señora
condesa: no volváis hasta mañana.

Gaspar se sonrió y ofreció ejecutar esta or-
den que Juana había escuchado ruborizada.

-San Lucas besó tiernamente la mano a su
mujer y corrió al cuarto de Enrique que ya esta-
ba impaciente.

Juana, apenas se quedó sola, se escondió
temblando entre las anchas cortinas que rodea-
ban el lecho, y allí, pensativa, inquieta e irrita-
da, se puso a meditar por su parte un medio de
salir victoriosa de aquella extraña posición en
que se hallaba.



Cuando San Lucas entró en la habitación
del rey notó un perfume fuerte y voluptuoso
que exhalaba la real estancia.

Los pies de Enrique descansaban sobre un
montón de flores, cuyos tallos habían sido cor-
tados para que no lastimasen la piel delicada de
Su Majestad; a pesar del rigor de la estación, las
rosas, los jazmines, las violetas, los alelíes ofre-
cían al rey Enrique una alfombra blanda y odo-
rífera.

La habitación era bastante baja de techo, y
éste se hallaba cubierto con hermosas pinturas
en lienzo. Había en ella según dijimos, dos ca-
mas, una de las cuales tan ancha, que a pesar de
tener la cabecera apoyada en la pared todavía
llenaba las dos terceras partes de la habitación.
Esta cama era de una tapicería de oro y seda
con figuras mitológicas que representaban la
historia de Cenea o Cenis, unas veces hombre y
otras mujer, cuyas metamorfosis no se realiza-
ban, como puede presumirse, sin -los esfuerzos



más fantásticos de la imaginación del príncipe.
El cielo de la cama era de tela de plata con fran-
jas de oro y figuras de seda, y las armas reales
ricamente bordadas llenaban la parte del dosel,
que aplicado a la pared formaba la cabecera.

En las ventanas había la misma tapicería
que  en  las  camas,  y  los  canapés  y  los  sillones
eran de la misma tela. En medio del techo es-
taba fija una cadena de oro, de la cual colgaba
una lámpara de plata sobredorada, donde se
consumía un aceite que esparcía un perfume
exquisito. A la derecha de la cama del rey había
un sátiro de oro que tenía en la mano un cande-
labro donde ardían cuatro bujías de color de
rosa e igualmente perfumadas.

El rey, con los pies desnudos, descansando
sobre las flores que cubrían el pavimento, esta-
ba sentado en su silla de ébano incrustada de
oro; tenía sobre las rodillas siete u ocho perritos
falderos muy pequeños, cuyos frescos hocicos
le rozaban suave y agradablemente las manos.



Dos sirvientes le rizaban los cabellos, que
llevaba recogidos como los de una mujer, el
bigote,, que terminaba en puntas retorcidas
hacia arriba, y la barba, que era poca y crespa.
Otro sirviente le extendía sobre el rostro una
untura de crema rosa, de particular gusto y
apetitoso olor.

Enrique cerraba los ojos y se dejaba mani-
pular con toda la majestad y seriedad de un
dios indio.

-¡San Lucas! -decía-, ¿dónde está San Lucas?

San Lucas entró.

Chicot le asió de la mano y le llevó delante
del rey.

-Aquí le tienes -dijo a Enrique-, aquí está tu
amigo San Lucas; ordénale que se lave la cara, o
mejor dicho, que se la ensucie también con la
crema, porque si no tomas esta indispensable
precaución, sucederá una cosa desagradable, y
es que o tú estarás excesivamente perfumado



para él, o él muy poco para ti. ¡Hola! vengan la
crema y los peines -añadió tendiéndose en un
sillón enfrente del rey-: yo también quiero pro-
barlos.

-¡Chícot, Chicot! -dijo Enrique-, vuestra piel
es demasiado seca; absorbería una cantidad
muy grande de crema, y apenas hay bastante
para mí; y vuestro pelo es tan áspero que rom-
pería mis peines.

-Mi piel está seca a fuerza de exponerme a
la intemperie por ti, ¡príncipe ingrato!, y si mi
pelo está áspero, depende de los disgustos que
me das y que me lo tienen continuamente eri-
zado. Mas si me niegas la crema para la cara, es
decir, para lo exterior, no importa, hijo mío, no
la quiero para eso.

Enrique se encogió de hombros como hom-
bre poco dispuesto a divertirse con las chanzo-
netas de su bufón.

-Dejadme -dijo-, estáis muy pesado.



Después, volviéndose hacia San Lucas,
agregó:

-¿Qué tal, hijo, qué tal la cabeza?

San Lucas se llevó la mano a la frente y dio
un gemido.

-Figúrate -prosiguió Enrique que he visto a
Bussy  d'Ambroise.  ¡Eh!  ¡que  me  abrasáis!  -dijo
volviéndose hacia el sirviente que le rizaba el
pelo.

El peluquero se arrodilló.

-¿Habéis visto a Bussy d'Atnboise, señor? -
preguntó San Lucas estremeciéndose.

-Sí -contestó el rey-. ¡Pero qué imbéciles!
¡Haberle atacado los cinco y no haber acertado
a matarle! Les he de hacer enrodar; si tú te
hubieres hallado allí... ¿eh, San Lucas?

-Señor -dijo el joven-, es probable que no
hubiera sido más feliz que mis compañeros.



-¿Qué me dices? Apuesto diez mil escudos a
que das tú diez estocadas a Bussy, mientras él
te da seis. ¡Pardiez! mañana lo veremos. ¿Tiras
todavía, hijo mío?

-Sí, señor; ¿pues no?

-¿Te pregunto si te ejercitas a menudo en la
esgrima?

-Casi diariamente, cuando estoy bueno; pe-
ro cuando estoy malo, señor, no sirvo absolu-
tamente para nada.

-¿Qué tal tirabas conmigo? ¿Quién de los
dos daba al otro más botonazos?

-Salíamos a ellos con poca diferencia.

-Sí, pero yo tiro mejor que Bussy. ¡Despacio,
vive Dios! ¡que me arrancáis el bigote! -agregó
dirigiéndose a su barbero.

El barbero se arrodilló.

-Señor -dijo San Lucas-, indicadme un re-
medio para el mal de corazón.



-Comer -repuso el rey.

-¡Oh! señor, creo que os equivocáis.

-No, yo te lo aseguro.

-Tienes razón, Valois -observó Chicot-, y
como a mí me duele el corazón, o el estómago,
pues no sé cuál de las dos cosas, sigo tu consejo.

En seguida se oyó el ruido singular pareci-
do al que resulta del movimiento incesante de
las mandíbulas de un mono. Enrique se volvió
y vio a Chícot, que después de haber engullido
toda la cena que había hecho subir para el rey y
para San Lucas, saboreaba ruidosamente el con-
tenido de una taza de porcelana del Japón.

-¿Qué es eso? -dijo Enrique-, ¿qué diablos
hacéis ahí, monsieur Chicot?

-Estoy tomando la crema interiormente -
repuso Chicot-, puesto que está prohibido to-
marla por el exterior.



-¡Ah! traidor -dijo el rey haciendo un mo-
vimiento de cabeza tan poco meditado, que el
dedo pastoso del ayuda de cámara le llenó la
boca de crema.

-Come, hijo mío, come -dijo gravemente
Chicot-. Yo no soy tan tirano como tú; te permi-
to que tomes crema interior o exteriormente.

-¡Pardiez! ¡qué me ahogáis! -dijo Enrique al
ayuda de cámara.

Este se arrodilló como lo habían hecho el
peluquero y el barbero.

-¡Que vayan en busca de mi capitán de
guardias! -exclamó el rey- ¡que vayan a buscarle
ahora mismo!

-¿Y para qué quieres a tu capitán de guar-
dias? -dijo Chicot rebañando lo interior dé la
taza de porcelana con el dedo y relamiéndola
después.



-Para que con su espada atraviese de parte a
parte a Chicot, y le haga asar, aunque esté flaco,
para dárselo a mis perros.

Chicot se levantó y poniéndose el sombrero
atravesado dijo:

-¡Por la muerte de Cristo! ¡dar asado a Chi-
cot a tus perros! ¡un noble a tus cuadrúpedos!
¡Que venga, que venga, hijo mío, tu capitán de
guardias y nos veremos!

Y Chicot sacó su larga espada y la esgrimió
contra el peluquero, el barbero y el ayuda de
cámara  de  un  modo tan  cómico,  que  el  rey  no
pudo menos de reírse.

-Pero yo tengo hambre -dijo Enrique -con
voz  doliente-,  y  el  bribón  se  ha  comido  él  solo
toda la cena.

-Eres caprichoso, Enrique -repuso Chicot-,
te he convidado a sentarte a la mesa y no has
querido. En todo caso, aquí ha quedado tu cal-
do; yo no tengo más gana y me voy a acostar.



Mientras tanto el viejo Gaspar había. lleva-
do a su amo la llave del cuarto.

-Yo  también  -dijo  San  Lucas-;  porque  si  es-
tuviese más tiempo en pie faltaría al respeto
debido a mi rey, cediendo en presencia de Su
Majestad a la violencia de los ataques de ner-
vios. Tengo escalofríos.

-Toma, San Lucas, llévatelos -dijo el rey
dando al joven los perritos-falderos.

-¿Para qué? -interrogó San Lucas.

-Para que los acuestes contigo; así adquiri-
rán tu enfermedad y te verás libre de ella.

-Gracias señor -repuso San Lucas volviendo
a poner los perros en su canastillo-, no tengo
confianza en vuestra receta.

-Iré a verte esta noche, San Lucas -agregó el
rey.



-¡Oh!  no,  señor,  yo  os  lo  suplico  -contestó
San Lucas-. Despertaría sobresaltado, y dicen
que esto causa ataques epilépticos.

Diciendo esto, saludó al rey y salió de la es-
tancia, perseguido por las señales de amistad
que le prodigó Enrique hasta que dejó de verlo.

Chicot había desaparecido.

Las dos o tres personas que habían acudido
a hacer la corte al rey mientras se acostaba, sa-
lieron también del gabinete.

No quedaron con el rey más que los sirvien-
tes, los cuales le cubrieron el rostro con una
careta de tela, impregnada con oloroso aceite,
con agujeros para las narices, los ojos y la boca,
y que se fijaba en la frente y en las orejas me-
diante un gorro de seda y plata.

Después le metieron los brazos en unas
mangas de raso encarnado, bien forradas de
seda fina y algodón; después le presentaron un



par de guantes, de una piel tan flexible, que
parecían de punto.

Estos guantes subían hasta el codo y esta-
ban untados interiormente con un aceite per-
fumado que les daba aquella elasticidad, cuya
causa en vano se procuraba averiguar por lo
exterior.

Acabados estos misterios de tocador, hicie-
ron beber a Enrique su caldo en taza de oro;
pero antes de llevarla a los labios, echó la mitad
en otra taza semejante a la suya, ordenando que
se la llevasen a San Lucas y le diesen de su par-
te las buenas noches.

Tocóle entonces su vez a Dios, que aquella
noche, a causa sin duda de lo distraído que se
hallaba Enrique con sus propios pensamientos
no rezó más que una oración, y aun esto sin
tocar siquiera sus rosarios benditos; luego
mandó abrir la cama, sahumada con culantro,
benjuí y canela.



Luego que se acomodó sobre sus muchas
almohadas, mandó sacar del cuarto las flores
que comenzaban a enrarecer el aire.

Para renovarlo se abrieron por algunos ins-
tantes las ventanas, quemáronse después algu-
nos sarmientos en la chimenea de mármol, cuya
llama, aunque rápida como un meteoro, no se
apagó sin haber difundido un suave calor por
todo el aposento.

Entonces un criado corrió las cortinas de las
ventanas y de las puertas e hizo entrar al perro
favorito del rey, que se llamaba Narciso. El ani-
mal saltó al lecho real escarbó un poco, luego
dio una vuelta y se echó atravesado sobre los
pies de su amo.

En fin, otro criado apagó las bujías de color
de rosa que ardían en las manos del sátiro de
oro, disminuyó la luz de la lámpara poniendo
una mecha más pequeña, y acabados estos úl-
timos preparativos salió de puntillas.



El rey de Francia, más tranquilo, más negli-
gente, más descuidado que aquellos monjes
ociosos de su reino, retirados en sus opulentas
abadías, no se tomaba el trabajo de pensar que
existiese tal Francia.

Dormía.

Media hora más tarde los guardias que ve-
laban en las galerías y que desde sus diferentes
puestos podían distinguir las ventanas del cuar-
to de Enrique, vieron a través de las cortinas
apagarse por completo la lámpara y los rayos
argentados de la luna reemplazar en los vidrios
a la suave luz rosada que los coloreaba. Esto les
hizo pensar que Su Majestad dormía a pierna
suelta.

En aquel momento había ya cesado todo
ruido en lo interior y en lo exterior, y habría
podido oírse al murciélago más silencioso volar
en los sombríos corredores del Louvre.



VIII. DE QUE MODO EL REY ENRIQUE SE
HALLE CONVERTIDO DE LA NOCHE A LA
MAÑANA,  SIN  QUE  NADIE  SUPIESE  LA
CAUSA DE SU CONVERSIÓN

Así transcurrieron dos horas.

De repente resonó un terrible grito que salía
del cuarto del rey. Sin embargo, la lámpara se-
guía apagada, el silencio era tan profundo como
antes y ningún ruido se había dejado oír, salvo
el extraño grito de Enrique III.

Porque era, efectivamente, el rey quien
había gritado. Inmediatamente después se oyó
el ruido de un mueble que caía al suelo, de una
vasija de porcelana que se rompía y de apresu-
rados pasos que resonaban en el aposento; lue-
go nuevos gritos mezclados con ladridos de
perro; por último se vieron brillar luces y relu-
cir  espadas en las galerías,  y los pesados pasos
de los guardias medio dormidos hicieron tem-
blar el pavimento.



-¡A las armas! -gritaron todos-, ¡a las armas!
el rey llama, corramos a la habitación del rey.

Y acto continuo el capitán de guardias, el
coronel de suizos, los criados de palacio, los
arcabuceros de servicio, se precipitaron a porfía
en el real aposento, que inmediatamente quedó
iluminado por veinte antorchas.

Junto al sillón derribado y de las tazas que-
bradas, y delante del lecho desordenado y cu-
yas sábanas y cobertores estaban esparcidos por
el cuarto, estaba Enrique, grotesco y espantoso
con sus atavíos de noche, pálido, erizado el ca-
bello y la mirada fija.

Tenía la mano derecha extendida y le tem-
blaba como una hoja agitada por el viento.

La mano izquierda crispada, tenía maqui-
nalmente asiduo el puño de la espada.

El perro, tan agitado como su amo, le mira-
ba aullando.



El rey parecía mudo por efecto del terror; no
atreviéndose ninguno a romper el silencio, to-
dos se interrogaban con la vista y aguardaban
en la mayor ansiedad.

Entonces se presentó medio desnuda, pero
envuelta en un gran manto, la joven reina Luisa
de Lorena, rubia y tierna criatura, que vivía
como una santa en la tierra y a quien los gritos
de su marido habían despertado.

-Señor  -dijo  más  trémula  que  todos-,  ¿qué
hay? ¡Dios mío! ¿qué sucede?... Vuestros gritos
han llegado hasta mí y he venido.

-No ... no... es ... nada -repuso el rey sin mo-
ver los ojos que parecían mirar en el aire alguna
forma vaga e invisible para todos, excepto para
él.

-Pero Vuestra Majestad ha gritado -insistió
la reina-, ¿se ha puesto enfermo Vuestra Majes-
tad?



Era tan visible el espanto pintado en la fiso-
nomía de Enrique, que se iba comunicando po-
co a poco a los circunstantes; unos retrocedían,
otros se adelantaban, otros devoraban con la
vista al rey para convencerse de que no estaba
herido,  de  que  no  le  había  tocado  un  rayo  o
mordido algún reptil.

-¡Oh, señor! -exclamó la reina-, señor, en
nombre del cielo, no nos tengáis en tal angustia.
¿Queréis que se llame a un médico?

-¿Un médico? -dijo el rey con voz siniestra-,
no, no es el cuerpo el que se halla enfermo, es el
alma, es el espíritu; no, no quiero médico, quie-
ro... un confesor.

Todos se miraron unos a otros; registraron
las puertas, las cortinas, el techo, el pavimento.

En ninguna parte quedaban huellas del ob-
jeto invisible que tanto había asustado al rey.



Sin embargo, se practicaba este examen con
curiosidad que a cada paso iba aumentando; ¡el
rey había pedido un confesor!

Al momento que Enrique significó su deseo,
montó un mensajero a caballo; millares de chis-
pas brillaron en el empedrado del Louvre, y
cinco minutos después llegaba al aposento del
rey el superior del convento de jesuitas, que
había sido despertado, y, por decirlo así, arran-
cado de su cama.

Cuando llegó el confesor cesó el tumulto y
se restableció el silencio: todos se interrogaban,
todos se perdían en conjeturas, todos creían
adivinar la causa del espanto del rey; pero to-
dos temblaban... ¡El rey se está confesando!

A la siguiente mañana, muy temprano, En-
rique, que se había levantado antes que nadie,
mandó que volviera a cerrarse la puerta del
Louvre, que no se había abierto sino para dejar
pasar al confesor.



Luego hizo llamar al tesorero, al cerero y al
maestro de ceremonias. Tomó su libro de ora-
ciones, encuadernado en negro, y leyó algunas
de ellas; después interrumpió su lectura para
recortar imágenes de santos, y de pronto man-
dó que sé presentasen todos sus amigos.

Los encargados de comunicar esta orden
pasaron primero al cuarto de San Lucas; pero
San Lucas estaba más enfermo que nunca: su
languidez era excesiva; se hallaba rendido de
cansancio.

Su mal había degenerado en una completa
pérdida de fuerzas, su sueño o más bien su le-
targo, había sido tan profundo, que era el único
de todos los comensales de palacio que no
había oído nada de la escena de la noche ante-
rior, no obstante estar su habitación separada
de la del rey tan sólo por un delgado tabique.
Por lo mismo pidió permiso para no salir de la
cama, prometiendo rezar en ellas todas las ora-
ciones que el rey 1e ordenase.



Al oir Enrique esta lastimosa relación, hizo
la señal de la cruz y ordenó que le enviasen su
boticario.

Luego dispuso que se llevaran al Louvre
todas las disciplinas del convento de Agustinos;
pasó vestido de negro delante de Schomberg,
que cojeaba; frente a d'Epernon, que tenía el
brazo vendado; delante de Quelus, que se
hallaba todavía aturdido, y delante de Maugi-
ron y d'O, que estaban temblando. Repartió a
cada uno un par de disciplinas y les mandó que
se azotasen con ellas lo más fuerte que les fuese
posible.

D'Epernon observó que, teniendo el brazo
derecho vendado, debía ser exceptuado de la
ceremonia, toda vez que no podría devolver los
golpes que le dieran, lo cual le haría, por decirlo
así, desafinar en el concierto de la flagelación.

Enrique III contestó que por lo mismo sería
su penitencia más agradable a los ojos de Dios.



El rey mismo dio el ejemplo; quitóse la ropi-
lla, el disciplinarse y la camisa, y empezó a dis-
ciplinarse como un mártir.

Chicot quiso reírse y chancearse, según su
costumbre; pero una mirada terrible del rey le
hizo conocer que el instante no era a propósito
para chanzas. Entonces tomó, como los demás,
sus disciplinas, sólo que en vez de darse a sí
propio, daba a los que se hallaban inmediatos a
él, y cuando no hallaba ninguna espalda al al-
cance de su brazo, quitaba a disciplinazos el
barniz de las columnas y del entablado.

Este tumulto volvió poco a poco la sereni-
dad al semblante del rey, aunque era evidente
que su espíritu continuaba profundamente afec-
tado.

De repente salió de su cuarto mandando
que le esperasen. Luego que hubo salido, cesa-
ron las penitencias como por encanto. Sólo Chi-
cot seguía descargando sobre d'O, a quien



odiaba, golpes que éste devolvía lo mejor que le
era posible. Era aquél un duelo a disciplinazos.

Enrique pasó al aposento de la reina; le re-
galó un collar de perlas de valor de veinticinco
mil  escudos;  la  besó  en  las  dos  mejillas,  cosa
que no había hecho en más de un año, y le rogó
que se quitase los adornos reales y se vistiera
con un saco.

Luisa de Lorena, siempre tierna y bondado-
sa, consintió en ello al momento, aunque no sin
preguntar por qué su esposo al regalarle un
collar de perlas quería que se vistiese con un
saco.

-Por mis pecados -respondió Enrique.

Esta respuesta satisfizo a la reina, porque
conocía mejor que nadie cuán grande era la
suma de pecados de que su marido debía hacer
penitencia. Vistióse, pues, a gusto de Enrique,
el cual volvió a su habitación diciendo a su es-
posa que en ella la aguardaba.



Al ver los cortesanos al rey, volvieron a co-
menzar la flagelación. D'O y Chicot, que no
habían cesado en sus golpes, se hallaban cubier-
tos de sangre. El rey los cumplimentó llamán-
doles sus verdaderos y únicos amigos.

Al cabo de diez minutos llegó la reina ves-
tida con su saco. Al instante se distribuyeron
cirios a toda la Corte; los gallardos cortesanos,
las hermosas damas y los buenos devotos del
rey y de Nuestra Señora, se dirigieron a Mont-
martre, descalzos de pie y pierna, a pesar del
horroroso tiempo de hielo y nieve, tiritando
primero, pero calentados después por los gol-
pes furiosos que repartía Chicot a los que tenían
la desgracia de hallarse al alcance de sus disci-
plinas.

D'O se había confesado vencido y situado
en la fila a cincuenta pasos de Chicot.

A las cuatro de la tarde terminó la lúgubre
procesión; los conventos recibieron grandes
limosnas; todos los personajes de la Corte tení-



an los pies hinchados y desolladas las espaldas;
la reina se presentó en público con una enorme
camisa de tela gruesa, y el rey con un rosario de
calaveras. Hubo lágrimas, gritos, oraciones,
incienso y cánticos.

El día, como se ve, había sido bueno.

Efectivamente, todos habían sufrido el frío y
los  disciplinazos  por  complacer  al  rey,  sin  que
nadie hubiera podido adivinar por qué este
príncipe, que tanto había bailado la antevíspera,
se maceraba las carnes dos días después.

Los hugonotes, los de la Liga y los libertinos
miraron riéndose la procesión de los discipli-
nantes, diciendo, con el tono de desprecio habi-
tual en esta especie de gente, que la última pro-
cesión había sido más bella y fervorosa; lo cual
no era cierto.

Enrique entró en palacio en ayunas, con lar-
gas rayas azules y moradas en las espaldas; no
se había separado de la reina en todo el día,



aprovechando los instantes de discurso en to-
das las paradas que había hecho la procesión en
las capillas, para prometerle nuevas pensiones
y formar planes de peregrinación con ella.

Chicot, cansado de dar disciplinazos y
hambriento con el ejercicio inusitado a que le
condenara el rey, se separó disimuladamente
de la procesión un poco más allá de la puerta
de Montmartre, y con algunos ateos de la Corte
entró en el jardín de una fonda muy célebre,
donde  bebió  vino  con  especies  y  se  comió  una
cerceta cazada en el pantano de la Grange-
Batelière. Después, al volver la procesión, tornó
a colocarse en su puesto y siguió hasta el Louv-
re, disciplinando a más y mejor a los penitentes
de ambos sexos, y repartiendo, como él decía,
sus indulgencias plenarias.

Por la noche, el rey, sintiéndose fatigado de
su ayuno, de su expedición con los pies desnu-
dos y de los furiosos golpes que se había dado,
mandó que le sirviesen una cena frugal; se hizo



curar las espaldas, mandó que encendiesen un
gran fuego en la chimenea y pasó al cuarto de
San Lucas, a quien halló alegre y muy aliviado.

El rey había cambiado mucho desde el día
anterior; todo su pensamiento se fijaba en la
vanidad de las cosas humanas, en la penitencia
y en la muerte.

-¡Ah! -dijo a San Lucas con el acento melan-
cólico del hombre disgustado de la vida-, bien
ha hecho Dios en darnos la existencia tan amar-
ga.

-¿Por qué, señor? -preguntó San Lucas.

-Porque de esta manera el hombre, cansado
de las cosas del mundo, en vez de temer la
muerte, la desea.

-Perdonad, señor -dijo San Lucas-, Vuestra
Majestad hablará por sí; por mi parte, estoy
muy lejos de desear la muerte.



-Escucha, San Lucas -agregó el rey movien-
do la cabeza-, si quisieras atender a lo que te
conviene, seguirías mi consejo, o por mejor de-
cir, mi ejemplo.

-De buena gana, señor, si ese ejemplo me
place.

-¿Quieres que dejemos yo mi corona, tú a tu
mujer y ambos entremos en el claustro? Tengo
dispensa del Santo Padre; mañana mismo
haremos nuestra profesión. Yo me llamaré el
hermano Enrique...

-Perdonad, señor, perdonad. Vuestra Majes-
tad  tiene  en  poco  su  corona,  cuyo  valor  ya  co-
noce demasiado; pero yo tengo en mucho a mi
mujer, a quien aún no conozco bastante. Así,
pues, rehúso la oferta.

-¡Oh, oh! -dijo Enrique-, según parece, te
sientes mejor.

-Infinitamente mejor, tengo el ánimo tran-
quilo  y  el  corazón  henchido  de  gozo.  Mi  alma



está ahora dispuesta de una manera increíble a
sentir la felicidad y el placer.

-¡Pobre San Lucas! -dijo el rey cruzando las
manos.

-Ayer, señor, era cuando debíais haberme
propuesto eso. ¡Oh! ayer estaba yo triste, en-
fermo, desesperado. Por una nada me habría
metido en un pozo o en un convento, pero hoy
es otra cosa; he pasado una buena noche, un día
felicísimo, y quiero estar alegre ¡vive Cristo!

-¡Tú juras, San Lucas! -exclamó el rey.

-¿He jurado, señor? Es posible, pero Vuestra
Majestad jura también algunas veces.

-He jurado, San Lucas, pero no juraré más.

-No me atrevo yo a decir otro tanto. Juraré
lo  menos  posible;  esto  es  lo  único  que  puedo
prometer. Por otra parte, Dios es bueno y mi-
sericordioso con los pecadores, cuando nues-
tros pecados dependen de la flaqueza humana.



-¿Y tú crees que Dios me perdonará?

-¡Oh! yo no me refiero a vos, señor; hablo de
un servidor de Vuestra Majestad. ¡Diablo!
Vuestra Majestad tiene pecados... de rey...
mientras que yo he pecado como simple parti-
cular y espero que el día del juicio el Señor ten-
drá dos pesos y dos balanzas.

El rey lanzó un suspiro, murmuró el Confi-
teor y se golpeó el pecho al son del mea culpa.

-San Lucas -dijo al fin Enrique-, ¿quieres pa-
sar la noche en mi habitación?

-Eso  según  -contestó  San  Lucas-:  ¿qué
haremos en el cuarto de Vuestra Majestad?

-Encenderemos todas las luces, yo me acos-
taré y tú me leerás todas las letanías de los san-
tos.

-Gracias, señor.

-¿No aceptas?

-Me guardaré muy bien.



-¡Tú me abandonas, San Lucas, tú me aban-
donas! ...

-No, señor; al contrario, no me separaré de
Vuestra Majestad ...

-¡Ah! ¿es cierto?

-Si Vuestra Majestad quiere.

-Seguramente.

-Pero con una condición, sine qua non.

-¿Cuál?

-Que Vuestra Majestad hará poner mesas
para cenar y mandará a buscar violines y corte-
sanas para bailar.

-¡San Lucas, San Lucas! -exclamó el rey ate-
rrorizado.

-¿Os admiráis, señor? Esta noche estoy muy
bromista. ¿Quiere Vuestra Majestad? ...

Enrique no contestó. Su espíritu, a veces tan
vivo y alegre, se entristecía más y más y parecía



luchar en vano contra un secreto pensamiento
que le pesaba, como haría un pájaro que te-
niendo un plomo atado a las patas, procurase
aún hacer esfuerzos para volar.

-San  Lucas  -dijo  al  fin  el  rey  con  voz  fúne-
bre-: ¿sueñas algunas veces?

-Muchas, señor.

-¿Crees en sueños?

-Por filosofía.

-¿Cómo es así?

-Sí, señor, los sueños consuelan de la falta
de piedad. Por ejemplo, esta noche he tenido un
sueño magnífico.

-¿Cuál?

-He soñado que mi mujer...

-¿Piensas aún en tu mujer, San Lucas?

-Más que nunca.



-¡Ah! -dijo el rey dando un suspiro y miran-
do al cielo.

-He soñado -prosiguió San Lucas- que mi
mujer, conservando su hermoso rostro, porque
mi mujer es hermosa, señor...

-¡Ah! sí -dijo el rey-. ¡También Eva era her-
mosa, desgraciado! y Eva nos ha perdido a to-
dos.

-¡Ah! ¿es ésa la causa de vuestra tristeza?
Pero volvamos a mi sueño.

-Yo también he soñado -repuso el rey.

-Mi mujer, pues, conservando su hermoso
semblante, había tomado las alas y la forma de
un pájaro, y sin hacer caso de postigos ni rejas,
pasó por encima de las murallas del Louvre y
vino a llamar a mis vidrieras, dando un leve
grito que yo entendí y que decía: Abre, San Lu-
cas, abre, esposo mío.

-¿Y abriste? -dijo el rey.



-Ya lo creo -contestó San Lucas-, y sin dete-
nerme un instante.

-¡Mundano!

-Todo lo que queráis, señor.

-¿Y entonces, despertaste?

-No señor, me guardé muy bien; el sueño
era demasiado satisfactorio.

-¿Y seguiste soñando?

-Lo más que pude, señor.

-¿Y esperas esta noche? ...

-¿Soñar otra vez? Sí; no se enfade Vuestra
Majestad; ésta era la causa por que he rehusado
la oferta de ir a leeros las letanías. Si he de pasar
la noche en vela, señor, al menos quiero hallar
el equivalente de mi sueño. Por lo tanto si, co-
mo he dicho, Vuestra Majestad quiere hacer
que se pongan mesas y enviar a buscar violi-
nes...



-Basta, San Lucas, basta -dijo el rey levan-
tándose-. Tú te pierdes y me perderías contigo
si siguiese más tiempo aquí. Adiós; espero que
el cielo te enviará, en vez, de un sueño tentador,
un sueño saludable que te induzca a acompa-
ñarme mañana en mis penitencias y a salvarte
conmigo.

-Mucho lo dudo, señor, y aun puedo decir
que estoy tan convencido de lo contrario, que si
hubiera de dar un consejo a Vuestra Majestad
sería el de echar esta noche misma del Louvre
al libertino San Lucas, que se halla decidido a
morir impenitente.

-No -repuso Enrique-, no; yo espero que de
aquí a mañana se abrirá tu corazón a la gracia
como se ha abierto el mío. Buenas noches, San
Lucas, voy a rezar por ti.

-Buenas noches, señor, yo voy a soñar por
vos.



Y San Lucas empezó la primera copla de
una canción más que ligera, que el rey tenía
costumbre de cantar en sus momentos de buen
humor, pero que entonces sirvió para acelerar
la salida de Enrique, el cual cerró la puerta y
entró en su aposento murmurando:

-Señor, mi Dios, vuestra cólera es justa y le-
gítima, porque el mundo va de mal en peor.

IX. EL MIEDO DEL REY Y EL DE CHICOT

Al salir el rey del cuarto de San Lucas, halló
a la Corte reunida, según sus órdenes, en la
gran galería.

Allí repartió algunas mercedes a sus ami-
gos; envió fuera de la Corte a d'O, d'Epernon y
Schomberg, amenazó a Maugiron y a Quelus
con hacerles formar causa si tenían nuevas que-
rellas con Bussy, y tuvo por largo rato a su
hermano Francisco estrechado contra su cora-
zón.



En cuanto a la reina, se mostró con ella tan
pródigo de caricias y de elogios, que los corte-
sanos concibieron la más favorable esperanza
acerca de la sucesión a la corona.

Sin embargo, acercábase la hora ordinaria
de acostarse y fácilmente podía verse que el rey
retardaba este momento lo más que le era posi-
ble; al fin el reloj del Louvre dio las diez; Enri-
que paseó por largo rato sus miradas en torno
suyo, como si quisiera elegir entre todos sus
amigos aquél a quien había de encomendar las
funciones de lector de que San Lucas acababa
de hacer dimisión.

Chicot le miraba fijamente.

-¡Oiga! -dijo con su osadía acostumbrada-,
¡me miras con un aire de bondad esta noche,
Enrique! ¿Tratas de darme alguna buena abadía
con  diez  mil  libras  de  renta?  ¡Diablo,  y  qué
prior haría yo! Ánimo, hijo mío, y dame esa
prebenda.



-Seguidme, Chicot -dijo el rey-. Buenas no-
ches, señores, me voy a acostar.

Chicot se volvió hacia los cortesanos, retor-
cióse el bigote, repitiendo las palabras de Enri-
que con el aire más gracioso y dirigiendo a uno
y a otro lado afables miradas.

Buenas noches, señores, buenas noches, nos
vamos a acostar.

Los cortesanos se mordieron los labios; el
rey se ruborizó.

-¡Hola! -añadió Chicot-, ¡mi barbero, mi pe-
luquero, mi ayuda de cámara y sobre todo m¡
crema!

-No -dijo el rey-, no hay necesidad de nada
de eso esta noche; vamos a entrar en la cuares-
ma y deseo hacer penitencia.

-Lo siento por la crema -repuso Chicot.

El  rey  y  el  bufón  entraron  en  el  cuarto  que
ya conocemos.



-¿Qué es esto, Enrique? -preguntó Chicot-,
¿soy yo ahora el favorito? ¿soy yo el indispen-
sable, el Cupido, más Cupido que Quelus?

-¡Silencio, bufón! -dijo el rey-: despejad vo-
sotros -agregó dirigiéndose al barbero, al pelu-
quero y al ayuda de cámara.

Estos obedecieron; volvió a cerrarse la puer-
ta; Enrique y Chicot quedaron solos; Chicot
miraba a Enrique con cierta especie de asom-
bro.

-¿Por qué los despides? -preguntó-. Aún no
nos habían untado. ¿Es porque piensas untarme
con tus reales manos? ¡Psé! será una penitencia
como otra cualquiera.

Enrique no contestó. Todos habían salido ya
de la estancia, y los dos reyes, el loco y el cuer-
do, se miraban mutuamente.

-Recemos -dijo Enrique.



-Gracias -exclamó Chicot-, no es cosa muy
alegre. Si para eso me has hecho venir, prefiero
volverme a la mala compañía en que estaba.
Adiós, hijo mío, buenas noches.

-Quedaos -dijo el rey.

-¡Hola! -exclamó Chicot irguiendo la cabe-
za-, esto degenera en tiranía. Eres un déspota,
un Falaris, un Dionisio. Yo me aburro aquí: me
has obligado a estar todo el día despellejando a
vergajazos las espaldas de mis amigos y ahora
parece que quieres que vuelva a empezar. ¡Dia-
blo! No empecemos, Enrique: aquí no estamos
más  que  dos,  y  entre  dos...  ningún  golpe  se
pierde.

-¡Callad, miserable charlatán! -dijo el rey-,
pensad en arrepentiros.

-¡Buena es ésa! ¡arrepentirme yo! ¿y de qué
quieres que me arrepienta? ¿de haberme hecho
bufón de un fraile? Confiteor... me arrepiento;



mea culpa... por  mi  culpa,  por  mi  grandísima
culpa.

-¡Basta de sacrilegio, desgraciado! ¡basta de
sacrilegio!

-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, más quisiera
verme encerrado en una jaula de leones o de
monos, que en el aposento de un rey maniático.
¡Adiós!

El rey quitó la llave a la puerta.

-Enrique -dijo Chicot-, advierte que tienes
un aspecto siniestro, y te prevengo que si no me
dejas salir llamaré, gritaré, echaré la puerta aba-
jo, romperé las vidrieras. ¡Hola! ¡criados! ¡pajes!

-Chicot -dijo el rey con el tono más triste-,
Chicot, amigo mío, estás abusando de mi triste-
za.

-¡Ah! ya entiendo -dijo Chicot-, tienes miedo
de quedarte solo. Así son todos los tiranos.
Manda hacer doce aposentos como Dionisio, o



doce palacios como Tiberio. Entretanto, toma
mi larga espada y yo me llevaré la vaina, ¿quie-
res?

Al oír la palabra miedo pasó un relámpago
por los ojos de Enrique; luego sintió un singular
estremecimiento, se levantó y dio algunos pa-
seos por el cuarto.

Tenía Enrique todo el cuerpo tan agitado y
tan pálido el semblante, que Chicot empezó a
creer que el rey estaba verdaderamente enfer-
mo;  así,  después  de  haberle  visto  con  asombro
dar tres o cuatro paseos por la estancia, le dijo:

-Veamos, hijo mío, ¿qué tienes? Cuenta tus
penas a tu amigo Chicot.

El rey se detuvo frente a Chicot, y mirándo-
le fijamente le dijo:

-Sí, tú eres mi amigo, mí único amigo.

-La abadía de Valencey está vacante -añadió
Chicot.



-Escucha -interrumpió Enrique-, ¿eres dis-
creto?

-También lo está la de Pithiviers, donde se
comen tan buenas empanadas de alondras.

-A pesar de tus bufonadas -prosiguió el rey-
, eres hombre de corazón.

-Entonces no me des una abadía; dame el
mando de un regimiento.

-Y eres así mismo capaz de dar un buen
consejo.

-En ese caso no me des un regimiento: haz-
me consejero. ¡Ah! no, ahora que pienso en ello,
prefiero un regimiento o una abadía; no quiero
ser consejero, porque me vería obligado a ser
constantemente de la misma opinión que el rey.

-Callad, callad, Chicot, la hora se acerca,
hora terrible.

-¡Ya vuelves a tu tema! -dijo Chicot.

-Ya veréis, ahora vais a oír.



-¿Qué voy a ver? ¿qué voy a oír?

-Aguardar, y el suceso mismo os dirá lo que
queréis saber, esperad.

-No y no; no quiero esperar; ¿pero qué pe-
rro  rabioso  mordió  a  tu  padre  y  a  tu  madre  la
noche en que tuvieron la desgracia de engen-
drarte?

-Chicot, ¿eres valiente?

-Me precio de serlo; pero no pongo yo a
prueba mi valor así como quiera. Cuando el rey
de Francia y Polonia grita por las noches escan-
dalizando el Louvre, yo, débil como soy, no
puedo menos de deshonrar tu habitación.
Adiós, Enrique, llama a tu capitán de guardias,
a tus suizos, a tus porteros y déjame salir de
aquí y ponerme lejos de ese peligro invisible,
lejos de ese riesgo que no conozco.

-Os  mando  que  os  quedéis  dijo  el  rey  con
acento de autoridad.



-¡A fe que eres un amo complaciente! ¿quie-
res mandar al miedo? Yo tengo miedo; te digo
que tengo miedo: ¡fuego! ¡fuego! ¡socorro! ¡so-
corro!

Y Chicot se subió sobre una mesa, induda-
blemente para dominar el peligro.

-Vamos, bellaco -dijo el rey-, puesto que de
otra manera no has de callar voy a contártelo
todo.

-¡Ah! -exclamó Chicot frotándose las manos,
bajando con precaución de la mesa y desnu-
dando su enorme tizona-; estando prevenido,
no hay cuidado; veremos: cuenta hijo mío,
cuenta; parece que hay de por medio algún
cocodrilo, ¿eh? ¡Qué diablo! la hoja de mi espa-
da es buena; la utilizo para cortarme los callos
todas las semanas, y a fe que mis callos son du-
ros. Decías, pues, Enrique, que teníamos que
habérnoslas con un cocodrilo...



Y Chicot se acomodó en un gran sillón con
la espada desnuda entre los muslos y entrela-
zándola con las piernas, al modo que las ser-
pientes, símbolo de la paz, entrelazan el ca-
duceo de Mercurio.

-Anoche -dijo Enrique- estaba yo durmien-
do...

-Y yo también -dijo Chicot.

-Cuando de pronto sentí  en el  rostro la im-
presión de un hálito.

-Sería el animal que tendría hambre y se
comería la crema.

-Medio desperté y sentí erizárseme la barba
debajo de la careta.

-¡Ah! me haces temblar de un modo delicio-
so -exclamó Chicot, acurrucándose en su sillón
y apoyando la barba en el pomo de la esnada.

-Entonces -continuó el rey con acento tan
débil y trémulo que el ruido de sus palabras



apenas llegó a los oídos de Chicot-, entonces
resonó una voz en el aposento, con tan dolorosa
vibración, que conmovió todo mi cerebro.

-La voz del cocodrilo, sí. He leído en el via-
jero Marco Polo que el cocodrilo tenía una voz
terrible, que imitaba el llanto de los niños; pero
cálmate, hijo mío, si viene le mataremos.

-Atiende.

-¡Pardiez, si atiendo! -dijo Chicot estirándo-
se como movido por un resorte-; estoy inmóvil
como un tronco y mudo como una carpa de
tanto atender.

Enrique prosiguió con acento todavía más
lúgubre y sombrío:

-Miserable pecador, dijo la voz.

-¡Bah!--interrumpió Chicot-, la voz hablaba:
¿entonces no era un cocodrilo?

-Miserable pecador, dijo la voz, yo soy la
voz de tu Dios y Señor.



Chicot  dio  un  salto  y  se  quedó  de  nuevo
acurrucado en su sillón, repitiendo:

-¡La voz de Dios!

-¡Ah, Chicot! -añadió Enrique-, es una voz
terrible.

-¿Y es buena? -preguntó Chicot-; ¿se parece,
según dice la Escritura, al sonido de la trompe-
ta?

-¿Estás ahí? ¿me oyes? continuó la voz: ¿me
oyes, pecador endurecido? ¿estás resuelto a
perseverar en todas tus iniquidades?

-¡Ah! muy bien, perfectamente bien -
exclamó Chicot-; pero advierto que la voz de
Dios se parece mucho a la de tu pueblo.

-Después -dijo el rey-, siguieron otras mil
reconvenciones, que os protesto, Chicot, han
sido para mí muy crueles.



-Mas, continúa, hijo mío -interrumpió Chi-
cot-, cuenta, cuéntame algo de lo que te dijo la
voz; así sabré si Dios está bien enterado.

-¡Impío!  -dijo  el  rey-;  si  dudas,  yo  te  haré
castigar.

-¿Yo? -dijo Chicot-, yo no dudo, lo que me
admira únicamente es que Dios haya esperado
hasta hoy para hacerte esas reconvenciones.
Muy paciente se ha hecho desde el Diluvio. De
manera, hijo mío, que has tenido un miedo es-
pantoso.

-¡Oh! sí -dijo Enrique.

-La cosa no era para menos.

-Corríame el sudor por las sienes y el espan-
to penetraba hasta la médula de mis huesos.

-Como se dice en el pasaje de jeremías; es
muy natural, y a fe de caballero que en tu lugar
ignoro  lo  que  habría  hecho.  ¿Y  entonces  lla-
maste?



-¡Sí!

-¿Y vinieron?

-Sí.

-¿Y registraron él aposento?

-Todo.

-¿Y no hallaron a Dios?

-Todo se había desvanecido.

-Principiando por el rey Enrique. Es horro-
roso.

-Y tanto, que hice llamar a mi confesor.

-¡Ah, bueno! y ¿acudió?

-Al momento.

-Vamos, sé franco, hijo mío, di la verdad
aunque sea contra tu costumbre. ¿Qué opina de
esta revelación tu confesor?

-Se estremeció.



-Ya lo creo.

-Se santiguó y me mandó que me arrepin-
tiese, como Dios me lo había advertido.

-Muy bien; nunca es malo arrepentirse; pero
de la visión misma, o más bien de la audición,
¿qué te dijo?

-Que era providencial, que era un milagro
.y que debía meditar en la salud del Estado. Por
eso esta mañana...

-¿Qué has hecho esta mañana, hijo mío?

-He dado cien mil libras a los jesuitas.

-¡Muy bien!

-Y he atormentado mis carnes y las de mis
jóvenes cortesanos.

-Perfectamente, ¿y después?

-¿Después? ¿qué te parece, Chicot? No es al
bufón  a  quien  hablo,  sino  al  hombre  de  cora-
zón, al amigo.



-¡Ah, señor! -exclamó Chicot poniéndose se-
rio-, creo que Vuestra Majestad ha tenido algu-
na pesadilla.

-¿Tú crees ... ?

-Que es un sueño que Vuestra Majestad ha
tenido y que no se renovará si Vuestra Majestad
deja de pensar en él.

-¿Un  sueño?  -dijo  Enrique  moviendo  la  ca-
beza-; no, no; estaba bien despierto, te lo asegu-
ro, Chicot.

-Tú dormías, Enrique.

-Tan no dormía, que tenía los ojos entera-
mente abiertos.

-Así duermo yo también.

-Sí, pero yo veía, lo cual no sucede cuando
se duerme verdaderamente.

-¿Y qué veíais?



-Veía la luna que entraba por las vidrieras
de mi aposento y la amatista del pomo de mi
espada, que brillaba con una luz opaca ahí
donde tú estás ahora, Chicot.

-¿Y la lámpara? ¿qué era de ella?

-Estaba apagada.

-Sueño, hijo mío, puro sueño.

-¿Por qué crees que lo fuese, Chicot? ¿No se
ha dicho que el Señor habla a los reyes cuando
quiere efectuar alguna gran mudanza en la tie-
rra?

-Sí, les habla, es cierto, pero tan bajo, que no
le oyen jamás.

-¿Pero qué es lo que te hace tan incrédulo?

-El que hayas oído tan bien.

-Y ahora, ¿comprendes por qué te he hecho
quedar conmigo? -dijo el rey.

-¡Pardiez! -repuso Chicot.



-Para  que  oigas  por  ti  mismo  lo  que  ha  de
decir la voz.

-¿Para que si repito lo que he oído se crea
que digo alguna bufonada? Chicot es tan nulo,
tan poca cosa, tan loco, que aunque se lo dijera
a todos, uno por uno, nadie lo creería. No está
mal calculado, hijo mío.

-¿Por qué no se había de creer, amigo mío -
dijo el rey-, que yo confío este secreto a vuestra
bien conocida fidelidad?

-¡Ah! no mientas, Enrique; porque si la voz
vuelve, te reconvendrá por esa mentira, y bas-
tantes iniquidades tienes a tu cargo. Mas no im-
porta, acepto la comisión: no me desagradará
oir la voz del Señor; tal vez diga también algo
para mí.

-Y ahora, ¿qué haremos?

-Es preciso que te acuestes, hijo mío.

-Pero si. ..



-Nada de peros.

-No obstante.

-¿Crees que porque no te acueste impedirás
que hable la voz de Dios? Un rey no sobresale
entre los demás hombres sino por la altura de la
corona, y cuando no la tiene en la cabeza, crée-
me, Enrique, se queda tan bajo como los otros, y
en ocasiones más.

-Sea, pues -dijo el rey-; ¿tú te quedas?

-Ya hemos convenido en ello.

-Pues bien, voy a acostarme.

-Bueno.

-Pero tú no te acostarás, ¿eh?

-Veremos.

-Únicamente me quito la ropilla.

-Haz lo que gustes.

-Me quedo con los calzones.



-No es mala precaución.

-¿Y tú?

-Yo permaneceré donde estoy.

-¿No te- dormirás?

-¡Ah! en cuanto a eso, no puedo prometérte-
lo;  el  sueño  es  como  el  miedo,  hijo  mío,  inde-
pendiente de la voluntad.

-¡Al menos harás lo que puedas!

-Acuéstate tranquilo, me pellizcaré: además
la voz me despertará.

-No bromees con la voz -dijo Enrique, sa-
cando la pierna que tenía ya dentro de la cama.
,

-¡Vamos!  -dijo  Chicot-,  ¿será  preciso  que
vaya a acostarte?

El  rey  dio  un  suspiro,  y  luego  de  haber  re-
gistrado con sus inquietas miradas todos los



rincones del aposento, se metió temblando en la
cama.

-Ahora  me toca  a  mí  -exclamó Chicot,  y  se
tendió en el sillón, colocando alrededor y detrás
de sí los almohadones y las almohadas.

-¿Qué tal, señor?

-Tal cual -dijo el rey-; ¿y tú?

-Muy bien; buenas noches, Enrique.

-Buenas noches, Chicot; pero no te duermas.

-¡Psé! veremos -dijo Chicot bostezando con
extraordinaria fuerza.

Y ambos cerraron los ojos: el rey para apa-
rentar que dormía; Chicot para dormir efecti-
vamente.

X. LA VOZ DE DIOS

Enrique y Chicot permanecieron inmóviles
y silenciosos por espacio de diez minutos. De



pronto se incorporó el rey con sobresalto y se
quedó sentado en la cama.

Chicot hizo otro tanto al sentir aquel movi-
miento y aquel ruido que le arrancaba a la dul-
ce somnolencia que precede al sueño.

Ambos se miraron mutuamente con cente-
lleantes ojos.

-¿Qué es eso? -preguntó Chicot en voz baja.

-¡El hálito -dijo el rey en voz aún más baja-,
el hálito!

En el mismo instante se apagó una de las
bujías que el sátiro de oro tenía en la mano;
después se apagó Ja segunda, después la terce-
ra, luego, en fin, la última.

-¡Hola! -exclamó Chicot-; ¡y cómo sopla!

Apenas había pronunciado Chicot la última
sílaba de estas palabras, se apagó también la
lámpara, v el aposento quedó alumbrado so-



lamente con los últimos resplandores de la
chimenea.

-¡Cerdo! -dijo Chicot levantándose comple-
tamente.

-Va a hablar -dijo el rey encorvándose-, va a
hablar.

-Entonces -repuso Chicot-, escucha.

En efecto, en el mismo instante se oyó una
voz hueca y retumbante que sonaba en el espa-
cio comprendido entre el lecho y la pared, di-
ciendo:

-¡Pecador endurecido! ¿estás ahí?

-Sí, señor -dijo Enrique dando diente con
diente.

-¡Hola! -dijo Chicot-; vaya una voz acata-
rrada para venir del cielo; no obstante, es terri-
ble.

-¿Me oyes? -preguntó la voz.



-Sí, señor -contestó Enrique temblando-; y
escucho encorvado el peso de vuestra cólera.

-¿Crees haberme obedecido -siguió la voz-
haciendo todas las zalamerías exteriores que
has hecho hoy, sin que en realidad se haya mo-
vido al bien tu corazón?

-¡Bien dicho! -exclamó Chicot-, ¡muy bien
dicho!

Las manos del rey se chocaban temblando
al cruzarse; Chicot se aproximó a él.

-¡Y bien! -murmuró Enrique-; ¿crees ahora,
desdichado?

-Esperad -respondió Chicot.

-¿Qué quieres?

-¡Silencio! óyeme: sal poquito a poco de la
cama y déjame poner en tu lugar.

-¿Para qué?



-A fin  de  que  la  cólera  del  Señor  caiga  pri-
meramente sobre mí.

-¿Crees que Dios me perdonará por eso?

-Nada se pierde con intentarlo.

Y con afectuosa solicitud empujó suave-
mente al rey fuera de la cama y se puso en su
lugar.

-Ahora, -le dijo-, siéntate en mi sillón y dé-
jame contestar.

Enrique obedeció: empezó a adivinar.

-No respondes -repuso la voz-, prueba de
que tu corazón se ha endurecido en el pecado.

-¡Oh! ¡perdón, perdón, Señor! -exclamó Chi-
cot imitando la voz gangosa del rey.

Después, dirigiéndose a Enrique, añadió:

-¡Es  chistoso!  ¿qué  te  parece,  hijo  mío?  Su
Divina Majestad no conoce a Chicot.



-¡Hum! -repuso Enrique-, ¿qué significa es-
to?

-Espera, espera y oirás maravillas.

-¡Infeliz! -dijo la voz.

-Sí, señor, sí -dijo Chicot-, soy un pecador
endurecido, un gran pecador.

-Confiesa tus crímenes y arrepiéntete.

-Me acuso -añadió Chicot- de haber hecho
una gran traición a mi primo Condé seduciendo
a su mujer, y me arrepiento de ello.

-¿Qué  es  lo  que  dices?  -murmuró  el  rey-,
¿quieres callar? Ya hace mucho tiempo que na-
die se acuerda de eso.

-¡Ah! es cierto -dijo Chicot-;  Pasemos a otra
cosa.

-Continúa -dijo la voz.

-Acúsome, Señor -continuó el fingido Enri-
que-, de haber sido un gran ladrón con los po-



lacos que me habían nombrado rey, y a quienes
dejé abandonados una noche, llevándome todos
los diamantes de la corona.

-¡Eh! ¡belitre! -dijo Enrique-, ¿qué recuerdos
traes ahora? Eso ya está olvidado.

-Es preciso seguir engañándole -contestó
Chicot-; déjeme hacer.

-Prosigue -dijo la voz.

-Me acuso -dijo Chicot-, y me arrepiento de
haber usurpado el trono de Francia a mi primo
Alen con, a quien correspondía de derecho,
puesto que yo había renunciado formalmente a
él al aceptar el trono de Polonia.

-¡Bribón! -exclamó el rey.

-Adelante -repuso la voz-, no es eso todavía.

-Acúsome, Señor, de haberme entendido
con mi buena madre Catalina de Médicis para
hacer salir de Francia a mi cuñado el rey de Na-
varra, luego de haber destruido a todos sus



amigos, y a mi hermana la reina Margarita,
después de haber destruido a todos sus aman-
tes: de todo lo cual me arrepiento sinceramente.

-¡Ah bergante! -exclamó el rey apretando los
dientes de cólera.

-Señor, no ofendamos a Dios tratando de
ocultarle lo que sabe tan bien como nosotros.

-No se trata ahora de política -prosiguió la
voz.

-¡Ah, triste de mí! -dijo Chicot con acento
lastimero-. Se trata de mis costumbres, ¿es cier-
to, Señor?

-Es cierto, Dios mío -continuó Chicot-, que
soy muy afeminado, muy perezoso, muy dado
a los deleites, muy necio y muy hipócrita.

-Es verdad -repuso la voz con un sonido ca-
vernoso.

-He maltratado a las mujeres y especialmen-
te a la mía, que es tan buena.



-El hombre debe amar a su mujer como a sí
mismo y preferirla a todo -dijo la voz con terri-
ble acento.

-¡Ah! -repuso Chicot en tono desesperado-,
mucho he pecado entonces.

-Y has hecho pecar a los otros con tu ejem-
plo.

-Es verdad, también es verdad.

-Ha faltado poco para que por tu causa se
condenara el pobre San Lucas.

-¡Bah! -repuso Chicot-, ¿estáis bien seguro
de eso, Dios mío? ¿no se ha condenado entera-
mente?

-No, pero podrá condenarse y tú también, si
no le envías mañana por la mañana, lo más tar-
de, con su familia. . .

-¡Hola! -exclamó Chicot-, la voz me parece
amiga de la familia de Cossé.



-Y si no le haces duque y a su mujer duque-
sa -continuó la voz-, en recompensa de sus días
de viudez anticipada ...

-¿Y si no obedezco? -dijo Chicot dejando
penetrar en su acento cierta apariencia de rebe-
lión.

-Si no obedeces -repuso la voz engruesán-
dose de un modo terrible-, te verás cocido por
toda la eternidad en la gran caldera, donde te
esperan cociéndose Sardanápolo, Nabucodono-
sor y el mariscal de Retz.

Enrique III lanzó un gemido. El temor a esta
amenaza volvía a apoderarse de él más punzan-
te que nunca.

-¡Oiga! -dijo Chicot-, ¿observas, Enrique,
cómo se interesa el cielo por M. de San Lucas?
Consiento que el diablo me lleve si no parece
que tiene a Dios en la manga.

Pero  Enrique  no  oía  las  bufonadas  de  Chi-
cot, o si las oía no le calmaban.



-¡Estoy perdido! -decía con acento de deses-
peración-, estoy perdido y esa voz de lo alto me
hará morir.

-¡Voz de lo alto! -respondió Chicot-, ¡ah! por
esta vez te engañas. Todo lo más será voz de
lado.

-¿Cómo voz de lado? -preguntó Enrique.

-Sí;  ¿no  oyes,  hijo  mío,  que  la  voz  viene  de
esta pared? Enrique, el Omnipotente habita en
el Louvre; es probable que, como el emperador
Carlos V, pase por Francia para bajar a los in-
fiernos.

-¡Ateo! ¡blasfemo!

-Eso  es  una  honra  para  ti,  Enrique,  y  por
ello te doy la enhorabuena. Pero confieso que te
encuentro poco sensible a la honra que recibes.
¡Cómo! ¡está Dios en el Louvre, no le separa de
ti más que un tabique, y no vas a hacerle una
visita! Verdaderamente, Valois, que no creía
que fueses tan poco atento.



En aquel instante una rama de sarmiento,
perdida en un rincón de la chimenea, se infla-
mó, y el resplandor que despidió en el cuarto
iluminó el rostro de Chicot.

Tenía aquel rostro tal expresión de alegría
burlona, que sorprendió al rey.

-¿Qué es esto? -dijo Enrique-, ¿tienes valor
para burlarte de lo que oyes? ¿te atreves?...

-Y tanto como me atrevo, y tú mismo te
atreverás también en este mismo instante, o el
diablo me ha de llevar... Pero, hijo mío, medita
un poco y haz lo que te digo.

-¿Que vaya a ver? ...

-Si el Altísimo está efectivamente en el apo-
sento inmediato.

-¿Mas y si vuelve a hablar la voz?

-¡Qué! ¿no estoy yo aquí para responder?
Conviene, además, que yo continúe hablando
en tu nombre; así creerá la voz que estás aquí,



porque es noblemente crédula la voz divina e
ignora con quién se las ha. Ya lo ves; un cuarto
de hora hace que estoy rebuznando y no me ha
conocido; ¡qué ignominia para una voz inteli-
gente!

Enrique frunció el ceño. Chicot acababa de
decir tanto, que su increíble credulidad se des-
vanecía.

-Creo que tienes razón, Chicot, y por Dios
que deseo. ..

-¡Pues anda! -repuso Chicot empujándole.

Enrique abrió suavemente la puerta del co-
rredor que daba al aposento inmediato, antiguo
cuarto de la nodriza de Carlos IX y habitado
entonces por San Lucas. Mas apenas había dado
cuatro pasos oyó que la voz redoblaba sus re-
convenciones y que Chicot contestaba con sú-
plicas y lamentos.



-Sí -decía la voz-, eres inconstante como una
mujer, muelle como un sibarita, corrompido
como un pagano.

-¡Hi, hi! -decía Chicot fingiendo que lloraba-
, ¡hi! ¡hi! ¡hi! ¿qué culpa tengo yo, gran Dios, de
que me hayas hecho la piel tan suave, las ma-
nos tan blancas, y el corazón tan voluble? Pero
ya se concluyó, Dios mío, y desde hoy prometo
no ponerme camisa sino de tela gruesa. Me en-
terraré en un muladar como Job, y comeré es-
tiércol de vaca como Ezequiel.

Entretanto, Enrique continuaba por el co-
rredor adelante, observando con asombro que a
medida que se disminuía la voz de Chicot, se
aumentaba la de su interlocutor, y que esta voz
parecía efectivamente salir del cuarto de San
Lucas.

Iba a llamar a la puerta, cuando observó
que por el ancho agujero de la cincelada cerra-
dura pasaba un rayo de luz.



Esto le hizo bajarse hasta el nivel de la ce-
rradura y mirar.

De pronto, de pálido que estaba, se puso
morado de ira; se levantó y se frotó los ojos,
como para ver mejor lo que no podía creer aun
viéndolo.

-¡Por la muerte de Cristo! -exclamó-; ¿es po-
sible que se hayan atrevido a burlarse de mí
hasta este punto?

En efecto, lo que había visto por el agujero
de la cerradura era lo siguiente:

En  un  rincón  del  cuarto,  San  Lucas  en  cal-
zoncillos de seda y bata y con una cerbatana en
la boca, pronunciaba las palabras amenaza-
doras que el rey había creído ser palabras divi-
nas; y junto a él, apoyada en su hombro, su mu-
jer, cubierta con una túnica blanca y diáfana, le
arrancaba de cuando en cuando la cerbatana de
las manos y engruesando la voz soplaba las pa-
labras que se leían primero en sus ojos malig-



nos y en sus risueños labios. Luego venían
grandes carcajadas, a cada tirada de palabras,
porque Chicot se lamentaba y lloraba, y la imi-
tación de la voz gangosa del rey era tan natural
y perfecta, que Juana y su esposo creían oír la-
mentarse y llorar a Enrique III.

-¡Juana de Cossé en el cuarto de San Lucas! -
exclamó el rey-, ¡un agujero en la pared! ¡con-
que se han burlado de mí! ¡miserables, cara me
la han de pagar!

Y al oir una frase más injuriosa que las de-
más pronunciada por madame de San Lucas
por medio de la cerbatana, dio un paso atrás y
de una patada demasiado vigorosa para un
hombre afeminado, hizo saltar la cerradura y
abrió la puerta.

Juana, medio desnuda, se ocultó, dando un
espantoso grito, detrás de las cortinas, en las
cuales se' envolvió tapándose la cabeza.



San Lucas, con la cerbatana en la mano y
pálido de miedo, cayó de rodillas delante del
rey, cuyo furor le había puesto también el ros-
tro pálido.

-¡Ah! -gritaba Chicot desde el real aposento-
, ¡ah! ¡misericordia! por la intercesión de la Vir-
gen María y de todos los Santos... yo desfallezco
... me muero.. .

Mas en el cuarto inmediato ninguno de los
actores de la escena burlesca que acabamos de
referir tenía aún fuerzas para hablar; tan dra-
mática se había vuelto la situación en un instan-
te.

Enrique rompió el silencio con una palabra,
y salió de su inmovilidad con un ademán.

-¡Salid! -dijo extendiendo el brazo.

Y cediendo a un impulso de ira indigno de
un rey, arrancó la cerbatana de las manos de
San Lucas y la levantó como para darle con ella.



Pero entonces San Lucas fue quien se puso
en pie como movido por un resorte de acero.

-Señor -exclamó-, no tenéis derecho para
darme sino en la cabeza, soy noble.

-Enrique arrojó con violencia la cerbatana al
suelo; alguien la recogió; era Chicot, que,
habiendo oído el ruido de la puerta y pensando
que no sería inútil la presencia de un mediador,
acudió al momento.

Dejó a Enrique y a San Lucas que salieran
del paso como Dios les diese a entender, y co-
rriendo hacia la cortina, detrás de la cual creyó
que había alguien escondido, sacó a la pobre
mujer toda trémula.

-¡Oiga, oiga! ¡Adán y Eva después del peca-
do!  ¿y  los  arrojas  de  aquí,  Enrique?  -preguntó
interrogando al mismo tiempo al rey con la
vista.

-Sí -dijo Enrique.



-Entonces, aguarda, yo seré el ángel exter-
minador.

Y poniéndose entre el rey y San Lucas, ten-
dió la cerbatana a guisa de espada de fuego
sobre la cabeza de los culpables, exclamando:

-Este es mi paraíso, que habéis perdido por
vuestra desobediencia: os prohibo entrar en él.

Después, acercando la boca al oído de San
Lucas, que tenía asido con un brazo el cuerpo
de su mujer, como para protegerla en caso pre-
ciso contra la cólera del rey, le dijo:

-Si tenéis un buen caballo, reventadlo, pero
hallaos mañana a veinte leguas de aquí.

XI. EL SUEÑO DE BUSSY

Bussy  y,  el  duque  de  Anjou  se  habían  reti-
rado pensativos: el duque porque temía las
consecuencias de la energía que mostrara, y que
Bussy le había obligado en cierta manera a em-



plear; Bussy porque los acontecimientos de la
noche anterior llamaban exclusivamente su
atención.

-En fin -decía entre sí al volver a su casa,
luego de haber dado mil enhorabuenas al du-
que por la energía que había desplegado-; en
fin, lo que hay de cierto es que me atacaron, que
reñí, y finalmente, que me hirieron, puesto que
siento aquí, en el costado derecho, la herida,
que por más señas me duele bastante. Ahora
bien, al reñir veía como veo ahora la cruz de
Petits Champs, el muro del palacio de Tourne-
lles y las almenadas torres de la Bastilla. En la
plaza de la Bastilla, un poco más arriba del pa-
lacio de Tournelles, entre la calle de Santa Cata-
lina y la de San Pablo, fue donde me atacaron,
porque yo venía por el arrabal de San Antonio
en busca de la carta de la reina de Navarra. Allí
fue, pues, donde me acometieron, cerca de una
puerta que tiene un ventanillo, por el cual vi
después a Quelus con el rostro tan pálido y los
ojos tan centelleantes. Luego entré en un patio a



cuyo extremo había una escalera; de que la
había no hay duda, pues que tropecé en el pri-
mer escalón. Entonces me desmayé. Luego co-
menzó mi sueño. Luego sentí un viento fresco,
y me hallé tendido al borde del foso del Tem-
ple, entre un hermano agustino, un carnicero y
una vieja. ¿De qué procede que todos los demás
sueños que tengo se borran tan rápidamente de
mi memoria, al paso que éste se graba más en
ella a medida que hace más tiempo que le tuve?
¡Ah! ése es el misterio.

Bussy se detuvo a la puerta de su casa, a la
que acababa de llegar en aquel instante, y apo-
yándose en la pared cerró los ojos.

-¡Pardiez! -dijo, es imposible que un sueño
deje tal impresión en el ánimo. Creo que estoy
viendo aquella habitación con su tapicería de
figuras, aquel techo pintado, aquella cama de
encina labrada con colgaduras de damasco
blanco bordadas de oro. Me parece ver aún
aquel retrato y aquella mujer rubia; de lo que



no tengo tanta seguridad es de que la mujer y el
retrato sean una misma cosa. En fin, me parece
que estoy viendo el rostro bondadoso y alegre
del joven médico que se llegó hasta mi lecho
con los ojos vendados. Todos estos indicios son
vehementes. Recapitulemos: unos tapices, un
techo pintado, una cama de encina labrada,
cortinas de damasco blanco bordadas de oro,
un retrato, una mujer y un médico. ¡Vamos,
vamos! es necesario que busque todo esto, y si
no soy el más torpe de los torpes, necesaria-
mente habré de hallarlo. Y ante todo, para hacer
las cosas en regla, vamos a tomar un traje más
propio de un hombre que va de ronda; luego
nos encaminaremos a la Bastilla.

En virtud de esta resolución, muy poco
cuerda en quien debía a la casualidad el no
haber sido asesinado la noche antes en el mis-
mo paraje y a la misma hora,  subió Bussy a su
aposento, hizo que un criado que entendía algo
de cirugía le asegurase el vendaje que cerraba la
herida, se puso unas largas botas que subían



hasta mitad del muslo, tomó la mejor espada, se
embozó en su capa, subió a la litera, mandó
parar al final de la calle del Rey de Sicilia, bajó,
dio orden a sus criados de que le esperasen y
atravesando la calle de San Antonio, se dirigió a
la plaza de la Bastilla.

Eran las nueve de la noche poco más o me-
nos; las campanas de las distintas torres habían
dado ya el toque de la queda; París se iba que-
dando desierto. Durante el día, a beneficio de
un rayo de sol y de una atmósfera más templa-
da, se había deshecho la nieve, y la plaza de la
Bastilla estaba llena de charcos, que costeaban
como una calzada el sendero practicado por los
transeúntes, según hemos dicho.

Bussy examinó el terreno, buscó el sitio
donde había caído su caballo y creyó haberlo
encontrado; hizo los mismos movimientos de
retirada y ataque que recordaba haber hecho,
retrocedió hasta la pared y examinó todas las
puertas para hallar el recodo en que se había



apoyado y el ventanillo a través del cual había
visto a Quelus.

Pero todas las puertas tenían recodo, casi
todas ventanillo y detrás de cada una había un
patio.

Esta fatalidad parecerá menos ex-
traordinaria si se tiene en cuenta que en aquel
tiempo los porteros eran fruta desconocida en
las casas particulares.

-¡Vive Dios! -exclamó Bussy con profundo
despecho-, aun cuando tuviera que llamar a
cada una de las puertas, aunque tuviera que
preguntar uno por uno a todos los vecinos y
aunque hubiese de costarme mil escudos el
hacer hablar a los lacayos y dueñas, sabría lo
que quiero saber. Hay cincuenta casas; a diez
casas por noche, son cinco noches perdidas: sin
embargo, esperaré a que el piso se seque un
poco.



Concluía Bussy este monólogo, cuando di-
visó una luz temblorosa y pálida que se acerca-
ba, reflejándose en los charcos como un fanal en
el mar.

Aquella luz avanzaba con marcha lenta y
desigual, oblicuando unas veces a la izquierda,
otras a la derecha, y otras tropezando de repen-
te y danzando como fuego fatuo; luego volvía a
tomar su tranquilo paso, luego, en fin, comen-
zaba de nuevo a marchar oblícuamente.

-Está visto -dijo Bussy-, que es una plaza
singular la de la Bastilla; sin embargo, espere-
mos.

Y  para  aguardar  con  más  comodidad  se
embozó en su capa y se embutió en el ángulo
de una puerta. La noche era de las más obscu-
ras y no se podía distinguir una persona a cua-
tro pasos.

La luz seguía adelantándose y haciendo las
más extrañas evoluciones; pero como Bussy



nada tenía de supersticioso, se convenció de
que aquella luz no era un fuego fatuo de la es-
pecie de los que tanto espantaban a los viajeros
en la Edad Media, sino pura y simplemente un
farol colgado de una mano que correspondía a
un brazo al cual estaba unido un cuerpo cual-
quiera.

En efecto, al cabo de algunos segundos de
expectativa, vio que su conjetura había sido
fundada. Observó a treinta pasos de sí una figu-
ra negra, alta y delgada como una viga, la cual
figura tomó poco poco la apariencia de un ser
viviente, que llevando una linterna en el brazo
izquierdo, unas veces la extendía hacia el frente
o hacia uno de los costados, y otras la bajaba
hasta juntarla con el cuerpo.

A primera vista, aquel ser viviente parecía
pertenecer a la ilustre cofradía de los borrachos,
porque sólo a la embriaguez podían atribuirse
los extraños semicírculos que describía y la es-



pecie de filosofía con que tropezaba en los sitios
pantanosos y se hundía en todos los charcos.

Una vez se deslizó en un poco de nieve aún
no desecha, y un sonido sordo, acompañado de
un involuntario movimiento de la linterna, que
pareció lanzarse de alto a abajo, indicó a Bussy
que el nocturno paseante, mal seguro en sus
dos pies, había buscado otro centro de gra-
vedad más sólido.

Bussy empezó entonces a sentir aquella es-
pecie de respeto con que los corazones nobles
miran a los borrachos que se retiran tarde; iba
ya a adelantarse para prestar auxilio a aquel
sacerdote de Baco, como decía maese Ronsard,
cuando vio que la linterna se elevaba con una
rapidez que indicaba en el que tan mal se servía
de ella mayor firmeza de la que podría creerse
según las apariencias.

-Vamos -dijo-, esta es otra aventura, según
creo.



Y como la linterna volviese a emprender su
marcha dirigiéndose hacia aquel lado, Bussy se
escondió cuanto pudo en el ángulo de la puerta.

El hombre de la linterna avanzó diez pasos
más, y entonces Bussy, con la luz que ésta des-
pedía, pudo ver, ¡cosa extraña!, que aquel hom-
bre tenía los ojos vendados.

¡Pardiez! -exclamó—, ¡vaya una idea extra-
vagante, jugar a la gallina ciega con una linter-
na, y especialmente en un tiempo como éste y
con un piso semejante! ¿Será que vuelvo otra
vez a soñar?

Bussy  esperó  todavía  y  el  hombre  de  la
venda se adelantó otros cuatro o cinco pasos.

-Llévele el diablo -prosiguió Bussy- si no
viene hablando solo. Vamos, no es borracho ni
loco; es un matemático que busca la solución de
algún problema.



Sugerían a Bussy esta reflexión las últimas
frases que acababa de oir al hombre de la lin-
terna, el cual decía:

-Cuatrocientos ochenta y ocho, cuatrocien-
tos ochenta y nueve, cuatrocientos noventa; por
aquí debe de ser.

Y entonces el misterioso personaje, hallán-
dose frente a una casa, se acercó a ella y levantó
la venda de los ojos.

Después examinó con atención la puerta.

-No -dijo-, no es aquí. Luego bajó otra vez la
venda, y volvió a ponerse en marcha y a con-
tinuar su cálculo.

-Cuatrocientos noventa y uno, cuatrocientos
noventa y dos, cuatrocientos noventa y tres,
cuatrocientos noventa y cuatro: ya debo estar
junto a ella.

Alzó de nuevo la venda, y acercándose a la
puerta inmediata a la en que Bussy se hallaba



oculto, la examinó con la misma atención que la
primera.

-¡Hum! ¡hum! -dijo-, bien podía ser que fue-
ra ésta; no ... sí... no: estos diablos de puertas se
parecen todas unas a otras.

-Ya había hecho yo esa reflexión -dijo Bus-
sy-: esto me induce a tener en cierta considera-
ción al matemático.

El matemático tornó a vendarse los ojos y
siguió su camino.

-Cuatrocientos noventa y cinco, cuatrocien-
tos noventa y seis, cuatrocientos noventa y sie-
te, cuatrocientos noventa y ocho, cuatrocientos
noventa y nueve. Si hay alguna puerta enfrente
de mí, ésa debe de ser.

Efectivamente, había una puerta, y era pre-
cisamente la en que estaba oculto Bussy; resultó
de aquí que cuando el presunto matemático le-
vantó el farol a la altura del rostro y se quitó la



venda, se halló cara a cara con nuestro caballe-
ro.

-¿Qué hay? -preguntó Bussy.

-¡Oh! -dijo el de la linterna, dando un paso
atrás.

-¡Oiga! -dijo Bussy.

-¡No es posible! -exclamó el desconocido.

-Posible es, mas no deja de ser extraordina-
rio; ¿sois el médico? ...

-¿Y vos el caballero? ...

-Justamente.

-¡Jesús, qué casualidad!

-El médico -prosiguió Bussy que curó ayer a
un caballero que tenía una estocada en el costa-
do.

-Cierto.



-Eso es; al instante os he conocido. ¿Conque
sois vos el que tiene la mano tan suave, tan lige-
ra y al mismo tiempo tan hábil?

-¡Ah! caballero, no esperaba hallaros aquí.

-¿Qué buscabais, pues?

-La casa.

-¡Ya! -dijo Bussy-, buscabais la casa.

-Sí, señor.

-¿Entonces no sabíais cuál era?

-¿Cómo queréis que lo supiese, si me traje-
ron con los ojos vendados?

-¿Os trajeron con los ojos vendados?

-Sin duda.

-Entonces, claro está que habéis venido
realmente a esta casa.

-A esta o a una de las inmediatas: no puedo
decir a cuál, pues que la estoy buscando.



-Bueno -dijo Bussy-, ya veo que no he soña-
do.

-¿Cómo? ¿qué decís?

-Debo deciros, querido amigo, que yo creía
que toda esta aventura (menos la estocada, se
entíende) no era más que un sueño.

-No me admira que lo creyeseis.

-¿Por qué?

-Ya sospechaba yo que existía aquí algún
misterio.

-Sí, amigo mío, y un misterio que quiero
aclarar; ¿me ayudaréis, no es esto?

-De buena gana.

-Conforme; pero ante todo, una palabra.

-Decid.

-¿Cómo os llamáis?



-Caballero -dijo el joven médico-, no soy
quisquilloso: bien sé que, según costumbre en-
tre personas de buena sociedad, debería contes-
tar a semejante pregunta cuadrándome, po-
niendo la mano en la cadera y diciendo: "¿Y
vos?" Pero tenéis una larga espada y yo no ten-
go más que mi lanceta; tenéis la apariencia de
un digno caballero, y yo debo pareceros un be-
llaco, porque estoy mojado hasta los huesos y
lleno de lodo hasta la cintura. Por eso me deci-
do a responder francamente a vuestra pregunta:
me llamo Remigio el Hauduin.

-Perfectamente, amigo, mil gracias; yo soy
el conde Luis de Clermont, señor de Bussy.

-¡Bussy  d'Ambroise!  ¡el  héroe  Bussy!  -
exclamó el joven doctor con manifiestas señales
de  alegría-  ¡Cómo!  ¿sois  el  famoso  Bussy,  ese
coronel a quien... que...? ¡Oh!

-El mismo -repuso modestamente Bussy-, y
ahora que estamos perfectamente informados
acerca de quién es cada uno, satisfaced, os lo



suplico, mi curiosidad, no obstante lo mojado y
lleno de lodo que estáis.

-El caso es -dijo el joven, mirando sus calzo-
nes salpicados de barro-, el caso es que me veré
obligado, como Epaminondas el tebano, a no
salir de casa en tres días, por no tener más que
un par de calzones y una ropilla. Mas, perdo-
nad, creo que me hacíais el honor de hacerme
una pregunta.

-Sí, señor, iba a preguntaros cómo habéis
venido a esta casa.

-Es a la vez muy sencillo y muy complicado,
como vais a ver -repuso el joven.

-Veamos.

-Señor conde, perdonad, estoy tan turbado
que se me olvidaba daros el tratamiento.

-Es indiferente; proseguid.

-Señor  conde,  lo  que  me  sucedió  fue  lo  si-
guiente: yo vivo en la calle de Beautreillis, a



quinientos dos pasos de aquí: soy un pobre
cirujano, no muy torpe en mi profesión.

-Ya lo sé -exclamó Bussy.

-Y que he estudiado mucho -continuó el jo-
ven-, pero que no tengo parroquia; me llaman,
como os he dicho, Remigio el Hauduin,
Remigio por mi nombre de bautismo y el Hau-
duin porque nací en Nanteuil-el-Hauduin. Hace
siete u ocho días que habiendo recibido un
hombre un gran navajazo, detrás del Arsenal, le
cosí la piel del vientre, volviendo a colocar en lo
interior con mucha limpieza, los intestinos, que
se salían. Esto me dio en el barrio alguna fama,
y a ella debo atribuir la dicha de haber sido
ayer despertado por una voz melodiosa como el
sonido de una flauta.

-¿Una voz de mujer? -exclamó Bussy.

-Sí, señor; pero advertid que, aunque rústi-
co, estoy convencido de que era voz de sirvien-
ta. En este punto soy hombre experimentado,



porque he oído más voces de criadas que de
amas.

-Y entonces, ¿qué hicisteis?

-Me levanté y abrí la puerta; mas apenas
había salido a la meseta de la escalera, cuando
dos manitas, no muy suaves, pero tampoco
muy duras, me pusieron un pañuelo en los ojos.

-¿Sin decir nada? -interrogó Bussy.

-No tal; diciéndome: "Venid, no tratéis de
ver dónde os llevo sed discreto: ésta es vuestra
recom,pensa."

-¿Y la recompensa era? ...

-Un bolsillo lleno de doblones que me puso
en la mano.

-¡Hola! ¿y qué respondisteis?

-Que estaba pronto a seguir a mi hermosa
conductora;  no  sabía  si  era  hermosa  o  no,  más
pensé que el epíteto no podía perjudicarme,
aunque fuese tal vez un poco exagerado.



-¿Y la seguisteis sin hacer ninguna observa-
ción, sin exigir ninguna garantía?

-He leído con frecuencia historias de esta
especie, y he notado que siempre resultaba de
ellas algo bueno para el médico. Pues como os
iba diciendo, la seguí; el piso por donde me
guió era bastante duro; helaba; conté cuatro-
cientos, cuatrocientos cincuenta, quinientos, y,
en fin, quinientos dos pasos.

-Muy bien -dijo Bussy-, era prudente; en-
tonces, debe de ser ésta la puerta.

-No debe de estar lejos, al menos, porque he
contado hasta aquí cuatrocientos noventa y
nueve, a no ser que la astuta pequeña, y sos-
pecho que pudiera ser capaz de esta traición,
me haya hecho dar algunos rodeos.

-Sí; pero aun suponiendo que hubiera pen-
sado en esa precaución -observó Bussy-, ¿no
habrá dado algún indicio, pronunciando algún
nombre?



-Ninguno.

-Pero vos mismo, ¿no habéis hecho ninguna
observación?

-He observado todo lo que se puede obser-
var cuando se tienen las manos habituadas a
hacer el oficio de los ojos; noté que la puerta te-
nía clavos; que detrás de ella había un patio, y
al extremo de éste una escalera.

-¡A la izquierda!

-Justamente: también conté los escalones.

-¿Cuántos?

-Doce.

-¿Y se entra en línea recta?

-Hay un corredor, porque se abrieron tres
puertas.

-Bien.

-Después oí una voz... ¡ah! ésta sí que era
voz de ama, una voz armoniosa y suave.



-Sí, sí, era la suya.

-Claro, la suya.

-Estoy seguro.

-¿Estáis seguro? Eso ya es algo. Después me
empujaron, haciéndome entrar en el cuarto en
que os hallábais acostado, y me mandaron qui-
tarme el pañuelo de los ojos.

-Eso es.

-Entonces os vi.

-¿Dónde estaba?

-Acostado en una cama.

-En una cama con colgaduras de damasco
blanco con flores de oro.

-En un cuarto cubierto con tapices.

-Eso es.

-Con el techo pintado de figuras.



-Precisamente; además entre dos ventanas
había...

-Un retrato.

-Cierto.

-Que representaba a una mujer de dieciocho
a veinte años.

-Sí.

-Rubia.

-Justamente.

-Hermosa como todos los angeles.

-Más todavía.

-¡Bravo! y ¿entonces qué hicisteis?

-Os curé.

-Y bien, a fe mía.

-Lo mejor que me fue posible.



-Admirablemente, querido, ad-
mirablemente; porque esta mañana la herida
estaba casi cerrada y tenía un buen color sonro-
sado.

-Gracias a un bálsamo que he compuesto y
creo eficacísimo, porque muchas veces, no sa-
biendo en quién hacer mis experimentos, me he
horadado la piel en diferentes puntos, y siem-
pre  se  han  cerrado  las  heridas  a  los  dos  o  tres
días.

-Mi querido señor Remigio -dijo Bussy-, sois
un hombre admirable y siento una profunda in-
clinación hacia vos. Pero después. .. veamos...
decid...

-Después os desmayasteis nuevamente. La
voz me preguntaba cómo estabais.

-¿Desde dónde os lo preguntaba?

-Desde la habitación contigua.

-¿De modo que no habéis visto a esa dama?



-No, señor.

-Y le respondisteis ...

-Que la herida no era peligrosa y que dentro
de veinticuatro horas estaría completamente
curada.

-¿Y pareció contenta de la respuesta?

-Mucho, porque exclamó: "¡Qué felicidad,
Dios mío!"

-Dijo  ¡qué  felicidad!  ¡Oh,  mi  querido  M.
Remigio! yo he de hacer vuestra fortuna.. . Pero,
¿y después?

-Después todo quedó terminado, porque
vuestra herida estaba curada y ya nada tenía
que hacer allí; entonces me dijo la voz: M. Re-
migio.. .

-¿La voz sabía vuestro nombre?

-Sin duda tal vez por la aventura de la nava-
jada que os he referido.



-Es cierto; así, pues, la voz os dijo: M.
Remigio...

-Continuad siendo hombre de honor; no
comprometáis a una pobre mujer impulsada
por un exceso de humanidad; volveos a poner
el pañuelo en los ojos y dejad que os conduzca
a vuestra casa.

-¿Y prometisteis? ...

-Di mi palabra.

-¿Y la habéis cumplido?

-Ya lo veis -contestó sencillamente el joven-,
puesto que estoy buscando la puerta.

-Vamos -dijo Bussy-, ese es un rasgo magní-
fico, un rasgo de nobleza, y por más que el re-
sultado me desespera, no puedo menos de deci-
ros: tocad esos cinco, M. Remigio.

Y Bussy, entusiasmado, tendió la mano al
joven cirujano.

-Señor -balbuceó turbado.



-Dadme la mano, sois digno de ser noble.

-Señor -dijo Remigio-, consideraré siempre
como una gloria para mí el haber tocado la ma-
no del valiente Bussy d'Ambroise. Mas tengo
un escrúpulo.

-¿Y cuál?

-Había diez doblones en el bolsillo.

-¿Y qué?

-Que es mucho para un hombre que cobra
sus visitas a cinco sueldos, cuando no las hace
de balde; y buscaba la casa.

-¿Para devolver el bolsillo?

-Justamente.

-Querido señor Remigio, ésa es ya demasia-
da delicadeza, os lo juro: habéis ganado honra-
damente ese dinero y por lo tanto es vuestro.

-¿Creéis?... -dijo Remigio satisfecho inte-
riormente.



-Sin duda alguna; pero no es la dama la que
debía pagaros, puesto que no la conozco, ni ella
me conoce.

-Esa es otra razón: ya veis...

-No lo digo por eso: quiero decir que tengo
una deuda con vos.

-¿Una deuda?

-Sí, y la pagaré. ¿Qué hacéis en París? Va-
mos, contestad; hacedme esta confianza, M.
Remigio.

-¿Qué hago en París? Nada, señor conde;
pero haría alguna cosa sí tuviera parroquia.

-Pues bien, habéis encontrado lo que necesi-
tabais; en primer lugar, os voy a dar un parro-
quiano: ¿me queréis a mí? Yo doy mucho que
hacer; no se pasa día sin que deteriore en mí o
en los demás la obra más bella del Criador.
Vamos. ¿Queréis encargaros de curar los aguje-



ros que me hagan en la piel y los que yo abra en
la de otros?

-¡Ah, señor conde, mi mérito es tan insigni-
ficante!

-Al contrario, el diablo me lleve si no sois el
hombre que me hace falta. Tenéis la mano lige-
ra como una mano de mujer, y con ese bálsamo
de Fierabrás...

-¡Señor!

-Vendréis a vivir conmigo... tendréis apo-
sento y criados en mi casa; aceptad, o vive Dios
que me daréis un gran sentimiento. Además,
vuestra comisión no está terminada; tenéis que
ponerme otro aparato en la herida.

-Señor conde -contestó el joven doctor-, es
tal mi júbilo, que no se con qué palabras expre-
sarlo. ¡Trabajaré, tendré parroquia!

-No por cierto; os he dicho que os tomo pa-
ra mí solo... y para los amigos, se entiende.



Ahora bien, ¿no recordáis ninguna otra circuns-
tancia?

-Ninguna.

-Pues ayudadme, si podéis, a resolver una
dificultad.

-¿Cómo?

-Vos que sois hombre de observación, vos
que contáis los pasos, tentáis las puertas y no-
táis las inflexiones de la voz, decidme: ¿cómo es
que habiéndome vos curado me encontré por la
mañana a orilla del foso del Temple?

-¿Vos?

-Sí,  yo  ...  ¿Habéis  contribuido  de  alguna
manera a mi traslación?

-No tal, al contrario, me habría opuesto a
ella si me hubiesen consultado... El frío podía
haceros mucho daño.



-Entonces, no sé qué pensar -repuso Bussy-;
¿queréis que sigamos examinando otro poco el
terreno?

-Yo quiero todo lo que vos queráis; pero
temo que sea inútil; todas estas casas se parecen
unas a otras.

-Pues bien -exclamó Bussy-; veremos de día.

-Sí, pero de día nos verán.

-Entonces será preciso informarse.

-Nos informaremos, monseñor.

-Y al fin lo sabremos todo. Creedme,
Remigio, ahora somos dos, y tenemos una rea-
lidad como base para nuestras pesquisas, lo
cual ya es mucho.

XII.  QUIÉN  ERA  EL  MONTERO  MAYOR
M. DE MONSOREAU



No era alegría, sino delirio el que agitaba a
Bussy cuando adquirió la certeza de que la mu-
jer de su sueño existía real y verdaderamente, y
de que aquella mujer le había dado, en efecto, la
generosa hospitalidad, cuyo vago recuerdo
había conservado en lo íntimo de su corazón.

Por eso no quiso dejar al joven doctor, a
quien acababa de elevar al empleo de médico
de cabecera. Remigio, enlodado como se halla-
ba, hubo de subir con él a la litera: temía Bussy
que si le soltaba un instante desapareciese como
otra visión; pensaba llevarle a su palacio, ence-
rrarle bajo llave por la noche, v ver a la mañana
siguiente si debía ponerle en libertad.

Todo el tiempo que tardaron en llegar fue
empleado en nuevas preguntas; pero las res-
puestas no salían del limitado círculo que
hemos trazado hace poco. Remigio el Hauduin
no sabía más que Bussy, si se exceptúa la segu-
ridad que tenía de no haber soñado, puesto que
no se había desvanecido.



Mas para un hombre que comenzaba a
enamorarse, y Bussy se iba manifiestamente
enamorando, era ya mucho tener alguien con
quien hablar de la mujer que amaba: cierto que
Remigio no había visto a aquella mujer; pero
éste era un mérito más a los ojos de Bussy, por-
que podría tratar de hacerle comprender cuán
superior en todo era la dama a su retrato.

Tenía Bussy grandes deseos de pasar la no-
che hablando de la dama desconocida; pero
Remigio comenzó sus funciones de doctor exi-
giendo  que  el  herido  durmiese  o  al  menos  se
acostara; el cansancio y el dolor daban el mismo
consejo al buen caballero, y estas tres potencias
reunidas triunfaron por último de su deseo.

No lograron, sin embargo, este triunfo, sin
que Bussy hubiese instalado a su nuevo comen-
sal en tres habitaciones que en otro tiempo ha-
bían sido las suyas y que formaban parte del
tercer piso del palacio; luego, seguro de que el
joven médico, bien hallado con su nuevo aloja-



miento y con su nueva fortuna, no se escaparía
clandestinamente, bajó al magnífico aposento
que ocupaba en el piso principal.

A la mañana siguiente, al despertar, encon-
tró a Remigio de pie a la cabecera de su cama.
El joven había pasado la noche sin poder creer
en la dicha que le caía del cielo, y aguardaba a
que despertase Bussy para asegurarse por su
parte de que no había soñado.

-¿Qué tal? -preguntó-, ¿cómo os sentís?

-Perfectamente, mi querido Esculapio; ¿y
vos, estáis contento?

-Y tanto, mi excelente protector, que no
cambiaría mi suerte por la del rey Enrique III,
no obstante que en todo el día de ayer ha debi-
do adelantar mucho Su Majestad en el camino
del cielo; mas no se trata ahora de eso; veamos
la herida.

-Mirad.



Bussy se puso de lado para que el joven ci-
rujano pudiese levantar el aparato.

Todo marchaba a pedir la boca; los labios de
la herida estaban sonrosados e inmediatos uno
a otro. El contento había hecho dormir bien a
Bussy, y auxiliado el cirujano por el sueño y la
alegría del enfermo, apenas le restaba nada que
hacer.

-Y bien, ¿qué decís de esto, maese Remigio?

-Digo que no me atrevo a confesaros que es-
táis casi curado, porque temo que me volváis a
mi casa de la calle de Beautreilleis, a quinientos
dos pasos de la famosa puerta.

-Puerta que al fin hallaremos, ¿no es ver-
dad, Remigio?

-Ya lo creo.

-Decíais, pues, hijo mío -continuó Bussy...

-Perdonad -dijo Remigio con lágrimas en los
ojos-: Creo que me habéis tuteado, monseñor.



-Remigio, yo tuteo a las personas que amo.
¿Te incomoda que te tutee?

-Al contrario -exclamó el joven procurando
tomar la mano de Bussy y besársela-, al contra-
rio: temía haber oído mal. ¡Oh, señor de Bussy!
vos queréis que me vuelva loco de alegría.

-No, amigo mío, quiero que correspondas
por tu parte al cariño que te profeso; quiero que
te consideres como de la casa y que me permi-
tas asistir hoy, ínterin haces traer de tu antigua
habitación el equipaje, a la toma del estortuario
1 del montero mayor de la Corte.

-Adiós -exclamó Remigio-, ya volvemos a
hacer locuras.

-¡Qué! No; al contrario, te prometo la mayor
moderación.

1 Llamábase así el bastón que el montero mayor ponía en
manos del rey para que pudiese apartar las ramas de los
árboles cuando iba corriendo a alope.



-Mas, tendréis que montar a caballo.

-¡Oh! eso es de absoluta necesidad.

-¿Tenéis un caballo de movimientos suaves
y buen corredor?

-Cuatro tengo, a elegir.

-Pues bien, elegid para vos el que quisierais
que montase la dama del retrato, ¿sabéis?

-¡Oh, sí sé! ya lo creo. Remigio, habéis
hallado de una vez para siempre el camino de
mi corazón: mucho temía que me prohibieseis
asistir a la caza, o más bien al simulacro de ca-
za, porque asistirán las damas de la Corte y
gran número de curiosos. Ahora bien, mi que-
rido Remigio, ya conocerás que la dama del
retrato debe naturalmente hallarse entre unas u
otros. No es una simple particular seguramente:
esa tapicería, esos esmaltes tan finos, ese techo
pintado, esa cama de damasco blanco bordado
de oro,  en fin,  todo ese lujo de tan buen gusto,
no son propios sino de una dama de alta clase o



al menos de una mujer rica: si la encontrase
allí...

-Nada hay imposible en este mundo -
contestó filosóficamente Remigio.

-Excepto el encontrar esa casa -dijo Bussy
suspirando.

-Y el penetrar en ella luego que la hayamos
encontrado -agregó Remigio.

-¡Oh!  en  eso  no  pienso  yo  jamás  hasta  que
estoy dentro -dijo Bussy-; además, tengo un
buen medio para entrar si llegamos a encon-
trarla.

-¿Y cuál?

-El que me administren otra estocada.

-Bueno -dijo Remigio-, eso me da esperanza
de que me conservaréis a vuestro servicio.

-Tocante a eso puedes estar tranquilo -
contestó Bussy-; me parece que hace veinte



años que te conozco, y a fe de caballero que no
podría pasarme sin ti.

Estas palabras hicieron brillar el semblante
del joven médico con una expresión de alegría
indecible.

-Vamos -dijo-, es cosa decidida: vos iréis a la
cacería para buscar a esa dama y yo volveré a la
calle de Beautreilleis con el objeto de buscar la
casa.

-Bueno sería -exclamó Bussy que volviése-
mos cada uno con un nuevo descubrimiento.

Con esto, Bussy y Remigio se separaron
más  bien  como  dos  amigos  que  como  amo  y
dependiente.

Se había organizado, en efecto, una gran ca-
cería en el bosque de Vincennes para que toma-
se posesión de su empleo. M. Brian de Mon-
soreau, montero mayor desde algunas semanas
antes.



La procesión del día precedente y la manera
con que el rey había principiado las penitencias
de Cuaresma, daban motivo para dudar que
asistiese en persona a la cacería, pues cuando el
rey se entregaba a uno de sus accesos de devo-
ción, no solía salir del Louvre en muchas sema-
nas y a veces llegaba su austeridad hasta el ex-
tremo de encerrarse en un convento; sin em-
bargo, con grande admiración de toda la Corte,
se supo que a las nueve de la mañana había
salido el rey para el bosque de Vincennes a co-
rrer  el  gamo  con  el  señor  duque  de  Anjou  y
toda su comitiva.

La reunión era en el medio punto del Rey
San Luis.

Así se llamaba en aquel tiempo una encruci-
jada donde dicen que se veía aún la célebre en-
cina bajo la cual el rey mártir administraba jus-
ticia.

Hallábanse, pues, todos reunidos desde las
nueve, cuando el nuevo empleado, objeto de la



curiosidad general y casi desconocido en abso-
luto de la Corte, se presentó montado en un
magnífico caballo negro.

Todas las miradas se fijaron en él.

Era un hombre de treinta y cinco años
próximamente, de alta estatura, curo rostro
pecoso de viruelas y cuya tez que coloreaban
matices fugitivos, según las sensaciones que
experimentaba el alma, afectaban desagrada-
blemente la vista, obligando al espectador a una
contemplación más atenta, pocas veces favo-
rable a los que de ella son objeto.

Efectivamente, la simpatía nace al primer
aspecto: la mirada franca y la leal sonrisa son
acogidas desde luego benévolamente.

M. de Monsoreau, con su casaca de paño
verde galoneada de plata, con su tahalí de plata
en que se veía bordado el escudo de armas re-
ales, con su bonetillo de larga pluma, blandien-
do con la mano izquierda un venablo y llevan-



do en la derecha el estortuario destinado al rey,
podía parecer un hombre terrible, pero no era
ciertamente un gallardo caballero.

-¡Uf, qué figura tan fea nos habéis traido de
vuestro gobierno, monseñor! -dijo Bussy al du-
que  de  Anjou-.  ¿Son  como éste  todos  los  caba-
lleros que buscáis para hacerles merced en lo
más lejano de la provincia de Anjou? Lléveme
el diablo si se encuentra uno semejante en París,
y  eso  que  París  es  bien  grande  y  está  bien  po-
blado de feos. Dícese, mas advierto a Vuestra
Alteza que yo no lo creo, dícese que habéis exi-
gido que el rey recibiese su montero mayor de
vuestra mano.

-El caballero de Monsoreau me ha servido
bien -repuso lacónicamente el duque de Anjou-,
y por ello le recompenso.

-Bien dicho, monseñor: es tanto más digno
de los príncipes el mostrarse reconocidos, cuan-
to que la cosa no deja de ser rara: pero si no es
más que eso, yo también os he servido, monse-



ñor, y estad seguro de que me sentaría la casaca
de montero mayor mejor que a ese fantasmón.
Tiene la barba roja: no había caído en ello; esa
es otra belleza más.

-No sabía -repuso el duque de Anjou- que
para ocupar los empleos de la Corte fuese nece-
sario estar vaciado en el molde de Apolo o en el
de Antinoo.

-¿No lo sabíais? -dijo Bussy con la mayor se-
riedad-; pues es extraño.

-Yo  consulto  el  corazón  y  no  el  rostro  -
repuso el príncipe-; los servicios prestados y no
los prometidos.

-Vuestra Alteza dirá que soy muy curioso -
añadió Bussy-; pero confieso que no puedo adi-
vinar qué servicio os ha prestado ese Mon-
soreau.

-¡Ah, Bussy! -exclamó el duque con aspere-
za-, vos mismo lo habéis dicho; sois muy curio-
so, demasiado curioso.



-¡He aquí lo que son los príncipes! -exclamó
Bussy con su franqueza acostumbrada-; siem-
pre preguntando, siempre exigiendo que se les
conteste a todo, y si en cambio se les pregunta
una sola cosa, no responden.

-Es  cierto  -dijo  el  duque  de  Anjou-;  ¿pero
sabes lo que has de hacer si quieres informarte?

-No.

-Pregúntaselo al mismo M. de Monsoreau.

-¡Oiga! -exclamó Bussy-, tenéis razón, a fe,
monseñor; y como que no pasa de ser un simple
caballero, si no me responde me quedará al
menos un recurso.

-¿Cuál?

-El de decirle que es un impertinente.

Al decir esto, volvió Bussy las espaldas al
príncipe, y sin reflexionar, a la vista de todos
sus amigos, se acercó con el sombrero en la ma-
no- a M. de Monsoreau, que a caballo, en medio



del círculo, aguardaba con maravillosa sereni-
dad a que el rey le desembarazase del peso de
todas las miradas que caían a plomo sobre él.

Cuando vio que se le aproximaba Bussy con
el semblante alegre, la sonrisa en los labios y el
sombrero en la mano, su rostro se desarrugó un
poco.

-Perdonad, caballero -dijo Bussy-, os veo tan
solo...  ¿Acaso  el  favor  de  que  disfrutáis  os  ha
granjeado tantos enemigos como amigos podrí-
ais contar ocho días antes de vuestro nombra-
miento?

-Por mi vida, señor conde -respondió M. de
Monsoreau-, que no me atrevería a jurarlo, sólo
sí apostaría que tenéis razón. Mas ¿puedo saber
a qué debo el honor que me hacéis turbando mi
soledad?

-¡Pardiez! -dijo con descaro Bussy-, a la gran
admiración que el duque de Anjou me ha inspi-
rado hacia vos.



-¿Cómo así?

-Refiriéndome vuestra hazaña, aquella por
la cual habéis sido nombrado montero mayor.

M. de Monsoreau se puso tan es-
pantosamente pálido, que los hoyos de las vi-
ruelas que empedraban su semblante tomaron
la apariencia de otros tantos puntos negros so-
bre su tez amarilla; al mismo tiempo dirigió a
Bussy una mirada que presagiaba la tempestad
más violenta.

Bussy comprendió que lo había echado a
perder, pero no era hombre que retrocedía en
nada; por el contrario, era de aquellos que repa-
ran comúnmente una indiscreción con una in-
solencia.

-¿Decís, caballero -repuso el montero ma-
yor-, que el duque de Anjou os ha contado mi
última hazaña?



-Sí,  señor  -contestó  Bussy-,  punto  por  pun-
to; lo cual confieso que me ha inspirado un gran
deseo de oír la relación de vuestra propia boca.

M. de Monsoreau apretó el venablo en su
crispada mano, como con ganas de servirse de
él contra Bussy.

-¡Pardiez! caballero -dijo-, me sentía dis-
puesto a corresponder a tanta cortesía acce-
diendo a vuestra demanda; pero, desgraciada-
mente, veo llegar al rey y no tengo tiempo para
ello. Si queréis, será más tarde.

En efecto, el rey se adelantaba rápidamente
desde el bosque al medio punto, montado en su
caballo favorito, que era una hermosa jaca es-
pañola color isabela.

Bussy describió con la vista un semicírculo
y halló la mirada del duque de Anjou: el rostro
del príncipe estaba animado con la más ma-
ligna de sus sonrisas.



-Amo y criado -murmuró Bussy- están bas-
tante feos cuando se ríen: ¿qué será cuando
lloren?

El rey gustaba de tener a su lado gallardas
figuras;  así  fue que le satisfizo muy poco la de
M. de Monsoreau, a quien había visto ya una
vez y cuya vista le había desagradado tanto en
la segunda ocasión como en la primera. No obs-
tante, aceptó con rostro benévolo el estortuario
que el montero mayor le presentaba de rodillas,
según costumbre.

Luego que el rey le tomó, anunciaron los
monteros que el gamo estaba cercado y empezó
la caza.

Bussy se colocó a un lado, de modo que
hubiese de desfilar toda la comitiva delante de
él; a nadie dejó pasar sin haber examinado si
era el original del retrato; pero todo fue .inútil;
concurrieron muchas mujeres lindas, hermosas,
seductoras, a aquella cacería en que tomaba po-
sesión de su empleo M. de Monsoreau, pero no



asistió la encantadora criatura que Bussy bus-
caba.

Vióse, pues, reducido a la conversación y a
la compañía de sus habituales amigos.

Antraguet, siempre risueño y burlón, le sir-
vió de mucho para distraerle de su disgusto.

-Tenemos -dijo- un montero mayor espan-
toso: ¿qué te parece Bussy?

-Horrible -contestó éste-: si su mujer se le
parece, ¡qué cría sacarán! Muéstrame a su mu-
jer.

-Amigo, el montero mayor es plaza vacante.

-¿Y por dónde lo sabes?

-Lo sé por madame le Veudron, que le en-
cuentra muy bello y que de buen grado le haría
su cuarto marido, como hizo Lucrecia Borgia
con el conde de Este. Mírala cómo lanza su ca-
ballo bayo detrás del caballo negro de M. de
Monsoreau.



-¿Y de qué país es, señor? -interrogó Bussy.

-De una multitud de países.

-¿Situados?

-Hacia el Anjou.

-Según eso, ¿es rico?

-Así dicen; mas no tiene otras cualidades;
parece que es de la nobleza inferior.

-¿Y quién es la querida de ese hidalguillo?

-No tiene querida: el digno caballero parece
que quiere ser único en su género; mas el señor
duque de Anjou te llama con la mano; ve pron-
to.

-¡Pardiez! el señor duque de Anjou espera-
rá. Ese hombre excita mi curiosidad: le encuen-
tro  singular  no  sé  por  qué;  ya  sabes  que  esta
clase de ideas nacen en uno desde la primera
vez que ve a las personas; pienso que no hemos
de congeniar él y yo; y luego ese nombre: ¡Mon-
soreau!



-Monte del Ratón -contestó Antraguet-: aquí
tienes su etimología: mi viejo abad me lo ense-
ñó esta mañana: Mons Soricis.

-Perfectamente -repuso Bussy.

-¡Ah! espera -dijo de repente Antraguet.

-¿Qué?

-Livarot debe de tener noticias.

-¿De quién?

-Del Mons Soricis. Las tierras de ambos es-
tán contiguas.

-Vamos a que nos lo diga ahora mismo. ¡Eh!
¡Livarot!

Livarot se acercó.

-¡Aquí pronto! ¡Livarot! Aquí, Monsoreau...

-¿Qué? -interrogó el joven.

-Dinos  lo  que  sepas  con  respecto  a  Monso-
reau.



-Con mucho gusto.

-¿Será relación larga?

-No, muy corta. En tres palabras os puedo
decir lo que opino de él. ¡Le tengo miedo!

-Bueno; y ahora que nos has dicho lo que de
él piensas, dinos lo que sabes.

-Escucha... Volvía yo una tarde...

-La historia empieza de un modo terrible -
dijo Antraguet.

-¿Queréis dejarme acabar?

-Sí.

-Volvía yo una tarde de casa de mi tío d'En-
tragues, hace como seis meses, cuando al atra-
vesar el bosque de Meridor oí un grito terrible y
vi pasar una blanca hacanea ensillada, pero sin
jinete, y corriendo desbocada por entre la male-
za: avancé, y al extremo de una larga calle de
árboles, obscurecida por las primeras sombras
de la noche, vi un hombre montado en un caba-



llo  negro;  aquél  hambre  no  corría,  volaba.  En-
tonces oí de nuevo el mismo grito, aunque so-
focado, y percibí delante de la silla a una mujer,
cuya boca procuraba aquél hombre tapar con la
mano. Yo llevaba conmigo mi arcabuz de caza:
tú sabes que por lo regular nunca yerro el tiro:
le apunté y habría muerto, si en el instante de
disparar no se me hubiese apagado la mecha.

-¿Y después? pregunto Bussy. -Después
pregunté a un leñador quién era aquél caballero
del negro corcel que así robaba mujeres, y me
contestó que era M. de Monsoreau.

-¡Pse! -dijo Antraguet-; si no hace más que
robar mujeres... eso es muy común, ¿no es cier-
to, Bussy?

-Sí  -repuso  Bussy-;  pero  al  menos  se  les
permite gritar.

-¿Y quién era la mujer? -preguntó Antra-
guet.

Eso es lo que no he podido saber.



-Vamos -dijo Bussy-, evidentemente es un
hombre notable, un hombre que me interesa.

-Tan notable -añadió Livarot-, que tiene una
reputación atroz.

-¡Pues qué! ¿se dice de él algo más?

-No, nada, ostensiblemente nunca ha hecho
gran mal y según dicen hasta se porta bien con
sus  colonos,  lo  cual  no  impide  que  se  le  tema
más que al fuego en el país que tiene la fortuna
de poseerle. Por lo demás, siendo cómo es tan
cazador como Nemrod, no delante de Dios tal
vez, sino delante del diablo, jamás habrá tenido
el rey un montero mayor semejante. Para este
empleo vale más que San Lucas, a quien se
hallaba destinado y a quien se le quitó el influjo
del duque de Anjou.

-¿Sabes que el duque de Anjou sigue lla-
mándote? -dijo Antraguet.

-Bueno, que llame; y tú, ¿sabes lo que se di-
ce de San Lucas?



-No:  ¿sigue  aún  prisionero  del  rey?  -
preguntó Livarot riéndose.

-Sin duda, puesto que no ha venido a la ca-
cería.

-Nada de eso, querido; salió anoche a la una
con objeto de visitar las tierras de su mujer.

-¿Desterrado?

-Las apariencias al menos lo indican.

-¡San Lucas desterrado! No es posible.

-Es el Evangelio, amigo mío.

-Según San Lucas.

-No,  según  el  mariscal  de  Brissac,  de  cuya
propia boca supe esta mañana la noticia.

-¡Oiga! eso sí que es nuevo y curioso: no ga-
nará mucho en ello la fama de Monsoreau.

-Ya caigo -dijo Bussy.

-¿Cómo es eso?



-Ya lo encontré.

-¿Qué has encontrado?

-El  servicio  que  ha  prestado  al  duque  de
Anjou.

-¿San Lucas?

-No, Monsoreau.

-¿De veras?

-Sí, no cabe duda: el diablo me lleve si no he
dado con ello: vais a ver, venid conmigo.

Y Bussy puso el caballo al galope, y seguido
de Livarot y Antraguet, se dirigió al alcance del
duque de Anjou, el cual, cansado de hacer se-
ñas, caminaba a algunos tiros de arcabuz delan-
te de él.

-¡Ah, monseñor! -exclamo al llegar junto al
príncipe-, ¡qué hombre tan precioso es ese M.
de Monsoreau!

-¿Sí, eh?



-¡Es cosa increíble!

-¿Le has hablado? -preguntó el príncipe con
burlona sonrisa.

-Seguramente, sin contar que tiene un talen-
to y una erudición...

-¿Y le has preguntado lo que ha hecho por
mí?

-Seguro; no me llegué a él sino con ese fin.

-¿Y te ha contestado? -preguntó el duque
cada vez más risueño.

-Al momento, y con una urbanidad que le
agradezco infinito.

-¿Qué te ha dicho, pues? Veamos, mi valien-
te tajamontes -exclamó el príncipe.

-Me ha confesado cortésmente, monseñor,
que era proveedor de Vuestra Alteza.

-¿Proveedor de caza?

-No, de mujeres.



-¿Cómo? -repuso el duque arrugando el en-
trecejo-, ¿qué significan esas habladurías, Bus-
sy?

-Quiero decir, monseñor, que roba por
vuestra cuenta mujeres en su gran caballo ne-
gro, y que corno ellas ignoran indudablemente
el honor que se les reserva, él se ve obligado a
ponerlas la mano en la boca para que no griten.

El duque volvió a fruncir el ceño, apretó los
puños, se puso pálido, y aplicando un espolazo
al caballo, le hizo salir a tan furioso galope, que
Bussy y sus amigos se quedaron atrás.

-¡Ah! ¡ah! -dijo Antraguet-, la chanza es
buena.

-Tanto mejor -añadió Livarot-, cuanto que,
según veo, no en todos produce el efecto de una
chanza.

-¡Diablo! -dijo Bussy-, parece que le he dado
en lo vivo al pobre duque.



Un momento después se oyó la voz del
príncipe que gritaba:

-¡Eh! ¡Bussy! ¿dónde estás? ¡ven aquí!

-Allá voy, monseñor -dijo Bussy acercándo-
se.

Bussy encontró al duque de Anjou riéndose
a carcajadas.

-¡Oiga,  monseñor!  -dijo-;  parece  que  lo  que
os he contado era chistoso.

-No, Bussy, no me río de lo que me has con-
tado.

-Lo lamento; yo lo hubiera deseado, porque
habría tenido el mérito de hacer reír a un prín-
cipe que no se ríe muchas veces.

-Me río, mi pobre Bussy, de que pretendes
sacar de mentira verdad.

-Lléveme el diablo, monseñor, si lo que os
he referido no es verdad.



-Bien, entonces cuéntame esa historia ahora
que estamos solos: ¿dónde has sabido todo eso
que me contabas?

-En los bosques de Meridor.

Esta vez se puso también pálido el duque,
pero guardó silencio.

-Sin  duda  -pensó  Bussy-,  el  duque  se  halló
mezclado en la aventura del raptor del caballo
negro y la mujer de la hacanea blanca.

-Vamos, monseñor -añadió en alta voz y
riéndose al ver que el duque continuaba algo
serio-, si hay alguna manera de serviros que os
agrade más que las otras, decídnosla y os servi-
remos a vuestro gusto, aunque tengamos que
hacer mal tercio a M. de Monsoreau.

-¡Pardiez! sí, Bussy, hay una y voy a decírte-
la.

El duque llevó aparte a Bussy.



-Escucha -le dijo, he encontrado por casua-
lidad en la iglesia a una mujer hechicera; como
algunas de sus facciones que percibí, aunque
ocultas bajo un velo, me recordaban las de otra
mujer a quien he amado mucho, la seguí y supe
dónde vive. Su criada está seducida y tengo
una llave de la casa.

-Hasta ahora, monseñor, creo que todo va
bien.

-Espera. Dicen que esa dama es discreta,
aunque libre, joven y bella.

-¡Ah, monseñor! ya entramos en el campo
de las ilusiones.

-Óyeme, tú eres valiente y me amas, según
dices.

-Tengo días.

-¿Para ser valiente?

-No, para amaros.

-Bueno, ¿y hoy no es uno de esos días?



-Haré lo que sea por serviros. Veamos.

-Se trata, pues, de hacer por mí lo que co-
múnmente nadie hace sino por sí mismo.

-¡Hola! ¿Se trata de hacer la corte a esa da-
ma para que Su Alteza sepa si en efecto es tan
discreta como hermosa? No me disgusta la co-
misión.

-No se trata de eso: se trata de saber si hay
algún galán de por medio.

-¡Ah! veamos: esto se va embrollando, mon-
señor, entendámonos.

-Se trata de ponerte en acecho y decirme
quién es el hombre que entra en su casa.

-¿Luego, efectivamente, hay algún hombre
que la galantea?

-Mucho lo temo.

-¿Un amante o un marido?

-Cuando menos un celoso.



-Tanto mejor.

-¿Cómo tanto mejor?

-Porque eso dobla las probabilidades en
vuestro favor.

-Gracias: pero mientras tanto quisiera saber
quién es ese hombre.

-¿Y me dais a mí el encargo de averiguarlo?

-Sí, y si consientes en hacerme este servi-
cio...

-¿Me haréis montero mayor cuando quede
la plaza vacante?

-¡Pardiez! Bussy, lo haría con tanto mayor
placer, cuanto que jamás he hecho nada por ti.

-¿Y ahora se acuerda Vuestra Alteza de eso?

-Ya hace tiempo que me lo tengo dicho a mí
mismo.

-En voz baja, como los príncipes se dicen es-
tas cosas.



-¿Conque... ?

-¿Qué?

-¿Consientes?

-¿En espiar a esa dama?

-Sí.

-Declaro, monseñor, que la comisión no me
lisonjea mucho, y que preferiría desempeñar
otra.

-¡Hace un momento te ofrecías a servirme y
ahora vacilas!

-¡Diablo! me ofrecéis el empleo de espía,
monseñor.

-¡Eh!  no,  es oficio de amigo;  por otra parte,
no creas que te doy un beneficio simple: acaso
será necesario desenvainar la espada.

Bussy meneó la cabeza.

-Monseñor -dijo-, hay cosas que no se hacen
bien sino por uno mismo: he aquí por qué hasta



los príncipes deben encargarse de ellas en per-
sona.

-¿Es decir que te? ...

-¡Pardiez! sí, monseñor.

El duque frunció el entrecejo.

-Seguiré  tu  consejo  dijo  por  último-:  iré  yo
mismo, y si me matan o quedo herido en esta
ocasión, diré que había pedido a mi amigo Bus-
sy que se encargase de dar o recibir aquella
estocada, y que mi amigo Bussy por primera
vez en su vida, ha sido prudente.

-Monseñor -replicó Bussy-, me dijisteis la
otra tarde: Bussy, aborrezco a todos esos favori-
tos del rey que en todas ocasiones nos insultan
y se burlan de nosotros; deberías asistir al baile
de San Lucas, provocar algún desafío y des-
hacernor de ellos. Monseñor, yo concurrí al
baile; ellos eran cinco, yo estaba solo; los desa-
fié; me tendieron un lazo y me atacaron todos a
la vez, matándome el caballo y no obstante, herí



a dos de dos estocadas y a otro de un golpe con
el pomo de mi espada. Hoy queréis que agravie
a una mujer: perdonad, monseñor; eso sale fue-
ra del círculo de los servicios que un príncipe
puede exigir de un caballero, y me niego por
tanto a ello.

-Está bien -dijo el  príncipe-;  haré yo solo la
centinela, o con Aurilly, como ya la he hecho
otras veces.

-Perdonad -dijo Bussy, empezando a sospe-
char de qué dama se trataba.

-¿Qué?

-¿Os hallabais de centinela cuando el otro
día visteis a los validos que me espiaban?

-Justamente.

-¿Vuestra hermosa desconocida vive cerca
de la Bastilla?

-Enfrente de Santa Catalina.

-¿De veras?



-Es un barrio endiablado, donde se puede
asesinar a un hombre sin que lo sienta la tierra:
tú debes saber algo de esto.

-¿Y ha vuelto otra vez Vuestra Alteza des-
pués de aquella noche?

-Ayer.

-Y Vuestra Alteza vio.. .

-Un hombre que escudriñaba todos los rin-
cones de la plaza, sin duda por ver si alguien le
estaba observando, y que probablemente,
habiéndome visto, permaneció obstinadamente
delante de la puerta de esa dama.

-Y ese hombre, ¿estaba solo?

-Sí, durante media hora estuvo solo.

-¿Y después?

-Después se le incorporó otro hombre con
una linterna en la mano.



-¡Oiga! -dijo Bussy. -¡Entonces el de la ca-
pa...

-¡Ah! el primero tenía capa.

-Sí. Entonces el de la capa y el de la linterna
se pusieron a hablar, y como no parecían tener
intención de marcharse de allí en toda la noche,
les dejé libre el campo y me volví a palacio.

-¿Disgustado del doble experimento?

-¡Pardiez! sí, lo confieso. De modo que antes
de penetrar en esa casa, donde podría muy bien
ser asesinado. . .

-No os desagradaría que asesinasen en
vuestro lugar a uno de vuestros amigos.

-O mejor dicho, que este amigo, no siendo
príncipe, no teniendo los enemigos que yo ten-
go, y habituado además a esta especie de aven-
turas, observase si, en efecto, pudo correr algún
peligro, y viniera a participarme el resultado de
sus observaciones.



-En vuestro lugar, monseñor -dijo Bussy-,
yo dejaría a esa mujer.

-No por cierto.

-¿Por qué?

-Es hermosísima.

-¿Pues no dice Vuestra Alteza que apenas la
ha visto?

-Pero la he visto lo suficiente para notar que
tiene admirables cabellos rubios...

-¡Ah!

-Ojos magníficos; cutis como ninguno; talle
maravilloso...

-¡Ah!

-Ya comprenderás que no se renuncia fá-
cilmente a una mujer semejante.

-Sí, monseñor, lo conozco; por eso vuestra
situación me interesa.



El duque miró a Bussy de soslayo.

-Palabra de honor -agregó éste.

-Tú te burlas, Bussy.

-No, monseñor, y la prueba es que, si Vues-
tra Alteza quiere darme sus instrucciones e in-
dicarme la casa, vigilaré desde esta noche.

-¿Cambias, pues, de resolución?

-Monseñor, únicamente nuestro Santo Pa-
dre Gregorio XIII es infalible; decidme única-
mente lo que debo hacer.

-Ocultarte a cierta distancia de la puerta que
te indicaré, y si entra alguno, seguirle a fin de
saber quién es.

-Bien; pero ¿y si al entrar vuelve a cerrar la
puerta?

-Ya te he dicho que tenía una llave.



-¡Ah, es cierto! solo hay que temer una cosa,
y es que puedo seguir a otro hombre y la llave
puede abrir también otra puerta

-No tiene pérdida: la puerta da a un patio;
al extremo de este patio, a la izquierda, hay una
escalera; subes doce escalones y te hallas en un
corredor.

-¿Y cómo sabéis eso, monseñor, si no habéis
entrado nunca en la casa?

-¿No te dije que la criada estaba de mi par-
te? Ella me lo ha explicado todo.

-¡Vive  Dios,  que  es  cómodo  ser  príncipe!
Todo os lo dan guisado y compuesto. Yo habría
necesitado reconocer la casa por mí mismo, ex-
plorar el patio, contar los escalones, observar el
corredor... Esto me habría ocupado mucho
tiempo, ¡quién sabe si al fin habría llevado a
cabo mi plan!

-¿Así, pues, consientes?



-¿Sé yo negar nada a Vuestra Alteza? Sola-
mente quisiera que vinieseis conmigo para
mostrarme la casa.

-Es inútil; al volver de la cacería daremos un
rodeo, pasaremos por la puerta de San Antonio
y te la enseñaré.

-Perfectamente: ¿y qué hago con el hombre,
si se presenta?

-Solamente seguirle hasta que sepas quién
es.

-Es cosa delicada:  si,  por ejemplo,  ese hom-
bre lleva su discreción hasta el punto de plan-
tarse en la mitad del camino y cortar de este
modo el hilo de mis investigaciones...

-Dejo a tu cargo el acabar la aventura como
te parezca.

-Es decir, que Vuestra Alteza me autoriza
para hacer lo que haría si fuese yo el interesado.

-Por completo.



-Así lo haré.

-Ni una palabra de esto a nuestros amigos.

-¡A fe de caballero!

-Que no vaya nadie contigo a esa explora-
ción.

-Iré solo, os lo juro.

-Perfectamente: conque volveremos por la
Bastilla; te enseñaré la puerta; vendrás a mi
palacio... te daré la llave... y esta noche….

-Os reemplazo en vuestro puesto, monse-
ñor;  no hay más que decir.  Bussy y el  príncipe
se juntaron con los cazadores, M. de Monsoreau
había dispuesto la cacería como hombre de in-
genio,  y  el  rey  quedó muy complacido  con  las
disposiciones que el consumado cazador había
adoptado, ya tocante a la caza, ya con respecto
a los puntos de descanso.

El gamo, después de haber sido perseguido
por espacio de dos horas en un recinto de cua-



tro a cinco leguas, vino a parar al mismo paraje
de donde había salido.

M. de Monsoreau fue felicitado por el rey y
por el duque de Anjou. -Monseñor -exclamó-,
tengo una gran satisfacción de haber podido
merecer vuestros elogios, pues a Vuestra Alteza
debo el empleo que ocupo.

-Ya sabéis, caballero -respondió el duque-,
que para continuar mereciéndolos es preciso
que salgáis esta misma noche para Fontai-
nebleau; el rey quiere cazar allí pasado mañana
y los días siguientes, y apenas basta un día para
conocer el bosque.

-Ya lo sé, monseñor -respondió Monsoreau-,
y mi equipaje está dispuesto. Me pondré en
marcha esta misma noche.

-¡Ah, M. de Monsoreau! -dijo Bussy-, de
aquí en adelante se acabó para vos el reposo.
Habéis querido ser montero mayor, y lo sois;
mas en el empleo que ocupáis hay cincuenta



buenas noches menos que en los empleos de los
demás hombres; por fortuna, todavía sois sol-
tero, amigo mío.

Bussy se sonreía al decir esto: el duque diri-
gió una mirada penetrante al montero mayor;
luego, volviendo la cabeza a otro lado, fue a
cumplimentar al rey por la mejoría que desde la
víspera se advertía en su salud.

En cuanto a Monsoreau, al oir la chanza de
Bussy, apareció de nuevo en su semblante
aquella palidez horrorosa que le daba tan si-
niestro aspecto.

XIII. BUSSY ENCUENTRA AL MISMO
TIEMPO EL RETRATO Y EL ORIGINAL

A las cuatro de la tarde concluyó la cacería;
y a las cinco, como si el rey hubiese previsto los
deseos del duque de Anjou, toda la comitiva
entraba en París por el arrabal de San Antonio.



M.  de  Monsoreau,  con  el  pretexto  de  que
tenía que ponerse en camino en aquel momento
mismo, se despidió de los príncipes y se dirigió
con su equipaje hacia Fromenteau.

El rey, al pasar frente a la Bastïlla, hizo no-
tar a sus amigos la altiva y sombría apariencia
de la fortaleza, como recordándoles la suerte
que les esperaba si alguna vez se convertían en
enemigos suyos.

Muchos se dieron cuenta de la insinuación y
redoblaron sus atenciones para con el monarca.

Entretanto el duque de Anjou decía en voz
baja a Bussy, que iba junto a él:

-Mira bien, Bussy, mira bien a la derecha,
esa casa de madera que tiene en la pared una
pequeña estatua de la Virgen; sigue con la vista
la misma línea y cuenta con la de la Virgen
otras cuatro casas.

-Bien -repuso Bussy.



-Es la quinta -añadió el duque-, justamente
la que hace frente a la calle de Santa Catalina.

-Ya lo veo, Monseñor: mirad loa curiosos
asomarse a todas las ventanas al oír el ruido de
las trompetas que anuncian al rey.

-No obstante, en la casa que yo digo todas
las ventanas están cerradas.

-Pero en una veo descorrerse un poco la cor-
tina -dijo Bussy, cuyo corazón latió fuertemen-
te.

-Sin embargo, nada se puede percibir desde
aquí. ¡Oh! la dama está bien guardada, o se
guarda bien. De todos modos esa es la casa; en
mi palacio te daré la llave.

Bussy lanzó una mirada queriendo atrave-
sar con ella la estrecha abertura que había deja-
do la cortina al descorrerse; mas nada vio a pe-
sar de haber tenido por largo rato fija constan-
temente la vista en la ventana.



El duque de vuelta a su palacio, entregó en
efecto a Bussy la llave de la puerta designada,
recomendándole de nuevo la mayor vigilancia.
Bussy prometió todo lo que quiso el duque y se
retiró a su casa.

-¿Qué hay? -preguntó a Remigio.

-Os iba a hacer la misma pregunta, monse-
ñor.

-¿No has descubierto nada?

-Tan difícil es hallar esa casa de día como de
noche. Cinco o seis hay juntas y no sé cuál de
ellas pueda ser.

-Entonces -repuso Bussy-, creo haber sido
más feliz que tú, querido Remigio.

-¿Cómo así, monseñor? ¿habéis hecho tam-
bién pesquisas por vuestra parte?

-No, no he hecho más que pasar por la calle.

-¿Y habéis reconocido la puerta?



-La Providencia, amigo mío, lleva muchas
veces al hombre por ocultos rodeos y tiene
combinaciones misteriosas.

-¿Es decir que estáis seguro?...

-No he dicho tal; mas confío.

-¿Y cuándo sabré si habéis te nido la dicha
de hallar lo que buscáis?

-Mañana por la mañana.

-Y hasta tanto, ¿necesitáis de mí?

-No, querido Remigio.

-¿No queréis que os acompañe?

-Es imposible.

-Tened prudencia al menos, monseñor.

-¡Ah! -exclamó Bussy riéndose-, el consejo
es inútil: todos me conocen por prudente.

Bussy  comió  cual  suele  comer  un  hombre,
cuando no sabe dónde ni de qué manera cena-



rá; luego, al dar las ocho, eligió su mejor espa-
da,  colgóse al  cinto un par de pistolas,  no obs-
tante el decreto que acababa de expedir el rey, y
se hizo conducir en su litera hasta el final de la
calle de San Pablo.

Una vez allí, reconoció la casa que tenía la
estatua de la Virgen, contó las cuatro siguientes,
se cercioró de que la quinta era la designada, y
después, embozándose en su gran capa de color
obscuro, fue a esconderse junto al esquinazo de
la calle de Santa Catalina, decidido a esperar
por espacio de dos horas. y a obrar por su pro-
pia cuenta si en dos horas no se presentaba na-
die.

Las nueve daban en San Pablo cuando Bus-
sy se escondía.

Aún no hacía diez minutos que estaba en
acecho, cuando a pesar de la obscuridad vio
llegar por la puerta de la Bastilla dos hombres a
caballo, los cuales se detuvieron a la altura del
palacio de Tournelles.



Uno  de  ellos  echó  pie  a  tierra,  dio  la  brida
del caballo al segundo, que, según las aparien-
cias, era un lacayo, después de haberle visto
volver por el mismo camino que habían traído,
cuando le perdió de vista y dejó de oír los pasos
de los caballos, se adelantó hacia la casa con-
fiada a la vigilancia de Bussy.

Antes de llegar a ella trazó un gran círculo
como para explorar con la vista las inmediacio-
nes; después, creyendo que no era observado,
se llegó a la puerta y desapareció.

Bussy oyó el ruido de aquella puerta que se
cerraba después de haber dado paso al desco-
nocido.

Esperó un momento por temor de que el
personaje misterioso estuviese en observación
detrás del ventanillo; después, cuando hubieron
transcurrido algunos minutos, se adelantó a su
vez, atravesó la calle, abrió la puerta, y aleccio-
nado por la experiencia, la cerró sin ruido.



Entonces se volvió: el ventanillo estaba, en
efecto, a la altura de sus ojos, y según todas las
probabilidades, por él era por donde había vis-
to a Quelus.

Mas Bussy no había entrado en la casa para
quedarse en la puerta. Se adelantó, pues, poco a
poco a tientas, hasta que al extremo del patio y
a la izquierda halló el primer escalón.

Allí se detuvo por dos razones: la primera,
porque le temblaban las piernas, tal era su emo-
ción;  la  segunda,  porque  percibió  una  voz  que
decía:

-Gertrudis,  dí  a  tu  ama  que  soy  yo,  y  que
quiero entrar.

El tono en que se pronunciaron estas pala-
bras era demasiado imperativo para que una
criada se negase a obedecer.

Bussy oyó perfectamente la voz de la criada
que respondía:



-Pasad al salón: aquí vendrá la señora.

-Después escuchó el ruido de una puerta
que se cerraba.

Entonces recordó los doce escalones que
había contado Remigio; contólos y se encontró
en la meseta.

Acordóse del corredor y de las tres puertas,
dio algunos pasos conteniendo la respiración y
extendiendo las manos delante de sí.

Halló la primera puerta por donde había
entrado el desconocido; prosiguió su camino y
encontró la segunda; tentó y dio con una llave,
volvió aquella llave, y temblando de pies a ca-
beza, abrió la puerta.

El aposento en que entró se hallaba comple-
tamente a obscuras, excepto en la parte adonde
llegaba por una puerta lateral un reflejo de la
luz del salón.



Este reflejo caía sobre una ventana adorna-
da con cortinas de tapicería que hicieron palpi-
tar de júbilo el corazón del joven.

Sus ojos se dirigieron a la parte del techo
iluminado por el mismo reflejo y reconoció las
mismas pinturas mitológicas que ya había ob-
servado: alargó la mano y tocó el lecho con
molduras.

No había lugar a duda: hallábase en el
mismo cuarto donde había despertado la noche
en que recibió la herida, causa de la hospitali-
dad que se le concedió.

Nuevamente tembló al tocar aquel lecho y
al notar a su alrededor el delicioso perfume que
exhala el gabinete de una joven.

Ocultóse entre las cortinas del lecho y escu-
chó.

En el cuarto inmediato se paseaba impa-
ciente el desconocido: el ruido de sus pasos



llegaba hasta Bussy; otras veces se detenía y
murmuraba:

-¿Viene o no viene?

Por último se abrió una puerta en el salón,
paralela a la que estaba ya entreabierta; resonó
la alfombra con la leve presión de un pequeño
pie y Bussy oyó el roce de un vestido de acento
participaba del temor y del desdén, y que decía:

-Aquí estoy, caballero, ¿qué deseáis?

-¡Hola!  -dijo  Bussy-;  si  este  hombre  es  el
amante, bien se puede dar la enhorabuena al
marido.

-Señora -dijo el hombre a quien la dama re-
cibía de aquel modo tan frío-, tengo la honra de
advertiros que debiendo salir mañana muy
temprano para Fontainebleau, vengo a pasar la
noche a vuestro lado.

-¿Me traéis noticias de mi padre? -preguntó
la dama.



-Oídme, señora...

-Caballero, ya sabéis en lo que quedamos
ayer; si he consentido en ser vuestra esposa, es
porque me habéis prometido que mi padre ven-
drá a París o que yo volveré a su lado.

-Señora, tan pronto como vuelva de Fontai-
nebeau, marcharemos: os doy mi palabra de
honor. Pero entretanto...

-¡Oh! no cerréis esa puerta, es inútil: no pa-
saré una noche, ni una sola, bajo el mismo techo
que vos, si no llego a saber qué es de mi padre.

Y la joven que hablaba en este tono tan fir-
me,  aplicó a sus labios un silbato de plata,  que
produjo un sonido agudo y prolongado.

Así se llamaba a los criados en aquel tiem-
po, en que aún no se habían inventado las cam-
panillas.

En el mismo instante, la puerta por donde
había entrado Bussy se abrió de nuevo y dio



paso a la criada de la joven, robusta moza de
Anjou, que parecía haber estado esperando a
que su ama la llamase y que luego que hubo
oído el silbido acudió inmediatamente.

Entró en el salón y dejó la puerta abierta.

Un rayo de luz penetró en la estancia donde
se hallaba Bussy y éste vio entre las dos venta-
nas el retrato.

-Gertrudis -dijo la dama- no os acostéis, y
permaneceréis toda la noche en sitio desde
donde podáis oir mi voz.

La doncella se retiró sin contestar, por el
mismo camino, dejando la puerta del salón
completamente abierta e iluminado por consi-
guiente el maravilloso retrato.

Aquel retrato era el mismo que había visto
Bussy.

Acercóse éste poco a poco para mirar por
entre la abertura que el espesor de los goznes



dejaba entre la puerta y la pared; mas por mu-
cha cautela que emplease, en el momento en
que su vista penetraba en la estancia, resonó el
pavimento bajo sus pies.

Al oir este ruido volvióse la dama: era el
original del retrato, era la ilusión de su sueño.

El hombre, aunque nada oyó, se volvió
también al notar que la dama se volvía.

Era M. de Monsoreau.

-¡Hola! -exclamó Bussy-, la hacanea blanca...
la mujer robada.. . sin duda voy a oír alguna
historia terrible.

Y enjugó su rostro, que de pronto se había
cubierto de sudor.

Bussy, como ya hemos dicho, veía a los dos
interlocutores: ella estaba pálida, de pie, en acti-
tud desdeñosa: él, sentado, no pálido, sino lívi-
do, agitando los pies con impaciencia y mor-
diéndose la mano.



-Señora -dijo por último Monsoreau-, no es-
peréis que os deje continuar por mucho tiempo
representando ese papel de mujer perseguida y
sacrificada; estáis en París, estáis en mi casa, y,
a más de esto, sois ya la condesa de Monsoreau,
es decir, mi mujer.

-Si en efecto soy vuestra mujer, ¿por qué os
negáis a llevarme adonde está mi padre? ¿por
qué seguís ocultándome a los ojos del mundo?

-Echáis en olvido al duque de Anjou, seño-
ra.

-Me habéis asegurado que luego que fuese
vuestra esposa, nada tendría que temer de él.

-Es decir...

-Me lo habéis asegurado.

-No obstante, señora, todavía tengo que to-
mar algunas precauciones.

-Pues bien, caballero, tomadlas y volved a
verme luego que las hayáis tomado.



-Diana -dijo el conde, que comenzaba a
montar en cólera-, Diana, no juguéis con el lazo
sagrado del matrimonio que nos une. Este es un
consejo que os doy.

-Haced, caballero, que yo no desconfíe de
mi marido y entonces respetaré el matrimonio.

-Sin embargo, según el modo con que me he
conducido con vos, creía tener derecho a vues-
tra confianza.

-Señor conde, creo que en todo este asunto
no  es  mi  interés  el  único  que  os  ha  guiado,  o
que si en efecto habéis obrado por mi interés, el
acaso os ha servido bastante bien.

-¡Oh, esto es ya demasiado! -exclamó el
conde-, estoy en mi casa, sois mi mujer, y aun-
que todo el infierno viniera en vuestro socorro,
seréis mía esta misma noche.

Bussy echó mano a la espada y dio un paso
hacia adelante; pero Diana no le dio tiempo
para presentarse.



-Mirad -dijo sacando un puñal de entre el
cinturón-, ésta es mi respuesta.

Y de un salto se puso en el aposento donde
se hallaba Bussy; cerró la puerta, corrió los ce-
rrojos, y mientras Monsoreau se deshacía en
amenazas, dando puñetazos en la puerta, le
dijo:

-Si hacéis saltar solamente una astilla, ya me
conocéis, señor conde, me encontraréis muerta
en el umbral.

-¡Oh, tranquilizaos, señora! -dijo Bussy
abrazándola-; tendréis un vengador.

Diana estuvo a punto de dar un grito; mas
se hizo cargo de que el único peligro que la
amenazaba era el de caer en poder de su mari-
do. Permaneció, pues, a la defensiva, pero si-
lenciosa; temblando, pero inmóvil.

M. de Monsoreau empujó violentamente la
puerta con el pie; luego, convencido de que
Diana ejecutaría su amenaza, salió del salón



dando un portazo. Después se oyó el ruido de
sus pisadas en el corredor, y después menos
fuerte en la escalera.

-Pero vos, caballero -dijo entonces Diana
desprendiéndose de los brazos de Bussy y dan-
do un paso atrás-, ¿quién sois, y cómo estáis
aquí?

-Señora -dijo Bussy abriendo la puerta y
arrodillándose delante de Diana-, yo soy el
hombre a quien habéis salvado la vida. ¿Cómo
podéis creer que he llegado aquí con mala in-
tención, o que he formado designios contra
vuestro honor?

La mucha luz que daba sobre el noble rostro
de Bussy, hizo que Diana le conociese.

-¡Oh, vos aquí, caballero! -exclamó juntando
las  manos-;  ¡os  hallabais  aquí  y  lo  habéis  oído
todo!

-¡Ah! sí, señora.



-¿Pero quién sois? ¿cómo os llamáis?

-Señora, soy Luis de Clermont, conde de
Bussy.

-¡Bussy! ¿sois el valiente Bussy? -dijo senci-
llamente Diana, sin sospechar el júbilo de que
esta exclamación inundaba el corazón del jo-
ven-. ¡Ali! Getrudis -continuó, dirigiéndose a su
doncella, que habiendo oído a su ama hablar
con un hombre, había acudido espantada-. Ger-
trudis,  nada tengo ya que temer,  porque desde
esto momento pongo mi honor bajo la custodia
del más noble y más leal caballero de Francia.

Luego, tendiendo la mano a Bussy, le dijo.

-Levantaos, caballero; yo sé quién sois; aho-
ra es preciso que sepáis quien soy yo.

XIV. HISTORIA DE DIANA DE MERIDOR



Bussy se levantó aturdido con su felicidad y
entró precedido de Diana en el salón de donde
acababa de salir M. de Monsoreau.

Contemplaba a Diana con sorpresa y admi-
ración: no se había atrevido a creer que la mujer
que buscaba pudiese sostener la comparación
con la hada de su sueño, y ahora la realidad
sobrepujaba a todo cuanto había tenido por un
capricho de su imaginación.

Diana tenía de dieciocho a diecinueve años,
lo que equivale a decir que se hallaba en aque-
lla lozanía de la juventud y de la belleza que da
su más puro colorido a la flor, su más precioso
matiz al fruto. No era posible desconocer la
expresión de los ojos de Bussy: Diana com-
prendía que era admirada; pero no tenía fuer-
zas para sacar a Bussy de su éxtasis.

Al fin, conociendo que era preciso romper
aquel silencio que significaba demasiado, dijo:



-Caballero, habéis contestado a una de mis
preguntas, pero no a la otra; os he preguntado
quién sois y me lo habéis dicho; pero os he pre-
guntado también cómo os halláis aquí, y a esto
no me habéis respondido.

-Señora -dijo Bussy-; por algunas palabras
que he oído de vuestra conversación con M. de
Monsoreau, creo que las causas de mi presencia
en este sitio se deducirán naturalmente de la
relación que os habéis dignado prometerme.
¿No acabáis vos misma de decirme que iba a
saber quién sois?

-¡Oh! sí, conde, voy a contároslo todo -
respondió Diana-; vuestro nombre sólo basta
para inspirarme entera confianza, porque a me-
nudo le he oído repetir como el de un hombre
valeroso, de cuya lealtad y honradez podían
fiarse todos.

Bussy hizo una reverencia.



-Por lo poco que habéis oído -agregó Diana-
, habéis podido saber que soy hija del barón de
Meridor, es decir, la única heredera de una de
las familias más antiguas e ilustres de Anjou.

-Hubo -dijo Bussy- un barón de Meridor,
que pudiendo salvarse en la batalla de Pavía,
luego que supo que estaba su rey prisionero, se
rindió a los españoles, pidiendo por única gra-
cia el permiso de acompañar a Francisco I a
Madrid, donde compartió con él los trabajos del
cautiverio, y no le dejó sino para venir a Francia
a tratar de su rescate.

-Era mi padre, caballero, y si alguna vez en-
tráis en el salón del castillo de Meridor, veréis
en él el retrato de Francisco 1, hecho por
Leonardo  de  Vinei,  y  que  fue  un  regalo  de  Su
Majestad.

-¡Ah! -dijo Bussy-, en aquel tiempo todavía
sabían los príncipes recompensar a sus servido-
res.



-Mi padre, a su regreso de España, se caso:
tuvo el dolor de ver morir a sus dos primeros
hijos y de perder la esperanza de tener un
heredero. Poco después murió también el rey, y
el dolor de mi padre llegó a la desesperación: al
cabo de algún tiempo abandonó la corte y fue a
encerrarse con su mujer al castillo de Meridor;
allí nací yo como por milagro, diez años des-
pués de la muerte de mis hermanos.

Entonces todo el amor del barón se concen-
tró en la hija de su vejez; el afecto que me tenía
no era ternura, era idolatría. Tres años después
de mi nacimiento perdí a mi madre; fue esta
una nueva angustia para el barón, pero yo, de-
masiado niña para comprender lo que había
perdido, conservé mi natural alegría, y mis son-
risas le consolaron de la muerte de mi madre.

Crecí y me desarrollé a su vista. Como yo
era todo para él, así él ¡pobre! era todo para mí.
Llegué a la edad de dieciséis años sin sospechar
que hubiese otro mundo que el de mis ovejas y



mis pavos reales, mis cisnes .y mis tortolillas,
sin pensar que tal vida pudiera acabarse jamás
y sin desear que se concluyera.

El castillo de Meridor se hallaba rodeado de
grandes bosques pertenecientes al duque de
Anjou, y poblados de gamos y ciervos que na-
die pensaba en molestar y que por la misma
tranquilidad en que se les dejaba estaban casi
domesticados: todos me conocían poco o mu-
cho, y algunos estaban tan acostumbrados a mi
voz, que acudían al momento cuando les lla-
maba; una cierva, entre otras, mi protegida, mi
favorita, Dafne, mi pobre Dafne venía a comer
en mi mano.

Cierta primavera estuve un mes sin verla;
ya la creía perdida y la había llorado como
amiga,  cuando  un  día  se  me  presentó  de  im-
proviso con dos hijuelos; al principio los cerva-
tillos se recelaban de mí, pero viendo las cari-
cias que me hacía su madre, conocieron que



nada tenían que temer y vinieron a acariciarme
también.

Por aquel tiempo se esparció la voz de que
el señor duque de Anjou había mandado un
teniente gobernador a la capital de la provincia.
Algunos días después se supo que ese teniente
acababa de llegar y que era el conde de Monso-
reau.

¿Por qué me conmovió este nombre intensa
y desagradablemente desde la primera vez que
le oí pronunciar? No he podido atribuir esta
sensación dolorosa sino a un presentimiento.

Ocho días transcurrieron. Hablábase mucho
y en varios sentidos del conde de Monsoreau.
Una mañana resonaron en el bosque las corne-
tas de caza y el ladrido de los perros; corrí a la
verja del parque y llegué justamente a tiempo
de ver pasar como un relámpago a Dafne per-
seguida por una jauría: sus dos hijuelos la se-
guían.



Un instante después pasó como una visión
un  hombre  montado  en  un  caballo  negro,  que
parecía llevar alas; era M. de Monsoreau.

Quise dar un grito, quise implorar el per-
dón de mi pobre protegida; mas no oyó la voz o
no paro atención en ella: tan entusiasmado es-
taba en la caza.

Entonces, sin pensar en el cuidado que iba a
causar a mi padre si llegaba a notar mi ausen-
cia, corrí en la dirección en que había visto ale-
jarse a los cazadores, con la esperanza de en-
contrar bien al conde mismo, o bien a alguno de
su séquito, y rogarles que abandonasen una
persecución que me desgarraba el alma.

Anduve media legua corriendo de este mo-
do sin saber dónde iba; ya hacía mucho tiempo
que había perdido de vista a la cierva, a los ca-
zadores y a sus perros; en breve cesé de oir los
ladridos;  me  dejé  caer  al  pie  de  un  árbol  y  co-
mencé a llorar.



Así permanecí por espacio de un cuarto de
hora, hasta que creí distinguir en lontananza el
ruido de la cacería; no me equivocaba; se iba
oyendo aquel ruido cada vez más, y un mo-
mento le oí tan distintamente que no dudé que
los cazadores iban a pasar por delante de mí.

Me levanté al instante y me lancé en la di-
rección en que se anunciaba. En efecto, vi pasar
por  uno  de  los  sitios  en  que  los  árboles  eran
menos espesos a la pobre Dafne jadeando; no
llevaba más que un cervatillo; el otro había su-
cumbido de fatiga y evidentemente despedaza-
do por los perros.

Ella misma iba visiblemente cansada; la dis-
tancia que la separaba de la jauría era menor
que la primera vez; su carrera se había cam-
biado en fatigosos saltos y al pasar delante de
mí bramó con tristeza.

Como la primera vez hice vanos esfuerzos
para que se oyera mi voz. M. de Monsoreau no
veía más que al animal que perseguía, y pasó



delante de mí con más rapidez que nunca y
haciendo sonar furiosamente la-corneta de caza.

Detrás de él tres o cuatro monteros anima-
ban a los perros con la corneta y con la voz.

Aquella confusión de sonidos, de ladridos y
de gritos pasó frente a mí como una tempestad,
desapareciendo en la espesura del bosque y
extinguiéndose a medida que se alejaba.

Yo estaba desesperada: reflexionaba que si
me hubiese encontrado solamente cincuenta
pasos más allá, al final de la espesura, M. de
Monsoreau me habría visto y tal vez a mis rue-
gos habría perdonado al pobre animal.

Este pensamiento reanimó mi valor; los ca-
zadores podían pasar por tercera vez al alcance
de mi voz Seguí una calle de árboles que sabía
que terminaba en el castillo de Beaugé. Este
castillo que era propiedad del duque de Anjou,
se hallaba situado a tres leguas del de mi padre.
Al cabo de un corto rato le divisé, y solamente



entonces advertí que había andado tres leguas a
pie y que me hallaba sola y muy lejos del casti-
llo de Meridor.

Confieso que se apoderó de mí un terror
vago y que entonces comencé a pensar en la
imprudencia y aun ligereza de mi conducta. Se-
guí la orilla del estanque, porque intentaba pe-
dir al jardinero, hombre estimable, que cuando
yo había ido otras veces por allí con mi padre,
me había regalado preciosos ramilletes; inten-
taba, digo, rogarle que me acompañase hasta el
castillo de Meridor, cuando oí nuevamente el
ruido de la caza. Quedéme inmóvil y escuché:
el ruido se iba aumentando: lo olvidé todo. En
el mismo instante vi a la cierva saltar fuera del
bosque del otro lado del estanque.

Estaba sola; el otro cervatillo había sucum-
bido igualmente; la vista del agua pareció de-
volverle las fuerzas; aspiró su frescura y se lan-
zó al estanque como si hubiese querido venir
adonde yo estaba.



Al principio nadó con rapidez y pareció que
recobraba toda su energía; yo la miraba con
lágrimas en los ojos y los brazos tendidos hacia
ella; pero insensiblemente se iban acabando sus
fuerzas, mientras que por el contrario, parecía
que se aumentaban las de los perros, aniinados
por la proximidad de la presa.

Pronto los más encarnizados la alcanzaron y
cesó de avanzar detenida por ellos. En aquel
momento se presentó M. de Monsoreau en la
orilla del bosque; corrió al estanque y echó pie a
tierra. Entonces reuní todas mis fuerzas para
gritar ¡perdón! y crucé las manos en actitud de
ruego.

Parecióme que me había visto y grité de
nuevo y más fuerte que la vez primera. Me oyó,
sin duda, porque levantó la cabeza, y le vi co-
rrer a una barca, desatar la amarra y adelantar-
se rápidamente hacia el animal, que pugnaba
por libertarse de toda la jauría que ya la tenía
cercada. No dudé que la prisa que se daba M.



de Monsoreau para llegar hasta la cierva fuese
producida por la compasión que yo había lo-
grado inspirarle con mi voz, mis ademanes y
mis súplicas; pero de pronto le vi sacar su pu-
ñal de caza; un rayo de sol que en él se reflejó
hirió mi vista como un relámpago; después el
relámpago desapareció; yo lancé un grito; toda
la hoja del cuchillo había entrado en la garganta
de la pobre Dafne. Un río de sangre saltó de la
herida, tiñendo de púrpura el agua del estan-
que; el pobre animal dio un bramido mortal y
lastimero, agitó el agua con los pies, se ende-
rezó casi del todo y volvió a caer muerta.

Di un grito casi  tan doloroso como el  suyo,
y caí desmayada en la orilla del estanque.

Cuando volví en mí, me encontré acostada
en una habitación del castillo de Beaugé; mi
padre, a quien habían enviado a llamar, estaba
llorando a la cabeza de mi lecho.

Como no tenía más que una crisis nerviosa,
producida tal vez por la agitación de la carrera,



pude al día siguiente volver a Meridor. No obs-
tante, guardé cama por espacio de tres o cuatro
días.

Al cuarto me dijo mi padre que durante to-
do el tiempo de mi indisposición se había pre-
sentado saber de mi salud, M. de Monsou, que
me vio cuando me llevaban desmayada al casti-
llo; que al saber que era la causa involuntaria de
aquel incidente había mostrado el mayor sen-
timiento, pidiendo licencia para excusarse
conmigo y diciendo que no estaría tranquilo
hasta haber obtenido su perdón, pronunciado
por mis propios labios.

Habría sido ridículo negarme a verle: por
tanto, a pesar de mi repugnancia, cedí.

Al día siguiente se presentó; yo había cono-
cido  la  ridiculez  de  mi  posición;  la  caza  es  un
placer de que las mismas damas gozan muchas
veces; yo, pues, fui la que en cierto modo tuve
que disculpar mi ridícula emoción, encarecien-



do  el  cariño  que  había  cobrado  a  la  pobre
Dafne.

Entonces el conde aparentó estar desespe-
rado, y me juró veinte veces por su honra que si
hubiese podido adivinar que yo me interesaba
por su víctima, habría tenido la mayor satisfac-
ción de perdonarla; sin embargo, sus protestas
no me convencieron y se marchó sin haber po-
dido borrar de mi corazón la impresión doloro-
sa que en él había causado.

Al retirarse pidió a mi padre permiso para
volver. Había nacido en España, se había criado
en Madrid, y era para el barón un grande atrac-
tivo poder hablar de un país donde había habi-
tado tanto tiempo.

Por lo demás, el conde era de buena familia,
teniente gobernador de la provincia, favorito,
según  decían,  del  duque  de  Anjou;  no  tenía,
pues, mi padre motivo alguno para negarle la
entrada en casa, y accedió a su petición.



¡Ah! desde aquel instante cesó, si no mi feli-
cidad, al menos mi reposo. Muy luego eché de
ver la impresión que había hecho en el conde.
Al principio nos visitaba solamente una vez a la
semana; luego dobló el número de sus visitas y
últimamente venía a casa todos los días.

Como prodigaba a mi padre las mayores
atenciones, consiguió agradarle; yo, que veía el
placer que el barón tenía en su conversación,
que  era  siempre  la  de  un  hombre  superior,  no
osaba quejarme, porque ¿de qué me habría que-
jado? El conde era conmigo tan galante como
con una querida,  tan respetuoso como con una
hermana.

Una mañana entró mi padre en mi aposento
con aire más suave que de costumbre, si bien su
gravedad iba mezclada con alguna apariencia
de alegría.

-Hija mía -me dijo-: siempre me has protes-
tado que serías dichosa no abandonándome
jamás.



-Sí, padre mío -exclamé-; ya lo sabéis, el
permanecer siempre a vuestro lado es mi ma-
yor deseo.

-Pues bien, mi Diana -siguió inclinándose
para darme un beso en la frente-, de ti sola de-
pende que ese deseo se realice.

Sospeché lo que iba a decirme Y me puse
tan pálida, que mi padre se detuvo antes de que
sus labios tocaran mi frente.

-¡Diana! ¡hija mía! -exclamó-, ¡Dios mío!
¿qué te sucede?

-M. de Monsoreau, ¿no es verdad? -dijo  yo.

-¿Qué? -preguntó mi padre admirado.

-¡Oh! jamás, padre mío, si tenéis alguna
compasión de vuestra hija, ¡nunca!

-Diana, amor mío -dijo-, no es compasión la
que te tengo, es idolatría, bien lo sabes: toma
ocho días para reflexionar, y si al cabo de esos
ocho días...



-¡Oh! no, no -exclamé-, ni ocho días, ni vein-
ticuatro horas, ni un minuto, ¡oh! no, no, no.

Y me deshice en lágrimas.

Mi padre me adoraba, nunca me había visto
llorar; me cogió en sus brazos, dándome su pa-
labra de caballero de que no me volvería a
hablar de matrimonio.

Efectivamente, un mes transcurrió sin que
viese a M. de Monsoreau ni oyese hablar de él.
Una mañana recibirnos mi padre y yo una es-
quela de convite para un gran baile que M. de
Monsoreau debía dar en obsequio del hermano
del rey, que había ido a visitar la provincia cu-
yo título llevaba. La función debía efectuarse en
los salones de la Municipalidad de Angers.

Con la esquela de convite recibimos una in-
vitación personal del príncipe, el cual escribía a
mi padre, que recordaba haberle visto en la
corte del rey Enrique, y que tendría mucho gus-
to en volverle a ver.



Mi primer movimiento fue rogar a mi padre
que no aceptase el convite, y seguramente
habría insistito, si la invitación hubiese sido
echa solamente a nombre de M. de Monsoreau;
mas también la hacía el príncipe, y mi padre
temió ofender a Su Alteza con una negativa.

Asistimos, pues, a la función: M. de Monso-
reau nos recibió como si nada hubiera pasado
entre nosotros; su conducta con respecto a mí m
fue indiferente ni afectada; me obsequió como a
todas las demás señoras y tuve un placer al
notar que no era objeto de ninguna distinción
buena ni mala de su parte.

No me sucedió lo mismo con el duque de
Anjou. Desde que me vio, sus miradas se fijaron
en  mí  y  no  las  apartó  en  toda  la  noche.  Yo  me
sentía disgustada bajo el peso de aquellas mi-
radas, y sin decir a mi padre la causa que me
hacía desear salir del baile, insistí tanto en ello,
que en efecto, nos retiramos de los primeros.



Tres días más tarde, M. de Monsoreau se
presentó en Meridor; le vi desde lejos en la
alameda del castillo y me retiré a mi cuarto.

Temía que mi padre me hiciese llamar, pero
no ocurrió así.

Al cabo de medio hora vi salir a M. de Mon-
soreau sin que nadie me hubiese anunciado su
visita.

Hubo más, mi padre no me habló de ella, y
desde entonces creí notar en él más severidad
que de costumbre.

De este modo pasaron algunos días, hasta
que uno de ellos, volviendo de pasear por las
inmediaciones, me dijeron que M. de Mon-
soreau estaba con mi padre. El barón había pre-
guntado dos o tres veces por mí, informándose
con inquietud acerca del punto donde había
dirigido mi paseo, y dando orden para que se le
avisase tan pronto como volviera.



En efecto, apenas me había retirado a mi
cuarto, entró mi padre.

-Hija mía -dijo-, un motivo que no tienes
necesidad de saber, me obliga a separarme de ti
por algunos días: no me preguntes nada; piensa
tan sólo que este motivo debe ser muy podero-
so, cuando me determina a pasar una semana,
quince días, tal vez un mes, sin verte.

Me estremecí, aunque no podía adivinar a
qué peligro estaba expuesta. Mas las dos visitas
de M. de Monsoreau no me anunciaban nada
bueno.

-¿Y dónde debo ir, padre mío? -pregunté.

-Al castillo de Lude, con mi hermana, en
cuya casa vivirás oculta a los ojos de todos, pro-
curándose además que llegues allá de noche.

-¿No me acompañáis?



-No: debo quedarme para evitar toda sospe-
cha; hasta los sirvientes de la casa deben igno-
rar adónde vas.

-¿Pero quién me conducirá?

-Dos hombres de cuya fidelidad estoy segu-
ro.

-¡Oh, Dios mío! ¡querido padre!

El barón me abrazó.

-Hija mía -continuó- es necesario.

Estaba tan segura del amor de mi padre,
que no insistí más ni le pedí otra explicación:
quedamos en que me acompañaría Gertrudis, la
hija de mi nodriza.

Mi padre salió diciéndome que estuviese
dispuesta para el primer aviso.

A las ocho vino a buscarme: la noche estaba
obscura y fría: era una de las más largas del
invierno. Yo estaba ya dispuesta; bajamos sin
hacer ruido, atravesamos el jardín, mi padre



abrió una puerta que daba al bosque y allí
hallamos una litera y dos hombres.

Hablóles mi padre por largo tiempo, reco-
mendándome a ellos según me pareció; des-
pués ocupé mi asiento en la litera; Gertrudis se
sentó a mi lado, abrazóme el barón por última
vez y emprendimos la marcha.

Ignoraba yo qué especie de peligro me
amenazaba obligándome a dejar el castillo de
Meridor. Pregunté a Gertrudis, pero tampoco lo
sabía: no conociendo a mis conductores, no me
atreví a dirigirles la palabra. Caminábamos,
pues, silenciosamente y por caminos extravia-
dos, cuando al cabo de dos horas de marcha, en
el momento en que, no obstante mi inquietud,
comenzaba a entregarme al sueño que el tra-
queteo pausado y monótomo de la litera me
causaba, desperté al movimiento que hizo ésta
deteniéndose, y al sentir que Gertrudis me asía
del brazo.



-¡Oh, señorita! -dijo la pobre muchacha-,
¿qué pasa?

Saqué la cabeza por entre las cortinas y vi
que estábamos rodeadas por seis hombres a
caballo y enmascarados: los nuestros, que habí-
an intentado defenderse, estaban desarmados y
presos.

Yo estaba demasiado asustada para llamar
en mi socorro; por otra parte, ¿quién hubiera
acudido a nuestros gritos?

El que parecía jefe de los enmascarados se
acercó a la portezuela y me dijo:

-Tranquilizaos, señorita, no se os hará nin-
gún daño;  pero es preciso que vengáis con no-
sotros.

-¿Y adónde? -pregunté.

-Adonde lejos de tener nada que temer se-
réis tratada como una reina.



Esta promesa me espantó más que si hubie-
ra sido una amenaza.

-¡Oh, padre mío, padre mío! -murmuré.

-Señorita -me dijo en voz baja Gertrudis-, yo
conozco este terreno, soy fiel, soy robusta; malo
será que no podamos escapar.

Esta seguridad que me daba una pobre cria-
tura no podía tranquilizarme. Sin embargo, es
tan gran consuelo verse una sostenida en sus
esperanzas, que recobré algún tanto el ánimo.

-Haced de nosotras lo que os plazca, seño-
res -respondí-: somos dos pobres mujeres y no
podemos defendernos.

Uno de los hombres se apeó del caballo,
ocupó el asiento de nuestro conductor y cambió
la dirección de la litera.

Como puede comprenderse, Bussy escu-
chaba la narración de Diana con la atención más
profunda; las primeras emociones de un amor



naciente van siempre acompañadas de un afec-
to casi religioso a la persona a quien empeza-
mos a amar; la mujer a quien nuestro corazón
elige es elevada por esta elección a una esfera
superior a las demás mujeres, donde se purifica
y  diviniza  al  paso  que  crece  su  dominio  sobre
nosotros; cada uno de sus gestos es un favor
que nos concede, cada una de sus palabras una
nueva gracia; si nos mira, nos regocija; si se son-
ríe, nos extasía.

El joven había, pues, dejado a la hermosa
narradora referir la historia de toda su vida sin
atreverse a interrumpirla; cada uno de los por-
menores de aquella vida, de la cual, según sus
presentimientos, estaba destinado a cuidar,
tenía para él un gran interés.

Escuchaba las palabras de Diana con muda
ansiedad, como si de cada una de ellas hubiese
dependido su existencia.

Así,  cuando la joven se detuvo un momen-
to, no pudiendo ya disimular la doble emoción



que experirnentaba, emoción en la cual lo pre-
sente reunía en sí todos los recuerdos de lo pa-
sado, Bussy no se sintió con fuerzas para resis-
tir a su inquietud, y cruzando las manos, dijo:

-¡Oh! continuad, señora, continuad.

Era imposible que Diana dejase de conocer
el interés que inspiraba; la voz, los ademanes, la
expresión del semblante de Bussy, todo estaba
en armonía con la súplica que sus palabras con-
tenían. Diana se sonrió tristemente y continuó
de este modo:

-Caminamos así  tres horas poco más o me-
nos; luego la litera se detuvo; abrióse una puer-
ta; oí pronunciar algunas palabras a mis con-
ductores,  dirigidas  a  los  que  al  parecer  nos  es-
peraban; la litera emprendió de nuevo su mar-
cha y en el sonido cavernoso que hacían las
ruedas, conocí que atravesábamos un puente
levadizo. No me engañaba; dirigí una mirada a
la parte exterior de la litera, y advertí que está-
bamos en el patio de un castillo.



¿Qué castillo era ése? Ni Gertrudis ni yo lo
sabíamos. Muchas veces en el camino habíamos
tratado de orientarnos, pero no habíamos visto
más  que  un  bosque  sin  límites.  Verdad  es  que
ambas  convinimos  en  que  nos  hacían  dar  un
rodeo a propósito para que no pudiéramos adi-
vinar dónde nos encontrábamos.

Abrióse por fin la portezuela de nuestra li-
tera y el mismo hombre que ya había hablado,
nos invitó a bajar.

-Obedecí en silencio. Dos hombres, que se-
guramente eran del castillo, llegaron a recibir-
nos con hachas de viento.

Como me lo habían prometido, nuestro cau-
tiverio se anunciaba, por desgracia, acompaña-
do de las mayores atenciones.

Seguimos a los hombres de las antorchas,
los cuales nos condujeron a un dormitorio, ri-
camente adornanado, y que por la elegancia y
por el estilo, parecía haber sido amueblado en



la época más brillante del reinado de Francisco
I.

Nos esperaba una ligera cena en una mesa
suntuosamente servida.

-Estáis en vuestra casa, señorita -me dijo el
hombre que ya me había dirigido dos veces la
palabra-, y como os serán necesarios los cuida-
dos de una doncella, la vuestra no se separará
de vos, su cuarto está contiguo a éste.

Gertrudis y yo nos dirigimos mutuamente
una mirada de alegría.

-Siempre que necesitéis algo -prosiguió el
hombre enmascarado-, no tenéis que hacer más
que llamar con la aldaba de esta puerta, y un
criado que estará constantemente en la antesala,
vendrá a ponerse a vuestras órdenes.

Esta aparente atención demostraba que te-
níamos un centinela de vista.



El hombre enmascarado hizo un saludo y
salió cerrando la puerta con llave.

Permanecimos por un instante inmóviles
mirándonos a la luz de dos candelabros, que
iluminaban la mesa donde estaba la cena. Ger-
trudis quiso hablar; yo le hice seña con el dedo
para que callase, por temor de que alguno nos
estuviera escuchando.

La puerta del cuarto que nos habían dicho
ser el destinado para Gertrudis estaba abierta.
A  las  dos  se  nos  ocurrió  al  mismo  tiempo  la
idea de reconocerlo. Gertrudis tomó un cande-
labro y ambas entramos de puntillas.

Era un gabinete espacioso, destinado sin
duda para tocador de la persona que habitase el
cuarto de dormir de que habíamos salido. Tenía
una puerta paralela a la de la otra habitación
por donde habíamos entrado; esta segunda
puerta estaba, como la primera, adornada de
una aldabita que tenía debajo un clavo de me-



tal. Clavos y aldabas parecían obra de
Benvenuto Cellini.

Era indudable que las dos puertas daban a
la misma antesala.

Gertrudis acercó la luz a la cerradura: esta-
ban echadas las dos vueltas de la llave.

Estábamos presas.

Cuando dos personas, aunque sean de con-
diciones desiguales, se encuentran en la misma
situación y expuestas al mismo peligro, tienen
una increíble comunidad de pensamientos y
prescinden con facilidad extraordinaria de ex-
plicaciones secundarias y de palabras inútiles.

Gertrudis se acercó a mí y dijo en voz baja:

-¿Habéis observado, señorita, que no hemos
subido más que cinco escalones desde el patio?

-Sí -contesté yo.

-Estamos, pues, en un cuarto bajo.



-Sin duda.

-De suerte -añadió bajando más la voz y fi-
jando la vista en las ventanas-, de suerte que...

-Si esas ventanas no tuviesen hierros. . . -
interrumpí yo.

-Sí, y si tuvieseis valor...

-Ánimo -exclamé-; tranquilízate, querida, le
tendré.

Entonces Gertrudis puso un dedo en la bo-
ca.

-Sí, sí, entiendo -le dije.

Gertrudis me hizo seña de que no me mo-
viese de donde estaba y fue a dejar el candela-
bro sobre la mesa del dormitorio.

Yo  había  conocido  ya  su  intención  y  me
había acercado a la ventana, buscando el resorte
para abrirla.



Halléle, o más bien le encontró Gertrudis, y
la ventana se abrió.

Lancé un grito de gozo, la ventana no tenía
hierros.

Pero ya Gertrudis había observado la causa
de esta pretendida negligencia de nuestros car-
celeros; un ancho estanque bañaba el pie de la
pared; diez pies de agua nos guardaban mejor,
por cierto, que pudieran hacerlo gruesos barro-
tes de hierro en la ventana.

Pero al fijar la vista en las orillas del estan-
que, reconocí un paisaje que me era familiar;
nos hallábamos prisioneras en el castillo de
Beaugé, adonde, como ya he dicho, había ido
muchas veces con mi padre y adonde un mes
antes había sido conducida el día de la muerte
de mi pobre Dafne.

El castillo de Beaugé pertenecía al duque de
Anjou.



Entonces, iluminada mi mente como por el
resplandor de un rayo, comprendí todo.

Miraba el estanque con sombría satisfac-
ción; era mi último recurso contra la violencia;
era mi último asilo contra la deshonra.

Volvimos a cerrar la ventana y me arrojé
vestida sobre la cama, mientras Gertrudis se
acomodaba en un sillón a los pies.

Veinte veces en aquella noche desperté so-
bresaltada y agitada por un miedo espantoso;
pero nada justificaba este terror sino la situa-
ción en que me encontraba; por el contrario,
todos dormían o aparentaban dormir en el cas-
tillo, y ningún otro ruido, exceptuando el canto
de las aves acuáticas, interrumpía el silencio de
la noche.

Amaneció: la luz del día, despejando el pai-
saje del aspecto espantoso que le daba la obscu-
ridad,  vino  a  confirmar  mis  temores:  la  huida
era imposible sin ser auxiliadas por la parte



exterior; ¿y de dónde podría venirnos este auxi-
lio?

A las nueve de la mañana llamaron a nues-
tra puerta; me retiré al aposento de Getrudis,
diciéndole que permitiese que abrieran.

Los que llamaban, a quien pude ver por la
cerradura de la puerta de comunicación, eran
nuestros raptores del día anterior: iban a llevar-
se  la  cena,  a  la  cual  no  habíamos  tocado,  y  a
servirnos el almuerzo.

Gertrudis les hizo algunas preguntas; pero
ellos salieron sin contestar.

Luego que se marcharon entré yo; todo me
lo explicaba nuestra estancia en el castillo de
Beaugé y el aparente respeto que se nos demos-
traba.

El duque de Anjou me había visto en el bai-
le de M. de Monsoreau; el duque de Anjou se
había enamorado de mí; advertido mi padre, y
queriendo librarme de sus asechanzas, habíame



hecho salir de Meridor; mas vendido, bien por
un criado infiel o bien por una casualidad des-
graciada, su precaución había sido inútil, ca-
yendo yo en poder del hombre de quien en va-
no había tratado de libertarme.

Detúveme en esta idea, la única verosímil, y
en realidad, la única verdadera

Cediendo a las súplicas de Gertrudis, bebí
una taza de leche y comí un poco de pan.

Invertimos la mañana en formar planes in-
sensatos  de  fuga.  Y,  sin  embargo,  a  cien  pasos
de nosotros podíamos ver una barca con sus re-
mos amarrada a las cañas que guarnecían el
estanque. Indudablemente si esta barca hubiera
estado al alcance de nuestro brazo, mis fuerzas,
exaltadas por el terror y unidas a las fuerzas
naturales de Gertrudis, habrían bastado para
librarnos del cautiverio.

Nadie nos molestó en toda la mañana. Sir-
viéronnos la comida como nos habían servido



el almuerzo. Yo me caía de debilidad. Me senté
a la mesa, servida por Gertrudis solamente,
porque nuestros carceleros, apenas dejaban los
manjares, se retiraban. Pero de repente, al partir
el pan, descubrí un billete.

Abríle precipitadamente; contenía tan sólo
dos líneas:

"Un amigo vela por vos: mañana tendréis
noticias suyas y de vuestro padre."

Fácil es conocer cuán grande fue mi alegría:
el corazón parecía querer salírseme del pecho.

Enseñé el billete a Gertrudis, y pasamos el
resto del día aguardando a que se realizara la
promesa que nos hacía nuestro amigo descono-
cido.

Pasamos la segunda noche en la misma in-
tranquilidad que la primera. Llegó la hora del



almuerzo, esperada por mí impacientemente,
porque no dudaba hallar en el pan otro billete.

No me engañé: esta nueva carta estaba con-
cebida en la forma que sigue:

"La persona por quien habéis sido robada
llega al castillo de Beaugé esta noche a las diez;
pero el amigo que vela por vos se hallará al pie
de vuestra ventana a las nueve con una carta de
vuestro padre, que os inspirará la confianza que
sin ella tal vez no concederíais al portador;
quemad este billete."

Leí y releí esta carta; luego la arrojé al fuego
siguiendo el consejo que en ella se me daba. La
letra me era por completo desconocida; y lo
confieso, ignoraba quién podía ser el autor.

Gertrudis y yo nos perdíamos en conjeturas:
cien veces nos asomamos aquel día a la ventana



por ver si veíamos a alguna persona por las
inmediaciones del estanque o en la espesura del
bosque; pero todo estaba desierto.

Una hora después de la comida llamaron a
nuestra puerta; era la primera vez que trataban
de entrar a horas diferentes de las de comer; sin
embargo, como no teníamos medio alguno de
encerrarnos por dentro, fuerza nos fue dejar
entrar al que llamaba.

Era éste el hombre que nos habló a la puerta
de la litera y en el patio del castillo. No pude
conocerle por el rostro, porque estaba enmasca-
rado cuando nos habló; pero a las primeras pa-
labras le reconocí en la voz. Lo primero que
hizo fue entregarme una carta.

-¿De parte de quién? -le pregunté.

-Tomaos, señorita, el trabajo de leerla y lo
veréis.

-Pero yo no puedo leer esta carta sin saber
de quién es.



-Sois dueña, señorita, de hacer lo que os
plazca. He recibido orden de entregaros esta
carta y la pongo a vuestros pies; vos la recoge-
réis si os dignáis hacerlo.

Y, en efecto, el hombre, que parecía escude-
ro, dejó la carta en un taburete en que se apo-
yaban mis pies y se ausentó.

-¿Qué hacemos? -pregunté a Gertrudis.

-Si me atreviese a daros un consejo, señori-
ta, diría que debíais leer esa carta. Acaso nos
anuncia algún peligro que podamos evitar.

El consejo era tan racional, que mudé de in-
tención y leí la carta. Diana interrumpió en
aquel momento su narración, se levantó, abrió
un pequeño armario de esos a las cuales hemos
conservado el nombre italiano de stipo, y sacó
la carta de una cartera de seda. Bussy dirigió
una mirada al sobre y leyó:



"A la hermosa Diana de Meridor."

Luego, mirando a la joven, dijo:

-Ese sobre es de letra del duque de Anjou.

-¡Ah! -contestó Diana dando un suspiro-: no
me había yo equivocado.

Después,  como  Bussy  vacilase  en  abrir  la
carta:

-Leed  -le  dijo-;  el  azar  os  ha  hecho  de  una
vez sabedor de las acciones más íntimas de mi
vida; no debo tener secretos para vos.

Bussy obedeció y leyó lo que sigue:

"Un desdichado príncipe, a quien vuestra
divina beldad ha herido en el corazón, vendrá
esta noche a pediros perdón de su conducta con
vos,  conducta que,  él  mismo lo comprende,  no



tiene más disculpa que el amor irresistible que
os profesa.

"FRANCISCO."

-¿De modo que esta carta era del duque de
Anjou? -preguntó Diana.

-¡Ah! sí -repuso Bussy-; estas son su letra y
su firma.

Diana suspiró y dijo en vos baja:

-¿Será menos culpable de lo que yo creía?

-¿Quién? ¿el príncipe? -interrogó Bussy.

-No, él, el conde de Monsoreau.

Esta vez fue Bussy quien suspiró.

-Proseguid, señora -dijo-, y juzgaremos al
príncipe y al conde.

-Esta carta, que yo no tenía entonces ningún
motivo para considerar apócrifa, puesto que su



contenido se conciliaba tan bien con mis pro-
pios temores, me demostraba, como había pre-
visto Gertrudis, el peligro a que me hallaba
expuesta, y hacía mucho más preciosa la inter-
vención del amigo desconocido que me ofrecía
su auxilio en nombre de mi padre.

Comenzaron de nuevo nuestras in-
vestigaciones: no dejábamos de mirar al estan-
que y a la parte del bosque que daba frente a
nuestras ventanas. Pero en toda la extensión de
terreno que podía alcanzar nuestra vista, no
observamos nada que pudiera tener relación
con nuestras esperanzas.

Llegó la noche, mas como estábamos en el
mes de enero y anochecía temprano, todavía
faltaban cuatro o cinco horas hasta el momento
decisivo. Esperamos ansiosamente.

Era aquélla una de las hermosas noches de
invierno que, a no ser por el frío, no se diferen-
cian en nada de las de fines de primavera o
principios de otoño; el cielo brillaba tachonado



de innumerables estrellas, y la luna, en crecien-
te, iluminaba el paisaje con su argentada luz;
abrimos la ventana del cuarto de Gertrudis, que
en todo caso debía de estar menos vigilado que
el mío.

A las siete subió del estanque un ligero va-
por; mas semejante a un velo de transparente
gasa, no nos impedía la vista de los demás obje-
tos: tal vez esto consistía más bien que en la
transparencia de la niebla, en lo habituados que
estaban nuestros ojos a las tinieblas: ello es que
todavía podíamos divisar lo que pasara en el
bosque y en el estanque.

Como nada nos ayudaba a medir el tiempo,
no sabré decir qué hora sería cuándo creímos
ver varias sombras agitarse al extremo del bos-
que. Parecía que aquellas sombras se iban acer-
cando con precaución, guarneciéndose detrás
de los árboles que más obscuridad prestaban.
Tal vez habríamos pensado que no eran sino
ilusiones de nuestra cansada vista, si el relincho



de un caballo, atravesando el espacio, no hubie-
se llegado a nuestros oídos.

-Son nuestros amigos -murmuró Gertrudis.

-O el príncipe -añadí yo.

-¡Oh! -repuso mi doncella-, el príncipe no se
ocultaría.

Esta reflexión tan sencilla disipó mis sospe-
chas y me tranquilizó.

Redoblamos nuestra atención.

Avanzó un hombre solo; parecióme que se
separaba de un grupo de hombres ocultos de-
trás de los árboles.

Aquel hombre se encaminó directamente a
la barca, la desamarró, entró en ella, y hacién-
dola deslizarse rápidamente sobre el agua, se
adelantó en silencio hacia nuestra ventana.

A medida que avanzaba, mis ojos hacían es-
fuerzos más violentos para penetrar la obscuri-
dad.



Primero por la alta estatura de aquel hom-
bre,  y  luego  por  los  marcados  y  sombríos  ras-
gos de su fisonomía, me pareció el conde de
Monsoreau; en fin, cuando se halló a diez pasos
de nosotras, no me quedaba la más leve duda.

Entonces temí casi tanto el socorro como el
peligro.

Quedé muda e inmóvil, apoyada en el hue-
co de la ventana y oculta a la vista del conde.
Cuando éste llegó a la pared, ató la barca a un
anillo, y poco después vi aparecer su cabeza a la
altura de nuestra ventana.

No pude contener un grito.

-¡Ah! perdonad -exclamó el conde de Mon-
soreau-, creí que me esperabais.

-Esperaba a uno, caballero; mas no sabía
que ese uno erais vos.

El conde se sonrió con ironía.



-¿Quién, pues -dijo-, sino yo o vuestro pa-
dre velaría por vuestro honor?

-En la carta que me habéis escrito decíais
que mi padre os enviaba.

-Sí, señora, y como preví que dudaríais que
se me hubiese confiado la misión de salvaros,
traigo conmigo una carta del barón.

Y el conde me dio un papel.

No habíamos encendido bujías ni candela-
bros, con el objeto de estar más libres para
hacer en las tinieblas lo que las circunstancias
exigiesen.

Pasé del cuarto de Gertrudis al mío, me
arrodillé delante del fuego, v al resplandor de
la chimenea leí lo que sigue:

"Mi querida Diana: El señor conde de Mon-
soreau es el único que puede salvarte del peli-
gro que te amenaza, y este peligro es inmenso.



Fíate, pues, completamente de él como del me-
jor amigo que el cielo nos puede enviar.

"Él te dirá más tarde lo que mi corazón de-
searía ardientemente que hicieses para pagar el
servicio que vamos a deberle.

"Tu padre que te suplica le creas y tengas
compasión de él y de ti.

"BARÓN DE MERIDOR."

Ningún cargo positivo podía yo hacer a M.
de Monsoreau. La repugnancia que me inspira-
ba era más bien instintiva que racional. No te-
nía que reconvenirle sino de la muerte de una
cierva, y éste era un delito de muy poca grave-
dad para un cazador.

Me fui, pues, a él.

-¿Qué decís? -me preguntó.



-Caballero, he leído la carta de mi padre; me
dice que estáis dispuesto a sacarme de aquí,
pero no me anuncia adónde me lleváis.

-Os llevaré adonde el barón os aguarda, se-
ñorita.

-¿Y dónde me espera?

-En el castillo de Meridor.

-¿Luego volveré a ver a mi padre?

-Dentro de dos horas.

-¡Oh, caballero! si es cierto lo que decís...

Aquí me detuve: el conde esperaba induda-
blemente el fin de la frase.

-Contad con mi reconocimiento -añadí con
voz trémula y débil, porque adivinaba lo que el
conde podía esperar de aquel reconocimiento
que no tenía yo fuerzas para expresarle.

-Entonces, señorita -repuso el conde-, ¿es-
táis pronta a seguirme?



Miré a Gertrudis con inquietud: fácil era co-
nocer que el semblante sombrío del conde no la
tranquilizaba más que a mí.

-Reflexionad -agregó M. de Monsoreau- que
cada minuto que pasa es para vos más precioso
de lo que podéis imaginar. He tardado en llegar
aquí media hora más de lo que esperaba; pron-
to van a dar las diez: ¿no habéis recibido aviso
de que a las diez se hallaría el príncipe en el
castillo de Beaugé?

-¡Ah! sí -contesté yo.

-Luego que llegue no podré hacer por vos
otra cosa más que arriesgar mi vida sin espe-
ranza, al paso que en este momento la arriesgo
con la seguridad de que he de salvaros.

-¿Por qué no ha venido mi padre?

-¿Pensáis que vuestro padre no está vigila-
do? ¿Creéis que puede dar un paso sin que se
sepa adónde va?



-¿Pero y vos? -pregunté.

-En cuanto a mí, es muy distinto; soy amigo
y confidente del príncipe.

-Mas, caballero -exclamé-, si sois amigo y
confidente del príncipe, entonces...

-Entonces, le hago traición por vos, es cierto.
Por lo mismo os decía antes que arriesgaba mi
vida por salvar vuestro honor.

Había tal acento de convicción en aquella
respuesta del conde, y estaba tan visiblemente
de acuerdo con la verdad, que, a pesar de que
aún experimentaba un resto de repugnancia a
confiarme a él, no hallé palabras con qué expre-
sar esta repugnancia.

-Os espero -dijo el conde.

Miré a Gertrudis, que se hallaba indecisa
como yo.

-Mirad -me dijo M. de Monsoreau-, si du-
dáis todavía, mirad hacia ese lado.



En efecto, por el lado opuesto y a la otra ori-
lla del estanque venía una multitud de hombres
a caballo que se encaminaban al castillo.

-¿Quiénes son esos hombres? -pregunté.

-El  duque  de  Anjou'  y  su  comitiva  -
respondió el conde.

-Señorita, señorita -exclamó Gertrudis-, no
hay tiempo que perder.

-Demasiado se ha perdido ya -añadió el
conde-. Decidíos en nombre del cielo.

Caí sin fuerzas en una silla, balbuceando:

-¡Qué haré, Dios mío, qué haré!

-¿Oís? -dijo el conde-: llaman a la puerta.

Oyóse, en efecto, resonar el aldabón bajo la
mano  de  uno  de  los  hombres,  a  quien  vimos
apartarse del grupo y tomar la delantera a los
demás.



-Dentro de cinco minutos -añadió M. de
Monsoreau- ya no será tiempo de salvaros.

Traté de levantarme; pero mis piernas se
doblaron.

-¡Socórreme, Gertrudis -dije-, socórreme!

-Señorita -dijo la pobre chica-, ¿oís la puerta
que se abre? ¿Oís los caballos que entran en el
patio?

-Sí, sí -respondí haciendo un esfuerzo-, pero
me faltan las fuerzas...

-¡Oh! ¿no es más que eso? -dijo Gertrudis.

Y cogiéndome en sus brazos me levantó
como  si  fuera  un  niño,  y  me  puso  en  los  del
conde.

Al sentir el contacto de aquél hombre, me
estremecí tan violentamente, que estuve a pun-
to de desprenderme de sus brazos y caer al
agua; pero él me estrechó contra su pecho y me
colocó en la barca.



Gertrudis me siguió, bajando por sí sola.

Entonces noté que mi velo se había des-
prendido y flotaba sobre el agua.

Ocurrióseme que aquel velo podría descu-
brir el camino que había tomado en mi huida.

-¡Mi velo! ¡mi velo! -dije al conde.

M. de Monsoreau dirigió una mirada hacia
el objeto que yo le señalaba con el dedo.

-No -repuso-, más vale así. Y tomando los
remos, dio tan violento impulso a la barca que a
poco tiempo nos vimos inmediatos a la orilla
opuesta.

En aquel momento vimos iluminarse las
ventanas de mi aposento; varios criados entra-
ban con luces.

-¿Os engañaba? -dijo M. de Monsoreau-,
¿era ya tiempo? -¡Oh! sí, sí, caballero -contesté-,
sois verdaderamente mi salvador.



Los criados iban de un lado para otro, veí-
anse las luces unas veces en mi cuarto, otras en
el de Gertrudis. Oímos voces; un hombre entró,
delante del cual se apartaron todos los demás.
Aquél hombre se asomó a la ventana que se
hallaba abierta, vio el velo que flotaba sobre el
agua, y dio un grito.

-¿Veis cómo he hecho bien en dejar allí el
velo?  -dijo  el  conde-;  el  príncipe  supondrá  que
por libraros de caer en sus manos os habéis
arrojado al lago, y mientras os hace buscar en
él, nosotros huiremos.

Entonces me asusté realmente al considerar
las sombrías profundidades del alma de aquél
hombre, que había contado de antemano con
semejante medio.

En aquel momento llegamos a la orilla.

XV. EL TRATADO



(Continuación de la historia de Diana de Meri-
dor)

Hubo un instante de silencio. Diana, casi
tan conmovida con aquel recuerdo como lo
había estado con la realidad, sentía que le iba
faltando la voz. Bussy la escuchaba con todas
las facultades de su alma y se sentía dispuesto a
odiar eternamente a sus enemigos, aun antes de
saber quiénes fuesen.

En fin, después de haber respirado la esen-
cia de un frasquito que sacó del bolsillo, conti-
nuó Diana de esta manera:

-Apenas pusimos el pie en tierra, nos rodea-
ron siete u ocho hombres. Eran criados del con-
de, entre los cuales creí conocer a los que
acompañaban nuestra litera cuando fuimos
atacados por los que nos llevaron al castillo de
Beaugé.



Un escudero tenía dos caballos del diestro:
uno de ellos era el caballo negro del conde, el
otro la hacanea blanca que me estaba destinada.
El conde me ayudó a subir en ella, y cuando me
hube colocado en la silla, subió él también a ca-
ballo.

Gertrudis subió a la grupa del caballo de un
criado.

Tomadas estas disposiciones, partimos a ga-
lope.

Notando que el conde había tomado la bri-
da de mi hacanea, le dije que podía excusar esta
precaución, puesto que yo sabía manejar bas-
tante bien un caballo; pero me contestó que la
hacanea era espantadiza y podría dar algún
bote que me separase de él.

Al  cabo  de  diez  minutos  de  carrera,  oí  la
voz de Gertrudis que me llamaba.

Volví la cabeza y vi que nuestra comitiva se
había dividido en dos grupos: el uno, compues-



to de cuatro hombres, entraba, llevándose a
Gertrudis por un sendero lateral que se inter-
naba en el bosque, mientras que el conde de
Monsoreau y los otros cuatro criados seguían
conmigo el camino recto.

-¡Gertrudis! -grité-. Señor conde, ¿por qué
no viene Gertrudis con nosotros?

-Es precaución indispensable -dijo el conde-
; si somos perseguidos, dejando por dos distin-
tos lados señales de nuestro paso, podrá decirse
en ambos caminos que ha pasado una mujer
escoltada por cuatro hombres. De este modo
hay la probabilidad de que el duque de Anjou
tome uno por tomar el otro y corra tras de vues-
tra criada en lugar de correr tras de nosotros.

La respuesta, aunque especiosa, no me sa-
tisfizo: ¿pero qué podía yo decir ni menos
hacer? Suspiré y guardé silencio.

Por lo demás, el camino que seguía el conde
era, sin duda alguna, el del castillo de Meridor.



Al paso que llevábamos, dentro de un cuarto de
hora debíamos hallarnos a la vista del castillo.

Pero al llegar a una encrucijada del bosque
que  me era  muy conocida,  el  conde,  en  vez  de
seguir el camino que conducía a casa de mi pa-
dre, tomó "por la izquierda, siguiendo otro que
del castillo de Meridor visiblemente se aparta-
ba. Grité al instante, y a pesar del rápido galope
de mi hacanea, me apoyé en el arzón para saltar
en tierra, lo que hubiera conseguido si el conde,
que sin duda espiaba todos mis movimientos,
no lo hubiese evitado aproximándose a mí, to-
mándome en sus brazos y colocándome delante
de sí en su caballo. La hacanea, viéndose libre,
huyó, internándose en el bosque.

El conde ejecutó su acción con tanta rapi-
dez, que no tuve tiempo más que para dar un
grito.

M. de Monsoreau me puso al instante la
mano en la boca.



-Señorita -me dijo-, os juro por mi honor
que nada hago que por orden de vuestro padre
no sea, de lo cual os daré una prueba en el pri-
mer lugar donde nos detengamos; si esta prue-
ba  no  os  basta  u  os  parece  dudosa,  os  doy  mi
palabra de dejaros libre.

-Pero me habéis dicho que me llevabais a
casa de mi padre -exclamé separando su mano
de mi boca y echando hacia atrás la cabeza.

-Sí,  señora,  os  lo  he  dicho  porque  veía  que
no os determinabais a seguirme, y un momento
de duda podía perdernos a él, a vos y a mí, se-
gún podéis haber visto. Ahora bien -continuó
deteniendo el caballo-: ¿queréis matar al barón,
correr derechamente a vuestra deshonra? Si
queréis todo esto, decid una palabra y os con-
duciré al castillo de Meridor.

-Me habéis hablado de una prueba que me
convencería de que estáis autorizado para todo
esto por mi padre.



-Aquí la tenéis -dijo el conde-: tomad esta
carta y leedla en el primer lugar de descanso. Si
después que la hayáis leído, queréis ir al casti-
llo, os vuelvo a dar mi palabra de honor de de-
jaros libre. Pero si aún respetáis las órdenes del
barón, no volveréis, estoy seguro.

-Continuemos, pues, adelante, señor conde,
y lleguemos pronto a esa parada que decís,
porque  anhelo  saber  cuanto  antes  si  lo  que  me
habéis dicho es cierto.

-Tened presente que si me seguís es de
vuestra propia voluntad.

-Sí, de mi propia voluntad, en cuanto es da-
do tenerla a una joven que en situación como
ésta ve de un lado la muerte de su padre y su
deshonra, de otra la necesidad de fiarse de la
palabra de un hombre a quien apenas conoce.
No obstante, os sigo libremente, caballero, y de
ello podríais convenceros si ordenarais que me
dieran un caballo.



El conde hizo seña a uno de sus criados de
echar pie a tierra, y yo me trasladé al momento
de su caballo al del criado.

-La hacanea no puede hallarse lejos -dijo el
conde al hombre desmontado-: buscadla en el
bosque, llamadla; ya sabéis que sigue a cual-
quiera como si fuese un perro con sólo llamarla
por su nombre o silbando. Os reuniréis con no-
sotros en La Chatre.

Me estremecí sin querer. La Chatre está a
diez leguas de Meridor en el camino de París.

-Caballero -dije-, os acompaño; pero en La
Chatre estableceremos condiciones.

-Es decir, señorita -repuso el conde-, que en
La Chatre me daréis vuestras órdenes.

Esta aparente humildad no me tranquilizó;
sin embargo, como no estaba en mi mano la
elección de medios, y el que se me ofrecía era el
único para librarme del duque de Anjou, conti-
nué silenciosamente mi camino.



Al amanecer llegamos a La Chatre; pero en
lugar de entrar en el pueblo, a cien pasos de los
primeros huertos nos dirigimos atravesando
tierras hacia una casa apartada.

Detuve mi caballo.

-¿Adónde vamos? -pregunté.

-Oídme, señorita -repuso el conde-: he ob-
servado ya la extremada perspicacia vuestra, y
a ella mismo apelo en este momento. Huyendo
como vamos  de  la  persecución  de  un  príncipe,
el más poderoso después del rey, ¿sería pru-
dente parar en una posada pública y en un pue-
blo donde el primero que nos viese nos denun-
ciaría? Puede comprarse un hombre, pero no se
compra todo un pueblo.

Las respuestas del conde eran todas tan ló-
gicas, o al menos tan especiosas, que me admi-
raban.

-Bien -le dije-, vamos.



Y proseguimos nuestra marcha.

Nos esperaban en la casa; un hombre de
nuestra comitiva se había adelantado sin que yo
lo advirtiese. En un cuarto bastante aseado es-
taba dispuesta una cama, y un buen fuego bri-
llaba en la chimenea.

-Este es vuestro cuarto, señorita -dijo el
conde-; esperaré vuestras órdenes.

Saludó, salió y me dejó sola.

Mi  primer  cuidado  fue  sacar  del  pecho  la
carta de mi padre... Esta es, M. de Bussy, os
hago mi juez, leedla.

Bussy tomó la carta y leyó:

"Mi amada Diana:  Si  como no lo dudo, has
cedido a mis súplicas y seguido al señor conde
de Monsoreau, éste te habrá dicho que tienes la
desgracia de agradar al duque de Anjou y que
el príncipe fue quien preparó tu rapto y tu con-



ducción al castillo de Beaugé; por este acto de
violencia juzgarás de lo que el duque es capaz y
de la deshonra que te amenaza. Hay un medio
para que te libres de esta deshonra, a la cual yo
no podría sobrevivir, y es el de casarte con
nuestro noble amigo. Siendo condesa de Mon-
soreau, el conde defenderá a su esposa, y me ha
jurado defenderte con todas sus fuerzas.

"Mi deseo es, pues, hija querida, que se efec-
túe este enlace lo más pronto posible; si accedes
a ello, recibe, con mi consentimiento positivo,
mi bendición paternal, mientras quedo rogando
a Dios te prodigue los tesoros de dicha que tie-
ne reservados para los corazones como el tuyo.

"Tu padre, que no manda, sino que suplica.

"EL BARÓN DE MERIDOR."

-¡Ah! -dijo Bussy-; si efectivamente esta car-
ta es de vuestro padre, no puede ser más termi-
nante.



-Suya  es,  no  tengo  duda  ninguna;  sin  em-
bargo, la leí tres veces antes de decidirme a na-
da. Por último llamé al conde.

Entró al instante, lo cual me probó que
había estado esperando a la puerta.

Yo tenía la carta en la mano.

-Y bien -me preguntó-, ¿la habéis leído?

-Sí, señor.

-¿Dudáis ahora de mi afecto y de mi respe-
to?

-Si hubiese dudado, caballero, esta carta me
impondría la creencia que me faltara. Ahora
bien, admitiendo que yo esté dispuesta a ceder
a los consejos de mi padre, ¿qué pensáis hacer?

-Pienso llevaros a París, señorita; allí es más
fácil ocultaron.

-¿Y mi padre?



-El barón, harto lo sabéis, se reunirá con no-
sotros en cualquier parte donde estemos, luego
que no haya peligro de comprometeros.

-Muy bien, señor conde; estoy dispuesta a
aceptar vuestra protección con las condiciones
que me impongáis.

-Yo no impongo condición ninguna, señori-
ta -dijo el conde-; no hago más que ofreceros un
medio de salvar vuestro honor.

-Pues bien, digo como vos, y añado que es-
toy pronta a aceptar ese medio de salvación que
me ofrecéis, con tres condiciones.

-Hablad, señorita.

-La primera es, que vendrá Gertrudis a re-
unirse conmigo.

-Ya está aquí -repuso el conde.

-La segunda, que caminaremos separados
hasta París.



-Iba a proponeros esta separación para cal-
mar vuestra susceptibilidad.

-Y la tercera, que nuestro matrimonio, a no
ser  en  caso  de  urgencia  reconocida  por  mí,  no
se efectuará sino en presencia de mi padre.

-Ese es mi más vivo deseo, y cuento con su
bendición para merecer la del cielo.

Quedé estupefacta. Había creído encontrar
en el conde alguna oposición, y veía, por el con-
trario, que abundaba en mis mismos pensa-
mientos.

-Ahora, señorita -dijo-, ¿me permitiréis que
por mi parte os dé algunos consejos?

-Hablad, caballero.

-El primero es que caminéis de noche.

-Estoy decidida a ello.

-El segundo, que me dejéis elegir las posa-
das donde debáis deteneros y el camino que
hayáis de seguir. Un solo objeto tendrán todas



mis  precauciones:  el  de  libraros  del  duque  de
Anjou.

-Si  me  amáis,  como  decís,  señor  conde,
nuestros intereses son idénticos; ninguna obje-
ción tengo que hacer contra lo que pedís.

-Por último, el tercer consejo es que en París
os contentéis con la casa que yo os prepare, por
pobre que parezca y por apartada que esté de
las calles principales.

-No deseo más que vivir oculta, y cuanto
más sencilla y apartada sea la habitación que
me preparéis, tanto más convendrá a una fugi-
tiva.

-Entonces estamos conformes de todo pun-
to, señorita, y para conformarme con el plan
que me habéis trazado, sólo me resta tomar
vuestras órdenes, enviaros vuestra doncella y
designar el camino que debéis seguir.



-Por mi parte -contesté-, soy noble como
vos; cumplid vuestras promesas, y yo cumpliré
las mías.

-No pido otra cosa -dijo el conde- y fiado en
vuestra palabra creo que dentro de poco seré el
hombre más dichoso.

Dichas estas palabras hizo un saludo respe-
tuoso y se retiró.

Cinco minutos más tarde entró Gertrudis.

Grande fue la alegría de la pobre muchacha,
pues había creído que para siempre la separa-
ban de mí. Referírle cuanto me acababa de pa-
sar; necesitaba yo una persona que abrigase mis
intenciones, secundara mis deseos y pudiese, en
caso preciso, comprenderlos con media palabra
y obedecer a la menor señal o al menor gesto.

Asustábame  la  facilidad  con  que  M.  de
Monsoreau había aceptado mis condiciones y
temía que infringiese alguna cláusula del con-
trato que acababa de efectuarse entre nosotros.



Al concluir mi narración, oímos el ruido de
un caballo: era el conde que a todo galope par-
tía por el mismo camino que habíamos andado.
¿Por qué retrocedía en vez de seguir el  camino
adelante? Esto es lo que no pude comprender.
Pero había cumplido el primer artículo del tra-
tado devolviéndome a Gertrudis, cumplía el
segundo separándose de mí; nada, pues, tenía
que decir. Por otra parte, cualquiera que fuese
el punto a que se dirigiera, su marcha me tran-
quilizaba. .

Pasamos todo el día en la casita, servidas
por nuestra huésped; por la noche, el que me
había parecido jefe de nuestra escolta entró en
mi aposento y me pidió órdenes. Como el peli-
gro me parecía tanto mayor cuanto más cerca
del castillo de Beaugé me hallase, le respondí
que estaba pronta; cinco minutos después vol-
vió a entrar y me indicó con un saludo que sólo
a mí aguardaba. A la puerta encontré mi ha-
canea blanca, que había sido llevada inmedia-



tamente, como lo había previsto M. de Monso-
reau.

Caminamos toda la noche y nos detuvimos
al amanecer. Calculé que debíamos haber reco-
rrido quince leguas poco más o menos. M. de
Monsoreau había tomado todas las pre-
cauciones necesarias para que no me fatigara ni
me molestase el frío. La hacanea que me había
elegido tenía un trote muy suave, y al salir de
casa me había hecho poner un manto bien fo-
rrado.

En esta parada, como en la primera y en to-
das las que hicimos durante el camino, observé
que se tenían conmigo las mismas atenciones, el
mismo respeto, los mismos cuidados, prueba
eminente de que alguno nos precedía que se
hallaba especialmente encargado de preparar
nuestro alojamiento.

Si era el conde o alguno de los de su séqui-
to, no llegué a saberlo, porque cumpliendo esta
parte de nuestra estipulación con la misma



exactitud que las demás, ni una sola vez le vi en
todo el camino.

Al séptimo día de marcha vi desde lo alto
de una colina una multitud de edificios.

Era París.

Hicimos alto para aguardar a que la noche
llegara, y luego que obscureció volvimos a po-
nernos en marcha.

Pasamos por una puerta, más allá de la cual
el primer objeto que se presentó a mi vista fue
un gran edificio que por sus altas paredes cono-
cí que sería algún monasterio.

Tomamos a la derecha y al cabo de diez mi-
nutos nos encontramos en la plaza de la Basti-
lla. Entonces un hombre que arrimado a una
puerta, al parecer, nos estaba esperando, se
llegó al jefe de nuestra escolta, y le dijo:

-Aquí es.

El jefe de la escolta se volvió hacia mía.



-Ya lo oís, señora -dijo-, hemos llegado.

Y apeándose del caballo me presentó la ma-
no para bajar de la hacanea, como acostumbra-
ba a hacerlo en cada parada.

La puerta se hallaba abierta; en uno de los
escalones había una lámpara que iluminaba la
escalera.

-Señora -dijo el jefe de la escolta-, estáis en
vuestra casa; aquí acaba la misión de acompa-
ñaros que hemos recibido; ¿puedo lisonjearme
de haberla cumplido según vuestros deseos y
con el respeto que se nos ha recomendado?

-Sí, señor le respondí-, y debo daros las gra-
cias. Ofrecédselas también en mi nombre a los
que me han acompañado, a quienes desearía'
remunerar de una manera más eficaz. Pero na-
da poseo.

-No paséis cuidado por eso, señora; ya están
generosamente recompensados.



Volvió a montar a caballo, me saludó y, di-
rigiéndose a sus compañeros:

-Venid conmigo, les dijo-, y cuidado con
que mañana se acuerde ninguno de vosotros de
esta puerta lo suficiente para reconocerla.

Dichas estas palabras, la escolta se alejó al
galope por la calle de San Antonio.

El primer cuidado de Gertrudis fue cerrar la
puerta, lo que hizo con tal rapidez, que a no ser
por el ventanillo no hubiésemos visto el camino
que llevaba la escolta que de nosotros se acaba-
ba de separar.

Después nos dirigimos hacia la escalera
donde estaba la lámpara; Gertrudis la tomó y
echó a andar delante.

Subimos los escalones y nos encontramos
en el corredor; hallábanse abiertas las tres puer-
tas.



Entramos por la de en medio y nos halla-
mos en este mismo salón, el cual se hallaba
iluminado como ahora lo está.

Abrí esa puerta y vi un gran gabinete de to-
cador, después abrí esa otra, que es la de mi
dormitorio, y me hallé, no sin profunda sorpre-
sa, enfrente de mi retrato.

Este retrato era el mismo que estaba en el
cuarto de mi padre en Meridor. Sin duda el
conde se lo había pedido al barón y éste había
accedido a su deseo.

Me estremecí al pensar en esta nueva prue-
ba de que mi padre me juzgaba ya como esposa
de M. de Monsoreau.

Recorrimos la habitación: nadie había en
ella, pero nada faltaba; había fuego en todas las
chimeneas y en el comedor una mesa comple-
tamente servida.



Dirigí una ojeada rápida a aquella mesa y
me tranquilizó el ver que no había en ella más
que un cubierto.

-Ya veis, señorita -dijo Gertrudis-, que el
conde cumple en todo su palabra.

-¡Ah! sí -respondí dando un suspiro, porque
hubiera querido que faltando a alguna de sus
promesas  me  hubiese  dispensado  de  cumplir
las mías.

Cené: después visitamos por segunda vez
toda la casa, pero sin hallar en ella alma vivien-
te. No había duda ninguna, éramos dueñas ab-
solutas de toda la habitación; estábamos com-
pletamente solas.

Gertrudis durmió aquella noche en mi apo-
sento.

A la mañana siguiente salió y se orientó. En-
tonces supe que nuestra casa se hallaba situada
al extremo de la calle de San Antonio, enfrente



del palacio de Tournelles, y que la fortaleza que
había a la derecha era la Bastilla.

Por lo demás, con saber todo esto no sabía
gran cosa, pues no habiendo estado nunca en
París, desconocía la situación de sus calles.

Nada aconteció de nuevo, en todo el día;
por la noche, al disponerme para sentarme a la
mesa, llamaron a la puerta.

Gertrudis y yo nos miramos.

Llamaron por segunda vez.

-Mira a ver quien llama -le dije.

-¿Y si es el conde? -preguntó al verme pali-
decer.

-Si es el conde -respondí haciendo un es-
fuerzo-, ábrele, Gertrudis; ha cumplido fielmen-
te sus promesas; verá que yo también sé cum-
plir las mías.

Un instante después volvió Gertrudis.



-El señor conde -dijo.

Gertrudis se ausentó y el conde se presentó
en el umbral de la puerta.

-Señora -preguntó-, ¿he cumplido fielmente
el tratado?

-Sí, señor -respondí-, y os doy las gracias.

-¿Me recibiréis en vuestra casa? -añadió con
una sonrisa que en vano quiso dejar de ser iró-
nica.

-Pasad adelante, caballero.

El  conde se acercó y continuó de pie.  Yo le
hice seña de que se sentara; después le pregun-
té:

-¿Tenéis algunas noticias?

-¿Dé dónde y de quién, señora?

-Ante todo, de mi padre y de Meridor.

-No he ido al castillo de Meridor, ni he visto
a vuestro padre.



-Entonces de Beaugé y del duque de Anjou.

-Eso es otra cosa: he ido a Beaugé y he
hablado al duque.

-¿Cómo le habéis encontrado?

-Queriendo dudar.

-¿De qué?

-De vuestra muerte.

-¿Pero le habéis confirmado en esa creencia?

-He hecho todo lo posible para ello.

-¿Y dónde se halla el duque?

-En París desde ayer tarde.

-¿Cómo ha venido tan pronto?

-Porque nadie se queda mucho tiempo por
su gusto en un lugar donde cree que ha muerto
una mujer por su culpa.

-¿Le habéis visto desde su vuelta a París?



-Vengo de verle.

-¿Os ha hablado de mí?

-No le he dado tiempo para ello.

-¿Pues de qué le habéis hablado?

-De una promesa que me tiene hecha y cuyo
cumplimiendo he pedido con grandes instan-
cias.

-¿Cuál?

-Me tiene prometido hacer que me nombren
montero mayor, en premio de los servicios que
le he prestado.

-¡Ah! sí -dije con triste sonrisa, recordando
la muerte de mi pobre Dafne-; en efecto, sois un
cazador tremendo, ya recuerdo, y como tal te-
néis derecho incontestable a ese destino.

-No le alcanzaré por lo de cazador, señora,
sino por servidor del príncipe; no me lo darán
porque  a  él  tenga  derecho,  sino  porque  el  du-



que de Anjou no se atreverá a ser ingrato con-
migo.

A pesar del tono respetuoso de estas res-
puestas, había en ellas algo que me espantaba, y
era la expresión de una voluntad implacable y
sombría.

Permanecí silenciosa un momento; después
dije:

-¿Me será permitido escribir a mi padre?

-Sin duda; mas tened presente que vuestras
cartas pueden ser interceptadas.

-¿Me está prohibido salir?

-Nada os está prohibido, señora; pero debo
haceros observar que podéis ser seguida.

-¿Pero  siquiera  podré  ir  a  misa  los  domin-
gos?

-Creo que para vuestra seguridad sería me-
jor  que  no  la  oyeseis;  pero,  si  os  empeñáis,  al
menos que no sea en otra iglesia sino en la de



Santa Catalina. Esto, no obstante, no es más que
un consejo que debo daros.

-¿Y dónde está esa iglesia?

-Enfrente de vuestra casa, en esta misma ca-
lle.

-Gracias, caballero.

Hubo un instante de silencio, que yo rompí
también, diciendo:

-¿Cuándo nos veremos, caballero?

-Espero vuestro permiso para volver.

-¿Lo necesitáis?

-Indudablemente; hasta ahora soy para vos
un extraño.

-¿No tenéis llave de esta casa?

-Sólo vuestro marido tiene derecho para
usarla.



-Caballero -dije más asustada de la singular
sumisión de sus contestaciones de lo que a ser
éstas absolutas e imperativas hubiera estado-:
podéis volver cuando quisiereis y cuando creáis
tener alguna cosa de importancia que decirme.

-Gracias, señora, usaré de ese permiso, pero
no abusaré... y la primera prueba que quiero
daros es tomar vuestra venia para ausentarme.

Dichas estas palabras se levantó.

-¿Me dejáis ya? -pregunté cada vez más
admirada de una conducta que estaba yo muy
lejos de esperar.

-Señora -repuso-, se que no me amáis y no
quiero abusar de vuestra situación, que a recibir
mis obsequios os obliga. Usando en mis visitas
de esta reserva, espero que poco a poco os acos-
tumbraréis a mi presencia, costándoos así me-
nos el sacrificio cuando el instante de ser mi
esposa llegare.



-Caballero -dije levantándome a mi vez-, re-
conozco la delicadeza de vuestro proceder, y no
obstante la especie de dureza que a todas vues-
tras palabras acompaña, las aprecio. Tenéis ra-
zón y quiero hablaros con la misma sinceridad
que habéis usado conmigo. Tenía contra vos
cierta prevención, que el tiempo curará, según
espero. -Permitidme, señora, que abrigue esa
esperanza y la de ver llegar en breve tan ventu-
roso momento. Después, saludándome con to-
do el respeto que del más humilde de mis ser-
vidores podía haber aguardado., salió precedi-
do de Gertrudis, que le alumbraba y que había
estado presente a toda nuestra conversación.

XVI. EL CASAMIENTO

(Concluye la historia de Diana de Meridor.)

-Por mi vida que es un hombre muy extraño
ese M. de Monsoreau -dijo Bussy.



-En efecto, muy singular, ¿no es verdad, ca-
ballero?, porque su amor se presentaba con
toda la aspereza del aborrecimiento. Gertrudis,
al volver, me encontró más triste y asustada
que nunca.

Procuró tranquilizarme; pero la pobre mu-
chacha estaba tan turbada como yo. Aquél res-
peto glacial, aquella irónica obediencia, aquella
pasión reprimida y que en notas estridentes
vibraba en cada una de sus palabras, eran más
terribles que lo podía haber sido la expresión
franca y explícita de una firme voluntad, que yo
hubiera podido combatir.

Al día siguiente era domingo: desde que
tengo uso de razón nunca había faltado al oficio
divino. Oí la campana de la iglesia de Santa Ca-
talina que me llamaba; vi a todos los vecinos
encaminar sus pasos al templo; tomé un espeso
velo, y cubriéndome con él, seguida de Ger-
trudis, me confundí entre la muchedumbre que
al tañido de la campana acudía.



Busqué el rincón más obscuro y me arrodi-
llé junto a la pared. Gertrudis se colocó como
centinela entre la gente y yo; mas esta vez fue-
ron inútiles las precauciones, nadie fijó la aten-
ción en nosotras.

A los  dos  días  vino  el  conde  y  me anunció
que estaba nombrado montero mayor. Por la
influencia del duque de Anjou había alcanzado
este empleo, que estaba prometido a uno de los
favoritos del rey llamado M. de San Lucas. Este
era un triunfo que apenas se había atrevido a
esperar.

-Efectivamente -dijo Bussy-, y que nos sor-
prendió a todos.

Venía a anunciarme esta noticia, esperando
que la nueva dignidad de que se veía revestido
apresuraría mi consentimiento para nuestro
enlace. No obstante, protestó que no quería ser
importuno, que no insistía y que lo esperaba
todo de mi promesa y de los sucesos.



Por mi parte comencé a aguardar que llega-
ría a verme libre de mi compromiso con el con-
de, puesto que creyéndome muerta el duque,
había cesado el peligro.

Cinco  días  pasaron  sin  que  en  ellos  cosa
particular sucediese, si no es que el conde me
hizo dos visitas, en las cuales, como en las ante-
riores, estuvo frío y respetuoso; pero ya os he
explicado lo extraños y casi amenazadores que
eran este respeto y esta frialdad.

El domingo siguiente asistí a la iglesia como
la vez primera, y me arrodillé en el mismo sitio
que había ocupado ocho días antes.

La confianza nos hace imprudentes; en el
fervor de mi oración se separó el velo de mi
semblante... En la casa de Dios, no pensaba yo
más que en Dios... Oraba ardientemente por' mi
padre, cuando sentí que Gertrudis me tocaba el
brazo; fue necesario que me llamase la atención
por segunda vez para sacarme de la especie de
éxtasis a que estaba entregada.



Levanté la cabeza y mirando ma-
quinalmente alrededor de mí, vi con terror al
duque de Anjou, que apoyado en una columna,
me devoraba con la vista.

Un hombre, que más bien que criado pare-
cía su confidente, estaba inmediato a él.

-Era Aurilly -dijo Bussy-, su tocador de la-
úd.

-En efecto -repuso Diana-, ese me parece ser
su nombre, según Gertrudis me dijo después.

-Continuad, señora -añadió Bussy-, conti-
nuad por favor; empiezo a comprenderlo todo.

-Cubrí acto seguido mi rostro con el velo;
pero era tarde.

Me había visto, y si no me reconoció, al me-
nos mi semejanza con la mujer que había ama-
do y que creía perdida, le llamó en gran modo
la atención.



Turbada al notar que no apartaba la vista
un momento de mí, me levanté y me dirigí a la
puerta; pero en la puerta le encontré aguardán-
dome para ofrecerme agua bendita.

Aparenté que no le veía y pasé sin aceptar
su oferta.

Pero no tuve necesidad de volver la cabeza
para conocer que éramos seguidas. Si hubiera
sabido las calles de París, habría procurado evi-
tar que el duque supiese dónde yo vivía; mas
no habiendo salido una sola vez de casa sino
para ir a la iglesia, ni conocía a persona alguna
a quien pedir hospitalidad durante un cuarto
de hora, ni tenía ninguna amiga que me prote-
giera. El único defensor con quien podía contar,
era de mí más temido que si fuese un enemigo.

-¡Oh!  -exclamó  Bussy-,  ¿por  qué  el  cielo,  la
Providencia o el acaso no han hecho que os co-
nociese antes?



Diana dio las gracias al joven con una mira-
da.

-Continuad -añadió Bussy-, y perdonad si
os interrumpo a cada momento, a pesar del
interés que me inspira vuestra narración.

-Aquella noche vino M. de Monsoreau. Yo
no sabía si debía hablarle de mi aventura; pero
él disipó mis dudas diciendo:

-Me habéis preguntado si os estaba prohibi-
do ir a misa, y os he respondido que erais due-
ña absoluta de vuestras acciones, pero que sería
mejor que no fueseis. No habéis querido creer-
me. Habéis salido esta mañana para oir misa en
Santa Catalina: El príncipe se encontraba allí
por casualidad, o mejor dicho, por fatalidad, y
os ha visto.

-Es verdad, caballero, y dudaba si debía
participaron esta circunstancia, porque no sé si
el  príncipe  me  ha  reconocido  por  quien  soy,  o



solamente por haberle llamado la atención el
parecido con la que cree muerta.

-Vuestra presencia le ha llamado la atención
y esa semejanza le ha parecido extraordinaria;
os ha seguido y ha tomado informes; pero na-
die ha podido dárselos porque, nadie os conoce
aquí.

-¿Y qué pensáis que hará?

-El duque es hombre de carácter sombrío y
tenaz -repuso M. de Monsoreau.

-¡Oh! yo espero que me olvidará.

-No lo creo; no es posible olvidaros, señora,
cuando se os ha visto una vez: yo he hecho para
ello todos los esfuerzos que he podido hacer, y
no lo he logrado.

Los  ojos  del  conde  se  animaron:  ésta  fue  la
primera demostración de amor que yo he nota-
do en él.



Pero la llama que acababa de despedir
aquél volcán que yo creía apagado me causó
más espanto que el que las miradas del Duque
de Anjou me habían infundido.

Permanecí por algunos momentos en silen-
cio.

-¿Qué pensáis hacer? -preguntóme el conde.

-¿No podría mudar de casa, de calle o hasta
de barrio, trasladarme al extremo opuesto de
París, o más bien volver a Anjou?

-Todo eso sería inútil -dijo M. de Monso-
reau-, el duque de Anjou es un temible sabueso;
ha descubierto vuestra huella y adonde quiera
que os ocultéis os seguirá hasta hallaros.

-¡Oh! me hacéis temblar.

-No es mi intención asustaros: os digo lo
que hay y nada más.

-Entonces yo seré ahora quien os pregunte,
¿qué pensáis hacer?



-¡Ah! -contestó M. de Monsoreau con amar-
ga ironía-, soy hombre de tan corta imaginación
... yo había encontrado un medio, no os convie-
ne y renuncio a él; pero me es imposible buscar
otro.

-Pero -añadí yo- el peligro es tal vez menos
inminente de lo que suponéis.

-Eso el tiempo lo dirá, señora -dijo el conde
dejando su asiento-. En todo caso, os lo repito,
la condesa de Monsoreau tendrá menos que
temer del príncipe, cuanto que por el nuevo
empleo que ocupo dependo directamente del
rey, y Su Majestad nos protegerá a mi esposa y
a mí.

Un suspiro fue mi contestación. El conde
tenía razón, y lo que decía era probable.

M. de Monsoreau esperó un instante como
para dejarme tiempo de responderle; mas me
faltaban para ello las fuerzas.



Él estaba de pie en disposición de retirarse;
una amarga sonrisa movió sus labios; saludóme
y salió de la estancia.

A medida que bajaba las escaleras, creí oir
algunas imprecaciones que se le escaparon.

Llamé a Gertrudis.

Gertrudis acostumbraba quedarse en el ga-
binete o en el dormitorio cuando venía el con-
de; así fue que se me presentó al momento.

Me llegué a la ventana, tapándome con la
cortina, de modo que sin ser vista pudiese notar
lo que en la calle sucedía.

El conde salió y se alejó.

Permanecimos atentas por espacio de hora
y media, pero nadie vino.

Al día siguiente, al salir Gertrudis, se llegó a
ella un joven, a quien conoció por ser el mismo
que la víspera iba acompañando al príncipe;
pero se negó a responder a todas sus preguntas



y a aceptar todas sus ofertas, de tal modo que,
cansado, el joven se retiró.

Este encuentro me inspiró un terror pro-
fundo. Era el principio de una investigación
que evidentemente no debía terminar así. Temí
que M. de Monsoreau no viniese aquella tarde
y que por la noche se hiciese contra mí alguna
tentativa: enviéle a llamar y vino al instante.

Le referí cuanto le había pasado a Gertrudis,
dándole las señas del joven, según mi doncella
me las había dado.

-Es Aurilly -dijo-; ¿y qué ha contestado Ger-
trudis?

-Nada.

M. de Monsoreau reflexionó un instante y
después dijo:

-Ha hecho mal.

-¿Cómo?

-Sí; hace falta ganar tiempo.



-¿Tiempo?

-Aún soy dependiente del duque de Anjou;
pero dentro de quince días, de doce o quizá de
ocho, el duque será el que esté bajo mi depen-
dencia. Por consiguiente, lo que interesa es en-
gañarle para que espere.

-¡Dios mío!

-Sin duda; la esperanza le dará paciencia;
mientras que una negativa completa le haría
tomar un partido desesperado.

-Caballero, escribid a mi padre -exclamé-;
mi padre acudirá al instante y se echará a los
pies del rey; Su Majestad tendrá compasión de
un anciano.

-Es según la disposición de ánimo en que el
rey se encuentre y según interese a su política el
ser por ahora amigo o enemigo del señor duque
de Anjou. Por otra parte, se necesitan seis días
para que llegue el mensajero que se habría de
enviar a vuestro padre, y otros seis para que



venga vuestro padre. En doce días el señor du-
que de Anjou habrá adelantado, si no le conte-
nemos, todo lo que puede adelantar.

-¿Y de qué modo contenerle?

M. de Monsoreau no contestó: yo compren-
dí su pensamiento y bajé los ojos.

-Caballero -dije después de un instante de
silencio-, dad vuestras instrucciones a Gertrudis
y ella las seguirá.

Era la primera vez que yo apelaba a su pro-
tección; el conde demostró su satisfacción con
una sonrisa casi imperceptible.

Habló algunos instantes con Gertrudis y
luego volviéndose a mí:

-Señora -dijo-, podría ser que me vieran al
salir de vuestra casa: dentro de dos o tres horas
será completamente de noche; ¿me permitís que
pase esas dos o tres horas en vuestro cuarto?



M. de Monsoreau se contentaba con rogar
cuanto tenía casi derecho a exigir. Esta reflexión
me hizo consentir en lo que pedía y hacerle
seña de que se sentase.

Entonces noté el absoluto dominio que el
conde tenía sobre sí mismo; al instante superó
la turbación que nuestra situación respectiva
debía naturalmente inspirar, y comenzó una
conversación variada y agradable, a la cual
prestaba grande interés la misma aspereza de
que os he hablado. El conde había viajado, visto
y meditado mucho, y al cabo de dos horas
comprendí cómo aquél hombre extraño había
adquirido la influencia que tenía sobre mi pa-
dre.

Bussy suspiró.

Llegada la noche, sin insistir, sin pedir más,
y como satisfecho de lo que había obtenido, se
levantó y se retiró.



Al  poco  rato  nos  pusimos  Gertrudis  y  yo  a
la ventana con las mismas precaucionse que la
vez primera. Vimos claramente dos hombres
que examinaban la casa; muchas veces se acer-
caron a la puerta, pero estando apagadas todas
las luces de la casa, no pudieron vernos.

A las once se ausentaron.

Al día siguiente, al salir Gertrudis, halló al
mismo joven en el mismo sitio; se llegó de nue-
vo a ella y le hizo las mismas preguntas. Ger-
trudis se mostró menos severa que el primer
día, y le respondió algunas palabras.

Al otro día Gertrudis fue más comunicativa;
le  dijo  que  yo  era  viuda  de  un  consejero,  que
habiendo quedado sin bienes vivía muy reti-
rada; quiso el joven saber más, pero fue preciso
que por entonces se contentase con estas noti-
cias.

Al día inmediato, Aurilly, que al parecer
había concebido alguna sospecha respecto a la



veracidad del relato de Gertrudis, le habló de
Anjou y de Beaugé y pronunció la palabra Me-
ridor.

Gertrudis le respondió que todos aquellos
nombres le eran absolutamente desconocidos.

Entonces Aurilly confesó que era depen-
diente del duque de Anjou; que el duque me
había visto y enamorándose de mí: después de
esta confesión, vinieron ofertas magníficas para
ella y para mí; para ella si quería introducir al
príncipe en su casa, para mí si consentía en re-
cibirle.

Todas las noches venía M. de Monsoreau, y
yo le contaba cuanto por la mañana había pasa-
do. Sus visitas duraban entonces desde las ocho
hasta las doce; pero era evidente que le ator-
mentaba una grande inquietud.

El sábado vino más pálido y más agitado
que de costumbre.



-Señora -dijo-, es preciso prometer al prín-
cipe cuanto quiera para el martes o miércoles.

-¿Cómo es eso? ¿y por qué? -exclamé yo.

-Porque el duque de Anjou está resuelto a
todo; porque en la ocasión presente se halla en
buena inteligencia con Su Majestad, y por con-
secuencia no hay nada que esperar del rey.

-¿Pero debe de aquí al miércoles efectuarse
algún acontecimiento que nos sea favorable?

-Tal  vez.  Yo  espero  de  un  día  para  otro  la
circunstancia que debe poner al príncipe a mi
disposición. Esa circunstancia yo la apresuro,
no  solamente  con  mis  deseos,  sino  con  mis  ac-
ciones. Mañana debo dejaros y salir para Mon-
tereau.

-¿Tan necesario es ese viaje? -respondí es-
pantada, aunque no sin cierta especie de ale-
gría.



-Sí, señora; tengo en Montereau una cita in-
dispensable para apresurar la realización de esa
circunstancia de que os he hablado.

-Y si el martes nos hallamos todavía en la
misma situación, ¿qué haremos? ¡Dios mío!

-¿Qué queréis que yo haga, señora, contra
un príncipe, cuando no tengo derecho alguno
para protegeros? Forzoso será ceder a la mala
suerte.

-¡Oh, padre mío, padre mío! -exclamé.

El conde me miró fijamente y dijo:

-¿Tanto me odiáis?

-¡Oh, caballero!

-¿De qué podéis acusarme?

-Yo, de nada; todo lo contrario.

-¿No me he mostrado siempre fiel como un
amigo, respetuoso como un hermano?

-Os habéis portado en todo como caballero.



-¿No tengo vuestra palabra?

-Sí.

-¿Os la he recordado alguna vez?

-No.

-Y, no obstante, cuando las circunstancias
son tales que os halláis en la necesidad de elegir
entre una posición honrada y una posición ver-
gonzosa, ¿preferiréis ser la querida del duque
de Anjou a ser la mujer del conde de Monso-
reau?

-No he dicho eso, caballero.

-Pues entonces, decidíos.

-Estoy decidida.

-¿A ser condesa de Monsoreau?

-Antes que querida del duque de Anjou.

-¿Antes que querida del duque de Anjou?
La circunstancia que os obliga a darme la prefe-
rencia no es muy lisonjera para mí.



Yo no respondí.

-No importa -añadió el conde-, ya lo habéis
oído, ganemos tiempo hasta el martes, y el mar-
tes veremos.

Al día siguiente salió Gertrudis, como de
costumbre, pero no vio a Aurilly, cuya ausencia
nos  dió  más  en  qué  pensar  que  lo  que  su  pre-
sencia nos hubiera dado. Gertrudis salió de
nuevo, aunque no había necesidad de que salie-
ra, y sólo por ver si le hallaba; pero no le halló;
salió por tercera vez, pero sin fruto.

Enviéla a casa de M. de Monsoreau, pero el
conde no estaba en ella, y los criados no sabían
dónde se encontraba.

Nos vimos solas y aisladas, y nuestra debi-
lidad me hizo conocer por primera vez lo injus-
ta que había sido para el conde.

-¡Oh, señora! -exclamó Bussy-, no os apresu-
réis a declarar inocente a ese hombre: hay en su



proceder un enigma que no entendemos, pero
que pronto nos será explicado.

-Vimos  llegar  la  noche  con  un  terror  pro-
fundo: yo estaba resuelta a todo antes que caer
viva en manos del duque de Anjou. Habíame
apoderado de este puñal, resuelta a matarme a
la vista del príncipe tan pronto como él o sus
sirvientes tratasen de llegarse a mí. Atrancamos
las puertas de nuestros aposentos, quitamos la
lámpara de la escalera y nos colocamos en
nuestro observatorio. Por una negligencia in-
concebible la puerta de la calle no tenía cerrojo
interior.

Nada advertimos que pudiese asustarnos
hasta  las  once  de  la  noche.  A  las  once,  por  la
calle de San Antonio, vimos salir cinco hombres
que, deteniéndose un momento, pareció que
deliberaran entre sí, y luego se ocultaron en el
ángulo que forman las paredes del palacio de
Tournelles.



Comenzamos a temblar creyendo que aque-
llos hombres estaban allí por nosotras.

No obstante, ellos permanecieron inmóviles
por  espacio  de  un  cuarto  de  hora.  Al  cabo  de
este tiempo vimos aparecer otros dos hombres
por la esquina de la calle de San Pablo.

La luna que se deslizaba entre las nubes
permitió a Gertrudis conocer a Aurilly, que era
uno de ellos.

-¡Ah, señorita! ellos son -exclamó la pobre
muchacha.

-Sí -contesté yo temblando-, y los otros cin-
co están allí para socorrerles.

-Pero será preciso que echen la puerta abajo
-dijo Gertrudis-, y al ruido acudirán los vecinos.

-¿Por qué han de acudir? ¿nos conocen?
¿tienen por ventura algún motivo para com-
prometerse por defendernos?



-Pues bien, ¿por qué os negáis todavía a ser
condesa de Monsoreau?

Yo di un suspiro.

Entretanto, los dos hombres que se habían
presentado en la esquina de la calle de San Pa-
blo se adelantaron arrimados a la pared hasta
ponerse debajo de nuestra ventana.

La abrimos silenciosamente.

-¿Estás seguro de que es aquí? -preguntó
una voz.

-Sí, monseñor, completamente seguro: es la
quinta casa contando desde la esquina de la
calle de San Pablo.

-¿Crees tu que la llave servirá para esta
puerta?

-He sacado el molde de la cerradura.

Cogí el brazo a Gertrudis y le estreché con
violencia.



-¿Y  luego  que  entremos?  -añadió  la  misma
voz.

-Luego que entremos, es cosa mía. La don-
cella nos abrirá; Vuestra Alteza tiene en su bol-
sillo una llave de oro de tanto valor como ésta.

-Abre pues.

Oímos rechinar la llave en la cerradura; pe-
ro en el mismo instante los hombres que esta-
ban ocultos junto al palacio, salieron y se arroja-
ron hacia el príncipe y Aurilly gritando: "mue-
ra, muera".

No comprendí la razón de este incidente: lo
que sólo adiviné fue que nos llegaba un socorro
inesperado e imprevisto. Caí de rodillas y di
gracias al cielo.

Mas el príncipe con sólo descubrirse a decir
su nombre, hizo callar todas las voces, envainar
las espadas y retirar a los agresores.



-Sí,  sí  -exclamó Bussy-,  no era al  príncipe a
quien buscaban, era a mí.

-De todos modos -repuso Diana-, este ata-
que hizo que el príncipe se retirase. Vímosle
encaminarse a la calle de Jouy, mientras que los
cinco que le habían acometido volvían a ocupar
sus puestos en el ángulo del palacio de Tourne-
lles.

Era indudable que al menos por aquella no-
che no corríamos peligro: porque aquellos cinco
hombres no venían por mí. Pero estábamos de-
masiado alarmadas y conmovidas para acos-
tarnos y nos quedamos a la ventana aguardan-
do algún suceso desconocido que instintiva-
mente presentíamos como próximo a verifi-
carse.

Poco tuvimos que aguardar. Presentóse un
hombre a caballo saliendo por la calle de San
Antonio. Era indudablemente el que los escon-
didos esperaban, porque al verle gritaron: "ma-
no a las espadas", y se lanzaron a su encuentro.



Ya sabéis todo lo que se relaciona con este
caballero, pues erais vos.

-Al contrario, señora -dijo Bussy, que por la
narración que la joven hiciese esperaba descu-
brir algún secreto de su corazón-, al contrario,
no sé más que el combate, pues que terminado
éste me desmayé.

-Es inútil deciros -exclamó Diana, sonroján-
dose un poco- el interés con que miramos aquél
combate tan desigual y con tanto valor sosteni-
do; cada episodio del combate nos hacía estre-
mecer y nos arrancaba un grito o una súplica al
cielo. Cuando vimos que vuestro caballo cayó,
os dimos por perdido; pero no era nada, el va-
liente Bussy merecía su reputación, caísteis de
pie y no tuvísteis necesidad de levantaros para
herir a vuestros enemigos; en fin, cercado,
amenazado por todas partes os retirasteis como
el león haciendo frente a vuestros adversarios y
vinisteis a apoyaros en la puerta; entonces Ger-
trudís  y  yo  tuvimos  la  misma  idea,  que  fue  la



de bajar y abrir.  Ella me miró;  sí,  le  dije,  y am-
bas nos dirigimos a la escalera. Mas como os he
dicho, habíamos atrancado todas las puertas .y
antes que pudiéramos abrirnos paso, oímos que
se cerraba la de la calle.

Quedamos inmóviles. ¿Quién era la persona
que acababa de entrar? ¿cómo había entrado?

Me apoyé en Gertrudis y aguardé en silen-
cio.

Muy luego,  oímos ruido de pasos en el  pa-
tio: el ruido se acercaba; presentóse un hombre
al extremo de la escalera, vaciló, extendió los
brazos y cayó desmayado exhalando un sordo
gemido.

Era indudable que aquél hombre no había
sido perseguido hasta allí; que había puesto
entre su persona y las espadas de sus adversa-
rios la puerta tan felizmente dejada abierta por
el  duque  de  Anjou;  y  que,  herido  peligrosa  o



quizá mortalmente, había venido a caer al pie
de la escalera.

En todo caso, nada teníamos qué temer; por
el contrario, aquél hombre necesitaba de nues-
tro auxilio.

-¡La lámpara! -dije a Gertrudis.

Salió Gertrudis y volvió con la luz.

No nos habíamos engañado; estabais des-
mayado. Vimos que erais el mismo caballero
que tan valientemente se había defendido, y
nos decidimos a socorreros.

En  un  momento  os  llevamos  a  mi  cuarto  y
os tendimos en mi cama.

Continuabais desmayado, de modo que nos
pareció urgente llamar a un médico. Gertrudis
recordó haber oído hablar de una cura ma-
ravillosa, realizada algunos días antes por un
joven facultativo de la calle... de la calle de



Beautreillis, y sabiendo las señas de su casa se
ofreció a ir en su busca.

-Pero -dije-, ese joven puede descubrir nues-
tro secreto.

-Tranquilizaos -respondió Gertrudis-, yo
tomaré mis precauciones.

Gertrudis es una muchacha valerosa y pru-
dente a un mismo tiempo, y yo me fié por com-
pleto de ella. Tomó dinero, una llave y un pu-
ñal, y me dejó sola a vuestro lado... y orando
por vos.

-¡Ah! -dijo Bussy-, no sabía, señora, que tan-
ta había sido mi dicha.

-Un cuarto de hora después volvió Gertru-
dis con el joven doctor, que había consentido en
todo y la seguía con los ojos vendados.

Permanecí en el salón mientras que ella le
guiaba hasta la alcoba y allí le permitió que se
quitase el pañuelo de los ojos.



-Es verdad -dijo Bussy-, entonces fue cuan-
do, recobrando yo el conocimiento, dirigí la
vista a vuestro retrato y me pareció que os veía
entrar.

-Y entré, efectivamente; mi inquietud fue
más poderosa que mi prudencia: hice algunas
preguntas al doctor, el cual, después de haber
examinado vuestra herida, me consoló diciendo
que respondía de vos.

-Todo eso -dijo Bussy-, ha quedado grabado
en mi memoria, pero a manera de un sueño; y,
sin  embargo,  -añadió  llevando  la  mano  a  su
corazón-, una voz interior me decía que no
había soñado.

-El cirujano, luego que curó y vendó vuestra
herida, sacó del bolsillo un frasquito que conte-
nía un licor encarnado, y vertió algunas gotas
en vuestra boca, diciéndome que era un elixir
que había compuesto y que tenía la virtud de
conciliar el sueño y combatir la fiebre.



En efecto, un instante después de haber to-
mado el brebaje, cerrasteis de nuevo los ojos y
caísteis en la especie de letargo de que poco an-
tes habíais salido.

Me asusté; pero el doctor me tranquilizó,
diciendo que todo marchaba bien y que no
había que hacer más que dejaros dormir.

Gertrudis  le  vendó  de  nuevo  los  ojos  y  le
llevó hasta la puerta de su casa.

Aunque no hizo resistencia, Gertrudis creyó
advertir que contaba los pasos.

-Efectivamente, señora -dijo Bussy-; los con-
tó.

-Esta suposición me asustó y considerando
que aquél joven podría descubrirnos, resolvi-
mos hacer desaparecer todas las señales de la
hospitalidad que os habíamos dado; Pero para
esto lo primero y más importante era haceros
desaparecer a vos.



Reuní todo mi valor; eran las dos de la ma-
ñana y las calles se hallaban desiertas. Gertru-
dis os levantó en sus brazos, yo la ayudé y entre
las dos os llevamos hasta el borde del foso del
Temple.

Después nos volvimos asustadas del atre-
vimiento con que habíamos salido de casa dos
mujeres  solas,  a  una  hora  en  que  los  hombres
mismos van acompañados.

Dios velaba por nosotras. No hallamos a
nadie y entramos en casa sin que nadie nos vie-
ra.

Al  entrar  sucumbí  bajo  el  peso  de  mi  emo-
ción y me desmayé.

-¡Oh, señora, señora! -exclamó Bussy cru-
zando las manos-, ¿cómo podré agradecer bas-
tante lo que habéis hecho por mí?

Hubo un momento de silencio, durante el
cual Bussy no apartó de Diana sus ardientes



miradas. La joven apoyó el codo sobre la mesa
y dejó caer la cabeza sobre la mano.

En medio de aquel silencio se oyó sonar el
reloj de la iglesia de Santa Catalina.

-¡Las dos! -dijo Diana estremeciéndose-, ¡las
dos y vos aquí!

-¡Oh, señora! -exclamó Bussy en actitud de
ruego-, no me despidáis sin habérmelo contado
todo. No me arrojéis de vuestra presencia sin
haberme explicado los medios por los cuales
puedo seros útil. Suponed que Dios os ha dado
un hermano y decid a ese hermano lo que por
su hermana puede hacer.

-¡Ah! nada ya -repuso Diana-, es demasiado
tarde.

-¿Qué sucedió al día siguiente? -preguntó
Bussy-; ¿qué hicisteis durante aquél día, en el
cual yo no pensé sino en vos, aun sin estar con-
vencido de que no fueseis un sueño de mi deli-
rio, una visión de mi fiebre?



-Aquél día -contestó Diana salió Gertrudis y
encontró a Aurilly, el cual hizo más instancias
que nunca, y sin hablar palabra de lo que había
pasado la noche antes, pidió a nombre de su
amo una entrevista.

Gertrudis aparentó que consentía, mas pi-
dió de plazo hasta el miércoles siguiente, es
decir, hasta hoy, para hacer que me resolviese a
recibir al príncipe.

Aurilly prometió que su amo esperaría has-
ta el miércoles, por más que le costase el aguar-
dar.

Teníamos, pues, tres días para evitar la des-
gracia que me amenazaba.

Por la noche volvió M. de Monsoreau.

Le contamos todo, excepto lo que con vos se
relacionaba; le dijimos que el día antes había
abierto el duque la puerta con una llave falsa,
pero que en el momento de entrar había sido



atacado por cinco caballeros, entre los cuales se
hallaba M. de Epernon y de Quelus.

Le indiqué estos nombres porque los había
oído pronunciar.

-Sí, sí -dijo el conde-, ya he oído hablar de
eso. ¿Conque tiene una llave falsa? ya me lo
sospechaba yo.

-¿No podríamos cambiar la cerradura? -
pregunté.

-Mandaría hacer otra llave -contestó el con-
de.

-¿Y si pusiéramos cerrojo en la puerta?

-Vendría con diez hombres y derribaría la
puerta y los cerrojos.

-¿Pero y ese acontecimiento que según me
habéis dicho debía poner al duque bajo vuestra
dependencia?

-Se ha aplazado y no sé cuándo se realizará.



Quedéme sin saber qué decir; corríame el
sudor por la frente, y único mi interior com-
prendía que el único, medio de librarme del
duque de Anjou era dar la mano de esposa al
conde.

-Caballero -le  dije-,  el  duque,  y en su nom-
bre su confidente, ha prometido esperar hasta el
miércoles por la noche: yo os pido de plazo
hasta el martes.

-Señora -repuso el conde-, el martes por la
noche a esta misma hora estaré aquí.

Y sin añadir una palabra más se levantó y se
retiró.

Seguíle con la vista y noté que en vez de ale-
jarse, se ocultaba en el ángulo obscuro del pala-
cio de Tournelles, cual si a velar por mí toda la
noche estuviera resuelto.

Cada prueba de adhesión que me daba este
hombre era como una nueva puñalada para mi
corazón.



Pasó el plazo de los dos días con la rapidez
de un momento, sin que nada turbase nuestra
soledad; pero lo que yo sufrí en ellos, viendo
volar las horas, es imposible describirlo.

Cuando llegó la noche del segundo día yo
me sentía helada; parecía que todos los sentidos
se habían ido amortiguando poco a poco en mí.
Inmóvil e insensible como una estatua, sólo mi
corazón palpitaba, y el resto del cuerpo parecía
haber dejado de vivir.

Gertrudis se había asomado a la ventana:
yo, sentada donde ahora estoy, me pasaba de
cuando en cuando el pañuelo por la frente, que
tenía bañada en sudor.

De improviso Gertrudis extendió la mano
hacia mí; pero aquel ademán que en otra oca-
sión me hubiera hecho saltar al instante de la si-
lla, no produjo en mí el menor movimiento.

-¡Señora! -dijo Gertrudis.

-¡Qué! -respondí yo.



-Cuatro hombres... veo cuatro hombres... se
acercan a la casa... abren la puerta... entran.

-Que entren -contesté sin hacer el menor
movimiento.

-Pero sin duda son el duque de Anjou y Au-
rilly con sus criados.

Por única respuesta saqué el puñal y lo puse
cerca de mí sobre la mesa.

-¡Oh! dejad siquiera que vea si son ellos -
dijo Gertrudis lanzándose hacia la puerta.

-Míralo -respondí.

Un momento después volvió a entrar di-
ciendo:

-Señorita, es el señor conde.

Guardé el puñal en el pecho sin hablar una
palabra y sin hacer más movimiento que el ne-
cesario para mirar al conde.

Indudablemente mi palidez le asustó.



-¿Qué me dice Gertrudis? -exclamó-, ¿qué
habéis creído que era el duque, y que si hubiese
sido os habríais dado muerte?

Era la primera vez que le veía conmovido;
mas no sé si su emoción era real o fingida.

-Gertrudis ha hecho mal en deciros eso, ca-
ballero -dije yo-, y puesto que no es el duque de
Anjou quien ha venido, todo va bien.

Hubo un instante de silencio.

-¿Y  sabéis  que  no  he  venido  solo?  -dijo  el
conde.

-Gertrudis ha visto cuatro hombres.

-¿Adivináis quiénes sean?

-Presumo que el uno es el sacerdote y que
los otros dos son nuestros testigos.

-Es  decir,  que  estáis  dispuesta  a  darme  la
mano de esposa.



-¿No es cosa convenida? Yo me acuerdo
bien del trato que celebramos. Convinimos en
que el matrimonio no se efectuaría sino en pre-
sencia de mi padre, excepto en el caso de ur-
gencia reconocida por mí.

-Recuerdo perfectamente esta condición,
señorita; y ahora ¿creéis que hay urgencia?

-Creo que sí.

-Así, pues ...

-Así, pues, estoy dispuesta a casarme con
vos, caballero; pero tened presente que no seré
en realidad vuestra mujer hasta que no haya
visto a mi padre.

El conde arrugó el entrecejo y se mordió los
labios.

-Señorita -dijo-, no trato de forzar vuestra
voluntad; la palabra que me habéis dado os la
devuelvo; sois libre. Pero...



Aproximóse a la ventana, dirigió sus mira-
das a la calle y volviéndose a mí, añadió:

-Mirad.

Levantéme movida por la poderosa atrac-
ción que nos impulsa a convencernos de nues-
tra desgracia, v debajo de la ventana había un
hombre embozado en una capa, y que parecía
buscar un medio de penetrar en la casa.

-¡Oh! -exclamó Bussy-,  ¿y decís  que eso fue
ayer?

-Sí, conde, ayer, a las nueve de la noche.

-Continuad -repuso Bussy.

-Al  cabo  de  un  instante  se  reunió  con  el
primero otro hombre que tenía una linterna en
la mano.

-¿Qué  pensáis  de  esos  dos  hombres?  -
preguntó M. de Monsoreau.

-Pienso  -contesté-,  que  son  el  duque  y  su
confidente.



Bussy exhaló un gemido.

-Ahora -añadió el conde-, resolved: ¿me
quedo o me retiro?

Por un momento estuve sin saber qué reso-
lución adoptar; sí, a pesar de la carta de mi pa-
dre, no obstante mi promesa y el peligro actual,
palpable, inminente, dudé antes de decidirme,
y si aquellos dos hombres no hubieran estado
allí...

-¡Oh, desgraciado! -exclamó Bussy-, el
hombre de la capa era yo, y el de la linterna el
joven Remigio, el cirujano a quien habíais en-
cargado mi curación.

-¡Erais vos! -exclamó Diana asombrada.

-Sí,  sí,  yo,  que,  convencido  más  que  nunca
de la realidad de mis recuerdos, procuraba en-
contrar la casa en que había sido recogido, el
aposento adonde había sido trasladado, y la
mujer, o mejor dicho, el ángel que se me había



aparecido. ¡Oh! ¡razón tenía yo al decir que era
desgraciado!

Y Bussy quedó abismado bajo el peso de la
fatalidad, que se había servido de él para hacer
que Diana se resolviese a dar la mano al conde.

-Es decir -repuso al cabo de un momento-,
es decir que sois su mujer.

-Desde ayer -contestó Diana.

Hubo otro momento de silencio, interrum-
pido tan sólo por la fatigosa respiración de los
dos jóvenes.

-Pero vos -preguntó Diana-, ¿cómo estáis
aquí? ¿cómo habéis entrado en esta casa?

Bussy no contestó, pero enseñó a Diana la
llave.

-¡Una llave! -exclamó Diana- ¿de dónde os
ha venido esa llave? ¿quién os la ha dado?

-¿No había prometido Gertrudis al príncipe
introducirle en vuestro aposento esta noche? El



príncipe que nos ha visto a M. de Monsoreau y
a mí como nosotros a él, temiendo que le ten-
diesen algún lazo, me ha enviado en su lugar.

-¿Y habéis aceptado semejante comisión? -
dijo Diana en tono de reproche.

-Era el único medio de llegar hasta vos. ¿Se-
réis tan injusta que me censuréis el haber veni-
do a buscar uno de los mayores placeres y uno
de los más grandes dolores que he sufrido en
mi vida?

-Sí, os lo censuro -dijo Diana-, porque
habría valido más que no me volvieseis a ver, y
que de ese modo me olvidéis.

-No, señora -contestó Bussy-, os equivocáis.
Dios es quien me ha conducido aquí para pro-
fundizar el misterio de la trama de que sois
víctima. Escuchad; desde el momento en que os
he visto os he consagrado mi vida. Voy a empe-
zar a cumplir la obligación que me he impuesto.
¿Deseáis tener noticias de vuestro padre?



-¡Oh, sí! -dijo Diana-, porque en realidad no
sé qué ha sido de él.

-Pues  bien  -dijo  Bussy-,  yo  me  encargo  de
traéroslo; sólo os ruego que conservéis un re-
cuerdo del hombre que desde este momento va
a vivir sólo por vos y para vos.

-¿Y esa llave? -preguntó Diana con inquie-
tud.

-Esta llave -contestó Bussy- os la devuelvo,
porque no quiero tenerla sino de vuestra propia
mano; pero os juro, a fe de caballero, que si me
la confiáis, nunca una hermana habrá entrega-
do la llave de su aposento a un hermano más
fiel y más respetuoso.

-Fío en la palabra del valiente Bussy -repuso
Diana-; tomad, caballero.

Y devolvió la llave al joven.



-Señora -dijo éste-, dentro de quince días
sabremos con seguridad quién es M. de Monso-
reau.

Y saludando a Diana con un respeto en que
se traslucía a la vez un amor ardiente y una
tristeza profunda, desapareció por la escalera.

Diana inclinó la cabeza hacia la puerta para
percibir  el  ruido  de  los  pasos  del  joven  que  se
alejaba, y todavía continuaba escuchándolo con
el corazón palpitante y los ojos bañados en lá-
grimas mucho tiempo después de haber cesado
por completo.

XVII. CÓMO VIAJABA EL REY ENRIQUE
III Y QUE TIEMPO NECESITABA PARA IR DE
PARIS A FONTAINEBLEAU

Cuatro o cinco horas después de los sucesos
que acabarnos de contar, y a la pálida luz del
sol saliente, tan pálida que apenas argentaba las
franjas de rojizas nubes de que el sol estaba



cubierto, tuvo lugar la partida del rey Enrique
III para

Fontainebleau, donde, como hemos dicho
estaba preparada para el día siguiente una gran
cacería.

Esta partida, que al tratarse de otro príncipe
no hubiera llamado la atención, así como no la
llamaba tampoco ninguno de los actos de la
vida singular del monarca, cuyo reinado procu-
ramos bosquejar, era, tratándose de Enrique III,
un grande acontecimiento, por el bullicio y agi-
tación que llevaba en pos de sí.

En efecto, desde las ocho de la mañana v
desde el muelle del Louvre comenzaba a pro-
longarse, saliendo por la puerta principal situa-
da entre la torre del Rincón y la calle del Astru-
ce, una multitud de gentileshombres de servi-
cio, montados en buenos caballos y embozados
en forradas capas; después seguían una innu-
merable multitud de pajes, a continuación un
mundo de  lacayos,  y,  en  fin,  una  compañía  de



suizos que precedían inmediatamente a la litera
real.

Esta litera, tirada por ocho mulas, lujosa-
mente enjaezadas, merece particular mención.

Era una máquina que formaba un largo
cuadrilátero sostenida por cuatro ruedas, guar-
necida de almohadones en su parte interior,
adornada de cortinas de brocado en la parte
exterior, y que tenía próximamente unos quince
pies  de  larga  por  ocho  de  ancha.  En  los  pasos
difíciles o en las cuestas demasiado penosas
reemplazaba a las ocho mulas un número inde-
finido de bueyes, cuya lenta, pero vigorosa per-
tinacia, si no daba más rapidez al movimiento
del carruaje era por lo menos una garantía de
que los que iban dentro llegarían al punto
adonde se encaminaban, aunque fuese una, dos
o tres horas más tarde.

Esta máquina encerraba en su seno al rey
Enrique y toda su corte, excepto la reina, Luisa
de Vaudemont, que, preciso es decirlo, no for-



maba parte de la corte de su marido sino en las
peregrinaciones y procesiones; de manera que
no merece la pena de que halemos de ella.

Prescindamos, pues, de la pobre reina, y di-
gamos de quiénes se componía la corte de Enri-
que III cuando viajaba.

Componíase, ante todo, del rey Enrique III;
de su médico Marco Mirón; de su capellán, cu-
yo nombre no ha llegado hasta nosotros;  de su
bufón Chicot, antiguo conocido nuestro; de
cinco o seis elegantes favoritos, que por enton-
ces eran Quelus, Schomber, d'Epernon, d'O y
Maugiron; de un par de grandes galgos, que en
medio de aquella multitud, sentados o tendi-
dos, de pie o arrodillados, asomaban sus largas
cabezas de serpiente, y de minuto en minuto
abrían desmesuradamente la boca, y finalmen-
te, de un canastillo de perritos ingleses que el
rey llevaba unas veces sobre sus rodillas y otras
suspendido del cuello por medio de una cadena
o de cintas.



De cuando en cuando se hacía salir de una
especie de nicho, practicado a este fin, una pe-
rra, cuya abundancia de leche nutría toda aque-
lla canasta de perritos. Estos, de tiempo en
tiempo introduciendo su puntiagudo hocico
por entre el rosario de cabezas de muerto que
se balanceaba al lado izquierdo del rey, mira-
ban como con aire de lástima a los dos galgos,
los cuales, seguros del favor particular de que
gozaban, ni aun se tomaban el trabajo de tener
celos.

Del techo de la litera colgaba una ¡aula de
alambre dorado, que contenía las más bellas
tórtolas del mundo, es decir, con un plumaje
blanco como la nieve y un doble collarín negro.

Cuando por acaso entraba alguna mujer en
la litera del rey, el número de los animales se
aumentaba con dos o tres monos de la especie
de los uistitis o de los sapajús, pues entonces
era el mono el animal predilecto de las elegan-
tes de la corte del último Valois.



Una Nuestra Señora de Chartres, hecha de
mármol por el escultor Juan Goujon, se hallaba
colocada en el testero y en un dorado nicho. La
Virgen parecía dirigir a su divino hijo miradas
sorprendidas por lo que allí veía.

Así era que todos los folletos de aquel tiem-
po, y no faltaban folletistas, todos los versos
satíricos de la época, que se componían mu-
chos, hacían a esta litera el honor de tratar fre-
cuentemente de ella y solían designarla con el
nombre de Arca de Noé.

El rey iba sentado justamente debajo del ni-
cho de Nuestra Señora, a sus pies Quelus y
Maugiron trenzaban cintas, ocupación que era
una de las más graves de los jóvenes de aquella
época, de los cuales algunos habían llegado, en
virtud de una combinación desconocida hasta
entonces y que no ha podido descubrirse des-
pués, a hacer trenzas de doce ramales; Maugi-
ron, sentado en uno de los ángulos de la litera,
bordaba sus armas, a las cuales pensaba agre-



gar un nueva divisa que creía haber inventado,
pero que ya era vieja; en el otro rincón hablaba
el  capellán  con  el  doctor;  d'O  y  d'Epernon  mi-
raban por las portezuelas, y habiéndose desper-
tado muy temprano, bostezaban tan desmesu-
radamente como los galgos.

En fin, Chicot, sentado sobre una de las por-
tezuelas, con las piernas colgando fuera de la
máquina, a fin de estar pronto a bajar o subir,
según la moda del tiempo, hallando en cada
nombre de cortesano, ya francés o ya latino,
personalidades infinitamente desagradables
para aquél que servía de blanco a sus burlas.

Al llegara la plaza del Chatelet, Chicot em-
pezaba a entonar un cántico.

El  capellán,  que,  como  hemos  dicho,  iba
hablando con Mirón, se volvió frunciendo el
ceño.

-Chicot, amigo mío -exclamó el rey-, mira lo
que haces; quita el pellejo a mis favoritos, des-



troza mi majestad, di lo que quieras de Dios,
Dios es la bondad suma, mas no te metas con la
Iglesia.

-Gracias por el consejo, hijo mío -dijo Chi-
cot-; no veía a nuestro digno capellán, que vie-
ne ahí hablando con el doctor del último muer-
to que le ha enviado a enterrar, y quejándosele
de que era el tercer difunto que le enviaba aquél
día, y de que siempre se los remite a las horas
de comer, lo cual le molesta bastante. Tienes mil
razones; no más cánticos, eso es demasiado vie-
jo; voy a entonar una canción nueva.

-¿Qué música?

-La misma de siempre -contestó Chicot y se
puso a cantar a grito herido:

El rey debe cien millones



-Más de cien millones debo -interrumpió
Enrique-; tu cancionero está mal informado,
amigo mío.

Chicot, sin desconcertarse, añadió:

Doscientos millones debe
Enrique, y para pagar
las deudas de sus validos
las deudas de necesidad
nuevos arbitrios y cargas,
los que sin duda saldrán
de las entrañas del pobre.
¡Ay de aquellos que arrastrar
deben su mísera vida
bajo la garra infernal
de esas arpías, que todo
se lo tragan sin mascar!

-Bien -dijo Quelus, sin dejar sus trenzas de
la mano-; tienes hermosa voz, Chicot; otra co-
pla, amigo mío.



-Oye, Valois -dijo Chicot sin responder a
Quelus-, ordena a tus favoritos que no me lla-
men su amigo, porque el serlo me humillaría.

-Habla en verso, Chicot -repuso el rey-; tu
prosa no vale nada.

-Sea -dijo Chicot-, y añadió:

Su lenguaje y su vestido
tan indecorosos son,
que usarlos tuviera a men-

gua
cualquiera mujer de honor.
En abultados encajes
envuelta con profusión,
resístese su garganta
al movimiento menor.
Para planchar su camisa
ya el trigo se desechó,
que como sale más blanco
de arroz hacen almidón.



-¡Bravo! -exclamó el rey-, ¿no eres tú, d'O, el
que ha inventado el almidón de arroz?

-No, señor -dijo Chicot-, fue M. de Saint-
Megrin, que pereció el año pasado a los golpes
de M. Mayena: ¡diablo! no le quite Vuestra Ma-
jestad esa gloria al pobre muerto, que sólo
cuenta con ese almidón y con el que ha hecho a
M. de Guisa para llegar a la posteridad. Si le
quitáis el almidón quedará en la mitad del ca-
mino.

Y sin hacer caso del aspecto serio que toma-
ba el rey al recuerdo del duque de Guisa, conti-
nuó de este modo:

Peinados van lindamente...

-Se entiende que hablo de los favoritos -
añadió interrumpiendo su canción.

-Sí, sí, ya estamos -repuso Schomberg.

Chicot prosiguió:



Peinados van lindamente,
aunque no de un modo igual;
largo el cabello a los lados
.y más corto por detrás.

-Vieja es tu canción -observó Quelus.

-¿Vieja? Es de ayer.

-No le hace; la moda ha cambiado esta ma-
ñana; mira.

Y Quelus se quitó el sombrerillo para ense-
ñar a Chicot sus cabellos, que estaban por los
lados tan cortos como por detrás.

-¡Uf, qué cosa más fea! -dijo Chicot, y conti-
nuó su canción dé esta manera:

A favor de espesa goma,
que no le deja enlaciar,
enderezado el cabello



ostenta el rizo galán,
y su cabeza ligera
cubre, echado un poco atrás,
un birretillo elegante,
que completa su disfraz.

-No digo la coplilla que sigue, porque es
demasiado inmoral -agregó Chicot-; pasemos a
la otra.

Y prosiguió:

¿Pensáis que los veteranos
que con rasgos de valor
en tantos terribles lides
honraron su pabellón;
que aquellos cuyas hazañas
la fama al mundo contó
dando a sus personas gloria
y provecho a su nación,
pensáis que aquellos llevaran
en la tez falso color,
y rizos en la peluca,



y en la camisa almidón?

-¡Perfectamente! -exclamó Enrique-, y si mi
hermano estuviese aquí, te quedaría muy agra-
decido.

-¿A  quién  llamas  tu  hermano,  hijo  mío?  -
dijo Chicot-. ¿Es acaso a José Foulon, abad de
Santa Genoveva, donde dicen que vas a pro-
nunciar tus votos?

-No -contestó Enrique, que se prestaba a to-
das las bromas de Chicot-; hablo de mi herma-
no Francisco.

-¡Ah! tienes razón: ése no es tu hermano en
Dios, mas es tu hermano en diablo: hablas,
pues, de Francisco, hijo de Francia por la gracia
de Dios, duque de Brabante, de Lauthier, de
Luxemburgo, de Güeldres, de Alençon, de An-
jou, de Turena, de Berry, de Evreux y de Cha-
teau-Thierry, conde de Flandes, de Holanda, de
Zelanda, de Zutfen, del Maine, del Perche, de



Nantes, Meulan y Beaufort, marqués del Santo
Imperio, señor de Frisa y de Malinas, defensor
de la libertad belga, a quien la Naturaleza ha
dotado de una nariz, a quien las viruelas han
dado dos, y acerca del cual he compuesto yo los
siguientes versos:

El que tenga dos narices
no os admire, que mal cua-

dra
una nariz solamente
para quien tiene dos caras.

Al oir esto, los validos lanzaron una carca-
jada, porque el duque de Anjou era su enemigo
personal, y el epigrama contra el príncipe les
hizo por el momento olvidar la canción satírica
que Chicot acababa de dirigirles,

El rey, como hasta entonces era el menos
lastimado por la mordacidad del bufón, reía
más  que  ninguno,  daba  azúcar  y  bollos  a  sus



perros,  y  se  mofaba  de  su  hermano  y  de  sus
amigos.

De improviso, Chicot exclamó:

-¡Oh, qué impolítica! Enrique, Enrique, eso
es cínico e imprudente.

-¿Qué? -preguntó el rey.

-No, a fe de Chicot. No deberías confesar
semejantes cosas.

-¿Qué cosas? -volvió a preguntar Enrique
admirado.

-Lo  que  dices  de  ti  mismo  cuando  firmas
con tu nombre; ¡ah, Enriquito! ¡ah, hijo mío!

-¡Cuidado con vos, señor! -exclamó Quelus,
que al notar el tono meloso de Chicot sospecha-
ba que diría contra el rey alguna pesada chan-
za.

-¿Qué diablo quieres decir? -interrogó Enri-
que.



-Vamos a ver, ¿cómo te firmas?

-¡Pardiez! firmo... firmo: El rey Enrique de
Valois.

-Perfectamente: observad, señores, que no
soy yo quien lo dice. Veamos: contando ya con
las dos primeras letras,  esto es,  con la E y la 1,
¿no se podrá hallar una V en esta firma?

-Sin duda; Valois empieza con V.

-Escribid, señor capellán, porque os voy a
decir las palabras con que firma Su Majestad,
pues El rey Enrique de Valois es un anagrama.

-¿Cómo?

-Ni más ni menos: voy a deciros el verdade-
ro nombre de Su Majestad en la actualidad re-
inante. Señor capellán, escribid la E y la l en pri-
mer lugar. Hemos dicho que Valois empieza
con V; escribid una V.

-Ya está -repuso d'Epernón.

-¿No hay también una 1 por ahí?



-Ciertamente: la palabra Enrique tiene una I.

-¡Cuán grande es la malicia de los hombres -
exclamó Chicot-. Véase cómo han separado dos
letras hechas para estar puestas la una al lado
de la otra; poned esa I al lado de la V ... Bueno,
¿está ya?

-Sí -contestó d'Epernon.

-Busquemos -dijo- ahora una L; ahí está, en
Valois, ¿no es cierto? ¿Sabes leer, Nogaret?

-Lo declaro, por más vergüenza que me
cause -dijo d'Epernon.

-Pues qué, gaznápiro, ¿te crees de tan alta
nobleza, que te sea permitido ser ignorante?

-¡Turno! -exclamó d'Epernon, levantando su
cerbatana y amenazando a Chicot.

-Da, pero deletrea -díjole Chicot.

D'Epernon se echó a reir, y deletreó:

-E-1, El, v-i-1 vil, El vil.



-Bueno -exclamó Chicot-, ya ves, Enrique,
cómo empieza esto: ya hemos hallado tu ver-
dadero nombre de bautismo. Cuando haya en-
contrado tu apellido con todo lo demás que
sigue,  espero  que  me  darás  una  pensión  como
la que nuestro hermano Carlos IX dio a M. Am-
yot.

-Tú harás que te mande dar de palos, Chicot
-exclamó el rey.

-¿Dónde se cogen los palos con que se casti-
ga a los nobles, hijo mío? ¿Es en Polonia?

-Pienso -dijo Quelus- que M. de Mayena los
tenía bien a la mano, mi pobre Chicot, el día en
que te halló con su querida.

-Esa es una cuenta que aún está por solven-
tar. Tranquilizaos, señor Cupido: tengo aquí
sentada la partida de cargo.

Y Chicot se llevó la mano a la frente, lo cual
prueba que ya en aquélla época se consideraba
la cabeza como sitio de la memoria.



-Verás, Quelus -dijo d'Epernon-, cómo por ti
nos  deja  de  decir  Chicot  el  apellido  de  Su  Ma-
jestad.

-No lo temas: te tengo cogido. .. por los
cuernos diría si se tratase de M. de Guisa, pero
tratándose de ti, Enrique, me contentaré con
decir por las orejas.

-¡El apellido, el apellido! -dijeron todos los
jóvenes.

-Ante todo tomemos la y con que acaba la
palabra rey: escribe, Nogaret. Veamos, después,
entre las letras mayúsculas si hallamos una H:
pon esa H.

D'Epernon obedeció.

-Escribe ahora la e que le sigue; bien, ahora
la r que va detrás de la n; después, allá en Va-
lois encontrarás una o; ponla al lado de las
otras; toma en seguida la d y la e de la partícula
que separa las palabras Enrique y Valois, y
añade a todo la s con que termina esta última



palabra. Bien, ya tenemos el apellido; ahora la
situación de nuestro héroe se expresa con las
letras que han quedado: pon en primer lugar el
"que" final de Enrique: toma después la r y la e
de  rey,  la  i  de  Valois  y  añade  por  último  la  n
que se nos ha quedado olvidada en Enrique y la
a de Valois. Muy bien: deletrea ahora: E, 1, V, i,
1, y, H, e, r, o, d, e, s, que r, e, i, n, a.

-El Vil y Herodes que reina -dijo d'Epernon.

-¡Vil y Herodes! -dijo el rey.

-Precisamente, mira lo que firmas todos los
días, hijo mío. ¡Oh!

Y Chicot echó el cuerpo atrás dando todas
las señas de un pudoroso horror.

-M. Chicot, eso es ya demasiado -exclamó
Enrique-. ¡Vaya una genealogía!

-No la reniegues, hijo mío -respondió Chi-
cot-:  ¡qué  diablo!  es  la  mejor  para  un  rey  que



tiene que acudir a los judíos dos o tres veces al
mes.

-Está visto -repuso el rey que este galopín
ha de tener siempre respuestas para todo. No le
habléis, señores, y con eso no tendrá qué repli-
car.

Reinó entonces un profundo silencio. Chi-
cot, poco dispuesto a romperlo, miraba atenta-
mente el camino que la litera llevaba, cuando al
cabo de algunos momentos de observación, al
llegar a la esquina de la calle de los Nogales, al
otro extremo de la plaza de Maubert, se tiró de
la litera, apartó a los guardias y se arrodilló
frente a una casa de hermosa apariencia, cuyo
balcón de madera salía fuera de la pared todo el
espacio que llenaban las tablas y pintadas vigas
sobre que se apoyaba.

-¡Eh, pagano! -gritó el rey-, si quieres arrodi-
llarte hazlo siquiera delante de la cruz que está
en medio de la calle de Santa Genoveva, y no



delante de esta casa. ¿Hay en ella por ventura
alguna capilla u oratorio?

Pero Chicot no contestó: estaba de rodillas
en el suelo y rezaba en alta voz una oración. El
rey prestó oído .y no perdió una palabra del
rezo, que era éste.

"Buen  Dios,  Dios  justo:  ésta  es,  bien  la  co-
nozco y toda mi vida la conoceré, ésta es la casa
donde Chicot ha padecido, si no por ti, Dios
mío, al menos por una de tus criaturas; jamás
Chicot te ha pedido que enviases alguna des-
gracia a M. de Mayena, autor de su martirio, ni
a maese Nicolás David, instrumento de su su-
plicio. No, Señor, Chicot ha sabido aguardar,
porque Chicot es paciente, aunque no eterno, y
ya  hace  seis  años  cumplidos,  uno  de  ellos  bi-
siesto, que Chicot acumula los intereses de la
cuentecita entre él y M. de Mayena y Nicolás
David; ahora bien, al diez por ciento, que es el
interés legal, puesto que es el que paga el rey



cuando toma prestado, en siete años los inter-
eses acumulados doblan el capital. Haz, pues,
gran Dios, Dios justo, que la paciencia de Chi-
cot dure todavía un año, con objeto de que los
cincuenta azotes que recibió por orden de ese
asesino de príncipe de Lorena, administrados
por medio de ese espadachín de abogado nor-
mando,  y  que  sacaron  de  su  cuerpo  una  pinta
de sangre, asciendan a dos pintas y cien azotes
para cada uno de ellos, de tal manera, que ni M.
de Mayena, por gordo, ni Nicolás David, por
largo, tengan bastante sangre y piel para pagar-
le, y se vean obligados a hacer bancarrota, que-
dando a deber un quince o veinte por ciento, y
muriendo al recibir ochenta u ochenta y cinco
vergajazos.

"En el  nombre del  Padre,  del  Hijo y del  Es-
píritu Santo, amén."

-Amén -repitió el rey.



Chicot besó el suelo, y a la vista de los
asombrados espectadores, que no entendían la
causa de esta escena, volvió a ocupar su puesto
en la litera.

-¿Qué es esto, maese Chicot? -preguntó el
rey, que si bien despojado hacía tres años de las
prerrogativas de su calidad, que había dejado
usurpar a los demás, tenía al menos el derecho
de preguntar el primero-: ¿por qué has rezado
esa larga y singular letanía? ¿A qué santo son
esos  golpes  de  pecho?  ¿Qué  significan,  por  úl-
timo, todas esas zalamerías hechas delante de
una casa de tan profana apariencia?

-Señor -dijo Quelus-, como Vuestra Majes-
tad ha podido oir, Chicot ha pronunciado en su
oración el nombre de M. de Mayena; apostaría
a que su plegaria tiene relación con el vapuleo
de que hablábamos hace poco.

-Apostad, señor Santiago de Levis, conde de
Quelus -repuso Chicot-, apostad y ganaréis.



-Conque es decir... -dijo el rey.

-Justamente -dijo Chicot-. En esa casa tenía
Chicot una querida, una criatura encantadora;
toda una señorita; a fe mía. Una noche que vino
a verla cierto príncipe celoso hizo cercar la casa
y azotar a Chicot tan duramente, que Chicot fal-
tándole tiempo para abrir la puerta, saltó desde
ese balcón a la calle. Y como fue un milagro que
no se matase, cada vez que pasa frente a esa
casa, se arrodilla, reza y da gracias a Dios por
haberle librado de la muerte.

-¡Ah, pobre Chicot! ¡y Vuestra Majestad que
le condenaba! En lo que acaba de hacer se ha
conducido como buen cristiano.

-¿Conque también te zurraron?

-¡Oh, de lo lindo, señor, pero no tanto como
yo hubiera querido!

-¿Cómo así?



-No me habría verdaderamente disgustado
que me hubiesen dado alguna estocada.

-¿Por tus pecados?

-No por los de M. de Mayena.

-¡Ah! ya comprendo: tienes intención de dar
al César...

-Al  César,  no;  no  confundamos  las  cosas,
señor. César es el gran general, el valiente gue-
rrero, el hermano mayor, el que quiere ser rey
de Francia, ese tiene cuenta abierta con Enrique
de Valois: esa cuenta la debes satisfacer tú; paga
tus deudas, hijo mío, que yo pagaré las mías.

No le gustaba a Enrique que le hablasen de
su primo el de Guisa; así es que el apóstrofe de
Chicot le hizo ponerse serio, de modo que lle-
garon a Bicetre sin que la interrumpida conver-
sación volviera a seguir su curso.

Tres horas habían empleado desde el Louv-
re a Bicetre; de manera, que los optimistas con-



taban llegar al día siguiente a Fontainebleu, y
los pesimistas apostaban a que no llegarían
hasta dos días después. Chicot pretendía que
no llegarían nunca.

La comitiva real comenzó a caminar más li-
bremente luego que salió de París; la mañana
estaba hermosa; el viento soplaba con menos
fuerza; el sol había logrado al fin romper su
velo de nubes, y el día se presentaba como uno
de los más bellos de octubre, en los cuales, al
rumor de las últimas hojas que se caen de los
árboles, la vista del pasajero penetra con dulce
melancolía en el azul misterio de los bosques
murmurantes.

Eran las tres de la tarde cuando el cortejo
llegó a las primeras tapias del recinto de Juvisy.
Desde aquél sitio se veía ya el puente cons-
truido sobre el Orge y la gran posada de la Cor-
te de Francia, que confiaba a la brisa fresca de la
tarde el perfume de sus asados y el agradable
ruido del hogar.



Las narices de Chicot cogieron al vuelo es-
tas emanaciones culinarias. Inclinó el cuerpo
fuera de la litera, y divisó a la puerta de la po-
sada muchos hombres embozados en sus capas.
Entre ellos estaba un personaje grueso y peque-
ño, cuyo sombrero de anchas alas le ocultaban
por completo las facciones.

Aquellos hombres entraron pre-
cipitadamente en la posada al ver acercarse la
real comitiva.

Mas el grueso y pequeño no entró tan rápi-
damente, que de Chicot no fuese notado y co-
nocido. Por esto, en el momento que entraba,
nuestro gascón bajó de la litera, pidió su caballo
a un paje que de la brida lo llevaba, y escondido
detrás de una pared y favorecido por las Prime-
ras sombras de la noche, dejó pasar la comitiva,
la cual continuó su camino hacia Essonnes,
donde el rey pensaba dormir. Chicot, luego que
hubieron desaparecido los últimos soldados de
la escolta, luego que el lejano ruido de las rue-



das se hubo amortiguado, salió de su escondite,
dio la vuelta por detrás de la posada y se pre-
sentó a la puerta como si llegase de Fontaine-
bleau.

Al pasar frente a la ventana dirigió una mi-
rada rápida a lo interior y vio con placer que los
hombres que le habían llamado la atención con-
tinuaban aún allí y entre ellos el personaje gor-
do y pequeño a quien parece que particular-
mente conocía. Más como Chicot tenía, tal vez,
razones para desear no ser conocido del men-
cionado personaje, en vez de entrar en el cuarto
en que se hallaba, mandó llevar una botella de
vino al de enfrente, y en e1 se situó de manera,
que sin que el le viese, ninguno pudiera entrar
ni salir.

Prudentemente colocado en el más obscuro
sitio, podía no obstante, observar desde su
habitación lo que en la otra pasaba; en la cual,
junto a una inmensa chimenea v sentado en un
escabel, se hallaba el hombre gordo y pequeño,



que creyendo, indudablemente, no ser de nadie
notado, dejaba que le diese de lleno en el rostro
el resplandor de la llama, cuya claridad y el
calor acababa a la sazón de aumentar una gran
brazada de sarmientos.

-No me había equivocado -dijo Chicot-; no
parece sino que presentía el encuentro con ese
hombre cuando hice oración delante de la casa
de la calle de los Nogales. Pero, ¿por qué volve-
ría así tan secretamente a la buena capital de
nuestro amigo Herodes? ¿Por qué se oculta
cuando pasa? ¡Ah, Pilatos,  Pilatos!  ¿Si  será que
Dios no me conceda el  año que le he pedido y
quiera obligarme al reembolso antes de lo que
yo pensaba?

Mas luego notó Chicot con júbilo que por
uno de esos efectos de acústica que tan capri-
chosamente dispone el acaso, desde el sitio en
que se hallaba situado no sólo podía ver, sino
también oir. Hecha esta observación, prestó el



oído  con  no  menor  cuidado  que  el  que  en  mi-
rarlo todo ponía.

-Señores  -dijo  el  hombre  grueso  y  pequeño
a sus compañeros-, opino que es tiempo de vol-
ver a ponernos en marcha; ya el último lacayo
de la comitiva debe hallarse lejos de aquí, y a
estas horas el camino está seguro.

-Completamente seguro, monseñor -repuso
una voz, que hizo estremecer a Chicot, .y que
salía de un cuerpo, en el cual no había parado
hasta entonces la atención, absorto como estaba
en la contemplación del personaje principal.

El sujeto de donde la voz había salido eran
tan alto como bajo aquél a quien llamaban
monseñor, y tan Pálido y obsequioso como el
otro colorado y arrogante.

-¡Ah, maese Nicolás! -dijo Chicot sonriendo,
pero sin ruido-; Tú quoque... ¡Tú también! Per-
fectamente; muy poco afortunado he de ser si



esta vez nos separamos sin decirnos dos pala-
bras.

Y Chicot concluyó de beber su botella y pa-
gó al huésped, a fin de estar dispuesto para
marchar inmediatamente.

La precaución no era mala, porque en aquel
instante pagaron igualmente las siete personas
que habían llamado la atención de Chicot, o
más bien el hombre de pequeña estatura pagó
por todos, y habiendo cada uno montado en su
caballo, emprendieron el camino de París des-
apareciendo a poco rato entre la niebla de la
noche.

-¡Bueno! -dijo Chicot-, va a París; entonces
allá voy yo también.

Y montando a caballo, los siguió a distancia,
sin perder de vista sus capas grises, o sin dejar
de oír el ruido de sus caballos, cuando por Pru-
dencia alguna vez a mayor distancia se queda-
ba.



La cabalgata se apartó del camino, y atrave-
sando tierras, llegó a Choisv; después, pasando
el Sena por el puente de Charenton, entró en
París  por la puerta de San Antonio y se perdió
como un enjambre de abejas en el palacio de
Guisa, que para cerrar sus puertas parecía no
haber aguardado sino la llegada de estos hués-
pedes.

-Bueno -dijo Chicot escondiéndose detrás
de la esquina de la calle de los Cuatro Hijos-;
este misterio, no tan sólo tiene relación con Ma-
yena, sino con Guisa; antes me parecía curioso,
pero ahora me va pareciendo interesante. Espe-
remos.

Y esperó, efectivamente, más de una hora, a
pesar del hambre y del frío, que con sus agudos
dientes comenzaban a morderle. Por fin se
abrió de nuevo la puerta; mas en vez de siete
caballeros embozados en sus capas, salieron
siete frailes de Santa Genoveva, ocultas las ca-



bezas en sus capuchas .y sacudiendo enormes
rosarios.

-¡Hola! -dijo Chicot-, ¡qué desenlace tan im-
previsto! ¿Tan saturado está de santidad el pa-
lacio de Guisa, que con sólo pisar sus umbrales
se convierten los sacripantes en corderos del
Señor? Esto se pone cada vez más interesante.

Y Chicot siguió a los frailes como había se-
guido a los caballeros, seguro de que los hábitos
cubrían  los  mismos  cuerpos  que  las  capas  ha-
bían cubierto.

Los frailes pasaron el Sena por el puente de
Nuestra Señora, atravesaron el barrio de la
Ciudad, el Puente Chico y la plaza de Maubert
y siguieron por la calle de Santa Genoveva.

-¿Qué es esto? -dijo Chicot después de
haberse quitado el sombrero al pasar por la
calle de los Nogales y por la casa delante de la
cual había hecho oración aquella mañana-. ¿Re-
gresamos a Fontainebleau? En ese caso no he



tomado yo el camino más corto... Pero no, me
engañaba, parece que no vamos tan lejos.

En efecto, los frailes acababan de detenerse
a la puerta del convento de Santa Genoveva y
de penetrar en el pórtico, en cuyas profundida-
des veíase otro fraile de su misma orden, ocu-
pado en mirar con la atención más profunda las
manos de los que entraban.

-¡Pardiez! -exclamó Chicot-, para ser admi-
tido esta noche en el convento, parece que es
preciso tener las manos limpias.

No bien había concluido Chicot de hacer es-
ta reflexión, y cuando se ponía a meditar lo que
debía hacer para no perder de vista a los siete
caballeros, al mirar alrededor de sí, vio asom-
brado por todas las calles que desembocaban en
la de Santa Genoveva asomar capuchas de frai-
les, los cuales, unos solos, otros marchando de
dos en dos, se encaminaban todos al convento.



-¿Qué es esto? -murmuró Chicot- ¿se celebra
esta noche capítulo en la abadía, y están convo-
cados todos los monjes de Santa Genoveva que
hay en Francia? A fe de caballero, que para ser
ésta la primera vez que me place asistir a un
capítulo, el deseo es casi irresistible.

Entretanto, los frailes iban entrando en el
pórtico, y pasaban delante, luego de haber mos-
trado las manos al portero, o algún objeto que
en la mano llevaban.

-De buena gana entraría -dijo Chicot-, pero
me hacen falta dos cosas esenciales; la primera
es la respetable túnica que cubre a esos santos
personajes, porque no distingo ningún lego
entre  ellos,  y  la  segunda  es  esa  cosa  que  ense-
ñan al hermano portero, pues no hay duda que
algo le enseñan. ¡Ah!, P. Gorenflot, P. Gorenflot
¡si te tuviese a mano mi digno amigo!

Provocaba en Chicot esta exclamacíón el re-
cuerdo de uno de los más venerables religiosos
de la orden de Santa Genoveva, que habi-



tualmente le acompañaba a la mesa, cuando no
comía  en  el  Louvre,  y  el  mismo  con  el  cual  el
día de la procesión de los penitentes había en-
trado en una hostería de la puerta de Montmar-
tre y comido una cerceta y bebido vino con es-
pecias.

Continuaban llegando frailes en tal número,
que no parecía sino que medio París había to-
mado el hábito; el hermano portero, sin cansar-
se, examinaba con tanta atención a los unos
como a los otros.

-Veamos -dijo Chicot-; algo extraordinario
ocurre aquí esta noche. Seamos curiosos hasta
el fin: son las siete y media y la cuestación ha
terminado: Gorenflot debe hallarse en el Cuerno
de la Abundancia, pues  es  la  hora  en  que  acos-
tumbra a cenar.

Chicot dejó a la legión de frailes hacer sus
evoluciones en los alrededores del convento, y
poniendo el caballo al galope llegó a la calle de
Santiago, en la cual y enfrente del claustro de



San Benito se elevaba floreciente y muy concu-
rrida de monjes ergotistas la hostería del Cuerno
de la Abundancia.

A Chicot  se  le  conocía  en  la  casa,  no  como
parroquiano, sino como uno de los huéspedes
misteriosos que iban de vez en cuando a dejar
un escudo de oro y una partícula de razón en el
establecimiento de maese Claudio Bonhomet;
así  se  llamaba  el  dispensador  de  los  dones  de
Ceres y Baco que incesantemente prodigaba los
del célebre cuerno mitológico que servía de
muestra a su casa.

XVIII. EL PADRE GORENFLOT

La noche estaba hermosa como lo había es-
tado el día; pero como éste había sido frío, la
noche lo era más. Veíase condensar bajo las alas
de los sombreros el hálito de los paseantes noc-
turnos, coloreado por los fulgores de los rever-
beros. Oíanse distintamente las pisadas de los



transeúntes sobre el helado suelo y la sonora
tos que arrancaba el  frío,  y que,  como diría un
físico de nuestros días, repercutían las superfi-
cies elásticas. En resumen, era aquella una de
las hermosas y frías noches de primavera que
dan un doble atractivo al bello color rosado de
las vidrieras de una hostería.

Chicot entró primero en la sala general, re-
corrió con la vista todos los rincones y no en-
contrando a quien buscaba entre los parroquia-
nos de maese Claudio, pasó familiarmente a la
cocina.

El dueño del establecimiento se hallaba le-
yendo en un libro religioso, esperando a que el
aceite contenido en una enorme sartén llegara
al grado de calor necesario para recibir varios
merlanes enharinados.

Al ruido que hizo Chicot al entrar volvió
maese Bonhomet la cabeza.



-¡Ah! sois vos, señor mío -exclamó cerrando
su libro-: buenas noches -y buen apetito.

-Gracias por ambos deseos -dijo Chicot-,
aunque el  uno ya le tenéis conseguido por for-
tuna mía y por la vuestra. Sin embargo, todavía
no he decidido...

-¿Cómo que no habéis decidido?

-No; ya sabéis que no acostumbro a comer
solo.

-Si es preciso -dijo Bonhomet quitándose el
gorro-, yo cenaré con vos.

-Gracias, querido huésped, aunque sois ex-
celente convidado; pero estoy aguardando a
uno...

-¿Al P. Gorenflot? -preguntó Bonhomet.

-Justamente -contestó Chicot-, ¿ha empeza-
do a cenar?

-No, señor; pero despachaos si deseáis ver-
le.



-¿Cómo es eso?

-Sí,  porque  dentro  de  cinco  minutos  ya
habrá concluido.

-¿Decís que el P. Gorenflot no ha comenza-
do  su  cena  y  que  dentro  de  cinco  minutos  la
habrá terminado?

Y Chicot hizo uno de esos movimientos de
cabeza, que en todos los países del mundo pa-
san por señales de incredulidad.

-Señor -dijo maese Claudio-,  hoy es viernes
y estamos en Cuaresma.

-¿Y eso qué importa? -repuso Chicot con
cierto aire que no daba muy buena opinión de
las tendencias religiosas de Gorenflot.

-¡Vaya! -replicó Claudio haciendo un gesto
que claramente quería decir: yo tampoco lo
entiendo, pero es así.

-Pues  señor  -dijo  Chicot-,  por  fuerza  se  ha
descompuesto esta máquina sublunar. ¡Cenar



Gorenflot en cinco minutos! Indudablemente
estoy destinado a ver hoy cosas milagrosas.

Y  como  un  viajero  que  pone  el  pie  en  una
región desconocida, avanzó hacia una especie
de gabinete particular, abrió la puerta vidriera
cubierta con una cortinilla de lana de cuadros
blancos y encarnados, y en el interior del apo-
sento, al resplandor de la humeante mecha de
un velón divisó al digno fraile, que negligente-
mente revolvía en el plato una pequeña ración
de espinacas cocidas, tratando de hacerlas más
sabrosas con la mezcla de un poco de queso de
Surennes.

Ínterin el buen padre condimenta sus espi-
nacas haciendo gestos que indican el poco re-
sultado que espera de su combinación, tratemos
de presentarle a nuestros lectores bajo un aspec-
to que les indemnizará del mucho tiempo que
han tardado en conocerle.

El P. Gorenflot tenía treinta años y cinco
pies de rey.



Esta estatura, tal vez un poco exigua, estaba
compensada, según decía él mismo, con la ad-
mirable armonía de sus proporciones; pues lo
que en altura perdía lo ganaba en anchura, con-
tando próximamente tres pies de diámetro de
un hombro a otro, lo cual, como todos saben,
equivale a nueve pies de circunferencia.

En el centro de sus hercúleos omóplatos se
elevaba un ancho cuello surcado de músculos
gruesos como un dedo y salientes como cuer-
das. Desgraciadamente este cuello se hallaba
también en proporción con las demás partes del
cuerpo, es decir, que era grueso y corto, cir-
cunstancia que hacía inminente la apoplegía tan
luego como el P. Gorenflot experimentase algu-
na emoción algo violenta. Más el P. Gorenflot,
conociendo este defecto y el peligro a que se
exponía, no se impresionaba jamás, y aún de-
bemos decir que era muy raro verle manifiesta-
mente afectado como estaba cuando Chicot
entró en el gabinete.



-¿Qué es esto, amigo mío? ¿qué hacéis ahí? -
exclamó nuestro gascón, mirando sucesivamen-
te a Gorenflot, las espinacas, la mecha del velón
y cierta copa llena de agua mezclada con algu-
nas gotas de vino.

-Ya lo veis, hermano, estoy cenando -repuso
Gorenflot con una voz vibrante como el sonido
de la campana de su convento.

-¿Vos llamáis a eso cenar? ¿vos Gorenflot?
¡Epinacas y queso! Vamos, estáis delirando -
exclamó Chicot.

-Nos hallamos en uno de los primeros vier-
nes de Cuaresma; hagamos algo por nuestra
salvación, hermano mío -contestó Gorenflot con
voz gangosa y levantando fervorosamente los
ojos al cielo.

Chicot quedó asombrado. Sus miradas indi-
caban que ya más de una vez había visto a Go-
renflot celebrar de distinta manera el santo
tiempo de Cuaresma.



-¡Nuestra salvación! -repitió- ¿y qué diantre
tienen que ver el agua y las espinacas con nues-
tra salvación?

-No comas sino pescado
en miércoles de ceniza,
y en los viernes de Cuaresma
la carne está prohibida.

-dijo Gorenflot.

-Mas, ¿a qué hora habéis almorzado?

-No he almorzado, hermano mío -dijo el
fraile con voz más gangosa todavía que antes.

-¡Ah! si no se trata más que de hablar por
las narices, estoy dispuesto a apostármelas con
todos los frailes del Universo. Y si no habéis
almorzado -añadió con voz en extremo gango-
sa-, ¿qué habéis hecho, hermano mío?



-He compuesto un discurso -dijo Gorenflot
levantando orgullosamente la cabeza.

-¡Bah! un discurso, ¿y para qué?

-Para pronunciarlo esta noche en el conven-
to.

-¡Oiga! -pensó Chicot-, un discurso para esta
noche: ¡es particular!

-Y ya es hora -agregó Gorenflot llevando a
la boca una cucharada de espinacas con queso-:
es preciso pensar en volver a la abadía, pues tal
vez mi auditorio estará impaciente.

Chicot pensó en la multitud de frailes que
había visto entrar en el convento, y recordando
que, según todas las probabilidades, M. de Ma-
yena se hallase entre ellos, no podía atinar el
motivo por el cual Gorenflot, apreciado hasta
entonces por cualidades que ninguna relación
tenían con la elocuencia, había sido elegido por
su superior José Foulon, a la sazón abad de San-



ta Genoveva, para predicar delante del príncipe
de Lorena y de una tan numerosa asamblea.

-¡Bah! -exclamó-, ¿y a qué hora predicáis?

-De nueve a nueve y media, hermano mío.

-Bueno: son las nueve menos cuarto, de
modo que bien podéis concederme cinco minu-
tos, ¡qué diablo! más de ocho días hace que no
hemos tenido ocasión de comer juntos.

-No ha sido culpa nuestra -dijo Gorenflot-, y
nuestra amistad, caro hermano, no por eso ha
disminuido; los deberes de vuestro empleo os
encadenan al lado de nuestro gran rey Enrique
III (Q. D. G.) ; los deberes de mi estado me im-
ponen a mí el de qüestar y después de la qüesta
la oración. No es, pues, extraño que nos veamos
separados.

-Efectivamente: mas por Dios, que ésta me
parece una nueva razón para alegrarnos cuan-
do nos encontramos.



-¡Y como que me alegro! -dijo Gorenflot en
tono lastimero-; pero no por eso puedo perma-
necer más tiempo aquí.

Y el fraile hizo un movimiento para levan-
tarse.

-Acabad al menos vuestras hierbas -dijo
Chicot  poniéndole  la  mano  en  el  hombro  y
haciéndole sentar.

Gorenflot miró las espinacas y suspiró; lue-
go dirigió la vista al vino aguado y volvió a otro
lado la cabeza.

Chicot conoció que había llegado el momen-
to de comenzar el ataque.

-¿Os acordáis -preguntó-, de aquél almuer-
zo de que os hablaba hace poco, ¿eh? en la
puerta de Montmartre, donde dejamos a nues-
tro gran rey Enrique III disciplinándose y disci-
plinando  a  los  otros,  y  nosotros  dos  fuimos  a
comer una cerceta del pantano de la Granje--
Batelière, y a beber de ese vino de Borgoña?:



¿cómo se llama ese vino? ¿no le habéis descu-
bierto vos?

-Es un vino de mi país -repuso Gorenflot-,
de la Romanía.

-Sí, sí, ya me acuerdo; es la leche que habéis
mamado desde que vinisteis al mundo, digno
hijo de Noé

Gorenflot se relamió los labios con triste
sonrisa.

-¿Qué decís de ese vino? -preguntó Goren-
flot.

-Bueno era -contestó el fraile-, pero todavía
le hay mejor.

-Eso es lo que afirmaba el otro día Claudio
Bonhomet, nuestro huésped, el cual dice que
tiene en su cueva un vino, que en su compara-
ción el de la puerta de Montmartre es puro
vinagre.

-Es verdad -dijo Gorenflot.



-¡Cómo! ¿es cierto -exclamó Chicot-, y be-
béis esta abominable agua teñida, cuando no
tenéis que hacer más qué extender el brazo para
beber un vino semejante? ¡Puah!

Y Chicot, tomando la copa, arrojó el conte-
nido.

-Tiempo hay para todo, hermano -exclamó
Gorenflot-: el vino es bueno cuando después de
haberlo bebido no hay que hacer nada más que
alabar a Dios que lo ha criado; pero cuando hay
que pronunciar un discurso, el agua es mejor,
no para el gusto, sino para el uso: facunda est
aqua.

-¡Bah! -replicó Chicot -, magis fecundum est
vinum y la prueba es que yo también debo pro-
nunciar esta noche un discurso y que tengo fe
en mi receta, voy a pedir una botella de ese vi-
no de Romanía. Veamos: ¿qué me aconsejáis
que tome para echar un trago?



-No toméis espinacas -dijo el fraile-: no
puede haber cosa peor.

-¡Puf! -dijo Chicot tomando el plato de Go-
renflot y aproximándoselo a las narices-, ¡puf!

Y abriendo una pequeña ventana, no se con-
tentó ya con tirar las espinacas sino arrojó tam-
bién a la calle el plato.

Luego volviéndose hacia la puerta gritó:

-¡Maese Claudio!

El huésped, que probablemente estaba es-
cuchando la conversación, se presentó al mo-
mento.

-Maese Claudio -exclamó Chicot-, traedme
ese vino de la Romanía que vos decís ser mejor
que el de ningún establecimiento.

-¡Dos botellas! -dijo Gorenflot-, ¿y para qué,
puesto que yo no bebo?

-Si bebieseis, haría traer cuatro botellas, seis,
doce, todas las que hay en la casa -dijo Chicot-;



pero cuando bebo solo, bebo mal y con dos bo-
tellas tengo bastante.

-En efecto -repuso Gorenflot-, dos botellas
son  una  cosa  regular,  y  si  no  coméis  más  que
pescado, nada podrá deciros vuestro confesor.

-Ciertamente -repuso Chicot-; ¡carne en
viernes de Cuaresma! ¡Ni por pienso!

Y abriendo una alacena ínterin que maese
Bonhomet iba a buscar a la cueva las dos bote-
llas pedidas, sacó una hermosa gallina de Mans.

-¿Qué hacéis, hermano? -dijo Gorenflot, que
con involuntario interés observaba los adema-
nes del gascón.

-Ya lo veis, me apodero de esta carpa, para
evitar que otro le eche la mano. En viernes de
Cuaresma son muy buscados estos comestibles.

-¡Una carpa! -dijo Gorenflot admirado.



-Indudablemente, una carpa -dijo Chicot
poniéndole inmediata a la vista la apetitosa
gallina.

¿Y  desde  cuándo  las  carpas  tienen  pico?  -
preguntó el fraile.

-¡Pico! ¿Dónde está el pico? -dijo el gascón-,
hocico es lo que yo veo.

¿Y estos alones? -prosiguió el fraile.

-Aletas, querréis decir.

-¿Y estas plumas?

-Escamas, querido Gorenflot, escamas: pa-
réceme que estáis borracho.

-¡Borracho! -exclamó Gorenflot-, ¡yo borra-
cho! Pues no faltaba otra cosa luego de no haber
comido sino espinacas, ni bebido más que agua.

-Pues amigo, las espinacas os han sobrecar-
gado el estómago y el agua se os ha subido a la
cabeza.



-¡Pardiez! -exclamó Gorenflot-, aquí viene
nuestro huésped y él decidirá.

-¿Qué

-Si ésta es carpa o gallina. -Convengo en
ello; pero antes, que destape las botellas, por-
que siento grandes deseos de saber si es el
mismo vino que bebimos aquél día. Destapad,
maese Claudio.

Maese Claudio destapó una botella y llenó
hasta la mitad un vaso.

Chicot lo apuró e hizo chasquear su lengua.

-¡Ah! -dijo-, pobre catador soy; mi lengua ha
perdido enteramente la memoria: imposible me
es decir si este vino es peor o mejor que el de la
puerta de Montmartre, y aun no estoy seguro
de si es o no el mismo.

Chispeábanle los ojos a Gorenflot mirando
en el fondo del vaso de Chicot algunas gotas de
líquidos rubíes.



-Tomad, padre -dijo Chicot, echando un de-
do de vino en el vaso del fraile-, vos os halláis
en el mundo para socorrer al prójimo, dirigid
mi conciencia en este punto.

Gorenflot tomó el vaso, lo llevó a los labios,
saboreó lentamente el licor que contenía y re-
puso:

-Es del mismo país; pero...

-¿Pero qué? -preguntó Chicot.

-Pero  había  muy  poco  -repuso  el  fraile-,  y
no he podido averiguar si  es mejor o peor que
el otro.

-No obstante, deseo saberlo porque no me
gusta que me engañen, y si no tuvieseis que
pronunciar un discurso, os rogaría que cataseis
este vino por segunda vez.

-Lo haré por serviros -dijo el fraile.

-Gracias -repuso Chicot.

Y llenó hasta la mitad del vaso.



Llevóle Gorenflot a sus labios con no menos
respeto que la vez primera y lo saboreó con no
menos conciencia.

-Mejor -dijo-, mejor, respondo de ello.

-¡Bah! vos os halláis en inteligencia con el
huésped.

-Un buen bebedor -dijo Gorenflot- debe al
primer trago conocer la tierra, al segundo la
calidad y al tercero el año del vino.

-¡Oh, el año! -exclamó Chicot-. ¡cuánto daría
yo por saber de qué año es este vino!

-Es  cosa  muy  fácil  -repuso  Gorenflot-;  no
tenéis más que echarme dos gotas v os lo diré al
instante.

Chicot llenó las tres cuartas partes del vaso;
el fraile se bebió el contenido lentamente, pero
de un solo trago.

-Mil quinientos setenta y uno -dijo ponien-
do el vaso sobre la mesa.



-¡Viva! -gritó Claudio Bonhomet-; el P. Go-
renflot ha acertado.

-P. Gorenflot -dijo el gascón quitándose el
sombrero-, frailes han sido beatificados en Ro-
ma que no lo merecían tanto como vos.

-Todo consiste en un poco de Práctica -dijo
con modestia Gorenflot.

-Y  en  el  genio  -dijo  Chi  cot-.  ¡Vive  Dios!  la
práctica sola de nada aprovecha: testigo yo que
me jacto de ser un poco práctico en estas cosas.
¿Mas qué hacéis?

-Ya lo veis, me levanto.

-¿Para qué?

-Para ir a mi asamblea.

-¿Sin tomar un bocado de esta carpa?

-¡Ah! es verdad -dijo Gorenflot-; parece,
hermano, que entendéis, aún menos de comes-
tibles que de bebidas. Maese Bonhomet, ¿qué
animal es éste?



Y el P. Gorenflot mostró a Bonhomet el ob-
jeto de la discusión.

El hostelero miró sorprendido a quien se-
mejante pregunta le hacía.

-Sí -repuso Chicot-, ¿qué animal es éste?
Decid.

-¡Pardiez! -dijo el huésped- una gallina.

-¡Una gallina! -exclamó Chicot con aire
consternado.

-Y del Mans -agregó maese Claudio.

-¡Qué tal! -dijo Gorenflot celebrando su
triunfo.

-Es decir, que yo me he equivocado -dijo
Chicot-; mas como me he empeñado en comer
esta gallina y no pecar, es necesario, padre mío,
que en consideración a nuestra amistad, me
hagáis el favor de rociarla con un poco de agua
y bautizarla carpa.

-Ja, ¡a!. . .



-¡Sí,  padre!  -agregó  Chicot-,  pues  si  la  co-
miese sin bautizarla, la comería tal vez en peca-
do mortal.

-Vamos allá -dijo Gorenflot, que siendo ex-
celente compañero por naturaleza, empezaba a
animarse por efecto de las tres catas que aca-
baba de hacer-; pero advierto que no hay agua.

-Como dice  no  sé  quién,  en  caso  de  urgen-
cia, puede servir el líquido que se halle más a
mano. La intención basta; bautizadla con vino.
padre; será tal vez menos católica, pero no me-
nos apetitosa.

Y Chicot llenó completamente el vaso del
fraile, con lo cual se acabó la primera botella.

-En el nombre de Baco, Momo v Como, tri-
nidad del gran santo Pantagruel -dijo Goren-
flot-, yo te bautizo carpa.

Y mojando las puntas de los dedos en el vi-
no, dejó caer dos o tres gotas sobre la gallina.



-Ahora -exclamó Chicot, tocando con el su-
yo el vaso de Gorenflot-, a la salud de la nueva
bautizada, y ojalá que salga bien cocida y que
las cualidades que de la Naturaleza ha recibido,
con el arte que va a emplear maese Claudio se
aumenten y perfeccionen.

-A su salud -contestó Gorenflot, interrum-
piendo una estrepitosa carcajada para beberse
el vaso de vino que le había echado Chicot-;
poned ahora mismo esa carpa en el asador, ro-
ciádmela con manteca fresca y sazonadla con
unos ajos y tocino bien picado; después, cuando
empiece a dorarse me pondréis un par de tos-
tadas en la cazuela y lo traeréis todo al momen-
to.

Gorenflot no hablaba una palabra, pero
aprobaba todas estas disposiciones con la vista
y con cierto movimiento de cabeza, señal de
completo asentimiento.

-Ahora -añadió Chicot luego que vio su ob-
jeto conseguido-, ahora, maese Bonhomet,



traednos sardinas y atún. Nos hallamos en Cua-
resma, como decía hace poco el piadoso P. Go-
renflot, y no quiero comer carne... ¡Ah! espe-
rad... otras dos botellas de ese exquisito vino de
la Romanía de 1571.

Comenzaban a extenderse por el aposento
los perfumes de la cocina e insensiblemente
invadían el cerebro del fraile. Humedecióse su
lengua: sus ojos centellearon, pero se contuvo
todavía, y hasta hizo un movimiento para le-
vantarse.

-¿Conque así me abandonáis en el momento
del combate? -dijo Chicot.

-Es preciso, hermano -dijo Gorenflot alzan-
do los ojos al cielo como para que Dios com-
prendiese bien el sacrificio que le hacía.

-Es una imprudencia ir en ayunas a pro-
nunciar un discurso.

-¿Por qué? -preguntó el fraile.



-Porque apenas tendréis pulmones; padre
Galeno ha dicho: Pulmo hominis facile deficit, lo
cual quiere decir: el pulmón del hombre es dé-
bil y con facilidad se daña.

-Es verdad -dijo Gorenflot-, y a menudo lo
he experimentado por mí mismo; si hubiera
tenido buenos pulmones, habría sido un to-
rrente de elocuencia.

-Ya veis cómo tengo razón -dijo Chicot.

-Por fortuna -repuso Gorenflot volviéndose
a sentar-, tengo celo.

-Sí, pero el celo no es suficiente; en su lugar
yo probaría estas sardinas y bebería algunas
gotas de este néctar.

-Nada  más  que  una  sardina  y  un  vaso  de
vino -repuso Gorenflot.

Chicot puso una sardina en el plato del frai-
le y colocó a su lado la segunda botella.



El fraile se comió la sardina y bebió un vaso
de vino.

-¿Qué tal? -repuso Chicot, que cuidaba de
comer  y  beber  lo  menos  posible,  al  mismo
tiempo que excitaba la glotonería de Gorenflot.

-Efectivamente -dijo éste-, no me siento tan
débil.

-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, el que tiene que
pronunciar un discurso no debe contentarse
con sentirse menos débil, sino que debe aspirar
a sentirse completamente fuerte; yo, en vuestro
lugar me comería las dos aletas de esta carpa,
porque si no coméis más, os arriesgáis a ir
oliendo a vino: merum sobrio male olet.

-¡Diablo! -dijo Gorenflot-, tenéis razón, no
había pensado en ello.

Y como en aquel instante entrase el huésped
con la gallina asada, Chicot cortó una de las
patas que con el nombre de aletas había bauti-
zado, y Gorenflot se la comió con muslo y todo.



-¡Cuerpo de Cristo! -exclamó-, y qué sabro-
sillo es este pez.

Chicot cortó la otra parte y se la puso al frai-
le en el plato, ínterin él chupaba con la mayor
delicadeza el alón.

-¡Pues, y el vino! -dijo destapando la tercera
botella.

Gorenflot, una vez despertada y excitada su
glotonería, no tuvo fuerzas para reprimir la
imperiosa voz de su inmenso estómago; devoró
el otro alón y la pechuga, dejando sólo el esque-
leto de la gallina; después llamó a Bonhomet y
le dijo:

-Maese Claudio, tengo mucha hambre, ¿no
me habíais ofrecido cierta tortillita con jamón?

-Sin  duda  -dijo  Chicot-,  como  que  se  está
haciendo, ¿no es verdad, Bonhomet?

-Es cierto -dijo el hostelero, el cual tenía por
costumbre no contradecir nunca a sus parro-



quianos, cuando sus discursos tenían por objeto
hacer un aumento de gasto.

-Pues bien, traedla -dijo el fraile.

-Dentro de cinco minutos -contestó el hués-
ped que, obedeciendo a una mirada de Chicot,
salió presuroso a preparar lo que se le pedía.

-¡Ah! -dijo Gorenflot, dejando caer con fuer-
za sobre la mesa su enorme mano que empuña-
ba un tenedor-, ¡ah! esto ya es diferente.

-¿Qué os decía yo? -murmuraba Chicot.

-Y si estuviera aquí la tortilla me la comería
de un bocado como bebo de un trago este vaso
de vino.

Y  mostrando  en  sus  ojos  brillantes  la  gula
de que se hallaba dominado, se bebió la cuarta
parte de la tercera botella.

-¿Pero qué era eso? -dijo Chicot-, ¿estabais
malo?



-Estaba tonto, amigo; ese maldito discurso
me enloquecía; tres días hace que no pienso en
otra cosa.

-Debería ser magnífico -dijo Chicot.

-¡Sorprendente! -repuso el fraile.

-Decidme algo de él mientras viene la torti-
lla.

-No -dijo Gorenflot-; ¡pues no faltaba más!
¿dónde habéis visto, señor bufón, que se predi-
quen sermones a la mesa? ¿Tal vez en la corte
del rey Enrique?

-En la corte del rey Enrique, que Dios guar-
de -dijo Chicot, echando mano al sombrero-, se
pronuncian muy buenos discursos.

-¿Y  sobre  qué  versan  esos  discursos?  -
interrogó Gorenflot.

-Sobre la virtud.



-¡Ah! en efecto -exclamó el fraile recostán-
dose en la silla- ¡vaya una virtud la de tu rey
Enrique III!

-Yo no sé si es virtuoso o no -dijo Chicot-, lo
que sé es que aún no he visto en su corte cosa
que haya tenido qué avergonzarme.

-Bien lo creo, ¡pardiez! -dijo el fraile-, hace
mucho tiempo que habéis perdido la vergüen-
za, señor sibarita.

-¡Sibarita yo! -replicó Chicot-, ¡yo que soy la
abstinencia personificada, la castidad en carne y
hueso! ¡Yo que asisto a todas las procesiones y
observo todos los ayunos!

-Sí,  a  todas  las  procesiones  y  ayunos  de  tu
Sardanápalo, de tu Nabucodonosor, de tu
Herodes, procesiones interesadas, ayunos hipó-
critas; por fortuna ya principia a saberse lo que
es tu rey Enrique III. ¡Llévele el demonio!



Y Gorenflot, en vez del discurso que se
había negado a pronunciar, entonó a grito heri-
do la canción que sigue:

Sed de dinero sintió
el avaro rey de Francia,
e indigente se fingió
con hipócrita constancia;

Y tanto ayunó en su anhelo
de acrecentar su gaveta,
que ganar pudiera el cielo
como austero anacoreta.

Mas París entiende ya
por qué toca este registro,
y aunque pida, no querrá
hacer otro suministro.

Porque de tanto prestarle
tiene cansada la mano,



y ha resuelto contestarle:
perdone por Dios, hermano.

-¡Bravo! -exclamó Chicot- ¡bravo!

Luego añadió por lo bajo:

-Bueno; cuando ahora canta, él hablará des-
pués.

En aquel momento entró maese Bonhomet
con la famosa tortilla y otras dos botellas.

-Venga, venga -exclamó el fraile echando
fuego por los ojos y con una sonrisa que descu-
brió sus treinta y dos dientes.

-Pero, amigo mío -dijo Chicot-, creo que te-
niendo un discurso que pronunciar...

-El discurso está aquí -dijo el fraile, dándose
una palmada en la frente, por la cual comenza-
ba a extenderse el calor que encendía sus meji-
llas.

-A las nueve y media... -añadió Chicot.



-Mentía -dijo Gorenflot-, omnis homo mendax,
confiteor.

-¿Pues, a qué hora?

-A las diez.

-¿A las diez? Pensaba que el convento se ce-
rraba a las nueve.

-Que se cierre -dijo el fraile mirando la luz a
través del líquido rubí que contenía el vaso-
que se cierre, yo tengo la llave.

-¡La llave del convento! -repitió Chicot-,
¿tenéis llave para entrar en el convento?

-Aquí, en mi bolsillo -dijo Gorenflot, dándo-
se un golpe en el hábito.

-No es posible -dijo Chicot-; yo entiendo
bastante de reglas monásticas porque he hecho
penitencia en tres conventos, y sé que no se
confía la llave de la puerta a quien no ejerce un
cargo superior en la comunidad.



-Pues aquí está -repuso Gorenflot recostán-
dose en la silla y enseñando una moneda a Chi-
cot.

-¡Oiga! dinero ¿eh? Ya comprendo: sobor-
náis al hermano portero para entrar a las horas
que os agrada; ¡pecador endurecido!

Gorenflot contestó con una de esas gracio-
sas sonrisas que dilatan la boca hasta las orejas
y cuya expresión de beatitud únicamente los
borrachos saben darla.

-Sufficit -murmuró.

Y se dispuso a volver la moneda a su bolsi-
llo.

-Aguardad -dijo Chicot-, ¿qué diablo de
moneda es esa?

-Tiene el busto del hereje -dijo Gorenflot-,
por eso tiene un agujero ahí en el lado del cora-
zón.



-En efecto -dijo Chicot-; es una moneda con
la efigie del rey de Bearn, y aquí hay, en efecto,
un agujero.

-Hecho con un puñal -dijo Gorenflot-; mue-
ra el hereje, el que le matare quedará beatifica-
do desde luego, y yo le doy parte de paraíso.

-¡Hola! -exclamó Chicot-, este misterio se va
aclarando; pero el pobre hombre aún no está
bien borracho.

Y llenó de nuevo el vaso del fraile, diciendo:

-¡Sí, muera el hereje y viva la misa!

-¡Viva la misa! -repitió Gorenflot, bebiéndo-
se el vaso de un solo trago.

-Conque según eso -repuso Chicot, que al
mirar la moneda reluciente en la ancha mano
de Gorenflot, se acordaba del portero exami-
nando las manos de todos los frailes que había
visto concurrir a la abadía-; según eso no tenéis



más que enseñar esa moneda al hermano porte-
ro al entrar y...

-Y entro -dijo Gorenflot.

-¿Sin dificultad?

-Con igual facilidad que este vaso de vino
entra en mi estómago.

Y el fraile absorbió una nueva dosis del ge-
neroso licor.

-¡Diablo! -dijo Chicot-, si la comparación es
justa, no debéis encontrar el menor obstáculo.

-Es decir -balbuceó Gorenflot cayéndose ya
de borracho-,  es decir,  que para el  P.  Gorenflot
se abren las dos hojas de la puerta.

-¿Y entonces pronunciáis nuestro discurso?

-Pronuncio mi discurso -dijo Gorenflot-. La
cosa sucederá de este modo. Llego, ¿entendéis,
Chicot?

-¡Vaya si entiendo! adelante.



-Llego; la asamblea es numerosa y escogida,
hay barones, hay condes, hay duques.

-Y hasta príncipes.

-Y  hasta  príncipes  -repuso  el  fraile-,  tú  lo
has dicho, Chicot, príncipes, ni más ni menos.
Entro humildemente adonde se hallan los fieles
de la Unión.

-¡Los fieles de la Unión! -dijo a su vez Chi-
cot-; ¿qué especie de fidelidad es esa?

-Entro adonde es hallan los fieles de la
Unión: llaman al P. Gorenflot y yo me adelan-
to...

Al decir esto el fraile, se levantó procurando
unir la acción a la palabra; mas apenas hubo
dado un paso, tropezó en la esquina de la mesa
y cayó al suelo.

-¡Bravo! -dijo Chicot levantándole y vol-
viéndole a sentar en la silla-; os adelantáis, sa-
ludáis a la concurrencia y decís...



-No, yo no digo nada, los amigos, son los
que dicen.

-¿Y qué dicen los amigos?

-Los amigos dicen: ¡P. Gorenflot! ¡El discur-
so del P. Gorenflot! ¿Eh? ¡Hermoso nombre para
un individuo de la Liga! ¡Gorenflot!

Y  el  fraile  repitió  su  nombre  con  un  tono
que demostraba cuán engreído estaba con él.

-¡De la Liga! -murmuró Chicot-; alguna ver-
dad va a salir del vino de este borracho.

-Entonces empiezo yo.

Y el fraile se levantó de nuevo cerrando los
'ojos pues se hallaba deslumbrado, apoyándose
en la pared, porque no podía tenerse.

-Empezáis, ¿eh? -replicó Chicot sostenién-
dole contra la pared.

-Empiezo: "Hermanos míos, este es un día
grande para la fe; hermanos míos, este es uno
de los días más grandes para la fe."



Chicot comprendió que nada podía ya sacar
del fraile y le soltó.

Gorenflot, que no se sontenía en pie, sino
con el apoyo que Chicot le prestaba, luego que
le faltó aquél, cayó rozando la pared y dando
con los pies en la mesa, de la cual dejó caer va-
rias botellas vacías.

-Amén -exclamó Chicot.

Casi al mismo tiempo un ronquido semejan-
te a un trueno hizo temblar los vidrios del es-
trecho gabinete.

-Muy bien -añadió Chicot-, las patas de la
gallina empiezan a hacer su efecto. El amigo
tiene para doce -horas de sueño, y puedo des-
nudarle sin inconveniente.

Y en el mismo instante, juzgando induda-
blemente que no tenía tiempo que perder, des-
ató los cordones del hábito de Gorenflot, le sacó
los brazos, y volviéndole, como pudiera haber
vuelto un saco de patatas, le cubrió con el man-



tel, le puso la servilleta por gorro y escondiendo
el hábito bajo la capa, pasó a la cocina.

-Maese Bonhomet -dijo dando unas mone-
das al posadero-, esto por nuestra cena, esto en
pago de la de mi caballo, que os recomiendo, y
esto para que no despierten al digno P. Goren-
flot, que duerme como un bienaventurado.

-Perfectamente -dijo maese Claudio que
hallaba bien pagadas las tres cosas-, muy bien,
descuidad, M. Chicot.

Con esta promesa salió Chicot de la hoste-
ría, y ligero como un gamo, prudente como un
raposo, volvió la esquina de la calle de San Es-
teban, donde luego de haber guardado con cui-
dado la moneda con la efigie del Bearnés, se
puso el hábito del fraile, y a las diez menos
cuarto se presentó, no sin alguna emoción, a la
puerta del convento de Santa Genoveva.



XIX.  CHICOT  OBSERVA  QUE  ES  MÁS
FÁCIL LA ENTRADA QUE LA SALIDA DEL
CONVENTO DE SANTA GENOVEVA

Chicot, al vestirse el hábito del fraile, tomó
una precaución importante, que fue de doblar
el  espesor  de  sus  hombros  por  medio  de  la
hábil colocación de su capa y de las otras pren-
das de ropa que el hábito frailesco hacía inúti-
les. Tenía igual color de barba que Gorenflot; y
aunque el uno había nacido en las orillas del
Saona y el otro en las del Garona, se había di-
vertido nuestro gascón tantas veces en imitar la
voz de su amigo, que había llegado a imitarla
con extrema perfección.

Iba a cerrarse la puerta cuando Chicot llegó;
el hermano portero no esperaba más que a los
últimos frailes. El gascón presentó su moneda
agujereada y fue admitido sin obstáculo. Dos
frailes le precedían; siguióles y penetró con
ellos en la capilla del convento, sitio que cono-
cía por haber acompañado muchas veces al rey



en sus visitas, el cual siempre había concedido
singular protección al monasterio de Santa Ge-
noveva.

La capilla era de construcción romana, o lo
que es lo mismo, había sido construida en el
siglo XI o en el  XII  y que,  como todas las capi-
llas de aquella época, tenía debajo del coro una
cripta o iglesia subterránea. De aquí resultaba
que el coro estaba ocho o diez pies más alto que
la nave; subíase a él por dos escaleras laterales,
entre las cuales había una puerta de hierro que
daba de la nave a la cripta, adonde se entraba
bajando tantos escalones como las dos escaleras
laterales tenían.

En aquel coro y a ambos lados del altar (so-
bre el cual se veía un cuadro de Santa Genove-
va que se atribuía al maestro Rosso), estaban
colocadas las estatuas de Clodoveo y de Clo-
tilde.



Tres lámparas tan sólo iluminaban la capi-
lla,  una  colgada  en  medio  del  coro  y  las  otras
dos suspendidas a igual distancia en la nave.

La luz que despedían, bastante apenas para
iluminar los objetos, daba mayor solemnidad a
la capilla, cuyas proporciones doblaba, pues la
imaginación podía extender hasta lo infinito las
partes que en la sombra se perdían.

Necesitó Chicot al principio acostumbrar
los ojos a la obscuridad, y para ello se entretuvo
en contar los frailes que había. Ciento veinte
contó en la nave y doce en el coro, que entre
todos componían el número de ciento treinta y
dos: los doce del coro se hallaban formados en
una sola línea delante del altar y parecían cen-
tinelas colocados en fila para defender el taber-
náculo.

Chicot vio con placer que no era el último
en llegar a la asamblea de los que el P. Goren-
flot denominaba hermanos de la Unión. Detrás
de él entraron todavía tres frailes con anchos



hábitos grises, los cuales fueron a colocarse de-
lante de la línea que hemos comparado con una
fila de centinelas.

Un fraile al que hasta entonces no había vis-
to Chicot, y que parecía monacillo del convento,
dio la vuelta a la capilla para ver si todos es-
taban en sus puestos, y luego que terminó su
inspección, fue a hablar a uno de los tres frailes
que habían llegado los últimos y a quien sus
dos compañeros tenían en medio.

-Somos ciento treinta y seis -dijo el fraile
con voz fuerte-, que es el número de fieles.

Al instante los ciento veinte frailes que esta-
ban arrodillados en la nave, se levantaron y
tomaron asiento. Después un gran ruido de
goznes y cerrojos anunció que se cerraban las
macizas puertas.

No sin cierta emoción oyó Chicot, a pesar
de su valor, el chirrido de las llaves en las ce-
rraduras,  y  para  reponerse  se  fue  a  sentar  a  la



sombra del púlpito, desde donde sus miradas
se dirigían naturalmente a los tres frailes, que
parecían los personajes principales de la asam-
blea.

Habíanles llevado sillones, en los cuales se
sentaron cual si fueran tres jueces: detrás de
ellos se mantenían de pie los doce frailes del
coro.

Cuando cesó el tumulto, producido por las
puertas que se cerraban y por los concurrentes
que mudaban de postura, se oyeron tres golpes
de campana.

Eran, evidentemente, la señal del silencio,
pues los murmullos que al oir los dos primeros
toques se levantaron en la asamblea, cesaron
apenas sonó el tercero.

-Hermano Monsoreau -dijo el mismo fraile
que había hablado ya-, ¿qué noticias traéis de la
Unión de la provincia de Anjou?



Dos cosas llamaron entonces la atención de
Chicot. La primera fue aquella voz vibrante y
sonora, que parecía más a propósito para salir
de debajo de la visera de un casco en el campo
de batalla que para hacerse oír en una iglesia
saliendo de entre la capucha de un fraile. La
segunda fue el nombre de hermano Monsoreau,
conocido muy pocos días antes en la corte,
donde, según dijimos había causado cierta sen-
sación.

Un fraile de alta estatura, y cuyo hábito
formaba pliegues angulosos, atravesó parte de
la  capilla  y  subió  al  púlpito  con  paso  firme  y
seguro.

Chicot procuró verle la cara, pero le fue im-
posible.

-Bueno -dijo-, si yo no puedo ver el rostro
de los demás, tampoco los demás verán el mío.

-Hermanos -dijo entonces una voz, que al
momento conoció ser la del montero mayor-,



las noticias de la provincia de Anjou no son sa-
tisfactorias; no porque allí carezcamos de sim-
patía, sino porque no tenemos representantes.

El barón de Meridor es el encargado de
propagar la Unión en la provincia; pero este
anciano, desesperado por la reciente muerte de
su hija, atendiendo solo a su dolor, ha descui-
dado los intereses de la santa Liga, y hasta que
se consuele de la pérdida que ha sufrido no po-
demos contar con él. Por mi parte traigo a la
asamblea tres solicitudes de admisión, que se-
gún prescribe el reglamento he depositado en el
cepillo del convento. El Consejo resolverá si
estos tres nuevos hermanos, de quienes yo res-
pondo como de mí mismo, merecen ser admiti-
dos a formar parte de la santa Unión.

Un murmullo de aprobación acogió estas
palabras, murmullo que no había cesado aun
cuando Monsoreau volvió a ocupar su asiento.

-¡Hermano La Huriére! -repuso el mismo
fraile, que parecía destinado a llamar a los fieles



según su gusto- decidnos lo que habéis hecho
en la ciudad de París.

Un hombre con la capucha sobre la cabeza
se presentó en el púlpito que acababa de dejar
vacante monsieur-de Monsoreau.

-Hermanos -comenzó-, todos sabéis cuán
devoto soy de la fe católica y las pruebas que de
serlo  di  el  día  que  triunfó.  Sí,  hermanos,  en
aquella época yo era uno de los fieles que se-
guían  a  nuestro  gran  Enrique  de  Guisa,  y  las
órdenes que le plugo darme, y que seguí hasta
el extremo de querer matar a mis propios hués-
pedes, las recibí de la boca de B. Besme, a quien
Dios conceda todas sus bendiciones. Mi ad-
hesión a tan santa causa me ha hecho alcanzar
el nombre de cuartenero (especie de comisario
de policía de aquel tiempo), lo cual me atrevo a
decir  que  es  un  bien  para  la  religión,  pues  así
puedo notar y designar a mis amigos quiénes
son los herejes que habitan el barrio de Saint-
Germain-l'Auxerrois, donde tengo aún a vues-



tro servicio mi posada de la Hermosa Estrella, en
la calle del Árbol Seco. No tengo, en verdad,
sed de sangre de hugonotes como en otro tiem-
po; más no puedo menos de hacerme cargo del
verdadero objeto de la santa Unión que vamos
a fundar.

-Escuchemos -dijo Chicot-; este La Huriére
ha sido, si mal no me acuerdo, un furioso ma-
tador de herejes, y debe saber mucho respeto de
la Liga, si sus individuos miden la confianza
por el mérito.

-Hablad, hablad -dijeron muchas voces a un
tiempo.

La Huriére, viendo aquella ocasión de des-
plegar sus facultades oratorias, que pocas veces
tenía ocasión de manifestar, aunque él las creía
innatas en sí, recapacitó un instante, tosió, y
prosiguió de esta manera:

-Si no me engaño, hermanos, la extinción de
las herejías particulares no es lo único a que



aspiramos. Lo que queremos es que los buenos
franceses tengan la seguridad de que no se ve-
rán jamás gobernados por príncipes herejes.
Ahora bien, hermanos míos, ¿qué situación es
la nuestra? Francisco II, que prometía ser un
príncipe  celoso,  murió  sin  hijos;  Carlos  IX  que
lo era, ha muerto sin hijos; el rey Enrique III, cu-
yos actos y creencias no me toca a mí investigar
ni calificar, morirá probablemente sin hijos;
queda el duque de Anjou, que no solamente no
tiene hijos, sino que se manifiesta tibio partida-
rio de la santa Liga.

Aquí el orador se vio interrumpido por mu-
chas voces, entre las cuales sobresalía la del
montero mayor.

-¿Por qué tibio? -exclamó M. de Monsoreau-
, ¿qué motivos tenéis para proferir semejante
acusación contra el príncipe?

-Digo tibio, porque aún no se ha adherido a
la santa Liga, aunque el ilustre hermano que



acaba de interrumpirme nos lo ha prometido en
su nombre.

-¿Quién os dice que no se ha adherido -dijo
Monsoreau-, cuando hay nuevas solicitudes de
admisión? Me parece que no tenéis derecho a
sospechar de nadie hasta que se vea de quiénes
son esas solicitudes.

-Es verdad -dijo La Huriére-, aguardaré a
que sean examinadas. Pero, como iba diciendo,
después del duque de Anjou, que es mortal y
que no tiene hijos (y nótese que todos los indi-
viduos de la familia del príncipe han muerto
jóvenes), ¿en quién recaerá la corona? En el más
feroz hugonote que imaginarse pueda, en un
renegado, en un relapso, en un Nabucodono-
sor...

Al llegar aquí en vez de murmullos, inte-
rrumpieron a La Huriére frenéticos aplausos.

-En Enrique de Bearn, en fin, contra el cual
se ha formado principalmente esta asociación,



en Enrique de Bearn, a quien muchos creen en
Pau  o  en  Tarbes,  ocupado  en  cuestiones  de
amores, y a quien otros, sin embargo, han en-
contrado en París.

-¡En París! -exclamaron muchas voces-, ¡en
París! ¡Es imposible!

-En París ha estado -insistió La Huriére-, la
noche en que madame de Sauves fue asesinada,
y en París se halla tal vez en este momento.

-¡Muera el Bearnés! -gritaron muchas voces.

-Sí,  sin  duda,  ¡muera!  -prosiguió  La  Hurié-
re-, y si por casualidad viniere a hospedarse en
la Hermosa Estrella, yo respondo de él; pero no
vendrá; no se atrapa dos veces a la zorra en un
mismo sitio; se hospedará en otra parte, en casa
de cualquier amigo, porque el hereje cuenta con
amigos. Pues bien, nosotros debemos disminuir
el número de sus amigos o al menos conocerlos
a todos. Nuestra unión es santa, nuestra liga es
legal, consagrada, bendita y aprobada por nues-



tro Santo Padre Gregorio III. Pido, pues, que
abandonemos ya el misterio de que estamos
rodeados, que se formen listas y se entreguen a
los cuarteneros y a los decuriones, y que éstos
recorran todas las casas invitando a los buenos
ciudadanos a firmar. Los que firmen serán
nuestros amigos; los que se nieguen a firmar
serán nuestros enemigos, y entonces, si llega la
ocasión de un segundo día de San Bartolomé,
día que los fieles empiezan a juzgar cada vez
más necesario, haremos lo que hicimos la vez
primera, ahorraremos a Dios el trabajo de sepa-
rar por sí mismo los buenos de los malos.

Esta peroración fue acogida con una pro-
longada salva de aplausos; luego que éstos se
hubieron calmado, hízose oír la voz grave del
fraile que ya otras veces había hablado, y dijo:

-La proposición del hermano La Huriére, a
quien la Santa Unión agradece su celo, queda
tomada en consideración, y será discutida en
consejo superior.



Redobláronse los aplausos. La Huriére se
inclinó diversas veces para dar las gracias a la
asamblea, y bajando los escalones del púlpito,
volvió a su sitio abrumado bajo el peso de los
laureles.

-¡Hola! -dijo Chicot-, que ya voy entendién-
dolo. Estos fieles católicos tienen menos con-
fianza en mi hijo Enrique que en su hermano
Carlos IX y en M. de Guisa; es probable que así
sea, pues Mayena está complicado en el asunto.
Los Guisa quieren formar dentro del Estado
una sociedad, de que ellos serán los amos; así el
gran Enrique, que es general; será dueño de las
armas; el panzudo Mayena será dueño de la
clase media, y el ilustre cardenal lo será de la
Iglesia, con esto mi hijo Enrique se despertará
un día sin otra cosa que su rosario,  con el  cual
le invitarán cortésmente a retirarse a un monas-
terio. ¡Perfectamente imaginado! ¡Muy bien!
pero falta el duque de Anjou, ¡diablo! ¿el duque
de Anjou! ¿qué pensarán hacer de él?



-¡Hermano Gorenflot! -exclamó la voz del
fraile que había ya llamado al montero mayor y
a La Huriére.

Chicot no respondió, tanto porque estaba
abismado en las reflexiones que acabamos de
comunicar al lector, cuanto porque no se había
aún acostumbrado a contestar por el nuevo
nombre, que con el hábito de Gorenflot se había
puesto.

-¡Hermano Gorenflot! -repuso la voz del
frailecillo, voz tan clara y aguda que hizo es-
tremecer a Chicot.

-¿Qué es esto? -murmuró-, no parece sino
que es una voz de mujer la que ha llamado al
hermano Gorenflot. ¿Será que en esta ilustre
asamblea estén confundidos los sexos, así como
lo están las categorías?

-¡Hermano Gorenflot! –insistió la misma
voz femenina-, ¿no está aquí el hermano Goren-
flot?



-¡Ah! -dijo Chicot-, el hermano Gorenflot
soy yo; vamos allá.

Luego, alzando la voz e imitando la del frai-
le su amigo, dijo:

-Sí, sí, aquí estoy: me hallaba abismado en
las meditaciones que ha hecho nacer en mí el
discurso del hermano La Huriére, y por eso no
oí que me llamaban.

Diéronle a Chicot tiempo para prepararse
algunos murmullos de aprobación en favor de
La Huriére, cuyas palabras resonaban todavía
en todos los corazones.

Se dirá que Chicot podía no contestar al oír
llamar a Gorenflot, pues que nadie hubiera ido
a bajarle la capucha; mas es preciso recordar
que habían sido contados los concurrentes, que
se conocían mutuamente y se esperaban, y que
si se hubiera procedido a examinar los rostros,
lo cual no habría dejado de hacerse al observar
la ausencia de un hombre a quien se creía pre-



sente, se habría descubierto el fraude, y enton-
ces Chicot se hubiera visto comprometido.

Este, pues, no vaciló un momento, se levan-
tó, hizo cuanto pudo por parecer más ancho de
espaldas, subió la escalera del púlpito, y al su-
birla se cubrió todo lo posible con la capucha.

-Hermanos míos -dijo imitando la voz del
fraile con admirable perfección-, yo soy el pa-
dre limosnero del convento; y ya sabéis que este
empleo me da derecho para penetrar en todas
las casas. De este derecho uso para el servicio
del Señor.

-Hermanos -continuó recordando el exordio
de Gorenflot, tan impensadamente interrumpi-
do por el sueño en que el verdadero fraile se
hallaba en aquel instante sumergido-, herma-
nos, gran día para la fe es éste en que estamos
reunidos. Hablemos francamente, pues que nos
encontramos en la casa del Señor. ¿Qué es el
reino de Francia? Un cuerpo. San Agustín lo ha
dicho: "omnis vivitas corpus est, toda ciudad es



un cuerpo". ¿Qué necesita el cuerpo para ejercer
sus funciones? Tener buena salud. ¿Y cómo se
conserva la salud del cuerpo? Realizando pru-
dentes sangrías cuando hay exceso de fuerzas.
Ahora bien; es evidente que los enemigos de la
religión católica son demasiado fuertes, pues
que les tememos; luego es necesario sangrar
otra vez este gran cuerpo que se llama la socie-
dad. Esto es lo que todos los días me repiten los
fieles al darme para el convento huevos, jamón
y dinero.

Esta parte del discurso de Chicot causó viva
impresión en el auditorio. El orador dio tiempo
a que se manifestase el murmullo de aproba-
ción que acababa de excitar, y después que
hubo cesado, continuó en esta forma:

-Se me dirá tal vez que la Iglesia detesta la
sangre: Ecclesia abhorret a sanguine: pero notad,
amados hermanos, que los teólogos no han di-
cho qué clase de sangre es la que la Iglesia de-
testa, y yo os apostaría doble contra sencillo a



que no es de la sangre de los herejes de la que
ha querido hablar. En efecto: Fons malus corrup-
torum sanguis hereticorum autem pessimus. Y so-
bre todo, existe otro argumento que no tiene
réplica. He hablado de la Iglesia, pero nosotros
no componemos tan sólo la Iglesia: el hermano
Monsoreau, que con tanta elocuencia ha habla-
do hace poco, tiene, estoy seguro, su cuchillo de
montero mayor pendiente de la cintura; el her-
mano La Huriére maneja el asador hábilmente:
verum agreste, lethiferum tamen instrumentum: yo
mismo que os hablo, hermanos míos; yo, Juan
Nepomuceno Gorenflot, he manejado el mos-
quete en Champaña y he quemado hugonotes
en sus guaridas.

Este honor habría sido bastante para mí, y
con él hubiera ganado el Paraíso, yo, al menos,
así lo creía; mas de pronto se ha suscitado en mi
conciencia  un  escrúpulo,  y  es  que  las  hugono-
tes, antes de ser quemadas, fueron un tanto
violadas, y pienso que esto quitaba un poco de
su mérito a la buena acción, al menos según mi



director espiritual me dijo... Por eso me apresu-
ré a retirarme al claustro, y para borrar la man-
cha que los herejes habían dejado en mí, hice
desde aquél instante voto de pasar el resto de
mis días en la abstinencia, y de no frecuentar
más casas que las de las buenas católicas.

No produjo menos efecto que la primera es-
ta segunda parte del discurso del orador, y to-
dos se admiraban de los medios de que el Señor
se había valido para la conversión del P. Goren-
flot.

Así fue que, a los murmullos de aprobación,
sucedieron algunos aplausos. Chicot saludó
modestamente a la asamblea, y prosiguió:

-Fáltame hablar de los jefes que nos hemos
dado, y acerca de los cuales me parece a mí,
pobre  e  indigno  religioso,  que  hay  algo  qué
decir:  Cierto  que  es  bueno,  y  sobre  todo  pru-
dente, introducirse aquí de noche, bajo un hábi-
to, para oír predicar al hermano Gorenflot; pero
creo que la obligación de semejantes mandata-



rios no debe estar a esto limitada. Tan excesiva
prudencia da que reír a esos endiablados hugo-
notes,  que  al  fin  y  al  cabo  son  unos  diablos
cuando se trata de dar estocadas. Propongo,
pues, que adoptemos una conducta más digna
de hombres valientes, cual somos, o mejor di-
cho,  cual  queremos  parecerlo.  ¿Qué  es  lo  que
deseamos todos? La extinción de la herejía. . .
Pues bien, me parece que este deseo podemos
manifestarle públicamente. Marchemos por las
calles de París como una santa procesión,
haciendo gala de nuestra firme actitud y mos-
trando nuestras buenas partesanas, mas no co-
mo ladrones nocturnos que necesitan tener es-
pías en todas las encrucijadas. Se me pregunta-
rá: ¿quién es el hombre que ha de dar el ejem-
plo?  Pues  bien,  ese  hombre  seré  yo,  yo,  Juan
Nepomuceno Gorenflot; yo, indigno religioso
de la orden de Santa Genoveva, humilde y po-
bre limosnero, yo seré quien con la coraza al
pecho, la celada en la cabeza y el mosquete al
hombro,  marche,  si  es  preciso,  al  frente  de  los



buenos católicos que quieran seguirme, y esto
lo haré aunque no fuera más que por avergon-
zar a jefes que se ocultan, como si en vez de
defender la Iglesia, sólo se tratase de defender a
una mozuela enojada.

Este discurso inflamó el fuego sagrado en
todos los corazones, pues se hallaba acorde con
la opinión de muchos individuos de la Liga,
que no creían en la necesidad de dirigirse a su
objeto por camino diferente de aquél que seis
años antes había abierto la jornada de San Bar-
tolomé, y que, por consecuencia, estaban deses-
perados con la lentitud de sus jefes. Así, a ex-
cepción de tres frailes que continuaron silencio-
sos, toda la asamblea se puso a gritar a una voz:

-¡Viva la misa! ¡Viva el valiente hermano
Gorenflot! ¡la procesión, la procesión!

El entusiasmo fue tanto mayor, cuanto que
aquella era la primera vez que el celo del digno
fraile se había manifestado bajo tal aspecto.
Hasta entonces sus amigos más íntimos le habí-



an tenido por un celoso defensor de la fe, pero
de aquellos a quienes el deseo de la propia con-
servación contiene en los límites de la pruden-
cia. Grande, pues, fue la extrañeza de todos
cuando vieron al hermano Gorenflot abandonar
su sistema de términos medios, de que hasta
aquél momento le habían creído partidario, y
lanzarse a la arena de improviso, armado en
guerra y pidiendo el combate. La decisión que
en él notaban, le rehabilitaba a sus ojos, y algu-
nos, en su admiración, tanto mayor cuanto me-
nos esperada, colocaban en su ánimo al herma-
no Gorenflot, que acababa de predicar la prime-
ra procesión, a la altura de Pedro el Ermitaño,
que Predicó la primera cruzada. Desgraciada-
mente, o acaso afortunadamente para quien
esta exaltación había producido, no entraba en
el Plan de los jefes dejarla tomar vuelo. Uno de
los tres frailes silenciosos se inclinó hacia el
frailecillo y le dijo algunas palabras al oído: al
instante resonó bajo las bóvedas la voz aflauta-
da del niño, gritando tres veces:



-Hermanos, ya es hora de retirarse; se le-
vanta la sesión.

Los frailes se pusieron de pie murmurando
y prometiéndose pedir unánimemente en la
sesión inmediata la procesión propuesta por el
animoso hermano Gorenflot, se encaminaron
lentamente hacia la puerta.

Muchos se aproximaron al púlpito esperan-
do a que bajase el hermano limosnero Para feli-
citarle por su brillante triunfo; pero Chicot, re-
flexionando que su voz, de la cual no había po-
dido extraer enteramente el acento gascón, oída
de cerca, podía ser conocida, y que podía así
mismo excitar alguna admiración visto de cerca
su cuerpo, que en línea vertical tenía seis u ocho
pulgadas más que el  de Gorenflot,  el  cual  sí  se
había engrandecido para con sus oyentes, su
engrandecimiento era más bien moral que ma-
terial; meditando, decimos, todo esto, se había
arrodillado, y parecía, como Samuel, abismado
en una conversación cara a cara con el Señor.



Respetaron, pues, su éxtasis y se dirigieron
a la puerta con una excitación que llenó de ale-
gría a Chicot.

Este, sin embargo, no había logrado su obje-
to. Lo que le había impulsado a dejar a Enrique
III sin pedirle permiso, era la presencia del du-
que de Mayena, así como la de Nicolás David le
había hecho regresar a París. Quería, pues, ven-
garse de los dos; pero no podía atacar perso-
nalmente a un príncipe de la casa de Lorena, o
al menos para hacerlo tenía que aguardar con
paciencia a que la ocasión se presentase. No
acontecía lo mismo con Nicolás David, el cual
no era sino un mero abogado normando, muy
astuto y redomado, que había sido militar antes
de ejercer la abogacía, y maestro de armas
mientras fue militar; más Chicot, sin ser maes-
tro de armas, se jactaba de manejar bien la tizo-
na: lo importante, pues, para él era alcanzar a
su enemigo, y una vez alcanzado, Chicot, como
los antiguos campeones, ponía su vida bajo la
salvaguardia de su derecho y de su espada.



Empleó, por consiguiente, gran cuidado en
ver salir a los frailes unos detrás de otros, con el
objeto de reconocer, si era posible, bajo el hábito
y la capucha el cuerpo largo y delgado de mae-
se Nicolás; mas de repente observó que cada
fraile, al salir, era examinado del mismo modo
que lo había sido al entrar; notó también que
todos sacaban del bolsillo una contraseña, y no
obtenían el exeat después que el hermano porte-
ro la había detenidamente inspeccionado.

Chicot creyó al principio que se engañaba,
pero sus dudas se convirtieron pronto en evi-
dencia.

Cubrióse  su  frente  de  un  sudor  frío.  El  P.
Gorenflot le había indicado la señal por medio
de la cual podía entrar; mas no se había acor-
dado de indicarle la que debía servirle para
salir.

XX. LO QUE SIGUIÓ VIENDO CHICOT



Apresuróse Chicot a bajar del púlpito y con-
fundirse entre los últimos frailes con objeto de
reconocer, si era posible, la señal por cuyo me-
dio se salía a la calle, y proporcionársela si aún
era tiempo. En efecto, después de haberse mez-
clado entre ellos y de haber alargado el cuello
por encima de todas las cabezas, vio que la se-
ñal de salida era una moneda cortada en forma
de estrella.

Nuestro gascón tenía bastantes monedas en
su bolsillo; pero por desgracia ninguna estaba
cortada de este modo particular, tanto más ex-
traño, cuanto que separaba para siempre a la
moneda mutilada de la circulación monetaria.

En  un  momento  se  hizo  cargo  de  los  peli-
gros  de  su  situación.  Si  llegaba  a  la  puerta,  no
pudiendo presentar la moneda en forma de es-
trella, conocerían que no era individuo de la
Unión; y como naturalmente no se limitarían a
esto las investigaciones, sería cogido en la rato-
nera; pues el empleo de bufón del rey, si bien le



daba grandes privilegios en el Louvre y en los
de más palacios reales, en el convento de Santa
Genoveva, y particularmente en aquella oca-
sión, perdía mucha parte de su prestigio. Aco-
gióse, pues a la sombra de un pilar y se embutió
en el ángulo que formaba este pilar con un con-
fesionario.

-Si yo me pierdo -pensaba-, pierdo también
la causa de mi imbécil soberano, a quien tengo
la debilidad de amar, no obstante la burla que
le hago y las injurias que le digo. Seguramente
hubiera sido mejor volver a la hostería del
Cuerno de la Abundancia a buscar a Gorenflot;
pero nadie está obligado a hacer cosas imposi-
bles.

Hablando así consigo mismo, esto es, con el
interlocutor más interesado en no revelar una
palabra de lo que decía, se ocultó lo mejor que
pudo entre el confesionario y las molduras del
pilar.



Entonces oyó la voz del frailecillo que grita-
ba desde el presbiterio: -¿Se han ido todos? Se
van a cerrar las puertas.

Nadie respondió. Chicot alargó el cuello y
vio efectivamente vacía la capilla: sólo los tres
frailes, enteramente encubiertos bajo sus hábi-
tos y capuchas, continuaban en el coro sentados
en los sillones que para ellos se habían dispues-
to.

-Bueno -dijo Chicot-, con tal que no se cie-
rren las ventanas, no deseo otra cosa.

-Reconozcamos la iglesia -dijo el frailecillo
al hermano portero.

-¡Diablo! -dijo Chicot-, este frailecillo me
hace gracia.

El hermano portero encendió un cirio, y se-
guido del frailecillo empezó a registrar la igle-
sia.

No había un momento qué perder.



El hermano portero y su cirio debían pasar
a cuatro pasos de Chicot, el cual no podría me-
nos de ser conocido.

Chicot, a medida que iba llegando la luz
adonde él estaba, dio una vuelta en torno del
pilar, quedándose siempre a la sombra, y
abriendo un confesionario, se sentó en él luego
de haber cerrado la puerta.

El hermano portero y el frailecillo pasaron a
cuatro pasos de allí y por la labrada celosía pu-
do Chicot ver reflejarse en sus hábitos la luz del
cirio que les alumbraba.

-¡Qué diablo! -dijo entre sí-, este hermano
portero, este monaguillo y esos frailes no se han
de quedar eternamente en la iglesia; cuando se
marchen yo pondré las sillas sobre los bancos.
Pelión sobre Osa, como dice M. Ronsard, y sal-
dré por la ventana. ¡Ah! sí, por la ventana -
agregó como respondiéndose a sí mismo-, pero
después de haber salido por la ventana me ha-
llaré en el patio, y el patio no es la calle.



Pienso que será mejor pasar la noche en el
confesionario; el hábito de Gorenflot abriga
bastante; será una noche menos pagana que las
que he pasado otras veces y la aplicaré por la
salud de mi alma.

-Apagad las lámparas -dijo el monaguillo-,
para que desde fuera se vea que se ha termina-
do el conciliábulo.

El portero tomó un inmenso apagador y
ahogó con él la llama de las dos lámparas de la
nave, la cual quedó en fúnebre obscuridad.

Luego hizo lo mismo con la lámpara del co-
ro.

Quedó entonces la iglesia iluminada sola-
mente por los pálidos rayos de una luna de in-
vierno, que a través de los vidrios de colores
pasaban.

Luego reinó el mayor silencio.

El reloj dio las doce.



-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, ¡estar yo a media
noche en una iglesia! ¡Vaya un miedo que ten-
dría  mi  hijo  Enrique  si  se  hallara  en  mi  lugar!
Afortunadamente yo no soy tan tímido. Vamos -
dijo Chicot-, amigo mío, buenas noches, hasta
mañana.

Y  después  de  haberse  dirigido  a  sí  mismo
este saludo, se acomodó lo mejor que pudo en
el confesionario, echó el cerrojo interior para
que nadie le incomodase y cerró los ojos.

Diez minutos próximamente hacía que sus
párpados se habían cerrado, y que su espíritu,
turbado por los primeros vapores del sueño,
veía en la vaguedad misteriosa que el crepúscu-
lo de pensamiento forma, flotar multitud de
sombras, cuando un gran golpe aplicado sobre
una plancha de metal. vibró en la iglesia e hizo
retemblar la bóveda.

-¡Huy! -dijo Chicot abriendo los ojos y pres-
tando oído-. ¿Qué quiere decir esto?



En aquel momento la lámpara del coro apa-
reció encendida y despidiendo una azulada luz,
que con sus primeros reflejos iluminó el sitio
donde los tres mismos frailes estaban sentados
uno junto a otro y en la misma inmovilidad.

Chicot no pudo eximirse de cierto temor
supersticioso; nuestro gascón, aunque valiente,
era 'hombre de su época y su época era la de las
tradiciones fantásticas y leyendas espantosas.

Hizo, pues, la señal de la cruz y murmuró
en voz baja:

-¡Vade retro, Satanás!

Pero como las luces no se apagaron al hacer
Chicot la señal de nuestra redención, lo cual no
habrían dejado de hacer si hubieran sido luces
infernales, y como los tres frailes permanecie-
ron en sus sillas, a pesar del vade retro, el gascón
empezó a creer que aquellas luces eran natura-
les, y que los que con aquellos hábitos se cubrí-



an, si no eran verdaderos frailes, eran al menos
hombres de carne y hueso.

No obstante, aunque era natural en él des-
perezarse, como que acababa de dejar el sueño,
su desperezo estaba combinado con el temblor
que produce el miedo.

Alzóse entonces lentamente una de las lápi-
das del coro y quedó levantada sobre su estre-
cha base. Una capucha gris apareció primero
por la negra sima, después todo el cuerpo de un
fraile, el cual puso el pie en el pavimento ínterin
la losa volvía lentamente a su sitio.

Al ver esto Chicot, olvidó la prueba que
acababa de intentar y dejó de tener confianza en
el conjuro que creía decisivo; erizósele el ca-
bello y por un momento se figuró que todos los
priores, abades y guardianes del convento de
Santa Genoveva, desde Optat que falleció en
533 hasta Pedro Boudin, predecesor del supe-
rior actual, iban a alzarse de sus sepulcros, si-
tuados en la cripta donde en otro tiempo repo-



saban las reliquias de Santa Genoveva, y a alzar
sus cráneos huesosos todas las lápidas del coro.

Pero no le duró mucho este pensamiento.

-Hermano Monsóreau -dijo uno de los tres
frailes del coro dirigiéndose al que de tan ex-
traño modo había aparecido-, ¿ha llegado ya la
persona a quien esperamos?

-Sí, monseñor -respondió Monsoreau-, y es-
tá aguardando.

-Abrid la puerta y que venga.

-Bueno -dijo Chicot-, parece que esta come-
dia tenía dos actos y yo no he visto más que el
primero. ¡Dos actos! ¡mala división!

Y a pesar de los chistes que se le ocurrían,
no pudo impedir un estremecimiento que le
hizo experimentar la misma sensación que si
mil agudas espinas, saliendo del sillón de ma-
dera en que estaba sentado, se clavaran en su
cuerpo.



El hermano Monsoreau descendió por una
de las escaleras que conducían del coro a la
nave, y abrió la puerta de bronce que daba a la
cripta y que, hemos dicho, estaba situada entre
las dos escaleras.

Al mismo tiempo el fraile de en medio se
bajó  la  capucha  y  dejó  al  descubierto  la  gran
cicatriz, noble señal por la cual los parisienses
entusiasmados conocían al que ya pasaba por
héroe de los católicos, mientras llegaba el tiem-
po de que fuese su mártir.

-¡Enrique de Guisa! -murmuró Chicot-, ¡el
gran Enrique en persona, el mismo a quien Su
Majestad imbecilísima cree ocupado en el sitio
de La Caridad ! ¡Ah! ya entiendo; el que está a
su derecha, que ha dado su bendición a los cir-
cunstantes, es el cardenal de Lorena, y el que
está a su izquierda y hablaba con ese trastuelo
de monaguillo es M. de Moyena, mi amigo:
pero ¿dónde diablos está maese Nicolás David?



Efectivamente, como para manifestar inme-
diatamente cuán fundadas eran las suposicio-
nes de Chicot, tanto el fraile de la derecha como
el de la izquierda se bajaron las capuchas y
mostraron la inteligente cabeza, la frente despe-
jada, y los penetrantes ojos del famoso cardenal,
y el semblante infinitamente más vulgar de M.
de Mayena.

-¡Ah! -dijo Chicot-, ya te conozco, trinidad
no muy santa, pero sí muy visible: veamos aho-
ra lo que vas a hacer; soy todo ojos: oigamos lo
que vas a decir: soy todo oídos.

-¿Habéis creído que vendría? -interrogó el
duque de Guisa a su hermano el cardenal.

-No sólo lo he creído -dijo éste-, sino que es-
taba tan seguro de ello, que traigo bajo el hábito
todo lo necesario para la consagración.

Y Chicot, demasiado cerca de la trinidad,
como él la denominaba, para verlo y oirlo todo,



vió brillar al débil resplandor de la lámpara del
coro una caja de plata sobredorada con relieves.

-¡Calla! -murmuró-, parece que van a con-
sagrar a alguno. Véase cómo se me cumple el
deseo de ver una consagración.

Mientras tanto unos veinte frailes, ocultas
las cabezas en las capuchas, salieron por la.
puerta de la cripta y se colocaron en la nave.
Uno solo, guiado por M. de Monsóreau, subió
la escalera y se situó a la derecha de los Guisas
en una de las sillas de coro, o mejor dicho, en el
escalón de la silla.

Después se presentó el monaguillo, tomó
respetuosamente las órdenes del fraile que es-
taba a la derecha, y desapareció.

El duque de Guisa miró a ambos lados de
aquella asamblea, seis veces menos numerosa
que la primera, y que por consiguiente debía al
parecer de estar compuesta de personas distin-
guidas, y habiéndose asegurado de que no sólo



todos esperaban a que hablase, sino que es-
peraban con impaciencia:

-Amigos -comenzó diciendo-, el tiempo es
precioso:  voy  sin  preámbulos  a  decir  lo  que
pienso.  Acabáis  de  oír,  porque  presumo  que
habéis asistido a la primera asamblea, acabáis
de oir, digo, en los discursos de algunos perso-
najes de la Liga católica, las quejas de aquellos
que acusan de tibieza y aun de malevolencia a
uno de los principales personajes que hay entre
nosotros, al príncipe más inmediato al trono.

Ha llegado el instante de rendir a este prín-
cipe el tributo de justicia y respeto que le de-
bemos. Vais a oírle a él mismo y juzgaréis, vos-
otros los que con entusiasmo procuráis que se
cumpla el principal objeto de la santa Liga, si
vuestros jefes merecen las acusaciones de frial-
dad y de inercia que contra ellos se han dirigido
por  uno  de  los  hermanos  a  quien  no  hemos
creído conveniente participar nuestro secreto,
por el P. Gorenflot.



Al oir Chicot desde su confesionario este
nombre, pronunciado por el duque de Guisa en
un tono de voz que ponía de manifiesto su ene-
mistad con el belicoso fraile, no pudo menos de
reírse para sí, risa que, no por ser muda, dejaba
de ser insultante para los personajes que de ella
eran objeto.

-Hermanos -continuó el duque de Guisa-, el
príncipe cuya adhesión se nos había prometido,
el príncipe del cual apenas osábamos esperar
no digo la presencia en este sitio, sino ni aun el
consentimiento, ese príncipe, hermanos, está
aquí.

Todas las miradas se fijaron con expresión
de curiosidad en el fraile que seguía en pie en el
escalón de la silla de coro y a la derecha de los
tres príncipes de Lorena.

-Monseñor -dijo el duque de Guisa diri-
giéndose al que en aquel momento era objeto
de la atención general-, la voluntad de Dios me
parece manifiesta, y, pues habéis consentido en



uniros a nosotros, claro es que hacemos bien en
lo  que  hacemos.  Un  ruego  tengo  que  dirigir  a
Vuestra Alteza, y es que os bajéis la capucha, a
fin de que vuestros fieles amigos vean por sus
propios  ojos  que  cumplís  la  promesa  que  en
vuestro nombre les hemos hecho, promesa tan
lisonjera que no osaban creerla.

El misterioso personaje a quien Enrique de
Guisa acababa con estas palabras de interpelar,
llevó la mano a la capucha y se la echó a la es-
palda. Chicot, que esperaba ver en él algún
príncipe lorenés de quien hasta entonces no
hubiera oído hablar, vio con sorpresa al duque
de Anjou, tan pálido que al resplandor de aque-
lla lámpara sepulcral, su semblante parecía el
de una estatua de mármol.

-¡Hola, hola! -dijo Chicot-, ¡nuestro hermano
Anjou! ¿No se cansará de jugar al trono con las
cabezas de otros?

-¡Viva  el  duque  de  Anjou!  -gritaron  los  cir-
cunstantes.



Francisco se puso más pálido que lo que es-
taba.

-Nada temáis, monseñor; esta capilla es
sorda y sus puertas están bien cerradas.

-Feliz precaución -dijo para sí Chicot.

-Hermanos -dijo el conde de Monsoreau-,
Su Alteza desea dirigir algunas palabras a la
reunión.

-Sí, sí, que hable -añadieron todos-, ya escu-
chamos.

Los tres príncipes de Lorena se volvieron
hacia el duque de Anjou y le hicieron una reve-
rencia.

El  duque  de  Anjou  apoyóse  en  el  brazo  de
la silla; parecía que se iba a caer.

-Señores -dijo en voz tan sorda y temblorosa
que apenas se pudieron oír las primeras pala-
bras que pronunció-; señores, creo en Dios,
aunque a menudo parece mirar con indiferencia



las cosas de este mundo; tiene, al contrario, sus
penetrantes ojos constantemente fijos en noso-
tros, y no permanece mudo y negligente en
apariencia, sino para remediar en un día con
algún suceso extraordinario y terrible los des-
órdenes producidos por las locas pasiones de
los hombres.

El principio de este discurso era como el ca-
rácter del orador, bastante tenebroso; por eso
esperaron todos a que un poco de luz iluminase
los pensamientos de Su Alteza para aplaudirlos
o censurarlos.

El  duque  de  Anjou  prosiguió  con  voz  más
firme.

-Yo también he dirigido los ojos a este
mundo, y no pudiendo con mi débil vista abar-
car toda su superficie, he detenido mis miradas
en Francia. ¿Qué he visto entonces en todos los
lugares del reino? La santa religión de Cristo
conmovida hasta en sus augustas bases, y los
verdaderos servidores de Dios dispersos y



proscritos. He sondeado las profundidades del
abismo abierto hace veinte años por las herejías
que con pretexto de llegar más seguramente
hasta Dios, minan todas las creencias, y mi al-
ma, como la del profeta, ha quedado inundada
de tristeza y dolor.

La asamblea respondió a estas palabras con
un murmullo de aprobación. El duque acababa
de manifestar la pena con que veía los sufri-
mientos de la Iglesia, lo cual era casi una decla-
ración de guerra contra los autores de aquellos
sufrimientos.

-Sumergido me hallaba en esta aflicción
profunda -continuó el príncipe-, cuando llegó
hasta mí el rumor de que muchos ilustres ca-
balleros, piadosos y amigos de las costumbres
de nuestros antepasados, trataban de unir sus
esfuerzos para la defensa del altar. Miré en de-
rredor de mí, y me pareció que asistía ya al jui-
cio supremo y que Dios había separado a los
réprobos de los elegidos. A un lado se hallaban



aquéllos, y yo me separé de su inmediación con
horror; al otro estaban los escogidos y he veni-
do a arrojarme en sus brazos. Hermanos míos,
vedme aquí.

-Amén -repuso Chicot en voz baja.

Pero el bajar la voz en aquel momento era
precaución inútil; Chicot podía haber hablado
en voz alta sin que de nadie le hubiera oído, por
los aplausos estruendosos cuyos ecos hasta las
bóvedas de la capilla se elevaron.

Los tres príncipes de Lorena, después de
haber dado la señal, dejaron que el entusiasmo
se calmase, y en seguida el cardenal, que era el
que más próximo estaba al duque de Anjou, dio
un paso hacia él y le dijo:

-Príncipe, ¿habéis venido aquí libre y espon-
táneamente?

-Libre y espontáneamente he venido.



-¿Quién os ha manifestado el santo miste-
rio?

-Mi amigo un celoso defensor de la religión,
el conde de Monsoreau.

-Ahora que Vuestra Alteza es de los nues-
tros -dijo entonces el duque de Guisa-, tendrá a
bien decirnos lo que piensa hacer por el bien de
la santa Liga.

-Pienso servir a la religión católica, apostóli-
ca, romana, en todas sus exigencias.

-¡Vive Dios! -murmuró Chicot-, que esta
gente  es  lo  más  imbécil  que  he  conocido:  ¿qué
necesidad tienen de ocultarse para decir seme-
jantes cosas? ¿por qué no proponen buenamen-
te todo eso al rey Enrique III, mi ilustre amo? Él
lo acogería con mucho gusto, procesiones, dis-
ciplinas, extirpación de herejías como en Roma,
autos de fe como en Flandes y en España: ¡par-
diez! como que éste sería el único medio de que
el buen rey tuviera hijos. Ganas siento de salir



del confesionario y presentarme también a la
reunión: tanto es lo que me ha conmovido el
discurso del amable duque de Anjou. Continúa,
digno hermano de Su Majestad, noble imbécil,
prosigue.

El duque de Anjou, como si hubiera querido
obedecer este mandato, continuó en efecto di-
ciendo:

-Mas el interés de la religión no es el único
objeto que un noble caballero debe proponerse;
por mi parte creo que existe otro.

-¿Eh? -dijo Chicot-, yo también soy noble, y
por consiguiente, eso me interesa lo mismo que
a los demás. Adelante, señor duque de Anjou,
adelante.

-Monseñor, todos oímos a Vuestra Alteza
con la más profunda atención -dijo Enrique de
Guisa.

-Y nuestros corazones se abren a la esperan-
za al oírlos -añadió M. de Mayena.



-Me explicaré -dijo el  duque de Anjou son-
deando con sus inquietas miradas los tenebro-
sos rincones de la capilla, como para asegurarse
de que sus palabras no serían oídas sino por
personas dignas de ello.

M. de Monsoreau conoció la ínquietud del
príncipe y le tranquilizó con una mirada de las
más significativas.

-Cuando un caballero ha pensado en lo que
debe  a  Dios  -prosiguió  el  duque  de  Anjou  ba-
jando involuntariamente la voz-, piensa en su…

-¡Pardiez! en su rey -dijo Chicot-, eso ya se
sabe.

-En su país -dijo el duque de Anjou-, y pro-
curará investigar si su país goza realmente de
toda la honra y prosperidad a que está des-
tinado: porque el bienestar de un noble procede
en primer término de Dios y después del país
donde ha nacido.

La asamblea aplaudió estrepitosamente.



-Muy bien -dijo Chicot-, mas, ¿y el rey? ¿no
se cuenta aquí para nada con ese pobre monar-
ca? ¡Y yo que creía que siempre había de decirse
lo que dice la inscripción de la pirámide de Ju-
visy: ¡Dios, el honor y las damás!

-Yo  me  pregunto,  pues,  a  mí  mismo  -
continuó el duque de Anjou, cuyo rostro pre-
sentó en sus dos prominentes juanetes dos pun-
tos sonrosados, efecto del calor febril que le
animaba-:  yo  me  pregunto  a  mí  mismo  si  mi
país, si esta patria tan hermosa y tan dulce que
se llama Francia, goza de la paz y prosperidad
que merece, y veo con dolor que no. En efecto,
hermanos, el Estado se encuentra conmovido
en sentidos diversos por voluntades y gustos
diferentes, tan poderosos los unos como los
otros, por resultado de la debilidad de una vo-
luntad superior, la cual, dando al olvido que
debe dominarlo todo para el bien de sus súbdi-
tos, no se acuerda de esta máxima de los reyes,
sino alguna vez por capricho y siempre tan in-
oportunamente que sus actos enérgicos sólo



sirven para hacer el mal. Esta desgracia debe
indudablemente atribuirse al fatal destino de
Francia o a la ceguedad de su jefe; pero, aunque
ignoramos su verdadero origen, o no tenemos
de él sino sospechas que no llegan a ser eviden-
cia,  no  por  eso  el  mal  es  menos  cierto,  y  yo  le
atribuyo a los crímenes cometidos por Francia
contra la religión o la impiedad de ciertos ami-
gos falsos del rey, más bien que del rey mismo.
En uno y otro caso, señores, he debido, como
fiel servidor del altar y del trono, unirme a los
que por todos los medios persiguen la extinción
de la herejía y la ruina de pérfidos consejeros.
Esto es, señores, lo que pienso hacer por la Liga
al declararme individuo de ella.

-¡Oh! -murmuró Chicot, cuya sorpresa lle-
gaba al colmo-; ya le veo asomar la punta de la
oreja; sólo que yo creía que era de burro y es de
zorra.

Este exordio del duque de Anjou, que acaso
habrá parecido un poco largo a nuestros lecto-



res, separados como están por tres siglos de la
política de aquella época, había interesado de
tal modo a los concurrentes, que la mayor parte
se habían aproximado al príncipe para no per-
der una sílaba de su discurso, precaución por
otra parte indispensable, pues fue pronunciado
con voz cada vez más obscura a medida que el
sentido de las palabras iba siendo más claro.

Curioso era en aquel instante el espectáculo.
Los concurrentes, en número de veinticinco o
treinta, con las capuchas bajas, dejaban ver sus
rostros, cuyas facciones anunciaban en unos la
generosidad, en otros el valor, la nobleza o la
inteligencia, en todos la curiosidad excitada
hasta el colmo. Hallábanse agrupados en torno
de la única lámpara que con sus débiles res-
plandores iluminaba entonces la escena, y por
todas las demás partes del edificio se veían
grandes sombras, que parecían extrañas al
drama que en un solo sitio se estaba represen-
tando. En medio del grupo se distinguía el ros-
tro  pálido  del  duque  de  Anjou,  cuyos  huesos



frontales casi del todo ocultaban sus hundidos
ojos, y cuya boca cuando se abría se asemejaba
a la siniestra hendidura de una cabeza de muer-
to.

-Monseñor -exclamó el duque de Guisa-, al
dar las gracias a Vuestra Alteza por las palabras
que acaba de pronunciar, creo deber advertirle
que todos los que le rodean son hombres adic-
tos, no sólo a los principios que profesa, sino a
su persona misma, de lo cual el final de esta
sesión podrá convencer a Vuestra Alteza más
profundamente de lo que piensa.

El  duque  de  Anjou  se  inclinó  y  al  recobrar
su posición habitual dirigió una mirada de in-
quietud a la asamblea.

-jOh, oh! -se dijo Chicot-, mucho me engaño
o todo lo que hasta ahora he visto no era sino el
preámbulo de otra cosa que va a pasar aquí,
más importante que todas las tonterías que se
han hecho y dicho hasta ahora.



-Monseñor -dijo el cardenal, que había ad-
vertido la mirada investigadora del príncipe-, si
Vuestra Alteza abriga algún temor, los nombres
solos de los que le rodean, bastarán, así lo creo,
para tranquilizarle. Aquí tiene Vuestra Alteza al
gobernador de Aunis, a M. d'Entragues, el jo-
ven M. de Ribeirac y M. de Libarot, gentiles-
hombres, a quienes Vuestra Alteza conoce muy
bien que son tan valientes como leales. Aquí
están así mismo el vizconde de Castillón, el
barón de Luisiñán, M. Crucé y M. Leclerc, todos
penetrados de la sabiduría de Vuestra Alteza y
satisfechos de marchar bajo sus auspicios a la
emancipación de la religión santa y del trono.
Nosotros recibiremos, pues, con gratitud, las
órdenes que Vuestra Alteza tenga a bien dar-
nos.

El  duque  de  Anjou  no  pudo  disimular  un
movimiento de vanidad, al ver que los Guisas,
tan orgullosos que ante nadie ni por nada se
humillaban, hablaban de obedecer.



El duque de Mayena añadió:

-Sois, monseñor, por vuestro nacimiento y
sabiduría el jefe natural de la santa Unión:
Vuestra Alteza nos dirá cuál es la conducta que
debemos observar respecto a esos falsos amigos
del rey, de que hablamos en este momento.

-Nada más sencillo -respondió el príncipe,
con esa especie de exaltación febril que hace las
veces de valor en los hombres débiles-; cuando
crecen en un campo plantas parásitas y veneno-
sas, que impiden recoger una buena cosecha, es
necesario desarraigar esas malignas hierbas. El
rey está rodeado, no de amigos, sino de corte-
sanos que le pierden y que excitan un escándalo
continuo en Francia y en la cristiandad.

-Es verdad -dijo el duque de Guisa con voz
sombría.

-Y además, esos cortesanos -repuso el car-
denal-, nos impiden, a nosotros que somos ver-
daderos amigos de Su Majestad, el llegar hasta



su persona, como a ello tenemos derecho por
nuestros destinos y por nuestro nacimiento.

-Dejemos, pues -dijo de repente el duque de
Mayena-, dejemos a los vulgares hermanos, a
los de la primera Liga el cuidado de servir a
Dios:  ellos  sirviendo  a  Dios  servirán  a  los  que
de Dios les hablan. Hagamos nosotros nuestro
negocio: hay hombres que son enemigos nues-
tros, que nos desprecian, que nos insultan, que
faltan constantemente al respeto al príncipe a
quien más amamos y que es nuestro jefe.

La  frente  del  duque  de  Anjou  se  cubrió  de
rubor.

-Destruyamos -prosiguió Mayena- destru-
yamos hasta el último de esa raza maldita, a
quien el rey enriquece con los despojos de nues-
tra fortuna, y encárguese cada uno de nosotros
de mandar a uno al otro mundo. Nosotros so-
mos treinta: veamos cuántos son ellos.



-Eso es pensar sabiamente -repuso el duque
de Anjou-, y vos ya tenéis cumplida vuestra
tarea, M. de Mayena.

-Lo hecho ya no entra en cuenta -dijo Ma-
yena.

-Preciso es, no obstante, dejarnos a nosotros
algo que hacer -dijo d'Entragues-. Yo me encar-
go de Quelus.

-Yo de Maugiron -dijo Livarot.

-Yo de Schomberg -dijo Ribeirac.

-Bien,  bien  -replicó  el  duque  de  Anjou-,  y
todavía nos queda a Bussy, a mi valiente Bussy,
que se encargará de algunos.

-¿Y nosotros? ¿y nosotros? -gritaron todos
los demás circunstantes.

Adelantóse entonces M. de Monsoreau.

-¡Hola!  -dijo  Chicot,  que  al  ver  el  giro  que
iban tomando las cosas había dejado de reír-;



aquí viene el montero mayor a reclamar tam-
bién su parte.

Pero Chicot se engañaba.

-Señores -dijo M. de Monsoreau extendien-
do la mano-, reclamo un momento de silencio.
Todos somos hombres de resolución, y sin em-
bargo, tenemos miedo de hablarnos francamen-
te; somos inteligentes y no sabemos abandonar
ciertos escrúpulos. Señores, tengamos un poco
de valor, un poco de decisión, un poco de fran-
queza. No es de los favoritos del rey Enrique de
quien se trata; no es esa la dificultad que es
opone a que nos acerquemos a su persona.

-¿Pues cuál es? vamos, despacha -dijo Chi-
cot, abriendo cuanto pudo los ojos y poniéndo-
se  en  la  oreja  la  mano  en  forma  de  embudo,
para no perder una palabra de lo que se decía.

-El pensamiento que a todos nos fatiga -
continuó M. de Monsoreau-, es el de la imposi-
bilidad, ante la cual retrocedemos. El rey que



nos han dado no es aceptable para la nobleza
francesa, porque no lo son las letanías, el despo-
tismo, la impotencia y las orgías, la pro-
digalidad para funciones que hacen reír de
desdén a toda Europa, la economía para todo lo
concerniente a la guerra y a las artes. Esto no es
ignorancia, esto no es debilidad: una conducta
semejante, señores, no procede sino de locura.

Un fúnebre silencio acogió estas palabras
del montero mayor.

La impresión que produjeron fue tanto más
profunda, cuanto que cada uno de los concu-
rrentes se decía a sí mismo secretamente lo que
M. de Monsoreau había dicho en alta voz, de
suerte que todos se estremecieron como si
hubieran oído el eco de su propio pensamiento,
que de todo punto estaba conforme con el del
orador.

M. de Monsoreau, comprendiendo que
aquel silencio no procedía sino de un exceso de
aprobación, continuó de este modo:



-¿Habremos de vivir bajo el imperio de un
rey loco, inerte y entregado al ocio en los ins-
tantes en que España atiza las hogueras, en que
Alemania despierta a los viejos herisiarcas,
adormecidos en sus sombríos claustros, en que
Inglaterra con su inflexible política corta las
ideas y las cabezas? Todas las naciones trabajan
con gloria en algo;  nosotros nos dormimos.  Se-
ñores, perdonadme que lo diga delante de un
gran príncipe a quien disgustará tal vez mi te-
meridad, porque es de la familia; señores, hace
cuatro años que somos gobernados no por un
rey, sino por un fraile.

Al concluir estas palabras, la explosión
hábilmente preparada y contenida hacía una
hora por la circunspección de los jefes, estalló
con tanta violencia, que nadie habría reconoci-
do en aquellos energúmenos a los fríos y pru-
dentes calculadores de la precedente escena.

-¡Muera Valois! -gritaron todos-, ¡muera Fr.
Enrique! denos por jefe un príncipe de la noble-



za, un caballero, un tirano si es preciso, pero no
un cogulla.

-Señores, señores -repuso hipócriticamente
el duque de Anjou-, perdonad, yo os lo suplico,
perdonad a mi hermano, que se engaña, o por
mejor decir, a quien engañan. Dejadme aguar-
dar, señores, que nuestros prudentes consejos y
la eficaz intervención del poder de la Liga le
hagan entrar por el buen camino.

-Silba, serpiente, silba -murmuró Chicot.

-Monseñor -repuso el duque de Guisa-,
Vuestra Alteza ha oído (tal vez algo más pronto
de  lo  que  debía,  más  al  fin  lo  ha  oído)  la  ex-
presión sincera del pensamiento de la asocia-
ción. No, no se trata aquí de una liga contra el
Bearnés, espantajo de necios; no se trata tampo-
co de una liga para sostener la Iglesia; pues la
Iglesia se sostendrá muy bien por sí sola; se
trata de sacar a la nobleza de Francia de la ab-
yección en que se halla. Demasiado tiempo nos
ha contenido el respeto que Vuestra Alteza nos



inspira; demasiado tiempo el amor que sabe-
mos profesa Vuestra Alteza a su familia ha en-
cadenado nuestros violentos deseos dentro de
los límites del disimulo; ahora ya no existe se-
creto para vos, monseñor, y Vuestra Alteza va a
asistir a la verdadera sesión de la Liga, sesión
de que sólo es el preámbulo todo lo que acaba
de pasar.

-¿Qué queréis decir, señor duque? -
interrogó el príncipe agitado, al mismo tiempo
por el temor y por la ambición.

-Monseñor -continuó el duque de Guisa-,
nos hemos reunido, como ha dicho juiciosa-
mente el señor montero mayor, no para discutir
cuestiones ya bastante ventiladas en teoría, sino
para ejecutar nuestros designios y poner en
práctica nuestros pensamientos. Hoy escoge-
mos un jefe capaz de honrar y enriquecer a la
nobleza de Francia; y como era costumbre entre
los antiguos francos, en circunstancias semejan-
tes, hacer al príncipe a quien elegían un presen-



te digno de él, nosotros ofrecemos por presente
al príncipe a quien hemos escogido...

Aquí todos los corazones palpitaron, pero
con menos fuerza que el del duque de Anjou.

Sin embargo, continuó mudo e inmóvil y
sólo su palidez mostraba la emoción que lo agi-
taba.

-Señores -prosiguió el duque de Guisa, to-
mando de la silla de coro situada detrás de él
un objeto bastante pesado, que levantó con las
dos manos-, señores, éste es el presente que en
nombre de todos ofrezco a los pies del príncipe.

-¡Una corona! -murmuró el duque de Anjou,
sin poder apenas sostenerse-, ¡una corona a mí,
señores!

-¡Viva Francisco III! -gritó aquella multitud
compacta sacando las espadas, y con una voz
que hizo retemblar los bóvedas.



-¡Yo, yo! -balbuceó el duque de Anjou, tem-
blando a la vez de alegría y de miedo-. Pero si
es imposible; mi hermano vive todavía; mi
hermano es el ungido del Señor.

-Le destituimos -repuso el duque de Guisa-,
mientras llega la hora de que con su muerte
sancione el Señor la elección que acabamos de
hacer, o más bien, mientras llega la hora de que
alguno de sus vasallos, cansado de un reinado
tan sin gloria, mediante el puñal o el veneno,
anticipe la justicia de Dios.

-¡Señores -exclamó con voz muy débil el
duque de Anjou-, señores!

-Monseñor -repuso entonces el cardenal-,
fácil nos es dar respuesta al escrúpulo tan noble
que Vuestra Alteza acaba de manifestar; Enri-
que III era el ungido del Señor, pero nosotros le
hemos depuesto; ya no es el elegido de Dios y
en su puesto vais a serlo vos, monseñor. Este es
un templo tan venerable como el de Reims,
pues aquí han reposado las reliquias de Santa



Genoveva, patrona de París, y aquí ha estado
también enterrado el cuerpo de Clodoveo, pri-
mer rey cristiano. Pues bien, monseñor, en este
templo santo, frente a la estatua del verdadero
fundador de la monarquía francesa, yo, uno de
los  príncipes  de  la  Iglesia  y  que  sin  loca  ambi-
ción puedo aspirar a ser un día el jefe, os digo:
monseñor, aquí tenemos para suplir a la santa
crisma un óleo santo enviado por el Papa Gre-
gorio XIII: monseñor, nombrad vuestro futuro
arzobispo de Reims, nombrad vuestro Condes-
table y en un momento seréis consagrado rey y
vuestro hermano Enrique, si no os entrega el
trono, será el usurpador. ¡Niño! enciende las
luces del altar.

En el mismo instante, el monacillo que sin
duda estaba aguardando esta orden, salió de la
sacristía con una cerilla en la mano y poco des-
pués veinte luces iluminaron el altar y el coro.

Viéronse entonces sobre el altar una mitra
refulgente de pedrería y una ancha espada es-



maltada de flores de lis: la una era la mitra ar-
zobispal, la otra la espada del condestable.

Entonces, en medio de las tinieblas que
apenas habían podido disipar la iluminación
del coro, vibraron los acentos del coro, vibraron
los acentos del órgano entonando el Veni Crea-
tor.

Esta especie de peripecia, combinada por
los tres príncipes de Lorena, y para la cual el
mismo duque de Anjou no estaba preparado,
causó  una  impresión  profunda  en  los  concu-
rrentes. Los animosos se exaltaron y los débiles
se sintieron fuertes.

El  duque  de  Anjou  irguió  la  cabeza  y  con
paso  más  seguro  y  más  firme  brazo  de  lo  que
hubiera podido esperarse marchó directamente
al altar, tomó con la mano izquierda la mitra y
con la derecha la espada y volviéndose hacia el
duque y el cardenal, que sin duda aguardaban
este honor, ciñó la espada al primero y puso la
mitra en la cabeza del segundo.



Unánimes aplausos saludaron esta acción
decisiva y tanto menos esperada, cuanto que
todos conocían el carácter irresoluto del prínci-
pe.

-Señores  -dijo  el  duque  de  Anjou  a  los  cir-
cunstantes-, dad vuestros nombres al señor
duque de Mayena, Gran Maestre de Francia: el
día 'que me siente en el trono seréis todos caba-
lleros de la Orden.

Redobláronse los aplausos y todos los con-
currentes  fueron  dando  sus  nombres  a  M.  de
Mayena.

-¡Pardiez! -murmuró Chicot-: ¡buena oca-
sión para conseguir el cordón azul! No encon-
traré otra semejante: ¡cuánto siento no poder
aprovecharla!

-Ahora vamos al altar, señor -exclamó el
cardenal de Guisa.

-M. de Monsoreau,  coronel  de mi guardia -
dijo el duque de Anjou-, M. de Ribeirac y d'En-



trangues, mis capitanes, M. de Livarot, mi te-
niente, ocupad en el coro los puestos a que os
da derecho el testimonio que a cada uno he
encomendado.

Cada uno de los nombrados se dirigió al si-
tio que en una verdadera ceremonia de consa-
gración la etiqueta le habría señalado.

-Señores -añadió el duque de Aujou diri-
giéndose al resto de la asamblea-, me haréis
cada uno una petición y yo procuraré que nadie
quede descontento.

Entretanto el cardenal había pasado a la sa-
cristía y vestídose los ornamentos pontificales.
Acto seguido salió con el óleo santo y le puso
sobre la mesa.

Entonces hizo una seña al monacillo, el cual
llevó el libro de los Evangelios y la cruz. El car-
denal tomó el uno y la otra, puso la cruz sobre
el libro y extendió la mano hacia el duque de
Anjou.



El duque de Anjou, poniendo la mano sobre
el libro, dijo:

-En presencia de Dios prometo a mi pueblo
sostener y honrar nuestra santa religión, como
corresponde al rey cristianísimo y al hijo mayor
de la Iglesia. ¡Así Dios me ayude y los santos
Evangelios!

-Amén -respondieron a una voz todos los
circunstantes.

-Amén  -repitió  el  eco  en  las  bóvedas  de  la
iglesia.

El duque de Guisa, que como hemos dicho
ejercía las funciones de condestable, subió los
tres escalones del altar y depositó su espada en
el tabernáculo. El cardenal la bendijo; luego la
sacó de la vaina, y tomándola por la hoja se la
presentó al rey, el cual la asió por el puño.

-Señor -dijo el cardenal-, tomad esta espada
que se os da con la bendición del Señor, a fin de
que con ella y auxiliado por el Espíritu Santo,



podáis resistir a todos vuestros enemigos, pro-
teger y defender la santa Iglesia y el reino que
os ha sido confiado. Tomad esta espada para
que con ella hagáis justicia, protejáis a las viu-
das y a los huérfanos, y reparéis los desórdenes;
a fin de que cubriéndoos de gloria mediante el
ejercicio de todas las virtudes, merezcáis reinar
con aquél de quien sois imagen en la tierra, y
que vive y reina con Dios Padre en unidad del
Espíritu Santo, por todos los siglos de los siglos.

El duque de Anjou bajó la espada de mane-
ra que la punta tocase en el suelo, y después de
haberla ofrecido a Dios, la devolvió al duque de
Guisa.

El monaguillo llevó un almohadón y le pu-
so delante del duque de Anjou, el cual se arro-
dilló.

Después el cardenal abrió el cofrecillo de
plata sobredorada, y con la punta de una aguja
de oro sacó una partícula de óleo santo y la ex-
tendió sobre la patena.



Cogiendo luego la patena con la mano iz-
quierda y levantando ambas manos sobre la
cabeza del duque, dijo dos oraciones.

Concluidas éstas, tomó la santa crisma con
el dedo pulgar y trazó una cruz en la cabeza del
príncipe, diciendo:

-Ungo te in Regem de oleo sanctificato, in nomi-
ne Patris et Filii et Spiritus-Sancti.

Casi simultáneamente el monacillo limpió
la unción con un pañuelo bordado de oro.

Entonces el cardenal tomó con ambas ma-
nos  la  corona  y  la  bajó  sobre  la  cabeza  del  du-
que de Anjou, pero sin soltarla. El duque de
Guisa y el de Mayena se llegaron uno a cada
lado del príncipe y sostuvieron la corona.

El cardenal, teniéndola solamente asida con
la mano izquierda, dijo bendiciendo al duque
de Anjou con la derecha:



-"Dios  te  corone  con  la  corona  de  gloria  y
justicia."

Luego, dejándola sobre la cabeza del prín-
cipe, añadió:

-“Recibe esta corona en el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espíritu Santo."

El duque de Anjou, pálido y tembloroso sin-
tió el peso de la corona en la cabeza e instinti-
vamente llevó a ella la mano.

Resonó entonces la campanilla agitada por
el frailecito, y todos inclinaron la frente al suelo.

Pero en breve se levantaron blandiendo las
espadas y gritando:

-¡Viva el rey Francisco III!

-Señor -dijo el cardenal al duque de Anjou-,
desde hoy reináis en Francia porque estáis con-
sagrado por el mismo Papa Gregorio XIII, a
quien represento.



-Señores -dijo el duque de Anjou levantán-
dose con aire de orgullo y majestad-, no olvida-
ré  jamás  los  nombres  de  los  treinta  nobles  que
han sido los primeros en considerarme digno
de reinar en Francia, y ahora adiós, señores,
Dios os tenga en su santa guarda.

El cardenal y el duque de Guisa se inclina-
ron; pero Chicot, que les veía de perfil, observó
que ínterin el duque de Mayena acompañaba al
nuevo rey hasta la puerta, los dos príncipes de
Lorena se miraron uno a otro y se sonrieron con
ironía.

-¡Qué diablo! -murmuró el gascón-, ¿qué
significa esto? ¿De qué sirve el juego si todo el
mundo hace trampas?

Entretanto el duque de Anjou llegó a la es-
calera de la cripta y desapareció al instante en
las tinieblas de la iglesia subterránea, adonde
uno después de otro todos los concurrentes le
siguieron, a excepción de los tres hermanos,



que volvieron a la sacristía, mientras el portero
apagaba las luces del altar.

El monaguillo cerró la puerta de la cripta y
la iglesia quedó iluminada por aquella lámpara,
que sola, inextingible, parecía un símbolo des-
conocido del vulgo y que quería dar a entender
a los elegidos la celebración de alguna inicia-
ción secreta.

XXI. CHICOT, CREYENDO TOMAR UNA
LECCIÓN DE HISTORIA, TOMO UNA LEC-
CIÓN DE GENEALOGIA

Chicot se puso de pie en su confesonario
para extender un poco las piernas, que tenía
entumecidas. Pensando que la sesión a que
acababa de asistir era la última, y siendo ya las
dos de la mañana deseaba poder adoptar cuan-
to antes sus disposiciones para pasar el resto de
la noche.



Grande fue, pues, su admiración, cuando
vio que los tres príncipes de Lorena, apenas
oyeron el chirrido de la llave en la puerta de la
cripta, salieron de la sacristía, no ya con hábitos
de frailes, sino con sus trajes de costumbre.

Al mismo tiempo el monacillo, al verles,
soltó una carcajada tan franca y estrepitosa, que
Chicot no pudo menos de reírse también, aun-
que no sabía la causa.

El duque de Mayena se acercó precipitada-
mente a la escalera y dijo:

-Moderad vuestra risa, hermana, no sea que
os oigan, pues hace tan poco que han salido.

-¡Su hermana! -dijo Chicot que iba de sor-
presa en sorpresa-: ¿luego es mujer ese fraileci-
llo?

En efecto, el novicio se echó atrás la capu-
cha y descubrió una cabeza de mujer, más her-
mosa y expresiva que ninguna de las que haya
podido pintar nunca Leonardo de Vinci.



Tenía unos ojos negros, brillantes y alegres,
pero que cuando dilataban sus pupilas, ensan-
chaban su disco de azabache y tomaban una
expresión casi terrible a fuerza de ser grave.

A esta perfección uníanse las de una boca
pequeña  con  labios  rojos  y  finos,  una  nariz  de
forma rigurosamente correcta, y en fin, una bar-
ba redonda que terminaba el óvalo perfecto del
semblante, un poco pálido, en el cual resaltaban
como dos arcos de ébano dos cejas perfecta-
mente trazadas.

Era esta mujer la hermana de los Guisas,
madame de Monpensier, peligrosa sirena, dies-
tra en disimular, bajo el amplio hábito de fraile,
la imperfección tan decantada de un hombro
que tenía algo más alto que el otro, y la curva
poco elegante de la pierna derecha que la hacía
cojear un tanto.

Debido a estas imperfecciones, habíase alo-
jado el alma de un demonio en aquél cuerpo, al
cual había dado Dios una cabeza de ángel.



Chicot la conoció por haberla visto veinte
veces en la corte de la reina Luisa de Vaude-
mont, su prima: la presencia de aquella mujer y
la de sus tres hermanos obstinados en perma-
necer allí cuando todos se habían ya retirado,
anunciaban un gran misterio.

-¡Ah, hermano cardenal! -decía la duquesa
de Montpensier en un arrebato de risa-, ¡qué
santo varón parecéis! ¡y cuán bien habláis de
Dios! Me habéis dado miedo, porque al princi-
pio creí que tomábais el asunto por lo serio.. . ¡Y
el buen duque que se ha dejado untar y coro-
nar! ¡Qué horrible estaba con la corona!

-No importa -repuso el duque de Guisa-,
hemos conseguido lo que queríamos, y Francis-
co no puede ya desdecirse: Monsoreau, que sin
duda tiene en esto algún oculto interés, ha lle-
vado las cosas tan lejos, que ahora nos hallamos
seguros de que no nos abandonará, como
abandonó a la Mole y Cotonnas, en mitad del
camino del cadalso.



-¡Oh! -dijo Mayena-, ese es un camino que
no  se  obliga  a  emprender  con  facilidad  a  prín-
cipes de nuestra estirpe: para nosotros siempre
habrá menos que andar desde el convento de
Santa Genoveva al Louvre, que desde la Casa
de la Villa a la plaza de Gréve.

Chicot comprendió que se habían burlado
del duque de Anjou, y como detestaba al prín-
cipe,  de  buena  gana,  en  pago  de  esta  burla,
habría abrazado a los Guisas, exceptuando no
obstante a M. de Mayena, y compensando esta
falta con un abrazo más a Mme. de Montpen-
sier.

-Trataremos de nuestro negocio, señores -
exclamó el cardenal-, ¿está todo bien cerrado?

-¡Oh! yo respondo de ello -dijo la duquesa-;
sin embargo, lo veré otra vez.

-No -observó el duque-, debéis estar fatiga-
do, precioso monaguillo.



-No tal; mi destino era demasiado divertido
para que me cansara.

-¿Decís, Mayena, que está aquí? -interrogó
el duque de Guisa.

-Sí.

-Yo no 1o he visto.

-Ya lo creo; está escondido.

-¿Y en dónde?

-En un confesionario.

Estas palabras vibraron en los oídos de Chi-
cot como las cien mil trompetas del Apocalipsis.

-¿Quién está escondido en un confesiona-
rio?  -decía-,  ¡diablo!  que  yo  sepa  no  hay  nadie
más que yo.

-Entonces, lo habrá visto y oído todo -
prosiguió el duque de Guisa.

-No importa; ¿no es nuestro?



-Traédmele, Mayena -dijo el duque de Gui-
sa.

Mayena bajó la escalera del coro, titubeó un
momento a cuál confesionario se dirigía y des-
pués se encaminó en línea recta al que por Chi-
cot se hallaba ocupado.

Chicot, con todo su valor, no pudo impedir
el castañeteo de sus dientes mientras Mayena se
le aproximaba, ni el sudor frío que de la frente
empezó a caerle sobre las manos.

-¿Qué es esto? -dijo entre sí procurando
desenredar la espada de entre los pliegues del
hábito-. ¡Diablo! no quiero morir como un bella-
co metido en este cofre. Salgamos a recibir la
muerte, y pues que la ocasión se nos presenta,
matémosle antes.

Y habiendo encontrado el puño de la espa-
da, se disponía a realizar este valeroso proyec-
to, y tenía ya la mano en el cerrojo del confesio-



nario,  cuando  oyó  la  voz  de  la  duquesa,  que
decía:

-No es en ese, Mayena, sino en el otro, a la
izquierda, el de en medio.

-¡Ah, es verdad! -dijo M. de Mayena, y ba-
jando la mano que ya tenía extendida para abrir
el confesionario de Chicot, dio media vuelta y
se encaminó al de enfrente.

-¡Uff!  -dijo el  gascón dando un suspiro que
le habría envidiado Gorenflot-; ya era tiempo:
¿mas quién diablos está en el otro?

-Salid, maese Nicolás David -dijo Mayena-,
ya estamos solos.

-Aquí estoy,  monseñor -dijo un hombre sa-
liendo del confesionario.

-¡Hola! -exclamó el gascón-, tú faltabas a la
fiesta, maese Nicolás; te he buscado por todas
partes sin encontrarte, y al fin te hallo cuando
no te buscaba.



-Lo habéis visto y oído todo, ¿no es así? -
preguntó el duque de Guisa a Nicolás David.

-No he perdido una palabra, monseñor -
rsepondió maese Nicolás-; Vuestra Señoría
puede estar seguro de que no olvidaré la más
pequeña particularidad de lo que ha ocurrido.

-¿Podéis referir cuanto habéis visto sin omi-
tir nada al enviado de Su Santidad Gregorio
XIII? -preguntó de Guisa.

-Todo, punto por punto.

-Perfectamente. Mi hermano Mayena dice
que habéis hecho maravillas por nosotros.
Veamos: ¿qué es lo que habéis hecho?

El cardenal y la duquesa formaban entonces
un solo grupo.

A tres pies de ellos estaba Nicolás David,
bajo los fulgores de la lámpara.

-He  hecho  lo  que  había  prometido  -dijo
maese Nicolás-, es decir, que he hallado el me-



dio de haceros sentar sin oposición en el trono
de Francia.

-¡También ellos! -exclamó Chicot-, pues se-
ñor, aquí todo el mundo pretende ser rey de
Francia. El último que llegue será el mejor.

El ánimo del valiente Chicot había recobra-
do su alegría por efecto de tres circunstancias;
en primer lugar por haberse librado de una ma-
nera imprevista del inminente peligro que
había corrido; en segundo lugar porque estaba
descubriendo una gran conspiración; y por úl-
timo, porque con este descubrimiento se le pro-
porcionaba el medio de perder a sus irreconci-
liables enemigos, el duque de Mayena y el abo-
gado Nicolás David.

-¡Querido Gorenflot! -dijo luego que re-
flexionó en todo lo que acabamos de decir-,
¡qué cena te voy a pagar mañana por el alquiler
de tu hábito!



-Mas si la usurpación es demasiado mani-
fiesta, abstengámonos de ese medio -exclamó
Enrique de Guisa-, porque no quiero tener por
enemigos a todos los reyes de la cristiandad
que proceden de derecho divino.

-Ya he tenido en cuenta ese escrúpulo de
Vuestra Señoría -dijo el abogado saludando al
duque y fijando en el triunvirato tranquilas
miradas-. No se limita mi habilidad al arte de la
esgrima, como acaso habrán propalado mis
enemigos para arrebatarme vuestra confianza;
he estudiado también con fruto la teología y las
leyes. He consultado, como debe hacerlo un
buen casuista y un entendido jurisconsulto, los
anales y decretos que robustecen mi aserción en
nuestro sistema de sucesión al trono. Ganar la
legitimidad es ganarlo todo, monseñor, y he
descubierto que vuestras señorías son los here-
deros legítimos de la corona, y que los Valois
no son más que una rama parásita y usurpado-
ra.



La convicción con que Nicolás David pro-
nunció este pequeño exordio excitó la alegría de
madame de Montpensier y la curiosidad del
duque de Mayena, haciendo al mismo tiempo
que se desarrugase casi por completo la frente
severa del duque de Guisa.

-Difícil es -dijo éste- que la casa de Lorena,
aunque muy ilustre, pretenda tener más dere-
chos que la de Valois.

-Pues no obstante, está probado que los tie-
ne-, repuso maese Nicolás alzándose los hábitos
para  sacar  un  pergamino  del  bolsillo  de  sus
anchos calzones, y descubriendo el puño de
una larga tizona.

El duque cogió el pergamino de manos de
Nicolás David.

-¿Qué es esto? -preguntó.

-El árbol genealógico de la casa de Lorena.

-¿Cuyo tronco es?...



-Carlo Magno.

-¡Carlo Magno! -repitieron los tres herma-
nos con incredulidad, si bien con cierta especie
de satisfacción-.  Es imposible.  El  primer duque
de Lorena era contemporáneo de Carlo Magno,
pero se llamaba Raniero, y no tenía el más leve
parentesco con aquél célebre emperador.

-Ya conoceréis, monseñor -dijo Nicolás-,
que no he ido yo a buscar una de esas cuestio-
nes que se terminan con una simple negación y
que el primer juez de armas resuelve en un ins-
tante. Lo que necesitan vuestras señorías es un
buen pleito que dure mucho tiempo, que llame
la atención del Parlamento y del pueblo, y du-
rante el cual se pueda conquistar, no al pueblo,
porque es de vuestras señorías, sino al Par-
lamento. Ahora bien, esto es precisamente lo
que yo he procurado.

-Raniero, primer duque de Lorena, contem-
poráneo de Carlo Magno.



Gilberto, su hijo contemporáneo de
Ludovico Pío.

Enrique, su hijo, contemporáneo de Carlos
el Calvo.

-Pero. . . -interrumpió el duque de Guisa.

-Un  poco  de  paciencia,  monseñor,  a  eso
voy... Poned atención. Bona...

-Sí  -dijo  el  duque-,  hija  de  Ricino,  segundo
hijo de Raniero.

-Bien -prosiguió el abogado-; ¿y con quién
se casó?

-¿Bona?

-Sí.

-Con Carlos de Lorena,  hijo de Luis IV,  rey
de Francia.

-Con Carlos de Lorena,  hijo de Luis IV,  rey
de Francia -repitió David-; ahora agregad, y



hermano de Lotario, despojado de la corona de
Francia por el usurpador Hugo Capeto.

-¡Oh! -exclamaron el duque de Mayena y el
cardenal.

-Proseguid -dijo Enrique de Guisa-, empie-
zo a ver alguna claridad en ese negocio.

-Ahora bien -continuó el abogado-, Carlos
de Lorena heredaba el trono de su hermano
Lotario al extinguirse la raza de éste, y como se
extinguió, resulta que vuestras señorías son los
únicos y legítimos herederos de la corona de
Francia.

-¡Pardiez! -murmuró Chicot-, este animal es
más venenoso de lo que yo creía.

-¿Qué decís a eso, hermano? -preguntaron a
un mismo tiempo el cardenal y el duque de
Mayena.

-Digo -contestó el duque de Guisa-, que por
desgracia existe en Francia una ley, que se lla-



ma la ley Sálica, y que destruye todas nuestras
pretensiones.

-Aquí aguardaba yo a Vueseñoría -exclamó
Nicolás David con el tono de la vanidad satisfe-
cha-; ¿cuál es el primer ejemplo de la ley Sálica?

-El advenimiento al trono de Felipe de Va-
lois, en perjuicio de Eduardo de Inglaterra.

-¿Cuál es la fecha de ése advenimiento?

El duque de Guisa recapacitó un momento.

-Mil trescientos veintiocho -dijo sin titubear
el cardenal.

-Es decir -continuó maese Nicolás-, 341 años
después de la usurpación de Hugo Capeto, y
240 después de la extinción de la estirpe de
Lotario. Así, pues, cuando se introdujo la ley
Sálica ya hacía 240 años que vuestros antepasa-
dos tenían derecho a la corona y sabido es que
ninguna ley tiene efecto retroactivo.



-Sois muy diestro, maese Nicolás -dijo el
duque de Guisa contemplando al abogado con
cierta especie dé admiración a que no dejaba de
agregarse un poco de desprecio.

-Eso es muy ingenioso -dijo el cardenal.

-Es muy bueno -repuso Mayena.

-Es admirable -añadió la duquesa-; ya soy
princesa real; no tomaré por marido menos de
un emperador de Alemania.

-¡Dios mío! -dijo Chicot-, tan sólo una súpli-
ca te hago: Nec nos inducas in tentationeni et libera
nos ab avocatibus.

A pesar del entusiasmo general el duque de
Guisa quedóse pensativo. Por último exclamó:

-¡Y ha de necesitar tales subterfugios un
hombre como yo! ¡Conque es decir que los pue-
blos, antes de obedecer, examinan pergaminos
como éste, en lugar de leer la nobleza de un



hombre en las chispas que despiden sus ojos o
su espada!

-Tenéis razón, Enrique -observó el cardenal-
, tenéis no una sino mil razones, y si los pueblos
se contentasen con mirar el rostro, vos seríais
rey  entre  los  reyes,  pues  los  demás  príncipes
parecen pueblo a vuestro lado. Mas para subir
al trono, lo principal es un buen pleito, como ha
dicho maese Nicolás David, y después que sub-
amos, como vos mismo habéis dicho, debe tra-
tarse de que el blasón de nuestra casa no sea
inferior a ninguno de los que ostentan los de-
más tronos de Europa.

-Entonces esa genealogía es buena -dijo
dando un suspiro Enrique de Guisa-. Maese
Nicolás David, aquí tenéis los doscientos escu-
dos de oro que me ha pedido para vos mi her-
mano Mayena.

-Y aquí tenéis otros doscientos -dijo el car-
denal al abogado, cuyos ojos chispeaban mien-
tras con codicioso afán se guardaba el oro en los



profundos bolsillos de sus calzones-; aquí tenéis
otros doscientos por la nueva comisión que
vamos a encomendaron.

-Hablad, monseñor, a las órdenes de Vues-
tra Eminencia.

-No podemos encargaron que llevéis vos
mismo esa genealogía a Roma para entregársela
a nuestro Santo Padre Gregorio XIII, cuya
aprobación necesita; pues sois de inferior clase
y no se os abrirán las puertas del Vaticano.

-¡Ah! -dijo Nicolás David-, tengo gran cora-
zón,  es  cierto,  pero  soy  de  pobre  linaje.  ¡Si  al
menos fuera hidalgo!

-¡Quieres callar, truhán! -exclamó Chicot.

-Pero sois plebeyo -observó el cardenal-, y
es una desgracia. Nos vemos, pues, obligados a
valernos para esta comisión de Pedro de Gon-
dy.



-Permitid, hermano -dijo la duquesa po-
niéndose seria-; los Gondy son personas de ta-
lento, evidentemente, pero no tenemos ninguna
garantía  de  su  fidelidad.  Su  ambición  sola  nos
responde de ellos y lo mismo pueden satisfacer
su ambición con el rey Enrique que con la casa
de Guisa.

-Tiene  razón  mi  hermana,  Luis  -dijo  el  du-
que de Mayena con su brutalidad habitual-, no
podemos fiarnos de Pedro de Gondy como nos
fiamos de Nicolás David, que es nuestro y a
quien podríamos hacer ahorcar cuando quisié-
ramos.

Esta franqueza del duque, lanzada a que-
marropa sobre el abogado, produjo en el des-
venturado legista el más extraño efecto, pues
soltó una carcajada convulsiva que denotaba lo
inmenso de su miedo.

-Mi hermano Carlos se bromea -dijo Enri-
que de Guisa a Nicolás-; ya sabemos que sois



fiel,  y  de  ello  nos  habéis  dado  pruebas  en  mu-
chas ocasiones.

-Y especialmente en aquella en que yo fui la
víctima- murmuró Chicot, amenazando desde
su escondrijo a su enemigo, o por mejor decir a
sus dos enemigos.

-Tranquilizaos, Carlos, tranquilizaos, Cata-
lina -agregó Enrique-; tengo adoptadas de an-
temano todas las precauciones. Pedro de Gondy
llevará esa genealogía a Roma, pero confundida
entre otros papeles y sin saber lo que lleva, y el
Papa la aprobará o no, sin que Gondy sospeche
nada. Vos, Nicolás David, saldréis al mismo
tiempo que él y le aguardaréis en Chalons, en
Lyon  o  en  Avignon,  según  los  avisos  que  de
nosotros recibáis. De este modo vos solo sabréis
el verdadero secreto de la empresa: ya veis que
sois nuestro único confidente.

David hizo una reverencia.



-Ya sabes con qué condición, querido amigo
-murmuró Chicot-, con la de ser ahorcado si das
algún paso fuera del camino que a ellos les
convenga,  mas  no  tengan  cuidado;  yo  te  juro
por Santa Genoveva, aquí presente en estatua
de yeso, de mármol o de madera, y tal vez en
esqueleto, que el suplicio que yo te preparo es
el que tienes más cerca de los dos que te ame-
nazan.

Los tres príncipes se estrecharon la mano y
abrazaron a su hermana la duquesa, que acaba-
ba de traerles los hábitos de fraile dejados en la
sacristía; madame do Montpensier, luego de
haber ayudado a sus hermanos a ponerse sus
disfraces, se bajó la capucha hasta los ojos, mar-
chó delante hasta el pórtico, donde esperaba el
portero, y desapareció seguida de los príncipes
y de Nicolás David, cuyos escudos de oro a
cada paso que daba resonaban en su bolsillo.

Cuando todos se hubieron retirado, el por-
tero echó los cerrojos, y entrando después en la



iglesia, apagó la lámpara del coro. Una obscu-
ridad completa invadió entonces la capilla, y
renovó el misterioso terror que más de una vez
había erizado los cabellos de Chicot.

El gascón oyó el ruido que las sandalias del
fraile hacían en las losas; después este ruido fue
disminuyendo, y por último se extinguió por
completo.

-Bueno -dijo Chicot-, parece que todo se ha
concluido; los tres actos están terminados y los
actores se han ido a descansar. Procuremos se-
guirles, pues ya es mucha comedia ésta para
una sola noche.

Y abandonando la idea de esperar el día en
la iglesia, por temor de que volvieran a abrirse
las tumbas y a habitarse los confesonarios, des-
corrió el cerrojo del suyo, empujó la puerta con
cuidado y sacó los pies fuera.

Mientras la revista que pasaron el portero y
el monaguillo a todos los rincones de la iglesia,



había Chicot observado arrimada a la pared
una escalera, que sin duda servía para poder
limpiar subido en ella los vidrios de colores de
las ventanas. No quiso, pues, perder tiempo, y
con las manos extendidas hacia adelante y
echando el paso con precaución, logró llegar al
ángulo donde la escalera estaba, y tomándola la
puso debajo de la ventana que más a propósito
le pareció para evadirse.

Al  resplandor  de  la  luna  le  pareció  que  se
había engañado en su cálculo, pues la ventana
caía al cementerio del convento, cuyas tapias
lindaban con la calle de Bordelle.

Abrió la ventana, púsose sobre ella a caba-
llo, y trayendo así la escalera con la fuerza y
destreza que dan casi siempre la alegría o el
miedo, la hizo pasar a la parte de afuera.

Luego que bajó al cementerio, la ocultó en-
tre unos árboles que crecían cerca de la pared, y
llegando a la tapia que le separaba de la calle, la



saltó, no sin dejar caer detrás de sí algunas pie-
dras.

Una vez en la calle respiró con toda su fuer-
za.

Acababa de salir, sin más que algunos ras-
guños,  de  un  avispero,  en  donde  más  de  una
vez había creído perder la vida.

Luego que sintió que el aire entraba más li-
bremente en sus pulmones, echó a correr hacia
la calle de Santiago, y no se detuvo hasta llegar
a la hostería del Cuerno de la Abundancia, adon-
de llamó inmediatamente y sin titubear.

Maese Claudio Bonhomet llegó en persona
a abrir la puerta. Era maese Claudio hombre
que sabía que toda incomodidad se paga, y con-
taba para hacer su fortuna mejor con las in-
comodidades extraordinarias que con las ordi-
narias.



A la primera ojeada reconoció a Chicot,
aunque le había visto salir en traje de caballero
y le veía en hábito de fraile.

-¡Ah! ¿sois vos, señor hidalgo? -exclamó-;
bien venido.

Chicot le dio un escudo y le preguntó:

-¿Y el P. Gorenflot?

El posadero se sonrió, avanzó hasta la puer-
ta del gabinete, lo abrió y dijo:

-Miradle.

El P. Gorenflot continuaba roncando en el
mismo sitio donde Chicot le había dejado.

-¡Vive Dios, respetable amigo -dijo-, que
acabas de tener un sueño terrible sin tú saberlo!

XXII. LOS SEÑORES DE SAN LUCAS, VIA-
JANDO JUNTOS, SE ENCUENTRAN CON UN
COMPAÑERO DE VIAJE



A la mañana siguiente y a la hora en que el
P. Gorenflot se despertaba vestido y abrigado
con  su  hábito,  si  el  lector  hubiese  recorrido  el
camino de París a Angers, habría podido ver
entre Chartres y Nogent dos personas, un hi-
dalgo y su paje, cuyas pacíficas cabalgaduras
marchaban estrechamente unidas, acariciándo-
se con las cabezas y hablándose con relinchos
como honrados animales, que no por estar pri-
vados del don de la palabra dejaban de tener
medios para comunicarse sus pensamientos.

A la misma hora, próximamente, del día an-
terior, habían llegado nuestros caballeros a
Chartres en dos caballos fatigados y arrojando
espuma por la boca, uno de los cuales había
caído en la misma plaza de la Catedral; y como
a la sazón iban los fieles a misa,  y había por lo
tanto gran concurrencia, no dejó de ser espectá-
culo interesante para los vecinos de Chartres el
de aquel corcel expirando de cansancio y cuyos
dueños hacían de él tan poco caso como si fuera
un innoble rocín.



Algunos observaron (porque los vecinos de
Chartres han sido en todos tiempos muy obser-
vadores) que el más alto de los dos caballeros
llamó a un honrado muchacho, el cual, median-
te un escudo que recibió, les guió a una posada
inmediata, por cuya puerta trasera, que daba al
campo, volvieron a salir los viajeros media hora
después en caballos de refresco y con un color
en las mejillas, que anunciaba que habían bebi-
do vino caliente.

Una vez en el campo, todavía desnudo y
frío, pero matizado acá v allá por azulados co-
lores, precursores de la primavera, el más alto
de los dos caballeros se aproximó al más pe-
queño y le dijo, abriendo los brazos:

-Querida esposa, abrázame con confianza,
pues a estas horas nada tenemos qué temer.

Entonces madame de San Lucas -pues era
ella- se inclinó con gracia, abriendo el espeso
manto con que iba cubierta y apoyando los bra-
zos en los hombros del joven, en cuya postura y



sin cesar de mirarle con deleite, le dio el tierno
y cariñoso beso que reclamaba.

De esta confianza que San Lucas inspiró a
su mujer, y quizá del beso dado por ella a su
marido, resultó que aquel día se detuvieron en
un mesón de la aldea de Courville, situada a
cuatro leguas tan sólo de Chartres, el cual por
su soledad, por sus dobles puertas y por otra
multitud de ventajas, ofrecía a los dos esposos
amantes todas las garantías apetecibles de se-
guridad.

Allí permanecieron todo el día y toda la no-
che misteriosamente ocultos en su aposento,
donde después de haberse hecho servir el al-
muerzo, se encerraron dando orden al mesone-
ro, en atención a lo largo del camino que habían
andado y a lo fatigados que se encontraban, de
que no les llamase hasta el día siguiente al
amanecer, orden que fue puntualmente cum-
plida.



Al amanecer se pusieron en camino y como
aquel día estaban más tranquilos que la víspera,
caminaban no como fugitivos, ni tampoco como
enamorados, sino como estudiantes que se se-
paran a cada paso del camino para subir alguna
cuesta y mostrarse uno a otro desde su cima
como una estatua ecuestre sobre su caballo; que
destrozan los primeros botones de las plantas;
que  buscan  el  primer  musgo;  que  cogen  las
primeras flores, centinelas de las primaveras, y
que admiran gozosos el reflejo de un rayo de
sol sobre el plumaje de un ánade o el veloz paso
de una liebre en la llanura.

-¡Pardiez! -exclamó San Lucas-, ¡qué felici-
dad es ser libre! ¿Te has visto tú en libertad
alguna vez, Juana?

-Yo -repuso la joven con alegre acento-, ja-
más, esta es la primera vez que salgo al campo
y respiro el aire libre. Mi padre era muy recelo-
so y mi madre muy casera: no me dejaba salir
sino acompañada de una dueña, dos doncellas



y un lacayo, de modo que no recuerdo haber
corrido por el campo desde que siendo niña
jugaba  en  los  bosques  de  Meridor  con  mi  que-
rida Diana, desafiándola a correr y corriendo
hasta que una a otra nos perdíamos de vista.
Entonces nos deteníamos conmovidas al ruido
de alguna cierva, de algún gamo o cervatillo,
que espantado al vernos se lanzaba fuera de su
cueva. Pero tú, querido San Lucas, tú al menos
eras libre.

-¿Yo libre?

-Sin duda; un hombre...

-¿Y qué importa? Nunca he tenido libertad
alguna. Educado al lado de Enrique cuando era
duque de Anjou, llevado por él a Polonia, traí-
do por él a París, condenado por las eternas
reglas de la etiqueta a no separarme de él, per-
seguido cuando de él me separaba por la voz
plañidera que me decía: "San Lucas, amigo mío,
yo me aburro, ven a aburrirte conmigo." no he
tenido un instante mío; y aquel corsé que me



prensaba el estómago, y aquella gorguera almi-
donada que me desollaba la garganta, y mis
cabellos engomados que con la humedad se
adherían unos a otros y con el polvo se en-
suciaban, y aquel birretillo, en fin, prendido en
la cabeza con alfileres... ¡Oh, no, no querida
Juana, creo que todavía era yo menos libre que
tú! Así ya ves cómo me aprovecho de la liber-
tad, ¡qué ventura! yo no sé cómo hay quien se
prive de ella pudiendo gozarla.

-¿Y si nos atrapan, San Lucas? -dijo la joven
mirando atrás con inquietud-, ¿y si nos encie-
rran en la Bastilla?

-Si nos encierran juntos, querida Tuanita, no
nos irá del todo mal. Me parece que todo el día
de ayer hemos estado encerrados lo mismo que
si hubiésemos sido presos de consideración, y
no hemos echado nada de menos.

-San Lucas, no te fíes -repuso Juana con ma-
liciosa y alegre sonrisa-, si nos atrapan, no creo
que nos encierren juntos.



Y  la  linda  joven  se  ruborizó  al  pensar  lo
mucho que había dado a entender en lo poco
que había dicho.

-Entonces vamos adonde estemos bien ocul-
tos -dijo San Lucas.

-No temas -contestó Juana-, en cuanto a eso
nada tenemos que temer. Si supieses lo que es
Meridor... Si hubieses visto sus grandes enci-
nas, que parecen columnas de un templo que
tiene por bóveda el cielo, y sus alamedas sin fin,
y sus perezosos riachuelos que corren en estío
bajo umbrosos arcos de verde follaje, y en in-
vierno sobre alfombras de hojas secas, y sus
grandes estanques, y sus campos de trigo, y sus
jardines de flores, y sus prados sin límites, y sus
torrecillas de donde se escapan millares de pa-
lomas arrullándose y revoloteando incesan-
temente como abejas alrededor de una colme-
na... y presidiendo a todo la reina de ese pe-
queño reino, la encantadora de esos jardines de
Armida, la bella, la amable, la incomparable



Diana, un corazón de diamante en una caja de
oro:- tú la amarás, San Lucas.

-La amo ya, porque es tu amiga.

-¡Oh! estoy bien segura de que ella me ama
aún, y me amará siempre. ¡No es Diana de las
que varían caprichosamente de amigas! Figúra-
te qué vida tan feliz vamos a pasar en ese nido
de flores y de musgo, que va a reverdecer con la
primavera; Diana ha tomado la dirección de la
casa de su padre: tenemos que preocuparnos
del buen barón; es un guerrero del tiempo de
Francisco I, anciano débil e inofensivo tanto
como en otro tiempo ha sido fuerte y valeroso,
que no tiene otro recuerdo de lo pasado que el
del vencedor de Mariñán y vencido de Pavía, ni
más esperanza en el porvenir que la que ha
puesto en su amada Diana.

Podemos vivir en Meridor sin que él lo sepa
ni llegue a sospecharlo nunca; y si lo sabe, se-
remos bien recibidos con sólo dejarle decir  que
su Diana es la doncella más hermosa del mun-



do, y Francisco I el mejor capitán de todos los
siglos.

-¡Magnífico! -dijo San Lucas-; pero adivino
grandes disputas.

-¿Cómo?

-Entre el barón y yo.

-¿Por qué? ¿Por Francisco I?

-No, le concederé cuanto quiera de Francis-
co I; mas en cuanto a la más hermosa del mun-
do...

-Yo no entro en cuenta, pues soy tu mujer.

-Es cierto -dijo San Lucas.

-Calcula tú qué existencia tan envidiable va
a ser la nuestra -prosiguió Juana-. Por la maña-
na saldremos al bosque por la puerta del pabe-
llón, que sin duda será la habitación que nos
den: ya conozco ese pabellón: tiene dos torreci-
llas unidas por un cuerpo de edificio construido
en tiempo de Luis XII; la arquitectura es sober-



bia; ya verás cómo te gusta. Tiene también ven-
tanas: desde una se descubren los inmensos
bosques, que a la vista parecen interminables,
entre cuyos árboles se ve a lo lejos pacer algún
Ramo o cervatillo que alza la cabeza al menor
ruido; desde la otra, que se halla al lado opues-
to, se divisan doradas llanuras y aldeas de rojos
tejados y blancas paredes, situadas a orillas del
Loira, cuyas cristalinas aguas se cubren de bar-
quichuelos.

Luego, a tres leguas de Meridor tenemos un
lago con su barca; tendremos igualmente perros
y caballos con los cuales cazaremos en los bos-
ques mientras el anciano barón, ïgnorando que
semejantes huéspedes tiene en su casa, dirá al
oír los ladridos: "Diana, escucha, no parece sino
que Astrea y Flegetón están cazando." Y Diana
contestará: "Si cazan, querido padre, dejadles
que cacen."

-Apresurémonos, Juana -dijo San Lucas-; ya
quisiera estar en Meridor.



Y ambos espolearon los caballos v galopa-
ron por espacio de dos o tres leguas, hasta que
los caballos fueron aflojando espontáneamente
el paso como para dar tiempo a sus amos para
reanudar la conversación interrumpida, o co-
rrigiesen un beso mal dado.

De este modo llegaron a Mans, donde tran-
quilos ambos, permanecieron un día que fue
otro de los días venturosos en el feliz camino
que seguían, y a la mañana siguiente penetra-
ron  en  los  bosques  arenosos  que  en  aquella
época se extendían desde Guécelard a Ecomoy,
firmemente resueltos a llegar aquella misma
noche a Meridor.

Creía San Lucas que en Meridor estaría libre
de todo peligro, pues conocía el carácter, unas
veces enérgico y otras perezoso, del rey, y sabía
que  según  la  disposición  del  ánimo  en  que  se
encontrara, así podría haber enviado veinte
correos y cien guardias detrás de ellos con or-
den de conducirlos a París muertos o vivos,



como haberse contentado con sacar los brazos
fuera de la cama un poco más que de costum-
bre y dar un gran suspiro diciendo:

-¡Oh, traidor San Lucas! ¡que no te haya co-
nocido antes!

Ahora bien, como no habían sido alcanza-
dos por ningún correo ni visto ningún guardia,
era probable que el rey Enrique III, en vez de
encontrarse en sus momentos de energía, se
hubiese hallado cuando partió San Lucas en sus
momentos de pereza.

Esto pensaba San Lucas dirigiendo de vez
en cuando sus miradas al camino que iban de-
jando atrás, en el cual a nadie que pudiese in-
fundir temores veía.

-Perfectamente -dijo-, la tempestad habrá
descargado sobre el pobre Chicot, que a pesar
de su locura,  o tal  vez por lo mismo que es un
loco, me ha dado tan buen consejo. La única



pena que le impondrán será algún anagrama
más o menos ingenioso.

Y San Lucas recordaba un anagrama terrible
que Chicot había hecho con su nombre cuando
disfrutaba del favor del rey.

De pronto sintió la mano de su mujer que se
apoyaba en su brazo, y este movimiento, que
no era una caricia, le hizo estremecer.

-¿Qué ocurre? -preguntó.

-Mira -dijo Juana.

San Lucas se volvió y vio a lo lejos un caba-
llero que llevaba el mismo camino que ellos, y
que parecía apretar el paso de su caballo.

Aquel caballero se hallaba en lo alto del ca-
mino y destacándose su cuerpo vigorosamente
sobre el mate azul del cielo, por un efecto de
perspectiva que nuestros lectores habrán obser-
vado alguna vez, parecía en aquella posición
más alto que lo que naturalmente era.



Esta coincidencia fue de mal agüero para
San  Lucas,  ya  a  causa  de  la  disposición  de  su
ánimo, a quien la realidad parecía querer des-
mentir, ya porque a pesar de la calma que afec-
taba, temía algún capricho del rey Enrique.

-Sí, en efecto -dijo poniéndose pálido-, allá
arriba veo a un hombre a caballo.

-Huyamos -exclamó Juana, aplicando la es-
puela al suyo.

-No tal -dijo San Lucas, a quien el temor no
podía quitar la serenidad-, ese caballero viene
solo,  a  lo  que  se  ve,  y  delante  de  un  hombre
solo no debemos huir: apartémonos un poco y
dejémosle pasar; luego que pase continuaremos
nuestro camino.

-¿Y si se detiene?

-Si se detiene veremos quién es, y según
quien sea, así haremos.



-Tienes razón -repuso Juana-, y yo no debo
temer, pues mi San Lucas está aquí para defen-
derme.

-Sin embargo, huyamos -dijo San Lucas,
luego de haber mirado de nuevo al desconoci-
do, el cual al divisarles había puesto el caballo
al galope-, huyamos porque diviso una pluma
en aquel sombrero y bajo aquel sombrero una
gorguera que me dan mucho en qué pensar.

-¿Y cómo pueden causar recelo una pluma y
una gorguera? -preguntó Juana, dejándose lle-
var por su esposo, que había tomado su caballo
por la brida y aceleraba el paso para ganar el
bosque,

-Porque la pluma es de un color que ac-
tualmente es muy de moda en la corte, y la gor-
guera es también de forma moderna; y esas
plumas son muy caras de teñir, y esas gor-
gueras muy costosas de almidonar, para que el
que las lleva sea algún gentilhombre de Mans.



Apretemos el paso, Juana, porque ese caballero
me parece mensajero del rey, mi augusto amo.

Pero el correr por el camino que habían to-
mado era cosa bastante difícil, pues los abetos
del bosque estaban tan espesos, que formaban
una verdadera muralla de ramas, sin contar con
que los caballos se hundían hasta los pechos en
aquel terreno arenoso.

Mientras tanto, el caballero se iba acercan-
do: oíase el ligero galope de su caballo, cuyas
pisadas resonaban con fuerza en la pendiente
por donde bajaba.

-¡Jesús, señor! -exclamó Juana-, a nosotros es
a quienes busca.

-¡Pardiez! -exclamó San Lucas deteniéndo-
se-, si nos busca, veamos qué nos quiere, pues
echando pie a tierra, por fuerza nos ha de al-
canzar.

-Se ha detenido -dijo la joven.



-Y se apena -agregó San Lucas-, y entra en el
bosque. ¡Voto a tal! Aunque sea el diablo en
persona le he de salir al encuentro.

-Espera -dijo Juana-, espera, creo que nos
llama.

En efecto, el desconocido, después de haber
atado su caballo a un árbol, entraba en el bos-
que gritando:

-¡Eh, caballero, caballero! ¡no corráis, con
mil demonios! Os traigo una cosa que habéis
perdido.

-¡Pardiez! -exclamó San Lucas-, dice que
hemos perdido una cosa.

-¡Eh! ¡señor gentilhombre! ¡caballerito! -
prosiguió el desconocido-, habéis olvidado
vuestro brazalete en la hostería de Courville.
¡Qué  diablo!  no  se  pierde  así  como  quiera  un
retrato de mujer, y mucho menos el de la respe-
table madame de Cossé. Por amor de esa buena
señora no me hagáis correr más.



-¡Yo conozco esta voz! -dijo San Lucas.

-Habla de mi madre -dijo Juana.

-¿Habéis perdido algún brazalete, querida?

-Sí, hasta esta mañana no lo he advertido, y
no recordé dónde podía haberlo dejado.

-¡Si es Bussy! -gritó San Lucas.

-¿El conde de Bussy? -repitió Juana conmo-
vida-, ¿nuestro amigo?

-Justamente, nuestro amigo -dijo San Lucas,
saliendo al encuentro de Bussy con la misma
prisa que antes se había dado para huir de él.

-¡San Lucas, bien decía yo! -dijo Bussy con
voz vibrante y alegre al llegar junto a los dos
esposos-. Buenos días, señora -añadió riéndose
y presentando a Juana el brazalete que efecti-
vamente había olvidado en la hostería de Cour-
ville.

-¿Venís a prendernos de parte del rey, M. de
Bussy? -preguntó Juana sonriéndose.



-¿Yo? No a fe;  no soy tan amigo de Su Ma-
jestad para que se me den comisiones de con-
fianza. Encontré vuestro brazalete en Courville,
y esto me indicó que veníais delante: entonces
apreté el paso, os vi, sospeché que seríais vos y
vuestro marido, y os perseguí sin querer atemo-
rizaros por eso.

-Así pues -dijo San Lucas, que todavía abri-
gaba alguna sospecha-, el acaso y nada más es
el  que  os  trae  por  el  mismo  camino  que  nos-
otros.

-El acaso -respondió Bussy-, y ahora que os
he encontrado añadiré que la Providencia.

Y todas las dudas que hasta entonces habí-
an quedado en el ánimo de San Lucas se disipa-
ron ante la mirada brillante y la franca sonrisa
del gallardo caballero.

-¿Conque vais de viaje? -dijo Juana.

-Sí, señora -dijo Bussy volviendo a montar a
caballo.



-Mas no como nosotros.

-No, por desgracia.

-Quiero decir, que no por tener necesidad
de huir.

-¡Pardiez! Poco falta para eso.

-¿Y adónde vais?

-Voy hacia Angers: ¿y vos?

-Nosotros también.

-Ya estoy; Brissac está a diez leguas de aquí,
entre Angers y Saumur, y vais a refugiaros a la
casa paterna, como palomas perseguidas; eso es
delicioso y envidiaría vuestra felicidad, si la
envidia no fuera de almas viles.

-Casaos, pues, M. de Bussy -dijo Juana con
una mirada de gratitud-, casaos y seréis tan
feliz como nosotros; es cosa fácil os lo aseguro,
conseguir la dicha cuando hay amor.



Y miró a San Lucas sonriéndose como para
apelar a su testimonio.

-Señora -dijo Bussy-, desconfío de esa dicha;
no todos tienen la ventaja de casarse como vos
con privilegio del rey.

-¡Que vos digáis eso, vos que sois amado en
todas partes!

-El  que  es  amado  en  todas  partes,  señora  -
dijo  Bussy  con  una  sonrisa-,  es  como  si  no  le
amasen en ninguna.

-Pues bien -dijo Juana dirigiendo una mira-
da de inteligencia a su marido-, yo os casaré.
Esto en primer lugar devolverá la calma a mu-
chos maridos celosos que yo conozco, y en se-
gundo os asegurará la dicha, cuya existencia
negáis.

-No  niego  que  la  dicha  exista,  señora  -
repuso Bussy suspirando-, niego solamente que
esa dicha se haya hecho para mí.



-¿Queréis que os case? -insistió madame de
San Lucas.

-Si me casáis a vuestro gusto, no; si me ca-
sáis al mío, sí.

-Decís eso como hombre decidido a quedar-
se soltero.

-Probablemente.

-¡Pues qué! ¿estáis enamorado de alguna
mujer con quien no os podéis casar?

-Conde, por favor -dijo Bussy-, suplicad a
vuestra esposa que no me clave mil puñales en
el corazón.

-¡Ah! cuidado, Bussy, vais a hacerme creer
que estáis enamorado de Juana.

-En este caso confesaréis al menos que soy
un amante muy delicado v que los maridos
hacen muy mal en tener celos de mí.

-Es cierto -dijo San Lucas, recordando que
fue Bussy quien le llevó su mujer al Louvre-.



Mas no importa, confesad que habéis dado
vuestro corazón.

-Lo confieso -repuso Bussy.

-¿Por  amor  o  por  capricho?  -preguntó  Jua-
na.

-Por pasión, señora.

-Yo os curaré.

-No lo creo.

-Os casaré.

-Lo dudo.

-Y os haré tan dichoso como merecéis.

-¡Ah, señora! Mi única dicha es ahora el ser
desdichado.

-Soy pertinaz, os lo advierto -dijo Juana.

-Y yo también -contestó Bussy.

-Conde, cederéis.



-Señora -dijo el conde-, caminemos como
buenos amigos. Salgamos primero de este are-
nal,  si  os  parece,  y  luego  veremos  de  pasar  la
noche en aquella bonita aldea que brilla allá
abajo herida por los rayos del sol.

-En esa o en cualquier otra.

-Poco me importa.

-Siendo así nos acompañaréis.

-Hasta donde yo voy, si no tenéis de ello in-
conveniente.

-Ninguno, al contrario; mas lo mejor será
que os vengáis con nosotros adonde vamos.

-¿Y adónde vais?

-Al castillo de Meridor.

Agolpóse la sangre al rostro de Bussy, y re-
fluyendo después al corazón, se quedó el pobre
caballero tan pálido, que en aquel momento
habría sido descubierto su secreto, si Juana no



hubiese dirigido una mirada y una sonrisa a su
esposo.

Bussy, mientras los dos esposos, o más bien
los dos amantes, se hablaban con los ojos, tuvo
tiempo para serenarse y devolver malicia por
malicia a la joven; sólo que la malicia de Bussy
estribaba únicamente en no descubrir sus inten-
ciones.

-¡Al castillo de Meridor, señora! -dijo cuan-
do hubo recobrado un poco el imperio que te-
nía sobre sí mismo-. ¿Qué castillo es ese?

-Es  la  posesión  de  una  íntima  amiga  mía  -
repuso Juana. -¿De una, íntima amiga vuestra?
... Y... ¿reside en su posesión?

-Sin duda -contestó madame de San Lucas-,
que ignoraba completamente los sucesos acae-
cidos en Meridor de dos meses a aquella fecha-:
¿no habéis oído hablar nunca del barón de Me-
ridor, uno de los más ricos barones de Anjou y.
. . ?



-¿Y qué? -dijo Bussy viendo que Juana se in-
terrumpía.

-Y de su hija Diana de Meridor, la más her-
mosa doncella que ha nacido jamás de barone-
sa.

-No, señora -dijo Bussy casi sofocado por la
emoción.

Y mientras Juana volvía a mirar a su esposo
con singular expresión, el gallardo caballero
pensaba en la felicidad inesperada y extraña de
haber encontrado en aquel camino personas
que le hablasen de Diana de Meridor, y cuyas
palabras formasen eco con el solo pensamiento
que agitaba su corazón.

-¿Le habrían sorprendido su secreto? No era
probable. ¿Le tenderían algún lazo? Era impo-
sible,  pues San Lucas no se hallaba ya en París
cuando él había entrado en casa de madame de
Monsoreau y sabido que ésta se llamaba Diana
de Meridor.



-¿Está muy lejos aún ese castillo, señora? -
preguntó.

-Siete leguas, según creo, y aun apostaría a
que vamos a dormir allí esta noche, en vez de
quedarnos en esa aldea que decís que reluce a
los rayos del  sol,  en la cual  no descansaría con
tanta confianza. Vendréis con nosotros. ¿No es
cierto?

-Sí, señora.

-Vamos, éste es ya un paso hacia la felicidad
que os preparo.

Bussy saludó y siguió marchando al lado de
los dos jóvenes esposos, los cuales, por las aten-
ciones que le debían, tuvieron gran satisfacción
en que les acompañase. Todos guardaron silen-
cio algún tiempo. Por último, Bussy, que tenía
muchas cosas que saber, se aventuró a pre-
guntar; éste era privilegio de su posición y a
usarlo estaba el joven decidido.



-Y ese barón de Meridor, del cual decís que
es  el  más  rico  de  Anjou,  ¿qué  clase  de  hombre
es?

-Un perfecto caballero, un campeón de los
antiguos tiempos, hombre que si hubiese vivido
en tiempo del Rey Arturo, habría induda-
blemente ocupado un lugar entre los caballeros
de la Tabla Redonda.

-¿Y  con  quién  ha  casado  a  su  hija?  -
preguntó Bussy comprimiendo los músculos
del semblante y disimulando la emoción de la
voz.

-¿Ha casado a su hija?

-Lo pregunto.

-¿Diana casada?

-¿Qué tendría de extraño?

-Nada; mas Diana no se ha casado, pues yo
habría sido la primera que hubiera tenido noti-
cia de su matrimonio.



El corazón de Bussy palpitó con violencia, v
lanzó un suspiro doloroso. El joven continuó
con voz ahogada:

-Entonces la señorita de Meridor estará en el
castillo con su padre.

-Así lo creemos tenemos esa esperanza -
repuso San Lucas con marcada intención, y mi-
rando a su mujer para darle a entender que ha-
bía comprendido su idea y que se asociaba a
sus proyectos.

Hubo otro rato de silencio, durante el cual
cada  uno  siguió  abismado en  sus  propios  pen-
samientos. De repente exclamó Juana alzándose
sobre los estribos:

-¡Ah! va veo las torrecillas del castillo. Mi-
rad, M. de Bussy, en medio de esos grandes
árboles sin hojas, pero que dentro de un mes
estarán tan hermosos, ¿no veis el tejado de pi-
zarra?



-Sí  es  cierto  -dijo  Bussy  con  una  turbación
de que él mismo se admiraba, pues su valiente
corazón hasta entonces no había sentido esta
clase de emociones-. ¿Ese es el castillo de Meri-
dor?

Y al aspecto de aquel país tan hermoso v tan
fértil, a pesar de la desnudez de la Naturaleza;
al aspecto de aquella mansión feudal, por efecto
de una reacción del pensamiento, recordó a la
pobre prisionera, envuelta entre las brumas de
París y encerrada en una estrecha habitación de
la calle de San Antonio.

Suspiró nuevamente, pero aquel suspiro no
fue doloroso, pues madame de San Lucas, a
fuerza de prometerle la felicidad, le acababa, de
dar alguna esperanza.

XXIII. EL ANCIANO HUÉRFANO



No se había engañado madame de San Lu-
cas: dos horas después se encontraban nuestros
viajeros enfrente del castillo de Meridor.

Las últimas palabras que mediaron entre
ellos hicieron pensar a Bussy si debería contar a
sus buenos amigos la aventura que tenía a Dia-
na lejos del castillo de Meridor; pero pensó que,
una vez en la senda de las revelaciones, tendría
qué descubrir no solamente lo que todos iban a
saber enseguida, sino lo que él solo sabía y no
quería comunicar a nadie. Desistió, pues, de
hacer una confesión, que naturalmente debía
producir interpretaciones y preguntas.

Además quería entrar en Meridor como
hombre completamente desconocido; quería
ver sin preparación de ninguna especie a M. de
Meridor y oírle hablar de M. de Monsoreau y
del duque de Anjou; quería, en fin, convencer-
se, no de que la narración de Diana era sincera,
pues no tenía la más ligera sospecha de que
aquel ángel de pureza hubiese mentido, sino de



que ella misma no se hubiera engañado en algo,
y de que aquella relación que él con tan pode-
roso interés escuchara, había sido una fiel in-
terpretación de los acontecimientos.

Conservaba, pues, dos sentimientos que
sostienen al hombre superior en su esfera do-
minadora, aun en medio de los extravíos de
amor; estos dos sentimientos eran la circuns-
pección con los extraños y el respeto profundo
hacia la persona amada.

Así, madame de San Lucas, engañada a pe-
sar de la perspicacia femenil, por el dominio
que Bussy había conservado sobre sí mismo,
quedó convencida de que el joven acababa de
oír  por  primera  vez  el  nombre  de  Diana  y  que
no despertando este nombre en él recuerdos ni
esperanzas, se figuraba hallar en Meridor algu-
na señorita de provincia que se turbaría y no
sabría presentarse delante de sus nuevos hués-
pedes.



Disponíase, por lo tanto, Juana a gozar de la
sorpresa de Bussy.

Una cosa le extrañaba, sin embargo, y era
que habiendo tocado el guarda la trompeta pa-
ra avisar que llegaba gente, señal a que acudía
siempre Diana, no se hubiese presentado ya en
el puente levadizo. Efectivamente, los viajeros
vieron, en vez de a Diana adelantarse por el
pórtico principal del castillo un anciano encor-
vado y apoyado en su bastón. Vestía un gabán
de terciopelo verde con forros de piel de zorra y
a la cintura llevaba colgados un silbato de plata
y un manojo de llaves.

El viento de la tarde levantaba los largos
cabellos de aquel personaje, blancos como las
últimas nieves.

El anciano salió al puente levadizo seguido
de dos grandes perros de raza alemana, que
lentamente y a pasos iguales marchaban lle-
vando las cabezas bajas y no adelantándose uno



a otro ni una línea. Cuando llegó junto al para-
peto, dijo con voz débil:

-¿Quién viene? ¿quién hace a este pobre vie-
jo el honor de visitarle?

-¡Yo,  yo!  mi  señor  Agustín  -gritó  la  voz  ri-
sueña de la joven.

Juana de Cossé llamaba de este modo al vie-
jo para distinguirlo de su hermano mayor que
se llamaba Guillermo, y que sólo hacía tres años
que había muerto.

Pero el barón, en vez de contestar con la go-
zosa exclamación que Juana esperaba de su
boca, levantó lentamente la cabeza y, fijando en
los viajeros sus opacas miradas, dijo:

-¿Vos, ¿quién sois vos, No veo...

-¡Qué! -exclamó Juana-. ¿No me conocéis?
Es cierto que como vengo disfrazada...

-Perdonad -dijo el anciano-, pero no veo casi
nada. Los ojos de los viejos no están hechos



para llorar, y cuando lloran demasiado las lá-
grimas los queman.

-¡Ah, mi querido barón! -dijo la joven-, co-
nozco, en efecto, que os habéis quedado corto
de vista, pues de otro modo ya me habríais co-
nocido, aun con este traje de hombre. Al fin
tendré que deciros mi nombre.

-Indudablemente -replicó el viejo-, pues
como os he dicho apenas veo.

-Pues bien, voy a daros una sorpresa; yo soy
madame de San Lucas.

-¡De  San  Lucas!  -repuso  el  anciano-,  no  os
conozco.

-Pero mi nombre de familia -dijo la risueña
joven- es Juana Cossé-Brisac.

-¡Oh Dios mío! -exclamó el viejo tratando de
abrir la verja con sus trémulas manos-, ¡oh Dios
mío!



Juana, que no sabía cómo explicar aquel ex-
traño recibimiento tan diferente del que espera-
ba y que lo atribuía a la edad del barón y al
desarreglo de sus facultades, viéndose al fin
reconocida se apeó ligeramente y corrió a
echarse en brazos del anciano; mas al abrazarse
sintió que se humedecían sus mejillas. El barón
estaba llorando.

-Es de gozo -pensó Juana-: vamos, aunque
el cuerpo sea viejo, el corazón siempre es joven.

-Venid -dijo el barón luego de haber abra-
zado a Juana.

Y  como  si  no  hubiese  visto  a  los  otros  dos
viajeros, se puso en marcha hacia el castillo con
igual y mesurado paso, seguido a la misma dis-
tancia por los dos perros.

El castillo tenía un aspecto singular de tris-
teza; todas las ventanas estaban cerradas; pare-
cía una inmensa tumba.



Los criados que se veían acá y allá estaban
vestidos de luto.

San Lucas contempló a su mujer como pre-
guntándose si era aquello lo que ella esperaba.

Juana comprendió la mirada de su marido,
y teniendo también vivos deseos de salir de
dudas, se acercó al barón y le dijo asiéndole la
mano:

-¿Y Diana?, ¿no está aquí, por desgracia?

El anciano se detuvo como herido de un ra-
yo  y,  mirando  a  la  joven  con  expresión  de  te-
rror, exclamó

-¡Diana!

Al oír este nombre los dos perros levanta-
ron la cabeza y lanzaron un lúgubre gemido.

Bussy no pudo menos que estremecerse;
Juana miró a San Lucas, y San Lucas se detuvo
no sabiendo si seguir adelante o retroceder.



-¡Diana! -repitió el barón, como si hubiese
necesitado todo aquel rato para entender lo que
se le preguntaba-. ¿Conque no sabéis lo que
ocurre?

Y su voz, ya débil y trémula, se extinguió en
un sollozo que salió de lo más profundo de su
corazón.

-¿Qué  hay,  pues?  ¿qué  ha  sucedido?  -
exclamó Juana conmovida y cruzando las ma-
nos.

-¡Diana ha muerto! -exclamó el anciano, le-
vantando las manos al cielo en ademán deses-
perado y derramando un torrente de lágrimas.

Y se dejó caer sobre los primeros escalones
del pórtico, al cual habían llegado en aquel ins-
tante.

Allí ocultó la cabeza entre las manos, mo-
viéndola de un lado a otro como para arrojar de
su mente el fúnebre recuerdo que sin cesar le
martirízaba.



-¡Muerta! -exclamó Juana espantada y po-
niéndose pálida como un espectro.

-¡Muerta! -dijo San Lucas con acento de
tierna compasión hacia el anciano.

-¡Muerta! -agregó Bussy-; ¡también a él le ha
dejado creer que había muerto! ¡Ah, pobre vie-
jo, cómo me amarás algún día!

-Muerta, muerta -repitió el barón-, ellos me
la han asesinado.

-¡Ah mi querido barón! -dijo Juana arroján-
dose nuevamente en brazos del anciano, e
inundando su rostro de lágrimas, único recurso
que para desahogarse encuentra el débil cora-
zón de las mujeres cuando recibe algún terrible
golpe.

El anciano se levantó vacilando.

-No obstante -dijo- que mi casa está vacía y
desolada, no por eso es menos hospitalaria:
entrad.



Juana tomó el brazo del barón, atravesó con
él el peristilo y la antigua sala de guardias con-
vertida en comedor, y penetró en el salón.

Un criado, cuyo desencajado semblante y
encarnados ojos denotaban el tierno afecto que
le unía a su amo, caminaba delante abriendo las
puertas: San Lucas y Bussy iban los últimos.

Luego que llegaron al salón, el viejo, soste-
nido por Juana, se sentó o más bien se dejó caer
en su sillón de madera esculpida.

El criado abrió una ventana para que en-
trase el aire y se retiró a un rincón de la estan-
cia.

Juana no se atrevía a romper el silencio,
porque temía renovar el dolor del anciano
haciéndole preguntas; y no obstante, como era
feliz, no podía resignarse a mirar como cierta la
desgracia que se le anunciaba; pues hay una
edad en que no se puede sondear el camino de
la muerte, porque no se cree en ella.



Mas el barón previno los deseos de Juana
tomando la palabra.

-Me habéis dicho que estabais casada, mi
querida Juana: ¿es este hidalgo vuestro marido?
-dijo designando a Bussy.

-No, señor -repuso Juana-, M. de Sap Lucas
es éste.

San Lucas se inclinó con respeto, más bien
ante el padre desgraciado que ante el anciano.
Este saludó paternalmente y aun hizo un es-
fuerzo para sonreírse. Luego volviéndose hacia
Bussy dijo:

-Y el señor, ¿es vuestro hermano, el de vues-
tro marido o algún pariente vuestro?

-No, señor, no es nuestro pariente, sino
nuestro amigo; es monsieur Luis de Clermont,
conde de Bussy d'Ambroise, gentilhombre del
señor duque de Anjou.



Al escuchar estas palabras, se levantó el vie-
jo como movido por un resorte, lanzó una terri-
ble  mirada  a  Bussy,  y  como  si  aquella  muda
provocación hubiera agotado sus fuerzas, vol-
vió a caer en el sillón lanzando un gemido.

-¿Qué tenéis? -preguntó Juana.

-¿Os conoce el barón, monsieur de Bussy? -
preguntó San Lucas.

-Esta es la vez primera que tengo la honra
de ver al señor barón de Meridor -dijo tranqui-
lamente Bussy, único que sabía a qué atribuir el
efecto que en el anciano había producido el
nombre del duque de Anjou.

-¡Ah! ¡sois gentilhombre del señor duque de
Anjou! -exclamó el barón-; ¡sois gentilhombre
de ese monstruo, de ese demonio, y os atrevéis
a confesarlo delante de mí y tenéis' la audacia
de poneros en mi presencia!



-¿Está loco? -interrogó San Lucas en voz ba-
ja a su mujer, mirando al barón con asombrados
ojos.

-El dolor le habrá trastornado los sentidos -
repuso Juana, aterrada.

M. de Meridor había acompañado con una
mirada más amenazadora que la primera las
palabras que acababa de pronunciar y que
hicieron dudar a Juana del buen estado de su
razón. Pero Bussy, siempre impasible, sostuvo
aquella mirada tomando una actitud de pro-
fundo respeto y sin responder.

-Sí, de ese monstruo -repuso M. de Meridor,
cuya razón parecía extraviarse cada vez más-,
de ese asesino que mató a mi hija.

-¡Pobre señor! -tartamudeó Bussy.

-¿Pero qué dice? -preguntó Juana.

-Me  miráis  con  ojos  asombrados  -exclamó
M. de Meridor, tomando las manos de ambos



esposos entre las suyas-, pero es porque igno-
ráis que el duque de Anjou es el asesino de mi
hija, de mi Diana: él, sí, él fue quien la mató.

Y el viejo pronunció estas últimas palabras
con acento de tan intenso dolor, que a todos y
hasta al mismo Bussy, se les arrasaron en lá-
grimas los ojos.

-Señor -dijo la joven-, aunque eso fuera, y
no comprendo cómo puede ser, todavía no de-
beríais acusar de tan terrible desgracia a M. de
Bussy, que es el caballero más leal y generoso
del mundo. Mirad, padre mío, M. de Bussy ig-
nora lo que decís, M. de Bussy llora como noso-
tros y con nosotros. ¿Habría venido si hubiese
podido adivinar la acogida que le reservabais?
¡Ah, querido señor! en nombre de vuestra ama-
da Diana, decidnos cómo ha sucedido esa catás-
trofe.

-¿Entonces no sabéis. ..? -dijo el anciano di-
rigiéndose a Bussy.



Bussy se inclinó sin contestar.

-No, señor -dijo Juana-, y todos ignorába-
mos ese acontecimiento.

-¡Mi Diana ha muerto y su mejor amiga ig-
noraba su muerte! ¡Oh! Cierto es que yo no se lo
he escrito a nadie ni he hablado después con
persona alguna; me parecía que muerta mi Di-
ana, el mundo no podría vivir; me parecía que
el Universo debía llevar luto por la muerte de
mi Diana.

-Contádnoslo todo -repuso Juana-; así os
consolaréis.

-¿Qué os he de contar? -dijo el barón sollo-
zando-: que ese príncipe infame, deshonra de la
nobleza francesa, vio a mi Diana y pareciéndole
hermosa la robó y la hizo llevar al castillo de
Beaugé para deshonrarla como si fuera hija de
un esclavo; pero Diana, mi noble y santa Diana,
prefirió la muerte, se precipitó por una ventana
en el lago, y desapareció para siempre, sin que



se haya encontrado de ella otra cosa que su velo
flotando sobre la superficie del agua.

Las lágrimas y los sollozos casi no dejaron
al anciano articular las últimas palabras; Bussy,
el guerrero, el hombre acostumbrado a ver co-
rrer la sangre, no había presenciado jamás una
escena tan tierna, un espectáculo tan lúgubre.

Más tranquilo después el barón, esperaba la
respuesta de Bussy, para fijar su opinión acerca
de él las palabras simpáticas de San Lucas le
consolaban. En las grandes crisis morales, las
debilidades físicas son también grandes: no es
uno de los más pequeños consuelos para el do-
lor de un niño mordido por su perro favorito, el
ver pegar al perro que le ha mordido.

Pero Bussy, en vez de responder al apóstro-
fe de San Lucas, dio un paso hacia M. de Meri-
dor.

-Señor barón -dijo-, ¿queréis concederme la
honra de hablaros sin testigos?



-Escuchad a M. de Bussy, querido señor -
dijo Juana-, veréis qué bondadoso y compla-
ciente es.

-Hablad, caballero -dijo el barón, tembloro-
so y extrañando aquella pretensión de Bussy.

Este se volvió hacia San Lucas y su mujer, y
dirigiéndoles una mirada de afecto, dijo:

-Si me permitís ...

Los dos jóvenes salieron de la sala apoyados
uno en el brazo del otro y doblemente felices en
presencia de aquel inmenso infortunio.

Luego que salieron y cerraron la puerta,
Bussy se aproximó al barón y le saludó profun-
damente.

-Caballero -dijo-, acabáis de acusar en mi
presencia a un príncipe a quien sirvo, .y le
habéis acusado de una manera que me obliga a
pediros una explicación.

El anciano hizo un movimiento.



-¡Oh! -añadió Bussy-, no equivoquéis el sen-
tido respetuoso de mis palabras; os hablo con la
más profunda simpatía y con el más vivo deseo
de mitigar vuestra pena; os ruego que me
hagáis una relación detallada de la catástrofe
que habéis contado hace poco a M. de San Lu-
cas y a su mujer. Veamos, ¿es cierto que no hay
ninguna  esperanza,  que  ha  ocurrido  como
habéis dicho?

-Caballero -dijo el anciano-, tuve un mo-
mento de esperanza. Un noble y leal gentil-
hombre llamado M. de Monsoreau amaba a mi
pobre hija y se interesó por ella.

-¿M. de Monsoreau? -interrogó Bussy-, ¿y
cuál ha sido su conducta en estas circunstan-
cias?

-Su  conducta  fue  muy  leal  y  muy  digna,
porque Diana le había negado su mano, y no
obstante, él fue quien primero me participó los
infames proyectos que el duque meditaba, y
quien me indicó los medios de desconcertarlos:



no pedía más que una cosa por salvar a mi hija
y eso mismo evidenciaba la rectitud de su alma;
pedía que si 1ograba arrancarla de las manos
del duque, se la diese en casamiento, a fin de
que él, joven, activo y emprendedor, pudiese lo
que su padre no podía, esto es, defenderla co-
ntra un príncipe poderoso.

Yo di mi autorización con alegría; pero, ¡ah!,
fue inútil, llegó demasiado tarde, y mi pobre
Diana sólo se salvó del deshonor dándose la
muerte.

-Y desde aquel instante fatal -preguntó Bus-
sy-, ¿no habéis vuelto a saber de M. de Monso-
reau?

-No hace más que un mes que sucedió esto -
dijo el anciano-, y el pobre caballero no habrá
osado presentarse delante de mí, habiendo sido
tan desgraciado en su empresa.

Bussy bajó la cabeza: todo lo comprendía.



Ya podía explicarse a sí propio la manera
con que el conde de Monsoreau había logrado
arrancar del poder del príncipe a la joven a
quien amaba, y cómo el miedo de que el duque
de Anjou descubriese su casamiento con aque-
lla joven, le había obligado a dejar que se acre-
ditase, hasta en el ánimo de su padre, la noticia
de su muerte.

-¿Qué tenéis ahora que decirme, caballero? -
interrogó el anciano, viendo que el joven se
abismaba cada vez más en sus reflexiones y
fijaba en tierra los ojos, que momentos antes
habían centelleado mientras oía su relación.

-Señor barón -exclamó Bussy-, estoy encar-
gado por el señor duque de Anjou de llevaros a
París, pues Su Alteza desea hablaros.

-¡A  mí!  -repuso  el  barón-,  ¡hablarme  a  mí!
¡ponerme yo en presencia de ese hombre des-
pués de la muerte de mi hija! ¿Y qué puede te-
ner que decirme ese asesino?



-¿Quién sabe? Quizá se justificaría.

-Y aunque se justificase -dijo el anciano-,
¡ah! no por eso podría devolverme a mi hija.
No,  M.  de  Bussy,  no  iré  a  París;  además  sería
alejarme demasiado de la fría tumba donde
yace mi querida hija.

-Señor barón -dijo Bussy con voz firme-,
permitidme que insista; mi deber es conduciros
a París; he venido expresamente para ello.

-Pues bien, iré a París-dijo el viejo temblan-
do de cólera-, pero ¡desdichados de los que me
han  perdido!  El  rey  me  oirá,  y  si  no  me  oye,
apelaré a todos los nobles de Francia. Por cierto
-agregó en voz baja- que mi dolor me había he-
cho olvidar un arma de que hasta ahora no he
sabido hacer uso. Sí, señor, os acompañaré.

-Y yo, señor barón -dijo Bussy, cogiéndole la
mano-, os recomiendo la paciencia, la calma y la
dignidad que a un caballero cristiano le convie-
ne. Dios derrama sobre los nobles corazones los



tesoros de su infinita misericordia, y aún no
sabéis lo que os tiene reservado. Os suplico
también que mientras llega el día en que se ma-
nifieste patentemente la misericordia de Dios,
no me contéis en el número de vuestros ene-
migos, porque aún no sabéis lo que voy a hacer
por vos. Hasta mañana, pues, señor barón, si os
place, y apenas amanezca nos pondremos en
camino.

-Consiento en ello -respondió el anciano,
conmovido, a pesar suyo, por el tierno acento
con que Bussy pronunció estas palabras-; mas,
entretanto, amigo o enemigo, sois mi huésped y
debo conduciros a vuestra habitación.

El barón cogió un candelero de plata que
había  sobre  la  mesa,  y  con  tardo  paso  subió,
seguido de Bussy; la escalera del castillo.

Los perros querían seguirle, mas les hizo
una seña y se detuvieron. Dos criados marcha-
ban detrás de Bussy con luces.



Al llegar éste al aposento que le estaba des-
tinado, preguntó por M. y madame de San Lu-
cas.

-Mi viejo Germán debe haber cuidado de
ellos -repuso el barón-; buenas noches, señor
conde.

XXIV. REMIGIO EL HAUDUIN, EN AU-
SENCIA DE BUSSY, SE PROPORCIONA IN-
TELIGENCIAS EN LA CASA DE LA CALLE
DE SAN ANTONIO

M. y madame de San Lucas no podían vol-
ver de su sorpresa: Bussy hablando en secreto
con M. de Meridor; Bussy preparándose a mar-
char con el barón a París; Bussy, en fin, toman-
do de repente la dirección de un negocio al que
hasta entonces había parecido extraño, era para
ellos un fenómeno indescifrable.

Por lo que toca al barón, el poder mágico
del título de alteza real, había producido en él



su efecto ordinario: un noble del tiempo de En-
rique III no era capaz de desdeñar semejantes
títulos.

Alteza real significaba entonces, para M. de
Meridor como para cualquier otro, excepto el
rey, fuerza mayor, es decir, el rayo y la tem-
pestad.

Apenas llegó el día se despidieron de sus
huéspedes, a quienes dejó por dueños del casti-
llo;  pero  M.  y  madame  de  San  Lucas,  cono-
ciendo las dificultades de su situación, decidie-
ron abandonar a Meridor tan pronto como pu-
diesen, y retirarse a sus posesiones de Brissac,
que estaban inmediatas, en el momento en que
obtuviesen el consentimiento del tímido maris-
cal.

Bussy no necesitaba más tiempo que un
momento para justificar su extraña conducta.
Dueño del secreto que poseía, y pudiendo reve-
larlo a quien más le agradara, parecía uno de
esos magos, queridos de los orientales, que con



el primer golpe de su varita hacen caer las lá-
grimas de todos los ojos, y con el segundo les
vuelven su contento y a las bocas su sonrisa.

Empleó, pues, el momento que hemos dicho
que necesitaba para verificar tan gran mudan-
za, en decir al oído algunas sílabas a la bella
madame de San Lucas.

-Juana mostró la sensación que en ella pro-
dujeron estas sílabas en la expansión de su ros-
tro, y en el bello rubor de que se cubrió su pura
frente. Luego aparecieron entre el coral de los
labios sus pequeños dientes, blancos y brillan-
tes como el nácar; luego la joven, notando que
su marido la miraba estupefacto, se llevó un
dedo a la boca y echó a correr enviando prime-
ro un beso de gracias a Bussy.

El anciano nada había visto de esta panto-
mima expresiva; con los ojos fijos en su castillo,
y acariciando maquinalmente a los dos perros
que no podía resolverse a abandonar, dio algu-
nas órdenes a sus criados, los cuales recibieron



con respeto sus palabras y su despedida. Des-
pués, ayudado de su escudero, montó, aunque
con gran trabajo, en un viejo caballo pío, que
apreciaba mucho, y que había sido su caballo
de batalla en las últimas guerras civiles, hizo un
saludo al castillo, y partió sin decir una sola
palabra.

Bussy, con sus brillantes miradas, respondía
a las sonrisas de Juana, y se volvía con frecuen-
cia para decir adiós a sus amigos. Al despedirse
por última vez, le dijo Juana en voz baja:

-¡Qué  hombre  tan  singular  sois,  señor  con-
de!  yo  os  había  anuncia  do  que  la  felicidad  os
aguardaba en Meridor, y por lo contrario, sois
vos el que trae a Meridor la felicidad que de
este castillo había huido.

De Meridor a París hay mucho que andar,
especialmente para un anciano acribillado de
estocadas y balazos, recibidos en aquellas gue-
rras terribles, en que las heridas eran a propor-
ción de los guerreros. También era largo el ca-



mino para el  digno caballo pío,  que se llamaba
Jarnac, y que al oír este nombre erguía la cabe-
za, sacudía la espesa crin y dejaba ver aún el
fuego de sus ojos, encubierto bajo sus fatigados
párpados.

Luego que Bussy se vio en camino, se dedi-
có con todo cuidado a conquistar con sus aten-
ciones filiales el corazón del anciano, cuyo abo-
rrecimiento se había atraído al principio, y con-
siguió  conquistarlo,  porque  al  sexto  día  por  la
mañana, al llegar a París, M. de Meridor le dijo
estas palabras, que pintaban cuánto habían
cambiado con el viaje sus sentimientos.

-¡Es extraño, conde! ahora estoy más cerca
que nunca de mi desgracia, y sin embargo, mi
inquietud al llegar a París es menor que cuando
salí de mi castillo.

-Dentro de dos horas, señor mío -repuso
Bussy,-, me juzgaréis como yo deseo ser juzga-
do por vos.



Los viajeros entraron en París por el arrabal
de San Marcelo, eterna entrada, cuya preferen-
cia en aquella época se explica por la circuns-
tancia de ser aquel barrio el que más parisiense
parecía, por sus muchas iglesias, sus millares de
casas pintorescas y sus puentecillos sobre cloa-
cas, si bien actualmente es uno de los más feos
de París.

-¿Adónde vamos? -dijo el barón-, ¿al Louv-
re?

-Antes debo llevaros a mi casa para que
descanséis un instante, toméis alguna cosa y os
pongáis en estado de ver como conviene a la
persona ante quien voy a presentaros.

El barón dejó a Bussy que hiciese lo que
quisiese y éste le llevó a su palacio de la calle de
Grenelle-SaintHonoré.

Los criados del conde no le esperaban tan
pronto o, mejor dicho, no lo esperaban en modo
alguno: cuando salió de su casa nadie le había



visto sino Remigio el Hauduin, pues había en-
trado en ella por una puerta excusada de que él
sólo tenía la llave y ensillado por sí mismo su
caballo. Así, pues, su desaparición instantánea,
los peligros que en la semana anterior había
corrido, según manifiestamente lo acusaban su
herida, y por último, su genio aventurero habí-
an hecho creer a muchos que había caído en
algún lazo tendido por sus enemigos; que la
fortuna, cansada de tanto protegerle, se le había
mostrado adversa, y por último, que había
muerto de alguna estocada o de algún arcabu-
zazo.

De suerte que los mejores amigos y los más
fieles servidores de Bussy estaban ya haciendo
novenas por su vuelta a la luz, vuelta que les
parecía no menos milagrosa que la de Pyritoo,
en tanto que los demás, que eran hombres más
positivos, no contando ya sino con su cadáver,
hacían para hallarle las investigaciones más
minuciosas en las alcantarillas, en las cuevas, en
los ríos y en los fosos de la Bastilla.



Únicamente una persona, cuando le pre-
guntaban por Bussy, respondía:

-El señor conde sigue bueno.

Mas si el que preguntaba quería llevar más
lejos su interrogatorio, como el interrogado no
sabía más, nada podía añadir.

Esta persona, que siempre que daba tal res-
puesta tenía que sufrir las reconvenciones y
sarcasmos de los preguntadores, era maese
Remigio el Hauduin, que desde que anochecía
hasta que amanecía paseaba las calles listo co-
mo un gamo, perdiendo el tiempo en contem-
placiones extrañas, desapareciendo de vez en
cuando de la casa, unas veces con el sol y otras
con la luna, volviendo después con un apetito
nunca visto y disipando un tanto con su alegría
la tristeza de los criados.

Precisamente entraba Remigio en la casa
después de una ausencia misteriosa, cuando
resonaban los gritos de júbilo con que los cria-



dos se apresuraban a salir al encuentro de su
amo, disputándose quién había de ser su escu-
dero, pues el conde se había quedado a caballo.

-Vamos -decía Bussy-, veo que os causa sa-
tisfacción el verme vivo: gracias. Yo soy, mi-
radme  bien,  no  soy  una  sombra,  llegad  y  con-
venceros; mas despachemos. Bien, ahora ayu-
dad a este digno caballero a bajar del caballo, y
tened presente que yo le trato con más respeto
que si fuera un príncipe.

Bussy hacía bien en ponderar el respeto que
se debía al anciano, de quien apenas se habían
preocupado los criados, pues éstos, al ver su
modesto continente, su traje poco conforme a la
moda y su caballo pío, parecían dispuestos a
creer que era algún anciano escudero retirado
en alguna provincia, a quien su amo sacaba de
su destierro como de un panteón.

Pero apenas pronunció Bussy estas pala-
bras, todos se apresuraron a ofrecer sus servi-
cios al barón. Remigio contemplaba esta escena



riéndose, según costumbre, aunque no mani-
fiestamente, y fue necesaria toda la gravedad de
Bussy para que el joven doctor se pusiese serio.

-Pronto, una habitación para monseñor -
ordenó el conde.

-¿Cuál? -preguntaron cinco o seis voces a un
tiempo.

-La mejor, la mía.

Y  ofreció  su  brazo  al  anciano  para  subir  la
escalera, teniendo con él más atenciones que las
que de él había recibido.

M. de Meridor aceptaba estas atenciones sin
oposición y casi sin voluntad, como el que se
deja llevar de ciertos sueños que le transportan
a los países fantásticos del reino de la imagina-
ción y de la noche.

Llevaron al barón la dorada copa del conde,
y éste quiso servirle por sí mismo el vino de la
hospitalidad.



-Gracias, gracias, caballero; ¿iremos en bre-
ve donde tenemos que ir?

-Sí, señor; iremos, y no solamente será una
dicha para vos, sino para mí.

-¿Qué decís?, ¿qué lenguaje es ese que yo no
entiendo?

-Digo que os he hablado de un Dios miseri-
cordioso para con los nobles corazones, y que
se acerca el momento de que llame yo sobre vos
la misericordia de la Providencia.

El barón miró a Bussy con aire sorprendido;
pero Bussy, haciéndole con la mano una seña
que quería decir: vuelvo al momento, salió de la
estancia con la sonrisa en los labios.

Esperaba hallar a Remigio a la puerta, y
efectivamente le halló; tomóle por el brazo y le
llevó a su gabinete.

-¿Qué hay, querido Hipócrates? -le pregun-
tó-, ¿cómo estamos?



-¿De qué?

-¡Pardiez! de la calle de San Antonio.

-Monseñor, nos hallamos en un punto muy
interesante para vos, según presumo; nada ocu-
rre de nuevo.

Bussy respiró; y dijo:

-¿No ha vuelto el marido?

-Sí  tal;  pero  lo  mismo  que  si  no  hubiera
vuelto. Parece que hay un padre que debe con-
tribuir poderosamente al desenlace, un Dios
desconocido que un día u otro ha de bajar en
una máquina, y aguardan a este padre ausente,
a este Dios ignorado.

-Bueno -dijo Bussy-, ¿y cómo sabes tú todo
eso?

-Ya supondréis -repuso Remigio con acento
de franca y sincera alegría-, ya supondréis que
convertido mi empleo en un beneficio simple, a



causa de vuestra ausencia, he querido emplear
en favor vuestro este tiempo de vacaciones.

-¿Y qué has hecho? Veamos, cuenta, cuenta.

-A eso voy: apenas os marchasteis llevé di-
nero, libros y una espada a un cuartito que al-
quilé en la casa que hace esquina a la calle de
San Antonio y a la de Santa Catalina.

-Muy, bien.

-Desde allí podía ver perfectamente la casa
que sabéis.

-Admirable.

-Apenas tomé posesión de mi cuarto, me
puse a la ventana.

-Excelente.

-Sí, mas había un inconveniente en esa exce-
lencia.

-¿Cuál?



-El inconveniente de que si yo veía, también
a mí me veían y podrían abrigar recelos contra
un hombre que mirase sin cesar una misma
perspectiva, considerándome, si me obstinaba
en  seguir  observando,  como  un  ladrón  o  un
amante, o bien tomándome por espía o por lo-
co.

-Muy  bien  pensado,  querido  Remigio:  ¿y
qué hiciste?

-Entonces, señor conde, conocí que era pre-
ciso echar mano de los grandes recursos, y, ¡vi-
ve Dios!...

-¡Y bien!

-Que me he enamorado.

-¿Hem? -repitió Bussy, que no adivinaba en
qué podían servirle los amores de Remigio.

-Lo que os digo -repitió con gravedad el jo-
ven doctor-, estoy enamorado, perdido, loco.

-¿De quién?



-De Gertrudis.

-¿De Gertrudis, la doncella de madame de
Monsoreau?

-¡Sí, señor! de Gertrudis, la doncella de ma-
dame Monsoreau. ¿Qué queréis? Yo no soy
noble para enamorarme de las amas, soy un
pobre cirujano sin otro parroquiano que vos, de
quien espero que no me dará que hacer sino
muy de tarde en tarde, y por lo tanto tengo que
hacer mis experimentos in anima villi, como
decimos en la Sorbona.

-¡Pobre Remigio! -repuso Bussy-, puedes es-
tar seguro de que aprecio en lo que vale tu sa-
crificio. Continúa.

-¡Eh, monseñor! -replicó Remigio-, bien mi-
rado, no soy tan digno de lástima. Gertrudis es
una hermosa muchacha, que tiene dos pulgadas
más de estatura que yo y que es capaz de lle-
varme a pulso cogiéndome por el cuello de la
casaca, lo cual consiste en lo desarrollados que



tiene los músculos del bíceps y del deltoides.
Esta circunstancia me ha inspirado hacia ella
una veneración que la lisonjea, y como le doy
siempre la razón, no disputamos nunca. Des-
pués, tiene una cualidad preciosa.

-¿Cuál, mi pobre Remigio? -La de contar las
cosas maravillosamente.

-¡Ah! ¿de veras?

-Sí, señor; de modo que por ella sé todo
cuanto  sucede  en  casa  de  su  ama...  ¿eh?  ¿qué
decís? Me parece que no os desagradará tener
inteligencias en la casa.

-Remigio,  tú  eres  un  buen  genio,  que  el
azar, o más bien la Providencia, me ha hecho
encontrar. Conque es decir, que estás con Ger-
trudis en términos...

-Puella me deligit -repuso Remigio balan-
ceándose con afectada fatuidad.

-¿Y entras en la casa?



-Ayer por la noche hice mi entrada, a las
doce, de puntillas, por la célebre puerta del
ventanillo que sabéis.

-¿Y cómo has conseguido esa dicha?

-Muy naturalmente, debo declararlo.

-Di.

-Dos días después de vuestra partida y al
día siguiente de mi instalación en el cuarto re-
cién alquilado, aguardé a la puerta a que la da-
ma de mis futuros pensamientos saliese a com-
prar sus provisiones, operación que tiene cui-
dado de ejecutar todos los días de ocho a nueve
de la mañana.  A las ocho y diez minutos,  la  vi
salir, y entonces bajé de mi observatorio y salí a
la calle.

-¿Te conoció?

-Tanto, que dio un grito y echó a correr.

-Y tú ¿qué hiciste?



-Corrí tras ella y trabajosamente la alcancé,
porque corre mucho; pero como podéis supo-
ner, las faldas siempre incomodan algo.

-¡Jesús! -dijo ella.

-¡Virgen Santa! -exclamé yo. Esta exclama-
ción le infundió buena idea de mí; otro menos
piadoso que yo habría dicho ¡vive Dios! o ¡voto
al diablo!

-¡El médico! -prosiguió ella.

-¡La hermosa doncella! -añadí yo.

Ella se sonrió, pero poniéndose después se-
ria, dijo:

-Os equivocáis, caballero, no os conozco.

-Pero yo os conozco a vos -le dije- porque
hace tres días que no vivo, no existo; os adoro,
y tanto, que ya no habito en la calle de Beautrei-
llis, sino en la de San Antonio, a la esquina de la
de Santa Catalina, y que no he cambiado de
habitación sino por veros entrar y salir; así,



pues, si otra vez me necesitáis para curar a ga-
llardos caballeros, no debéis buscarme en mi
antigua casa, sino en la nueva.

¡Silencio! -me contestó.

-¡Ah! ya veis...  -le  dije.  Y así  se hizo,  o más
bien, se renovó nuestro conocimiento.

-De suerte, que a estas fechas eres ...

-Tan dichoso como puede serlo un amante
... con Gertrudis, se entiende, porque todo es
relativo; pero soy más que dichoso, pues he lo-
grado el objeto que me había propuesto en
vuestro servicio.

-Pero ella tal vez sospechará...

-Nada; ni siquiera le he hablado de vos.
¿Acaso  el  pobre  Remigio  el  Hauduin  conoce  a
los personajes de la clase del conde de Bussy?
No; sólo le pregunté en tono indiferente:

-¿Y vuestro señorito, se encuentra mejor?

-¿Qué señorito?



-Aquel caballero que yo curé en vuestra ca-
sa.

-No es mi señorito -me contestó.

-¡Ah! como le vi en la cama de vuestra seño-
ra, creí...

-¡Oh! no, pobre joven -respondió dando un
suspiro-, no era ni siquiera conocido nuestro, ni
le hemos vuelto a ver desde entonces.

-Es decir, que no sabéis ni aun su nombre -
interrogué.

-¡Oh! sí.

-O si lo sabíais, lo habréis olvidado.

-No es de los que se olvidan.

-¿Cómo se llama?

-¿Habéis oído hablar alguna vez del conde
de Bussy?

-¡Pardiez! -exclamé yo-, Bussy, el valiente
Bussy.



-Pues bien, ése era.

-¿Y la señora? ...

-Mi señora es casada, caballero.

-Bien puede ser casada y fiel, y no obstante,
pensar alguna vez en un joven a quien ha visto,
sobre todo, cuando este bello joven era intere-
sante y estaba herido y en su cama.

-Si he de hablar con franqueza -repuso Ger-
trudis-, no diré que mi señora no piense en él.

La frente de Bussy se cubrió de un vivo en-
carnado. Remigio continuó:

-Y de él hablamos siempre que estamos so-
las.

-¡Excelente muchacha! -exclamó el conde.

-¿Y qué es lo que habláis? -pregunté.

-Yo refiero a mi ama sus proezas -lo cual no
es difícil-. pues todo París sabe las estocadas



que da y las que recibe. También le he enseñado
una canción muy en boga.

-¡Ah! ya sé, es ésta:

Llaman al señor de Ambroise
buscarruidos sempiterno;
nadie aventaja a Bussy
en lo leal y en lo tierno.

-Justamente -exclamó Gertrudis-. De modo
que mi señora no canta otra cosa.

Bussy apretó la mano al joven doctor: aca-
baba de sentir circular por sus venas un estre-
mecimiento de indecible placer.

-¿Eso es todo? -preguntó con un acento que
demostraba lo insaciable que ha sido siempre el
hombre en sus deseos.

-No hay más, monseñor -contestó Remigio-;
otra vez sabré más, ¡qué diablo! no todo se ha



de  averiguar  en  un  día  o,  por  mejor  decir,  en
una noche.

XXV. EL PADRE Y LA HIJA

La narración de Remigio fue un motivo de
alegría para Bussy, porque le indicaba dos co-
sas: primera, que M. de Monsoreau era, como
siempre, aborrecido; y segunda, que él era cada
día más amado.

Por otra parte, la amistad del joven doctor le
servía de satisfacción. Hay en todos los senti-
mientos que proceden del cielo una expansión
de todo nuestro ser, que parece doblar nuestras
facultades: entonces el hombre conoce que es
dichoso porque conoce que es honrado.

Bussy  comprendió,  pues,  que  no  había
tiempo que perder y que cada dolor que hacía
sufrir al corazón del anciano, era casi un sacri-
legio. Tan trastornadas están las leyes de la Na-
turaleza en un padre que llora la muerte de su



hija, que quien puede consolarle con una pala-
bra y no le consuela, merece las maldiciones de
todos los padres.

Al bajar al patio, M. de Meridor encontró un
caballo de refresco que Bussy había mandado
preparar para él; otro caballo esperaba a Bussy;
subieron uno en el suyo y salieron en compañía
de Remigio.

Llegaron a la calle de San Antonio, no sin
grande admiración de M. de Meridor, que
haciendo veinte años que no había estado en
París, extrañaba el ruido de los caballos, los
gritos de los lacayos, y el frecuente tránsito de
los coches, y hallaba muy cambiada la capital
desde el tiempo de Enrique II.

Mas a pesar de su sorpresa, que casi rayaba
en admiración, conservaba una tristeza que
aumentaba a medida que al ignorado objeto de
su viaje se aproximaba. ¿Cómo le recíbiría el
duque? ¿cuál sería la consecuencia de esta en-
trevista?



Luego miraba a Bussy, y no acertaba a ex-
plicarse por qué singular abandono había se-
guido casi ciegamente al gentilhombre de un
príncipe a quien debía todas sus desgracias.
¿No habría sido más propio de su dignidad
arrostrar la cólera del duque de Anjou y en vez
de acompañar a Bussy .adonde le agradara
conducirle, irse derecho al Louvre y echarse a
los  pies  del  rey?  ¿Qué  podría  decirle  el  prínci-
pe? ¿con qué podía consolarle? ¿No era uno de
aquellos hombres que aplicaban doradas pala-
bras, como bálsamo que consuela por un instan-
te, a las heridas que hacen, las cuales después
vuelven a abrirse más sangrientas y dolorosas?

Embebido con estos pensamientos llegó con
Bussy y Remigio a la calle de San Pablo. Bussy,
como diestro capitán, se hizo preceder de Remi-
gio, el cual llevaba orden de franquear el paso y
preparar los medios de introducción en la pla-
za.



Este último fue a ver a Gertrudis, y volvió a
decir a Bussy que ningún sombrero ni ninguna
tizona obstruían el patio, la escalera ni el co-
rredor que conducían al aposento de madame
de Monsoreau.

Ya se supondrá que todas estas noticias se
las daba Remigio a Bussy en voz baja.

Entretanto el barón miraba a todos lados
dando señales de sorpresa.

-¡Cómo! -dijo-, ¿es aquí donde vive el duque
de Anjou?

Y asaltóle un movimiento de desconfianza
al ver la humilde apariencia del edificio.

-Aquí no, precisamente; pero si no es ésta la
casa del duque de Anjou, es la de una joven a
quien ha amado.

Arrugóse la frente del anciano.

-Caballero -dijo deteniendo su caballo-, no-
sotros los provincianos no estamos hechos a



estas cosas; las costumbres fáciles de París nos
espantan, y tanto, que no sabemos vivir con
vuestros misterios. Me parece que si el señor
duque de Anjou desea ver al barón de Meridor,
debe llamarle a su palacio y no a la casa de una
de  sus  queridas.  Además  -agregó  dando  un
suspiro-, vos que parecéis honrado, ¿por qué
queréis traerme a presencia de tales mujeres?
¿Es para darme a entender que mi pobre Diana
viviría todavía si, como la dueña de esta casa,
hubiera preferido el deshonor a la muerte?

-Vamos, vamos, señor barón -dijo Bussy con
la leal sonrisa que había sido hasta entonces su
más poderoso medio de convicción para con el
anciano-, no forméis juicios arriesgados. A fe de
caballero, no se trata de lo que pensáis, .y la
dama que vais a ver es virtuosísima y digna de
todo respeto.

-¿Pues quién es?

-Es ... la esposa de un gentilhombre que vos
conocéis.



-¿De veras? entonces, ¿por qué decís que el
príncipe la ha amado?

-Porque es cierto, señor barón; entrad y juz-
garéis por vos mismo, viendo que se cumple lo
que os he prometido.

-Mirad que cuando yo lloraba a mi hija que-
rida, me dijisteis: consolaos, caballero, la mise-
ricordia de Dios es infinita; mirad que habéis
prometido  un  consuelo  a  mis  penas,  y  que  eso
es casi prometerme un milagro.

-Entrad -insistió Bussy con la misma sonrisa
que seducía siempre al anciano.

El barón echó pie a tierra.

Gertrudis había acudido llena de sorpresa a
la puerta y desde el umbral miraba como es-
pantada a Remigio, a Bussy y al anciano, no
pudiendo adivinar por qué combinación de la
Providencia se hallaban reunidos aquellos tres
hombres.



-Decid a madame de Monsoreau -dijo el jo-
ven conde-, que está aquí M. de Bussy, de re-
greso de su viaje, y que desea hablarle al ins-
tante. Pero, por Dios -añadió por lo bajo-, no le
digáis la persona que me acompaña.

-¡Madame de Monsoreau! -repitió el ancia-
no estupefacto-. ¡Madame de Monsoreau!

-Pasad, señor barón -dijo Bussy haciendo
entrar al anciano en el patio.

Ínterin el barón subía la escalera con paso
vacilante, se oyó la voz de Diana que respondía
con singular emoción:

-¿M. de Bussy dices, Gertrudis? ¡M. de Bus-
sy! Pues bien, que entre.

-¡Esa voz! -dijo el barón deteniéndose en
medio de la escalera-; ¡esa voz! ¡Oh, Dios mío,
Dios mío!

-Subid, señor barón -dijo Bussy.



Mas en el mismo instante y mientras el tré-
mulo anciano se asía del pasamano mirando a
todos lados, se apareció en lo alto de la escalera,
a plena luz, bajo un dorado rayo de sol, Diana,
resplandeciente, y más hermosa y risueña que
nunca, aunque no esperaba hallarse con su pa-
dre.

Este la tuvo por una visión mágica y lanzó
un grito terrible. Sus ojos espantados y sus ma-
nos extendidas hacia su hija presentaban tan
perfecta imagen del terror y del delirio, que
Diana, que iba a echarse en sus brazos, se detu-
vo espantada y estupefacta.

El barón se apoyó en el hombro de Bussy.

-¡Diana viva! -balbuceó-, ¡Diana, mi Diana, a
quien creía muerta! ¡Oh, Dios mío!

Y aquel robusto guerrero, vigoroso actor en
guerras civiles y extranjeras, de las cuales había
salido ileso; aquella vieja encina que el rayo de
la muerte de Diana había dejado en pie; aquel



anciano que tan poderosamente había combati-
do contra el dolor, en aquella ocasión, abruma-
do, abatido, aniquilado por la alegría, dio un -
paso atrás, dobló las rodillas y, a no estar tan
cerca de Bussy habría caído prepicitado de lo
alto de la escalera, a la vista de aquella imagen
querida, cuyos impalpables átomos en confuso
torbellino vagaban delante de sus ojos.

-¡Dios mío! M. de Bussy -exclamó Diana ba-
jando apresuradamente los pocos escalones que
del anciano la separaban-; ¿qué tiene mi padre?

Y la joven, asustada al ver aquella súbita pa-
lidez y el extraño efecto que había causado
aquella entrevista, para la cual creía a su padre
preparado, interrogaba más con los ojos que
con la voz.

-El señor barón de Meridor os creía muerta,
señora, y os lloraba de la manera que un padre
como él debe llorar a una hija como vos.



-¡Cómo! -exclamó Diana-, ¿y..nadie le había
desengañado?

-Nadie.

-¡Oh, no, no! -dijo el anciano saliendo de su
momentáneo anonadamiento-, nadie, ni aun M.
de Bussy.

-¡Ingrato! -dijo a éste en tono de amistosa
reconvención.

-¡Oh! sí, tenéis razón, porque este momento
compensa todos mis dolores. ¡Oh, mi Diana, mi
Diana querida! -continuó aproximando con una
mano a sus labios la cabeza de su hija y ten-
diendo la otra a Bussy.

Luego, levantando la cabeza como si un re-
cuerdo doloroso o un nuevo temor hubiese pe-
netrado en su corazón, a pesar de la armadura
de júbilo, si es lícito expresarlo así, que le de-
fendía, agregó:



-¿Pero no decíais, M. de Bussy, que iba a ver
a madame de Monsoreau? ¿Dónde está?

-¡Ah, padre mío! -murmuró Diana.

Bussy reunió todas sus fuerzas y dijo:

-Ante vos la tenéis: el conde de Monsoreau
es vuestro yerno.

-¡Cómo! -repuso el anciano- ¡M. de Monso-
reau es mi yerno, y nadie, ni tú misma Diana,
me ha dicho nada!

-No quería escribiros, padre mío, por miedo
a que la carta cayese en manos del príncipe.
Además, yo creía que lo sabíais todo.

-¿Pero qué objeto tienen tan extraños miste-
rios? -dijo el anciano.

-¡Ah! sí, padre mío, eso mismo digo yo -
exclamó Diana-: ¿por qué M. de Monsoreau os
ha dejado creer que yo había muerto? ¿por qué
os ha dejado ignorar que él era mi esposo?



El barón, como si recelase penetrar las tinie-
blas profundas que envolvían la conducta del
conde de Monsoreau, contemplaba temblando
los brillantes ojos de su hija y la expresiva tris-
teza de Bussy.

Hablando así, habían llegado paso a paso al
salón.

-¡M. de Monsoreau mi yerno! -decía el ba-
rón estupefacto.

-Eso no debe extrañaros -respondió en tono
de dulce reconvención-; ¿no me mandasteis que
me casara con él, padre mío?

-Sí, si te salvaba.

-Pues bien, me salvó -murmuró con voz
sorda Diana, cayendo en una silla colocada cer-
ca de su reclinatorio-, me salvó, no de la des-
gracia, pero al menos de la deshonra.

-Entonces, ¿por qué me dejó en la creencia
de que habíais muerto, cuando yo tan amarga-



mente te lloraba? -repitió el anciano- ¿Por qué
me dejaba morir de desesperación cuando una
palabra, una sola, podía volverme la vida?

-¡Oh! aquí hay algún misterio -exclamó Di-
ana-. ¡Padre mío, ya no me abandonaréis! M. de
Bussy, vos nos protegeréis, ¿no es cierto?

-¡Ah, señora! -dijo el joven inclinándose-, yo
no debo mezclarme en los secretos de vuestra
familia. Viendo la extraña conducta de vuestro
esposo, he debido traeros un defensor que pu-
dieseis mostrar a todo el mundo, y he ido a
buscarle a Meridor. Estáis al lado de vuestro
padre y yo me retiro.

-Tiene razón -dijo con tristeza el anciano-.
M. de Monsoreau ha temido la cólera del duque
de Anjou y M. de Bussy la teme también.

Diana lanzó al joven una mirada que signi-
ficaba:



-Vos, a quien llaman el valiente, ¿tenéis
miedo del duque de Anjou como podría tenerlo
M. de Monsoreau?

Bussy comprendió lo que aquella mirada
quería decir y se sonrió.

-Señor barón -dijo-; perdonadme la pregun-
ta singular que voy a hacer, y vos, señora, en
gracia del deseo que tengo de serviros, perdo-
nadme también.

El padre y la hija se miraron y aguardaron a
que Bussy se explicase.

-Señor barón -continuó Bussy-, preguntad a
madame de Monsoreau...

Y pronunció con marcada intención estas
últimas palabras; pero viendo el dolor que cau-
saban a Diana, agregó:

-Preguntad a vuestra hija si es feliz en el
matrimonio que vos la habéis mandado contra-
er y que ella ha consentido.



Diana cruzó las manos y exhaló un gemido.
Esta fue la única contestación que pudo dar a
Bussy: verdad es que ninguna otra habría sido
tan positiva.

Los ojos del anciano barón se llenaron de
lágrimas, porque empezaba a ver que la amis-
tad, tal vez demasiado precipitada, que había
profesado a monsieur de Monsoreau, contri-
buía en gran manera a la desgracia de su hija.

-Ahora  bien  -dijo  Bussy-,  ¿es  cierto  que
habéis dado la mano de vuestra hija a M. de
Monsoreau,  sin que a ello os obligase ni  por la
astucia ni por la violencia?

-Sí, si la salvaba.

-Y la salvó en efecto. Entonces no tengo ne-
cesidad de preguntaros si pensáis cumplir
vuestra palabra.

-Es  una  ley  para  todos  y  mucho  más  para
los nobles: vos debéis saberlo mejor que ningu-
no.  M.  de  Monsoreau  ha  salvado  la  vida  a  mi



hija según ella misma confiesa; por tanto, mi
hija es de M. de Monsoreau.

-Señora -repuso Bussy-, ya veis que yo tenía
razón cuando os dije que nada tenía que hacer
aquí. El señor barón os da a M. de Monsoreau y
vos misma le prometisteis ser suya en caso de
que volvieseis a ver a vuestro padre sano y sal-
vo.

-¡Ah! no me despedacéis el corazón, M. de
Bussy -exclamó Diana aproximándose al joven-;
mi padre no sabe que tengo miedo de ese hom-
bre, mi padre no sabe que le aborrezco, mi pa-
dre se obstina en considerarle como mi salva-
dor y yo le miro como mi verdugo.

-¡Diana, Diana! -dijo el barón-; M. de Mon-
soreau te ha salvado.

-Sí -exclamó Bussy, arrastrado por la violen-
cia de su emoción fuera de los límites en que
hasta entonces su prudencia y delicadeza le
habían mantenido-; es verdad, ¿pero estáis cier-



to  de  que  el  peligro  no  era  menor  de  lo  que
creíais? ¿estáis seguro de que no era aparente,
de  que  ...  ?  ¿qué  se  yo?.  .  .  Oídme,  barón;  aquí
hay un misterio que falta aclarar y que yo acla-
raré. Pero lo que puedo deciros desde ahora es
que si yo me hubiese visto en lugar de M. de
Monsoreau, habría salvado igualmente del des-
honor a vuestra hija, inocente y bella y ¡por
Dios, que me oye! no la habría hecho pagar ese
servicio.

-Pero él la amaba -replicó M. de Meridor
que conocía cuán odiosa había sido la conducta
de M. de Monsoreau-, él la amaba y algo se ha
de perdonar al amor.

-¿Y yo? -exclamó-, ¿por ventura yo...?

Pero asustado ante la confesión que invo-
luntariamente iba a escapársele, se detuvo, y el
brillo  de  sus  ojos  concluyó  la  frase  que  incom-
pleta había expirado en sus labios.



Pero Diana la comprendió, y más acaso que
si hubiera sido completa.

-Me habéis entendido, ¿no es verdad? -dijo
ruborizándose-. Pues bien, amigo mío, hermano
mío, me habéis pedido estos dos títulos y os los
doy; ¿nada podéis hacer por mí?

-¡Mas el  duque de Anjou! ¡el  duque de An-
jou!  -murmuró  el  anciano  que  en  la  cólera  del
príncipe veía suspendida sobre su cabeza la
tempestad que le amenazaba.

-No  soy  de  los  que  temen  la  cólera  de  los
príncipes,  señor barón -repuso el  joven-,  y mu-
cho me engaño o no es la del duque de Anjou la
que tenemos que temer. Si queréis, yo os haré
tan amigo del príncipe, que él será quien os
proteja contra M. de Monsoreau, del cual viene,
estad seguro de ello, el verdadero peligro, peli-
gro desconocido, pero cierto; invisible, pero tal
vez inevitable.



-Pero  si  el  duque  sabe  que  Diana  no  ha
muerto, todo lo perderemos- observó el ancia-
no.

-Vamos  -dijo  Bussy-,  veo  que  por  más  que
os diga, creéis a M. de Monsoreau más que a mí
y primero que a mí. No hablemos ya de esto; no
aceptéis mi oferta, rehusad el auxilio poderoso
que yo quería proporcionaros; arrojaos en bra-
zos de ese hombre que tan bien ha justificado
vuestra confianza. Ya os he dicho: he cumplido
mi misión y nada tengo que hacer aquí. ¡Adiós,
señor barón, adiós, señora, me retiro, ya no me
veréis más, adiós!

-¡Oh! -exclamó Diana tomando la mano del
joven-, ¿me habéis visto a mí confiar en él? No,
yo os lo suplico de rodillas, M. de Bussy, no me
abandonéis.

Bussy apretó las hermosas manos de Diana
y toda su cólera se deshizo como se deshace la
nieve en la cresta de la montaña al cálido alien-
to del sol de mayo.



-Pues lo queréis, sea -repuso-, acepto la san-
ta misión que me confiáis, y antes de tres días
(porque necesito este tiempo para ver al prín-
cipe, que está de peregrinación en Chartres con
el rey), antes de tres días tendré alguna noticia
que daros, o perderé el nombre que tengo.

Luego, acercándose a ella con una embria-
guez que inflamaba a un tiempo su aliento y
sus miradas, le dijo en voz baja:

-Somos aliados contra Monsoreau; recordad
que no es él quien os ha traído a vuestro padre,
y no me seáis pérfida.

Y estrechando por última vez la mano del
barón, salió del aposento.

XXVI. EL DESPERTAR DEL PADRE GO-
RENFLOT

Dejamos a nuestro amigo Chicot en éxtasis
delante del no interrumpido sueño y de los



magníficos ronquidos del P. Gorenflot. Después
de haber encargado mucho al posadero que no
hablase una palabra a nadie de su salida a las
diez de la noche ni de su vuelta a las tres de la
mañana, le hizo seña de que se retirara y se
llevase la luz.

Como maese Claudio Bonhomet había ob-
servado que en las relaciones que existían entre
el bufón y el fraile, el bufón era siempre el que
pagaba, tenía a éste en gran estima, al paso que
el fraile no le inspiraba sino muy poco respeto.

En su consecuencia, prometió a Chicot no
despegar sus labios, y se ausentó dejando a los
dos amigos a obscuras, según se le había encar-
gado.

Después notó Chicot una cosa que excitó su
admiración, y era que el padre Gorenflot ronca-
ba y hablaba a la par, lo cual era señal, no de
una conciencia cargada de remordimientos,
como podría creerse, sino de un estómago ates-
tado de viandas.



Las palabras que pronunciaba Gorenflot en
su sueño, formaban unas a otras una horrible
mescolanza de elocuencia sagrada y de máxi-
mas báquicas.

Chicot observó que si permanecía en una
obscuridad completa, le costaría mucha dificul-
tad hacer la restitución que le faltaba, para que
el P. Gorenflot al salir de su sueño no sospecha-
se nada; en efecto, Chicot podía dar un paso
imprudente y pisar alguno de los cuatro extre-
mos del fraile, cuya dirección desconocía, y
sacarle con el dolor de su letargo.

Con el objeto de iluminar un poco la escena
y evitar lo que temía sopló los carbones de la
chimenea.

Al ruido de aquel soplo, Gorenflot cesó de
roncar y balbuceó: -Hermanos míos, hace un
viento terrible: es el aliento del Señor que me
inspira.

Y volvió a roncar.



Chicot aguardó un momento a que el sueño
hubiese recobrado su imperio y comenzó a des-
envolver al fraile de entre los manteles en que
al salir le había arropado.

-Vurrr  -dijo  Gorenflot-.  ¡Qué  frío!  si  sigue
así, no' podrán madurar las uvas.

Chicot se detuvo, esperó un instante y luego
volvió a su operación.

-Ya conocéis mi celo, hermanos -prosiguió
el fraile-: todo por la Iglesia y monseñor de
Guisa.

-¡Canalla! -dijo Chicot.

-Esta es mi opinión -repuso Gorenflot-, mas
lo cierto es ...

-¿Qué? -preguntó Chicot, levantando al frai-
le para ponerle sus hábitos.

-Lo cierto es que el hombre es más fuerte
que el vino; el P. Gorenflot ha luchado contra el



vino, como Jacob contra el ángel, y el P. Goren-
flot ha vencido al vino.

Chicot se encogió de hombros. Este ademán
intempestivo hizo abrir un ojo al fraile, el cual
vio sobre su cabeza la sonrisa de Chicot, que al
dudoso resplandor de la chimenea parecía lívi-
da y siniestra.

-¡Ah! dejémonos de fantasmas y de duendes
-exclamó el fraile, como si se quejase a algún
diablo familiar, que de los pactos que con él
tenía hechos se había olvidado.

-Está como un zaque -murmuró Chicot aca-
bando de ponerle el hábito y tapándole la cabe-
za con la capucha.

-Muy bien -dijo Gorenflot-: se conoce que el
sacristán ha cerrado la puerta del coro, pues ya
no entra aire.

-Despierta ahora si quieres -dijo Chicot-; ya
no me importa.



-El Señor ha oído mis súplicas -murmuró el
fraile, y el aquilón que había enviado para helar
las viñas se ha convertido en suave céfiro.

-Amén -repuso Chicot.

Y haciendo una almohada con las serville-
tas, y tapándose con una parte del mantel, de-
jando la otra al fraile, se durmió al lado de su
compañero.

Ya estaba muy entrado el día cuando la luz
que daba a Gorenflot en los ojos, y la voz ruda
del huésped que reñía a los marmitones, lo-
graron disipar un tanto el denso vapor que tras-
tornaba sus ideas.

Se incorporó, y con el auxilio de las dos
manos logró acomodarse sobre la parte que la
naturaleza previsora ha dado al hombre para
que sea su principal centro de gravedad.

Realizado este esfuerzo, no sin dificultad, se
puso a considerar el significativo desorden de
la vajilla, y después fijó su atención en Chicot,



que en virtud de la graciosa circunflexión de
uno de sus brazos, podía verlo todo sin perder
un solo gesto del fraile. El gascón roncaba con
tanta naturalidad, que hacía honor a su supe-
rior talento imitativo, de que tantas veces
hemos hablado.

-¡Hermoso día! -exclamó Gorenflot-, ¡dian-
tre! no parece sino que he pasado aquí la noche.

Luego, reuniendo sus ideas, dijo:

-¿Y el convento? ¡Oh, oh!

Y sé puso a atar el cordón del hábito, de lo
cual Chicot se había olvidado.

-Es igual -añadió el fraile-; ¡qué sueño tan
extraño he tenido! Me parecía que estaba muer-
to y envuelto en un sudario manchado de san-
gre.

Gorenflot no se engañaba del todo, pues al
despertarse había tomado el mantel por un su-



dario y las manchas de vino por gotas de san-
gre.

-Por fortuna, era sueño -exclamó mirando a
todas partes.

En este examen su vista se detuvo de nuevo
en Chicot, el cual, conociendo que el fraile le
miraba, roncaba cada vez más.

-¡Qué dichoso es en dormir así! ¡Ah! duerme
porque no se halla en la situación que yo.

Y lanzó un suspiro casi igual al ronquido de
Chicot, de suerte que el suspiro habría proba-
blemente despertado al gascón, si realmente
hubiese estado durmiendo.

-¿Le despertaré para preguntarle su opi-
nión? Es hombre de buen consejo.

-Chicot aumentó la fuerza de sus ronquidos,
pasando de la imitación del órgano a la imita-
ción del trueno.



-No continuó Gorenflot-, eso le daría dema-
siada ventaja sobre mí. Ya se me ocurrirá algu-
na buena mentira, sin necesidad de él. Pero
cualquiera que sea esta mentira -prosiguió-,
trabajo me costará evitar el calabozo, y no es
precisamente el calabozo lo que temo, sino el
estar a pan y agua, que es la consecuencia. Si al
menos tuviese algún escudo para seducir al
padre carcelero.

Al oír esto Chicot sacó sutilmente de la ropi-
lla una bolsa bastante repleta, y la ocultó debajo
de su cuerpo.

No era precaución inútil, pues Gorenflot,
más contrito que nunca, se aproximó a su ami-
go murmurando estas melancólicas palabras:

-Si estuviera despierto, no me negaría un
escudo; mas su sueño es sagrado para mí, y voy
a tomarlo.



Diciendo y haciendo, el P. Gorenflot se
arrodilló junto a Chicot y le registró delicada-
mente los bolsillos.

Chicot, no obstante el ejemplo que su com-
pañero le había dado, no creyó conveniente
apelar a su diablo familiar, y le dejó que regis-
trase cuanto quisiera en uno y otro bolsillo de la
ropilla.

-¡Es extraño! -dijo el fraile-, no tiene nada en
los bolsillos: tal vez lo tendrá en el sombrero.

Mientras Gorenflot iba en busca del som-
brero, Chicot sacó la bolsa, la vació en la mano
y se la introdujo vacía en el bolsillo de los cal-
zones.

-Tampoco hay nada en el  sombrero -dijo el
fraile-, ¡es sorprendente! mi amigo Chicot, que
es un loco inteligente y previsor, jamás sale de
su casa sin dinero. ¡Ah, picaruelo! -añadió con
una sonrisa que le hendió la boca hasta las ore-



jas-, se me olvidaba que podías tenerlo en los
calzones.

Metió la mano en el bolsillo de los calzones
y sacó la bolsa vacía.

-¡Jesús! -murmuró-, ¿y la cena, quién la pa-
gará?

Esta idea produjo en el fraile profunda im-
presión, porque al instante se levantó y con
paso todavía un poco vacilante, pero rápido, se
dirigió a la puerta, atravesó la cocina, sin enta-
blar conversación con el huésped, a pesar de los
cumplidos que éste le hacía, y escapó.

Entonces Chicot volvió el dinero a la bolsa y
la bolsa al bolsillo, se reclinó de codos en la
ventana, donde daba ya un rayo de sol, y olvi-
dó a Gorenflot abismándose en una meditación
profunda.

Entretanto el padre limosnero, con sus al-
forjas al hombro, continuaba su camino con aire
compungido, que a cualquiera podía parecer



recogimiento, pero que no era sino meditación,
porque Gorenflot maquinaba una de esas mag-
níficas mentiras de fraile perdulario o de solda-
do calavera, mentiras, cuyo fondo es siempre el
mismo, mientras la trama está bordada capri-
chosamente según la imaginación del embuste-
ro.

Al divisar Gorenflot desde lejos las puertas
del convento, le parecieron más negras que de
ordinario, y dedujo desagradables indicios de la
presencia de muchos frailes, que en el umbral
conversaban, dirigiendo de vez en cuando sus
inquietas miradas hacia los cuatro puntos car-
dinales.

Apenas hubo salido por la calle de Santiago,
cuando sufrió uno de los más horribles ataques
de miedo que había tenido en toda su vida,
pues observó entre los frailes un gran movi-
miento al verle.

-¡De mí es de quien hablan! -murmuró-; me
señalan con el dedo, me esperan: me habrán



buscado esta noche: mi ausencia habrá causado
escándalo; ¡estoy perdido!

Ocurrióle la idea de huir, pero muchos reli-
giosos venían ya a su encuentro: reflexionó que
si huía le perseguirían, evidentemente.

El P. Gorenflot se hacía justicia, conociendo
que no había nacido para correr, y que si corría,
sería alcanzado, atado y conducido al convento;
prefirió, pues, la resignación.

Avanzó con aire compungido hacia sus
compañeros, que al parecer dudaban si le
hablarían o no.

-¡Ah! -dijo Gorenflot-; fingen no conocerme:
soy la piedra de escándalo.

-En fin, uno de ellos se arriesgó a dirigirse a
Gorenflot, y le dijo:

-¡Pobre P. Gorenflot!

Este levantó la vista al cielo y suspiró.



-¿Sabéis que el padre prior os aguarda? -dijo
otro.

-¡Ah, Dios mío!

-¡Oh! sí -dijo otro-, ha mandado que tan
luego como viniéseis al convento os condujeran
a su presencia.

-Eso es lo que yo temía -murmuró Goren-
flot.

Y más muerto que vivo entró en el conven-
to, cuya puerta se cerró detrás de él.

-¡Ah, sois vos! -dijo el padre portero-, venid
pronto, el reverendo padre prior José Foulon
pregunta por vos.

Y el padre portero, asiendo a Gorenflot de
la mano, le condujo, o mejor decir, le arrastró
hasta la celda del prior.

Allí también se cerraron detrás de él las
puertas.



Gorenflot bajó los ojos temiendo hallar las
severas miradas del prior; veíase solo, abando-
nado de todos, y en presencia de su superior,
que debía estar irritado, e irritado justamente.

-¡Ah! ¿sois vos? ¡Al fin habéis venido!

-Reverendísimo padre... -balbuceó Gorin-
flot.

-¡Con qué cuidado nos habéis tenido! -dijo
el prior.

-Es demasiada bondad, padre -repuso el li-
mosnero que no comprendía aquel inesperado
acento de indulgencia.

-Temíais volver al convento después de la
escena de esta noche ¿no es verdad?

-Confieso que no me atrevía a volver -
repuso Gorenflot, cuya frente estaba bañada de
un sudor frío.

-¡Ah, hijo mío, qué imprudencia habéis co-
metido!



-Dejad padre mío, que os explique...

-¿Y qué me habéis de explicar? Esa salida
intempestiva...

-Si no necesito explicarla -dijo entre sí Go-
renflot-, tanto mejor, porque no sabía cómo
hacerlo.

-La comprendo perfectamente -prosiguió el
prior-. Un instante de exaltación, de entusias-
mo, os ha arrastrado a ese extremo; la exal-
tación es una virtud santa, el entusiasmo es un
sentimiento sagrado; mas las virtudes exagera-
das llegan a ser vicios y los sentimientos más
honrosos llevados al extremo son reprensibles.

-Perdonad, padre mío, pero si vos com-
prendéis, yo no comprendo bien del todo. ¿De
qué salida me habláis?

-De la de esta noche.

-¿Fuera del convento? -preguntó tímida-
mente Gorenflot.



-No tal, en el convento.

-¿En el convento yo?

-Sí, vos.

Gorenflot se restregó las narices, creyendo
que el padre prior quería jugar con él al juego
de los despropósitos.

-Yo  soy  tan  buen  católico  como  vos,  y  no
obstante, vuestra audacia me ha espantado.

-¿Mi audacia? -dijo Gorenflot-: ¿tan audaz
he sido?

-Más que audaz, hijo mío, habéis sido teme-
rario.

-¡Ah! padre, ¿no perdonaréis los extravíos
de un temperamento aún mal dominado? Yo
me corregiré.

-Sí, pero entretanto no puedo menos que
temer por vos, y por nosotros, las consecuencias
de ese escándalo. Si la cosa hubiera sucedido
entre nosotros nada importaría.



-¡Cómo! -dijo Gorenflot-, ¿y lo saben otros?

-Sin duda, bien sabéis que había allí más de
cien seglares, que no han perdido una palabra
de vuestro discurso.

-¿De mi discurso? -repitió Gorenflot cada
vez más admirado.

-Confieso  que  era  bueno;  conozco  que  los
aplausos han debido lisonjearos y que el senti-
miento unánime ha. podido trastornaros la ca-
beza; mas proponer una procesión por las calles
de París y ofreceros a vestir la coraza y excitar
el celo de los buenos católicos, el casco en la
cabeza y la partesana al hombro, vos mismo
convendréis en que es ya demasiado.

Gorenflot contemplaba al prior cada vez
con más muestras de sorpresa.

-Ahora bien -continuó el reverendo-, hay un
medio de conciliarlo todo. Esa savia religiosa
que bulle en vuestro generoso corazón os per-
judicaría en París, donde hay tantos malos ojos



que os espían. Quiero que vayáis a otra parte a
comunicarla.

-¿Y adónde, padre? -preguntó Gorenflot,
convencido de que iba desde allí al calabozo.

-A las provincias.

-¡Desterrado! -murmuró Gorenflot.

-Si os quedaseis aquí, podría sucederos otra
cosa peor, querido hijo.

-¿Y qué me podría acontecer? -Que os for-
mulasen una causa criminal, que según todas
las probabilidades, traería por consecuencia la
prisión perpetua o la muerte.

Gorenflot se puso espantosamente pálido,
no pudiendo adivinar cómo había incurrido en
la pena de prisión perpetua o en la de muerte
por haberse embriagado y haber pasado la no-
che fuera del convento.

-Mientras que sometiéndose a este destierro
momentáneo -prosiguió el prior-, no sólo os



libráis del peligro, sino que plantáis la bandera
de  la  fe  en  las  provincias:  lo  que  habéis  dicho
esta noche, peligroso y aun imposible a la vista
del rey y de sus validos malditos, en las provin-
cias es más fácil de realizar. Partid, pues, lo más
pronto posible, P. Gorenflot, tal vez sea ya tar-
de,  y  los  arqueros  hayan  recibido  orden  do
prenderos.

-¿Qué decís, reverendísimo padre? -dijo Go-
renflot abriendo desmesuradamente los ojos,
porque  conforme  el  prior  le  hablaba  le  sor-
prendían más y más las proporciones colosales
que iba tomando un pecado que cuando más
podía ser considerado como venial-; ¿los ar-
queros decís? ¿y qué tengo yo que hacer con los
arqueros?

-Vos, nada; mas ellos tal vez tendrán que
hacer algo con vos.

-¿Pero me han denunciado? -dijo Gorenflot.



-Lo apostaría -dijo el prior-; salid pues, lo
más pronto posible de París.

-¡Salir, reverendísimo padre! -dijo Gorenflot
espantado-, eso no es tan fácil de hacer como de
decir. ¿Con qué me he de mantener si me voy
de París?

-Nada más sencillo: sois el limosnero del
convento: ahí tenéis vuestros medios de vida.
Con las limosnas nos habéis mantenido a los
demás hasta ahora; manteneos vos con ellas.
Además, nada tenéis que temer en este punto,
pues el sistema que habéis explicado ayer os
dará en las provincias tantos partidarios que
desde ahora puedo afirmar que no careceréis de
nada. Pero andad, por Dios, y sobre todo no
volváis sin que yo os lo mande.

Y el prior, después de haber abrazado tier-
namente al P. Gorenflot, le empujó suavemente
pero con firmeza hasta la puerta de su celda.



Hallábase en el claustro toda la comunidad
reunida esperando al P. Gorenflot.

Apenas se presentó, se precipitaron los frai-
les hacia él y todos querían a porfía tocarle las
manos y el cuello. Algunos había cuya vene-
ración llegaba hasta el punto de querer besarle
el extremo del hábito.

-Adiós -exclamaba uno estrechándole co-
ntra su pecho-, adiós P. Gorenflot; sois un santo
varón; no me olvidéis en vuestras oraciones.

-¡Bah! -contestaba entre sí Gorenflot-; ¡yo un
santo varón! ¡Pues no me falta nada para eso!

-Adiós -decía otro oprimiéndole la mano-,
valiente campeón de la fe; Godofredo de Boui-
llón sería bien poca cosa al lado vuestro.

-Adiós, mártir -decía otro, besandole el ex-
tremo del cordón-; la ceguedad habita aún entre
nosotros, pero pronto llegará la hora de la luz.



Y de este modo se halló Gorenflot llevado
de brazo en brazo, de beso en beso, de epíteto
en epíteto hasta la puerta del convento, que se
cerró detrás de él apenas hubo salido.

Miró aquella puerta con indecible expresión
y al fin salió de París, andando de espaldas,
como si, negándose a partir, el ángel extermina-
dor le hubiese mostrado la punta de su espada
llameante.

Las únicas palabras que pronunció al llegar
a la puerta fueron las siguientes:

-¡Lléveme el diablo! O ellos están locos o, si
no lo están, lo estoy yo.

XXVII. CONTINUACIÓN

Hasta el día nefasto que hemos llegado, día
en que le sobrevino al pobre Gorenflot la perse-
cución inusitada que hemos referido en el ante-
rior capítulo, nuestro buen fraile había tenido



una vida contemplativa, es decir, que saliendo
de madrugada cuando quería tomar el fresco, y
tarde cuando quería tomar el sol, confiado
siempre en Dios y en la cocina del convento,
nunca había pensado en otra cosa más que en
proporcionarse los extraordinarios, bastante
mundanos, aunque raros, del Cuerno  de  la
Abundancia; estos extraordinarios dependían
del capricho de los fieles y no podían salir sino
de las limosnas en dinero, a las cuales el P. Go-
renflot mandaba hacer alto al pasar por la calle
de Santiago para penetrar con ellas en la hoste-
ría, de donde después las sacaba para el con-
vento, disminuidas en la cantidad con que con-
tribuía al establecimiento de maese Claudio
Bonhomet. Tenía así mismo a Chicot su amigo,
al cual agradaban las buenas comidas y los bue-
nos compañeros de mesa; pero Chicot era un
ser muy fantástico en su vida; el fraile le veía en
ocasiones tres o cuatro días seguidos y otras
veces  no  le  solía  ver  en  quince  días,  un  mes,  o
seis semanas, ya porque se hallase encerrado



con el rey, ya porque le acompañase en alguna
peregrinación, ya en fin porque se hallase fuera
de París viajando por sus negocios o por diver-
tirse. Gorenflot era, pues, uno de esos frailes
para quienes, a semejanza de ciertos soldados,
el mundo empezaba en el superior de la casa, es
decir, en el coronel del convento y concluía en
la marmita vacía. Así, este soldado de la Iglesia
nunca se había figurado que algún día le había
de ser necesario ponerse en camino en busca de
aventuras.

Lo peor de todo era que se hallaba sin dine-
ro; la respuesta del prior a su demanda había
sido sencilla y sin adorno apostólico, como un
fragmento del Evangelio.

-Busca y encontrarás.

Gorenflot, pensando que iba a verse obliga-
do a buscar por mucho tiempo, se sentía fatiga-
do antes de principiar.



Sin embargo, lo principal era librarse por de
pronto del peligro desconocido, pero inmedia-
to, según lo que podía deducirse de las palabras
del prior.

El pobre fraile no era de aquellos que pue-
den disfrazarse y rehuir las investigaciones por
medio de alguna metamorfosis; resolvió, pues,
salir ante todo de París, y con este objeto se en-
caminó con paso rápido a la puerta de Bordelle,
y pasó prudentemente, y haciéndose lo más
flaco posible, por delante de la caseta de los
vigilantes nocturnos y del cuerpo de guardia de
los suizos, temiendo que estos arqueros, de
quienes el prior de Santa Genoveva le había
hablado, tuviesen realmente algo que hacer con
él.

Pero  luego  que  se  halló  en  el  aire  libre  y  a
quinientos pasos de la Puerta; luego que vio la
primera hierba de la primavera que se esfor-
zaba en penetrar la tierra, y en el horizonte el
sol refulgente, a izquierda y a derecha la sole-



dad, y detrás la capital, cuyo murmullo todavía
llegaba hasta él, se sentó a un lado del camino,
encajó la doble barba en la ancha y gruesa ma-
no, rascó con el índice la punta cuadrada de su
nariz de perro dogo y empezó una meditación
con acompañamiento de gemidos.

No le faltaba al P. Gorenflot más que la cíta-
ra para parecerse a uno de aquellos hebreos
que, colgando sus arpas de los sauces, en tiem-
po de la desolación de Jerusalén, dieron motivo
y texto al famoso versículo: Super flumina Baby-
lonis, e inspiraron una infinidad de cuadros me-
lancólicos.

Gorenflot gemía tanto más tristemente
cuanto que iban a dar las nueve de la mañana,
que era la hora de comer en el convento, pues
los frailes, atrasados en civilización, como con-
viene a los que están desprendidos de las cosas
de este mundo, seguían aún en el año de gracia
de 1578 las prácticas del buen rey Carlos V, el



cual comía a las ocho de la mañana después de
oír misa.

Tanto trabajo costaría contar los granos de
arena que agita el aire a orillas del mar un día
de tempestad, como enumerar las ideas contra-
dictorias que una después de otra se presenta-
ron a la mente de Gorenflot.

La primera idea que le ocurrió y la que más
trabajo le costó desechar, debemos decirlo, fue
la de regresar a París, irse derecho al convento,
declarar al prior que prefería el calabozo al des-
tierro, que consentía, si era preciso, en sufrir las
disciplinas, el suplicio del látigo, del doble láti-
go y del in pace, con tal que le diesen de comer y
aun prestándose a reducir el número de sus
comidas a cinco.

A esta idea tan tenaz, que en más de un
cuarto de hora no desamparó el cerebro del
pobre fraile, sucedió otra más racional, que fue
irse en línea recta al Cuerno de la Abundancia,
preguntar por Chicot, que regularmente estaría



durmiendo todavía, exponerle la situación de-
plorable en que se hallaba a consecuencia dé
sus sugestiones báquicas, sugestiones a que
había tenido la debilidad de ceder, y alcanzar
de su generoso amigo una pensión alimenticia.

Este plan ocupó la imaginación de Goren-
flot durante otro cuarto de hora, porque Goren-
flot era hombre juicioso y no carecía de mérito.

Por  último,  otro  de  los  proyectos  que  se  le
ocurrieron, proyecto bastante audaz, consistía
en entrar en la capital por la puerta de San Ger-
mán o por la torre de Nesle y seguir clandesti-
namente su oficio de limosnero. Conocía los
buenos parajes, los sitios fértiles, las callejuelas,
donde ciertas comadres que criaban suculentas
aves tenían siempre algún capón que echar en
la alforja del limosnero; veía en el agradable es-
pejo de sus recuerdos cierta casa de vestíbulo
donde en estío se hacían conservas de toda es-
pecie, y esto con el objeto principal (al menos el
P. Gorenflot se complacía en creerlo así) de



echar en su alforja, a cambio de su paternal
bendición, ya un tarro de jalea de membrillo, ya
una docena de nueces en dulce, ya una caja de
conserva de manzanas, cuyo olor solamente
habría dado ganas de beber a un moribundo.
Porque, preciso es decirlo, las ideas del padre
Gorenflot, en último resultado, siempre venían
a parar en representarle los placeres de la mesa
y las dulzuras del reposo; de modo que algunas
veces pensaba, no sin cierta inquietud, en los
dos abogados del diablo que en el día del juicio
final argüirían contra él, y que se llamaban la
pereza y la gula. Pero debemos confesar que el
digno fraile seguía, no sin remordimiento qui-
zá, la florida pendiente que conduce al abismo
donde aúllan constantemente, como Escila y
Caribdis, estos dos pecados mortales.

Por eso este último plan le agradaba; este
género de vida le parecía el único a que se
hallaba destinado por la Naturaleza; mas para
lograr su objeto necesitaba permanecer en París
y se exponía a hallar a cada paso a los arqueros,



a los alguaciles, a las autoridades eclesiásticas,
gente peligrosa para un fraile vagabundo.

Había también otro inconveniente, y era
que el tesorero de Santa Genoveva, como ad-
ministrador celoso, no dejaría a París sin limos-
nero; Gorenflot corría, pues, el riesgo de hallar-
se cara a cara con un nuevo colega, que tendría
sobre él la superioridad de estar en el ejercicio
legítimo de sus funciones.

Esta idea le hizo estremecer, y ciertamente
había motivo para ello.

Aquí llegaba en su monólogo y en sus me-
ditaciones, cuando vio asomar a lo lejos, bajo el
arco de la puerta de Bordelle, un caballero que
con el galope de su caballo hizo retemblar la
bóveda.

Aquel hombre echó pie a tierra al llegar a
una casa situada a cien pasos próximamente del
paraje donde se hallaba Gorenflot; llamó a la



puerta, le abrieron, y caballo y cabalgadura
penetraron en lo interior.

Gorenflot observó esta circunstancia porque
envidiaba la dicha del caballero, que tenía caba-
llo, y por lo tanto podía venderlo.

Pero al cabo de un instante el caballero, que
por la capa conoció Gorenflot ser el mismo que
acababa de entrar, salió de la casa y fue a es-
conderse entre un bosquecillo de árboles que
había cerca y una multitud de grandes piedras
que se hallaban inmediatas al bosquecillo.

-Alguna emboscada se prepara -murmuró
Gorenflot-. Si yo fuera menos sospechoso a los
arqueros iría a advertírselo, o me opondría a
ella si fuese más valiente.

En aquel instante, el hombre emboscado,
que  no  quitaba  los  ojos  de  la  puerta  de  la  ciu-
dad sino para inspeccionar las inmediaciones
con cierta inquietud, en una de las rápidas mi-
radas que dirigía a todos lados, divisó al P. Go-



renflot sentado v con la barba apoyada en la
mano. Esta vista le desagradó, y se puso a pa-
sear afectando indiferencia detrás de las pie-
dras.

-Esa estatura, ese aire -murmuró Gorenflot...
- yo conozco a ese hombre. . . pero no, es impo-
sible.

En aquel momento el desconocido, que vol-
vía la espalda a Gorenflot, se bajó de pronto
como si las piernas hubieran dejado de soste-
nerle, porque acaba de oír ruido de herraduras
hacia la puerta de la ciudad.

Efectivamente, tres hombres, de los cuales
dos parecían lacayos, montados en tres mulas y
llevando cada uno a la grupa una abultada ma-
leta, salían lentamente de París por la puerta de
Bordelle

Tan pronto como los conoció el emboscado
se escondió más todavía, y después, arrastrán-
dose, más bien que andando, se dirigió al grupo



de árboles, eligió el más grueso y se situó detrás
de él como un cazador en acecho.

Los de las mulas pasaron sin verle o al me-
nos sin fijar en él la atención, mientras que, al
contrario, él parecía quererlos devorar con los
ojos.

-Yo soy quien ha impedido que se realice el
crimen -dijo Gorenflot, y mi presencia en el
camino, justamente en este momento, es una de
las manifestaciones de la voluntad divina, como
la que ahora necesito para almorzar.

Luego que pasó la cabalgata, el hombre que
acechaba volvió a entrar en la casa.

-Bueno -dijo Gorenflot-, esta es una circuns-
tancia que si no me engaño va a proporcionar-
me la ventaja que ambicionaba. Hombre que
acecha no quiere ser visto: este es un secreto
que yo poseo, y aunque no valiera más que seis
dineros, me los haría pagar por él.



Y sin más demora se dirigió a la casa: pero a
medida que se iba aproximando, se le presenta-
ba el aire marcial del caballero, la larga tizona
que le azotaba las pantorrillas y la terrible mi-
rada que había dirigido a los de las mulas.

-Creo -dijo por último-, creo haberme ale-
grado demasiado pronto, porque ese hombre
no me parece que se dejará intimidar.

Al llegar a la puerta estaba ya completa-
mente convencido de lo inútil de su proyecto, y
en vez de rascarse la nariz, como había hecho al
principio, se rascaba la oreja.

De repente su rostro se iluminó.

-Una idea se me ocurre -dijo-, y una idea in-
geniosa. Le diré: Caballero, todo hombre tiene
sus planes, sus deseos, sus esperanzas; yo reza-
ré a Dios por vuestros proyectos, y dadme al-
guna  cosa.  Si  sus  planes  son  malos,  como  no
dudo, tendrá doble necesidad de que ruegen
por él y me dará limosna. Yo después someteré



el caso a la deliberación del primer doctor que
encuentre, a saber: si se debe rezar en favor de
proyectos ignorados cuando hay alguna duda
sobre la bondad de estos proyectos: lo que me
diga  el  doctor  lo  haré,  y  por  consiguiente,  no
seré  yo  responsable,  sino  él;  y  si  no  encuentro
doctor... entonces, en la duda de lo que debo
hacer, me abstendré de rezar; pero mientras
tanto habré almorzado con la limosna de este
hombre de malas intenciones.

Tomada esta determinación, se arrimó a la
pared de la casa y aguardó.

Cinco minutos después se abrió la puerta y
presentóse el caballero a caballo.

Gorenflot se le aproximó.

-Caballero, si gustáis que rece cinco pater
noster ,y cinco Avemarías por el logro de vues-
tros proyectos...

El hombre volvió la cabeza, y exclamó:



-¡Gorenflot!

-¡M. Chicot! -exclamó el fraile admirado.

-¿Adónde diablos vais de ese modo, com-
padre? -preguntó Chicot.

-Lo ignoro, ¿y vos?

-Yo es diferente, yo bien sé adonde voy.
Voy todo derecho.

-¿Muy lejos?

-Hasta que me detenga; pero vos, compa-
dre, pues no podéis decir con qué objeto os en-
contráis aquí, me hacéis sospechar una cosa.

-¿Qué?

-Que me habéis espiado.

-¡Jesús, Dios mío! ¡yo espiaros! ¡Dios me li-
bre! Os he visto es cierto, pero nada más.

-¿Y qué habéis visto?

-Que acechabais el paso de las mulas.



-¿Estáis loco?

-Os he visto detrás de las piedras mirar muy
atentamente. -Es que quiero construir una casa
fuera  de  puertas:  esas  piedras  son  mías,  y  he
estado examinando si eran de buena calidad.

-Pero, en fin, ¿qué hacéis aquí?

-¡Ah, M. Chicot, estoy proscrito! -repuso
Gorenflot dando un enorme suspiro.

-¿Cómo? -dijo Chicot.

-Proscrito.

Y Gorenflot, tapándose con la capucha, mo-
vió la cabeza de adelante atrás, acompañando
este movimiento con la mirada imperativa del
hombre al cual una gran catástrofe da derecho a
reclamar la compasión de sus semejantes.

-Mis hermanos me arrojaron de su seno -
prosiguió-; estoy excomulgado, anatematizado.

-¡Bah! ¿y por qué?



-Escuchad, M. Chicot -dijo Gorenflot po-
niéndose  la  mano  en  el  pecho-:  podéis  o  no
creerme; pero a fe de Gorenflot que lo ignoro.

-¿Os han encontrado corriendo alguna bro-
ma con gente non sancta?

-No gastéis esas chanzas, M. Chicot. Bien
sabéis lo que he hecho desde ayer noche.

-Sí -dijo Chicot-, desde las ocho a las diez,
pero no desde las diez a las tres de la mañana.

-¿Cómo desde las diez a las tres?

-Indudablemente, a las diez salisteis.

-¡Yo! -dijo Gorenflot mirando al gascón con
ojos dilatados por la sorpresa.

-Como que os pregunté adónde ibais.

-¿Me preguntasteis que adónde iba?

-Sí.

-¿Y qué contesté?



-Que ibais a pronunciar un discurso.

-Algo hay de cierto en eso, a pesar de todo -
murmuró Gorenflot.

-Pardiez si es cierto! Como que me habéis
referido parte de vuestro discurso, que era bas-
tante largo.

-Se hallaba dividido en tres partes; es la di-
visión que recomienda Aristóteles.

-Y en él había terribles cosas contra el rey
Enrique III.

-¡Bah! -dijo Gorenflot.

-Tan terribles, que no me extrañaría que os
persiguiesen como enemigo de la tranquilidad
pública.

-Monsieur Chicot, vos me abrís los ojos; ¿es-
taba bien despierto cuando os hablaba?

-Debo confesar, compadre, que me parecíais
muy extraño; particularmente vuestras miradas
eran tan fijas que me asustaban; parecía que



estabais despierto sin estarlo y que hablabais
durmiendo.

-No obstante -dijo Gorenflot-, estoy seguro
de haber despertado esta mañana en el Cuerno
de la Abundancia.

-¿Y qué tiene eso de particular?

-¡Cómo! ¿pues no decís que salí a las diez?

-Sí, pero regresasteis a las tres de la mañana,
por cierto que dejasteis la puerta abierta y tuve
frío.

-Y yo también me acuerdo de eso.

-Ya veis -dijo Chicot.

-¡Si es verdad lo que decís! ...

-¡Cómo si es cierto! preguntádselo a maese
Claudio Bonhomet.

-¡A maese Bonhomet!

-Sin  duda;  él  os  abrió  la  puerta.  Debo  así
mismo advertiros que a vuestra vuelta veníais



hinchado  de  orgullo,  .y  que  os  dije:  -Quitad
allá, compadre, el orgullo no sienta bien al
hombre y mucho menos al fraile.

-¿Y de qué estaba yo orgulloso?

-Del éxito que había alcanzado vuestro dis-
curso, de las felicitaciones que os habían dirigi-
do el duque de Guisa, el cardenal y M. de Ma-
yena, que Dios guarde, añadió Chicot quitán-
dose el sombrero.

-Entonces todo lo hallo explicado.

-Al fin convenís en haber estado en esa
asamblea; ¿cómo diablos la llamáis? ¡Ah! ya me
acuerdo, asamblea de la santa Unión, eso es..

Gorenflot dejó caer la cabeza sobre el pecho
y lanzó un gemido.

-Soy  sonámbulo  -dijo-;  hace  tiempo  que  lo
sospechaba.

-¿Sonámbulo? -dijo Chicot-,. ¿qué quiere
decir sonámbulo?



-Quiere decir, monsieur Chicot repuso el
fraile-, que en mí el espíritu domina a la mate-
ria, de tal modo que mientras la materia duer-
me, el espíritu vela, y entonces el espíritu man-
da a la materia, que,, aunque dormida, se ve
obligada a obedecer.

-¡Eh, compadre! -repuso Chicot-, eso se pa-
rece mucho a cosa de magia; si tenéis el diablo
en el cuerpo, decídmelo francamente; un hom-
bre que anda durmiendo, que gesticula dur-
miendo, que pronuncia discursos contra el rey,
también durmiendo, vive Dios, que tiene algo
de hechicero: ¡atrás, Belcebú! ¡vade retro, Sata-
nás!

Y Chicot apartó su caballo del fraile.

-¡También vos me abandonáis, monsieur
Chicot! ¡Tu quoque Brute! ¡Ah! jamás lo habría
yo creído en vos.

Y el fraile, desesperado, trató de modular
un sollozo.



Chicot se compadeció de aquella desespera-
ción profunda, tanto más terrible cuanto que
era más concentrada.

-Veamos, ¿qué me habéis dicho? -interrogó.

-¿Cuándo? -Ahora, hace poco.

-¡Ah! ¿qué se yo? Estoy para volverme loco:
tengo la cabeza llena y el estómago vacío: ¿so-
bre qué os hablaba, monsieur Chicot?

-Hablabais de viajar.

-Es verdad; el reverendo padre prior me ha
aconsejado los viajes.

-¿Y por dónde?

-Por donde quiera -respondió el fraile.

-¿Y adónde vais?

-No lo sé -repuso Gorenflot levantando las
manos al cielo-; iré adonde Dios quiera. M. Chi-
cot, prestadme dos escudos para hacer el viaje.

-Más que eso haré.



-¡Ah! veamos, ¿qué vais a hacer?

-También yo os dije que iba de camino.

-Es verdad que me lo habéis dicho.

-Pues bien, os llevaré en mi compañía.

Gorenflot miró al gascón con desconfianza,
como si no se atreviese a creer en semejante
favor.

-Pero con la condición -añadió Chicot- de
que seréis  prudente y discreto,  y en cambio yo
os permitiré ser impío. ¿Aceptáis mi oferta?

-¿Si la acepto? -dijo el fraile-, ¡vaya si la
acepto! ¿Pero tenemos dinero para viajar?

-Mirad -repuso Chicot sacando una larga
bolsa graciosamente redondeada en toda su
extensión.

Gorenflot dio un salto de alegría.

-¿Cuánto hay?

-Ciento cincuenta doblones.



-¿Y adónde vamos?

-Ya lo veréis, compadre.

-¿Cuándo almorzaremos?

-Ahora mismo.

-¿Pero qué cabalgadura llevo yo? -preguntó
Gorenflot con inquietud.

-No será mi caballo, pardiez, pues me lo
mataríais.

-Entonces -repuso Gorenflot desanimado-,
¿qué haremos?

-Nada más sencillo, vos tenéis una panza
como Sileno, y sois bebedor como él; pues bien,
para que la semejante sea completa, os com-
praré un asno.

-Sois  mi  rey,  M.  Chicot,  sois  mi  sol.  Com-
prad un asno que sea un poco robusto: ahora,
¿dónde almorzaremos?



-Aquí, ¡pardiez!, aquí mismo. Mirad ese ró-
tulo que está encima de la puerta y leed si sa-
béis leer.

En efecto, habían llegado nuestros dos ami-
gos frente a una especie de posada. Gorenflot
siguió la dirección del dedo de Chicot y leyó:

"Aquí se venden huevos, jamón, empanadas
de anguila y vino blanco."

Sería difícil explicar la revolución que al leer
esto se efectuó en el semblante de Gorenflot;
abriéronse desmesuradamente sus ojos, y la
contracción de sus labios al tiempo de sonreírse,
dejó ver dos filas de dientes blancos y aguzados
por el hambre. Alzó los brazos al aire, en señal
de alegría y en acción de gracias a Chicot, y
balanceando su ' enorme cuerpo con cierta es-
pecie de cadencia, cantó la canción siguiente, a
la cual sólo podía servir de disculpa el júbilo
que en aquella ocasión experimentaba:



Cuando sueltan un jumento,
cuando quitan un tapón,
brinca el asno de convento,
salta el vino a borbotón;
pero al fraile en libertad
nadie iguala en desenfreno,
si se ve libre del freno
olvida la santidad.

-¡Bien! -exclamó Chicot-, y para no perder
tiempo, poneos a la mesa mientras yo voy a
buscar al asno.

XXVIII. EL VIAJE DEL PADRE GOREN-
FLOT

La indiferencia de Chicot para con su estó-
mago, con el cual tenía aunque loco, tantas
atenciones como si fuera fraile, procedía de
haber almorzado abundantemente antes de
salir del Cuerno de la Abundancia.



Además, las grandes pasiones alimentan
según dicen, y Chicot estaba en aquel instante
dominado por una gran pasión.

Instaló, pues, al P. Gorenflot delante de una
mesa de la posada: pasáronle por una especie
de torno, jamón, huevos y vino, y el fraile se
puso a despacharlo todo con su celeridad acos-
tumbrada.

Entretanto Chicot se dirigió en busca del
asno que necesitaba para su compañero, y halló
en casa de unos labradores de Sceaux entre un
buey y un caballo, el tranquilo animal objeto de
los deseos de Gorenflot: tenía cuatro años, su
color tiraba a pardo y sus cuatro patas afiladas
como husos sostenían un cuerpo bastante rolli-
zo. En aquel tiempo un asno como el que aca-
bamos de describir valía veinte libras: Chicot
dio veintidós y fue bendecido por su magnifi-
cencia.

Cuando volvió con su compra y entró con
ella en el cuarto mismo donde estaba almor-



zando Gorenflot, éste, que acababa de engullir-
se la mitad de una empanada de anguila y de
apurar la tercera botella, entusiasmado a la vis-
ta de su cabalgadura y predispuesto a enterne-
cerse en virtud de los vapores del vino genero-
so, saltó al cuello del asno v besándole en una y
otra quijada, le introdujo entre las dos una larga
corteza de pan, que le hizo rebuznar de placer.

-¡Hola! -dijo Gorenflot-; ¡hermosa voz tiene
este animal! Alguna vez cantaremos juntos.
Gracias, Chicot, gracias.

Y bautizó acto seguido a su asno con el
nombre de Panurgo.

Chicot dirigió una mirada a la mesa y vio
que sin tiranía podía exigir de su compañero
que se levantase. Díjole, pues, con una voz a
que Gorenflot nunca podía resistirse:

-Vamos, en marcha, compadre, en marcha.
En Melun merendaremos.



El tono de su voz era tan imperioso y al
mismo tiempo sus palabras, a pesar de su dure-
za, encerraban tan dulce promesa, que Goren-
flot, en vez de hacer observación alguna, repi-
tió:

-A Melun, a Melun.

Y sin más demora, con la ayuda de una silla
se subió sobre el burro que estaba aparejado
con una sencilla albarda de cuero, de la cual
pendían dos cuerdas a modo de estribos.

El fraile metió sus sandalias entre las cuer-
das  y  tomando  la  brida  del  asno  con  la  mano
derecha y apoyando la izquierda en la cadera,
salió de la posada con tan majestuoso continen-
te como el dios con quien Chicot, con funda-
mento alguno, le había comparado.

Chicot montó en su caballo con el aplomo
de un consumado jinete, y ambos a trote corto
tomaron el camino de Melun.



De este modo recorrieron cuatro leguas sin
detenerse; luego descansaron un instante, del
cual se aprovechó Gorenflot para tenderse en la
hierba  y  dormir.  Chicot  por  su  parte  hizo  un
cálculo de etapas, según el cual vio que en an-
dar ciento veinte leguas a diez leguas por día,
invertiría doce días.

Diez leguas era lo único que buenamente
podía exigirse de las fuerzas combinadas de un
fraile y un asno.

-No es posible -murmuró contemplando a
Gorenflot que sobre la hierba al lado del camino
dormía ni más ni menos que si estuviera echa-
do sobre un colchón de pluma-, no es posible; si
quiere seguirme tendrá que andar quince le-
guas por día lo menos.

Como se ve, el P. Gorenflot se hallaba hacía
algún tiempo destinado a terribles desgracias.



Chicot le dio con el codo a fin de despertar-
le y comunicarle su observación. Gorenflot
abrió los ojos y exclamó:

-¿Estamos ya en Melun? Tengo hambre.

-No, compadre -contesto Chicot-, todavía no
hemos llegado; por eso os despierto, porque
urge llegar pronto y caminamos muy despacio,
¡pardiez! muy despacio.

-¡Vaya! ¿y eso os enfada, querido Chicot? El
camino de la vida va cuesta arriba puesto que
concluye en el cielo y es por tanto fatigoso de
andar. Además, ¿quién nos mete prisa? Cuánto
más tiempo tardemos, más estaremos juntos.
¿Acaso el objeto de mi viaje no es la propaga-
ción de la fe, como el del vuestro el divertiros?
Pues bien, cuanto más despacio vayamos, mejor
propagaremos la fe .y más os divertiréis. Por
ejemplo, yo opinaría que nos quedásemos unos
cuantos días en Melun. Allí hay, según me han
asegurado, excelentes empanadas de anguila y
quisiera hacer comparación concienzuda y ra-



zonada entre la empanada de anguila de Melun
y las de otros países. ¿Qué decís a eso, M. Chi-
cot?

-Digo -contestó el gascón-, que debemos
darnos la mayor prisa posible y no detenernos a
merendar en Melun, sino ir a cenar a Mon-
tereau para reparar el tiempo perdido.

Gorenflot contempló a su compañero de
viaje como si le hubiese hablado un idioma in-
inteligible.

-¡Vamos! en marcha -dijo Chicot.

El fraile, que estaba tendido cuan largo era
y con las manos cruzadas sobre la cabeza, se
contentó con sentarse dando un gemido.

-Sin embargo, compadre -continuó Chicot-,
si queréis quedaros atrás y caminar a vuestro
gusto, sois dueño de hacerlo.

-No, no -dijo Gorenflot a quien asustaba la
idea de quedarse solo, habiendo escapado como



por milagro de un completo desamparo-, os
sigo, monsieur Chicot, os aprecio demasiado
para dejaros.

-Entonces, a caballo, compadre, a caballo.

Gorenflot  llevó  al  asno  junto  a  un  poyo  y
logró  subirse  encima,  no  a  horcajadas  como  la
otra vez, sino a mujeriegas: decía que esto era
más cómodo para hablar, pero la verdad era
que previendo que iban a redoblar el paso, tra-
taba de proporcionarse dos puntos de apoyo, la
crin y la cola.

Chicot puso su caballo al trote largo y el as-
no le siguió rebuznando.

Los primeros momentos fueron terribles pa-
ra Gorenflot: por fortuna la parte sobre la que
descansaba tenía tan extensa superficie, que le
era menos difícil que a cualquier otro mantener
el equilibrio.



De vez en cuando Chicot se alzaba sobre los
estribos, exploraba el camino y no viendo lo
que buscaba, apresuraba el paso.

Gorenflot dejó pasar los primeros indicios
de investigación y de impaciencia sin preguntar
la causa, pues le ocupaba demasiado el cuidado
de no caerse. Pero luego que recobró poco a
poco el  equilibrio y pudo al  fin creerse seguro,
viendo que Chicot seguía el mismo ejercicio, le
dijo:

-¿Qué buscáis, M. Chicot?

-Nada; miro adonde vamos.

-Me parece que ya lo sabéis; vamos a Me-
lun,  vos mismo, lo habéis dicho,  y aun al  prin-
cipio agregasteis. . .

-No vamos a Melun, compadre, no -dijo
Chicot apretando el paso.

-¡Cómo que no vamos, cuando hace un siglo
que no hemos dejado el trote!



-A galope, a galope -exclamó el gascón
haciendo tomar este paso a su caballo.

Redobláronse los apuros del P. Gorenflot.

-Decid, M. Chicot -exclamó cuando pudo
hablar-, ¿llamáis a esto un viaje de recreo? Pues
yo no me divierto gran cosa.

-¡Adelante! ¡adelante! -respondió Chicot.

-Pero este repecho es bastante penoso.

-Los  buenos  jinetes  no  galopan  sino  cuesta
arriba.

-Sí, pero yo no tengo pretensiones de jinete.

-Entonces, quedaos atrás.

-No tal, voto a Judas -repuso Gorenflot-, por
nada en el mundo.

-Entonces, ¡adelante, adelante!

Y Chicot hizo tomar al galope de su caballo
un grado más de rapidez.



-Panurgo ya no puede más -gritó Gorenflot-
, mirad, se detiene.

-Adiós, compadre, hasta más ver -dijo Chi-
cot.

Gorenflot tuvo por un momento deseos de
responderle otro tanto, pero reflexionó que
aquel caballo a quien maldecía de todo corazón,
y que llevaba un hombre tan extraño en sus
gustos, llevaba también el dinero en el bolsillo
de aquel hombre. Resignóse, pues, y golpeando
con sus sandalias los ijares del asno, le obligó a
tomar de nuevo el galope.

-Voy a matar a mi pobre Panurgo -dijo con
voz lastimera el fraile, creyendo dar un golpe
decisivo al interés de Chicot, ya que no podía
atacar su sensibilidad-: le voy a matar, no tengo
duda.

-Matadle, compadre, matadle -repuso Chi-
cot, sin que esta observación, que Gorenflot
juzgaba de la más alta importancia, le hiciese



aflojar el paso-; matadle y compraremos una
mula.

El asno, como si hubiera comprendido
aquellas amenazadoras palabras, dejó el centro
del camino y tomó un sendero lateral, donde
Gorenflot no se habría atrevido a caminar a pie.

-¡Socorro, socorro! -gritó el fraile-, ¡que me
caigo al río!

-No hay peligro -contestóle Chicot- si caéis
al río nadaréis sin necesidad de nadie.

-¡Oh! -murmuró Gorenflot-, voy a morir de
esta hecha, estoy seguro. ¡Y cuando pienso que
todo esto me acontece por ser sonámbulo!

Y el fraile levantó al cielo una mirada que
quería decir:

-¡Señor, Señor! ¿qué crimen he cometido pa-
ra que me castiguéis con esta enfermedad?

De pronto, Chicot, al llegar al extremo de la
cuesta, detuvo su caballo, refrenándole tan de



pronto, que el animal, sorprendido, se alzó de
manos casi hasta dar con las ancas en el suelo.

Gorenflot, peor jinete que Chicot, y cuya ca-
balgadura en vez de brida tenía una cuerda,
siguió su camino.

-¡Deteneos, vive Cristo, deteneos! -gritó
Chicot.

Mas el burro se había empeñado en galopar,
y los burros son pertinaces.

-Si no os detenéis -gritó Chicot-, por el alma
de mi padre que os disparo un pistoletazo.

-¿Qué diablo de hombre es éste? -murmuró
Gorenflot-, ¿qué animal le habrá mordido?

Después, como la voz de Chicot resonaba
cada vez más terrible, y corno el fraile creyera
ya oír silbar la bala con que el gascón le había
amenazado, practicó una maniobra que le era
fácil por la manera que estaba colocado, que fue
dejarse caer del burro al suelo.



-Ya me detengo -dijo, después de haber to-
cado con los pies en tierra y cogiéndose con las
dos  manos  al  burro,  que  le  hizo  dar  algunos
pasos, pero que al fin se paró.

Entonces Gorenflot buscó a Chicot pensan-
do hallar en su rostro las muestras de satisfac-
ción que no podían menos de pintarse en él a la
vista de una maniobra tan diestramente ejecu-
tada.

Chicot estaba oculto detrás de una roca y
continuaba desde allí sus señales y sus amena-
zas.

Esta precaución hizo comprender al fraile
que había algún secreto grave por medio.

Miró por el camino adelante, y a quinientos
pasos vio a tres hombres que caminaban tran-
quilamente en sus mulas.

A la primera ojeada conoció a los viajeros
que habían salido aquella mañana de París por



la puerta de Bordelle y a quienes Chicot había
espiado escondido detrás de un árbol.

Chicot aguardó en la misma postura a que
se perdiesen de vista los tres hombres, y des-
pués se reunió con su compañero de viaje,  que
se hallaba sentado en el mismo sitio en que se
había caído, teniendo la brida de Panurgo con
las dos manos.

-¿Qué es esto? -exclamó Gorenflot, que co-
menzaba a perder la paciencia-. Explicadme, si
os place, M. Chicot, qué es lo que hacemos;
hace poco corríamos a galope tendido y ahora
nos detenemos de repente.

-Querido amigo -dijo Chicot-, esto es, que
quería saber si vuestro asno es dé buena casta, y
si vale las veintidós libras que he dado por él;
ahora que he hecho la prueba, estoy enteramen-
te satisfecho de mi compra.

Como puede suponerse, el fraile no creyó
nada de esto, y se preparaba a decírselo a su



compañero, pero su natural pereza se opuso a
ello, aconsejándole que no se metiese en ningu-
na discusión.

Contentóse, pues, con responder mostrando
su disgusto:

-De todos modos, estoy muy cansado y ten-
go mucha hambre.

-¿No es más que eso? -repuso Chicot dándo-
le una palmada en el hombro-; a mí me sucede
lo mismo, de modo que en la primera venta que
encontremos. . .

-¿Qué? -interrumpió Gorenflot atreviéndose
apenas a creer en la mudanza que anunciaban
las primeras palabras del gascón.

-Mandaremos -dijo éste- que nos frían unas
magras,  asen  uno  o  dos  pollos  y  nos  suban  el
mejor vino de la cueva.

-¿De veras? -preguntó Gorenflot-: ¿habláis
seriamente?



-Os lo prometo, compadre.

-Entonces -dijo el fraile- pongámonos inme-
diatamente en camino para llegar cuanto antes
a esa bienaventurada venta. Ven, Panurgo, ven,
que en breve comerás salvado.

El burro, como si lo entendiera, contestó con
un alegre rebuzno.

Chicot volvió a montar a caballo. Gorenflot
llevaba el asno del ramal.

La tan deseada venta se presentó muy pron-
to a sus ojos entre Corbeil y Melun; pero Goren-
flot, que ya de lejos admiraba su magnífico as-
pecto, oyó con mucha sorpresa que Chicot le
mandaba  subir  sobre  su  asno,  y  luego  que  lo
hizo vio, no sin sobresalto, que daban un rodeo
por la izquierda para pasar por detrás de la
casa. Por lo demás, su inteligencia había hecho
rápidos progresos, pues con una sola ojeada
comprendió el motivo de aquel rodeo: las tres



mulas de los viajeros, cuyas huellas seguía Chi-
cot, estaban atadas a la puerta de la venta.

-¡Estos  -dijo  para  sí  el  fraile-,  éstos  son  los
viajeros malditos, a cuya voluntad están some-
tidos los sucesos de nuestro viaje y las horas de
nuestras comidas!

Y dio un profundo suspiro.

Panurgo, que vio que le apretaban de la lí-
nea recta, que todos y hasta los asnos saben que
es la más corta, se detuvo y se plantó, como si
estuviera decidido a echar raíces en el sitio
mismo donde se encontraban.

-Ya lo veis -dijo Gorenflot con tono lastime-
ro-; mi Panurgo no quiere andar.

-¡Ah! ¿No quiere andar? -dijo Chicot-;
aguardad.

Y acercándose a unos fresnos, eligió una va-
ra de cinco pies de larga, gruesa como un dedo,
sólida y flexible a la vez.



Panurgo  no  era  de  esos  cuadrúpedos  cuya
estupidez les impide atender a lo que pasa a su
alrededor y que no prevén los acontecimientos
hasta que los sienten caer sobre sus lomos.

Atento a la maniobra de Chicot, a quien sin
duda empezaba a considerar con el respeto que
merecía, apenas adivinó sus intenciones, echó a
andar a paso redoblado.

-Ya anda, ya anda -gritó Gorenflot al gas-
cón.

-No importa -dijo éste-; para quien camina
en  compañía  de  un  fraile  y  de  un  asno,  nunca
está de más una vara.

Y acabó de cortar la que había elegido.

XXIX. LOS CAMBIOS DEL PADRE GO-
RENFLOT

Las tribulaciones de Gorenflot tocaban a su
fin, al menos por aquel día. Después del rodeo,



tomaron ambos viajeros el camino real y se de-
tuvieron tres cuartos de legua más allá en una
posada rival de la anterior.

Ocuparon un aposento cuyas ventanas da-
ban al camino y Chicot mandó que en él les
diesen de cenar; pero claramente se veía que la
cena no era para nuestro gascón sino un asunto
secundario, pues comía tan sólo con la mitad de
los dientes, mientras que miraba con los dos
ojos y escuchaba con los dos oídos. Esta distrac-
ción duró hasta las diez de la noche, hora en
que Chicot, no habiendo visto ni oído nada, se
levantó de su puesto mandando al ventero que
diesen dobles raciones de avena y salvado al
caballo y al asno y los tuviese dispuestos para el
amanecer.

Al oír esta orden, Gorenflot, que al parecer
dormía hacía una hora, pero que realmente es-
taba solamente adormecido y en el dulce éxtasis
que sigue a una buena cena acompañada de



frecuentes libaciones de vino generoso, exhaló
un profundo suspiro, y preguntó:

-¿Al amanecer?

-¡Sí! ¿y qué importa? ya debéis estar acos-
tumbrado a levantaron a esa hora.

-¿Por qué razón? -dijo Gorenflot.

-¿Y los maitines?

-Estaba exento por merced que me había
concedido el superior.

Chicot se encogió de hombros, y la palabra
holgazán con las dos letras que forman el plural
vino a morir en sus labios.

-Sí, holgazanes -dijo Gorenflot-, holgazanes,
¿y por qué no?

-¡El hombre ha nacido para el trabajo! -
repuso sentenciosamente el gascón.

-Y el fraile para el descanso -contestó Go-
renflot-, el fraile es una excepción del hombre.



Y satisfecho con este argumento, que en
apariencia dejó convencido a Chicot, se levantó
y se dirigió majestuosamente a su cama, que se
hallaba en el mismo cuarto, pues Chicot, te-
miendo alguna imprudencia, mandó que se la
pusiesen junto a la suya.

Efectivamente, al amanecer, si el padre Go-
renflot no hubiera estado sumergido en el sue-
ño más profundo, habría podido ver a Chicot
levantarse, acercarse a la ventana y ponerse en
observación detrás de la cortina.

Poco después el gascón, aunque en la posi-
ción en que se encontraba no podía ser visto
desde la calle, dio rápidamente un paso atrás, y
si Gorenflot, en vez de continuar dormido,
hubiese estado despierto, habría oído el ruido
que hacían las herraduras de las tres mulas.

Chicot se acercó al fraile y le sacudió asién-
dole del brazo hasta que le hizo abrir los ojos.



-¿No podré tener un instante de tranquili-
dad? -dijo Gorenflot, que salía de un sueño de
diez horas.

-¡Alerta! -dijo Chicot-, vistámonos y mon-
temos al instante a caballo.

-¿Y el almuerzo? -dijo el fraile.

-En el camino de Montereau le tenemos.

-¿Qué es eso de Montereau? -preguntó Go-
renflot, que no sabía gran cosa de geografía.

Montereau -dijo el gascón- es una ciudad
donde se almuerza. ¿Os basta eso?

-Sí -respondió lacónicamente Gorenflot.

-Entonces, compadre -dijo Chicot-, yo voy
abajo a pagar nuestro gasto y el de nuestras
cabalgaduras; dentro de cinco minutos, si no es-
táis pronto, echaré a andar sin vos.

Los frailes no tienen necesidad de mucho
tiempo de tocador; sin embargo, Gorenflot tar-
dó en vestirse seis minutos. Así fue que al llegar



a la puerta vio a Chicot que exacto como un
suizo, marchaba ya delante.

El fraile cabalgó sobré Panurgo, que anima-
do  con  la  doble  ración  de  heno  y  avena  que
Chicot le había mandado administrar, tomó por
sí mismo el galope y llegó al instante a ponerse
con Gorenflot al lado del gascón.

Hallábase éste de pie sobre los estribos: su
cuerpo no hacía la menor arruga desde la cabe-
za a los pies.

Gorenflot se levantó sobre los suyos y divi-
só a lo lejos a los tres hombres de las mulas que
bajaban una cuesta.

El fraile suspiró pensando cuán doloroso
era que una influencia extraña dispusiese de
aquel modo de su destino.

Chicot le cumplió por aquella vez la pala-
bra, pues almorzaron en Montereau.



Los acontecimientos de todo aquel día fue-
ron muy parecidos a los del anterior y lo mismo
los del siguiente.

Suprimiremos,  pues,  los  pormenores  y  di-
remos que en la tarde del segundo día, Goren-
flot, que mal o bien comenzaba a acostumbrarse
a aquella vida aventurera, observó que Chicot
iba perdiendo por grados toda su alegría.

Desde por la mañana no había vuelto a ver
a los tres viajeros a quienes seguía; de modo
que cenó de muy mal humor y durmió muy
poco.

Gorenflot comió y bebió por los dos y ento-
nó sus mejores canciones, pero sin que lograse
hacer salir a Chicot de su impasibilidad.

Apenas amanecía cuando el gascón se le-
vantó, despertando a su compañero: éste se
vistió y apenas montaron a caballo, tomaron un
trote largo, que a poco rato se convirtió en ga-
lope tendido.



Pero por más que corrían no percibían ras-
tro alguno de mulas en el camino.

Al mediodía asno y caballo no podían te-
nerse de cansancio.

Chicot se fue en derechura a ¡in portazgo es-
tablecido en el puente de Velleneuve-le-Roi
para los animales de pezuña hendida, y pre-
guntó:

-¿Habéis visto a tres hombres montados en
mulas que han debido pasar por aquí esta ma-
ñana?

-¿Esta mañana? No, señor -repuso el por-
tazguero-: si fuera ayer tarde...

-¿Ayer?

-Sí, ayer tarde a las siete.

-¿Habéis reparado en ellos?

-Sí, señor: como se repara en los viajeros.

-Digo si .recordáis las señas de cada uno.



-Me parece que eran amo y dos lacayos.

-Eso es -dijo Chicot, y dio un escudo al por-
tazguero.

Luego, hablando consigo mismo, dijo:

-¡A las siete! ¡diablo! me llevan doce horas
de delantera! Vamos, valor.

-M. Chicot -dijo el fraile-, valor no me falta a
mí; pero- el pobre Panurgo no puede ir más allá.

En efecto, el animal, trabajado durante dos
días, más de lo que permitían sus fuerzas, tem-
blaba como un azogado y comunicaba a Goren-
flot la agitación de su pobre cuerpo.

-Ni vuestro caballo tampoco -continuó Go-
renflot-, miradle en qué estado se encuentra.

Efectivamente, el noble animal, a pesar o
más bien a causa de su fogosidad, estaba baña-
do en sudor, arrojando espuma por la boca y
próximo a arrojar sangre por los ojos.



Chicot examinó rápidamente las dos cabal-
gaduras y se adhirió a la opinión de su compa-
ñero.

Gorenflot comenzaba a respirar, cuando
oyó  que  el  gascón  le  decía:  -Vamos,  padre  li-
mosnero, aquí es necesario adoptar una gran
resolución.

-No sé qué otra cosa hemos adoptado desde
hace algunos días -exclamó Gorenflot, cuyo
semblante se descompuso, aun antes de saber lo
que iba a proponerle Chicot.

-Es necesario separarnos -dijo éste, abor-
dando de frente la dificultad.

-¡Bah! -contestó Gorenflot-, ¡siempre con las
mismas chanzas! ¿por qué nos hemos de sepa-
rar?

-Porque corréis poco, compadre.



-¡Voto a San Crispín! -exclamó Gorenflot-,
¡pues si corro como el viento! ¿no he galopado
hoy cinco horas seguidas?

-No es suficiente.

-Pues entonces volvamos a ponernos en
marcha; cuanto más de prisa vayamos, más
presto llegaremos, porque al fin presumo que
hemos de llegar.

-Mi caballo ya no quiere andar y vuestro
pollino tampoco.

-Y entonces, ¿qué hemos de hacer?

-Les dejaremos aquí y a la vuelta les recoge-
remos.

-¿Pensáis caminar a pie?

-Iremos en mulas.

-¿Y dónde están?

-Las compraremos.



-Vamos -dijo Gorenflot dando un suspiro-,
hagamos otro sacrificio.

-Así pues...

-Vaya por las mulas.

-¡Bravo, compadre! comenzáis a formaros;:
encargad al posadero que cuide de Bayardo y
Panurgo, mientras yo voy a hacer la compra.

Gorenflot desempeñó en conciencia la co-
misión de que quedó encargado; en los cuatro
días de relaciones que llevaba con Panurgo ha-
bía apreciado, no diremos sus cualidades, mas
sí sus faltas, y observado que sus tres defectos
principales eran los mismos de que él adolecía,
a saber: la pereza, la glotonería y la lujuria. Esta
observación le chocó y por eso se separaba con
sentimiento de su asno; pero Gorenflot era no
tan sólo perezoso, lujurioso y glotón, sino egoís-
ta y prefería por lo tanto separarse de Panurgo
a separarse de Chicot, en atención a que, como
hemos dicho, era éste el que llevaba la bolsa.



Chicot llegó por último con dos mulas, con
las cuales caminaron veinte leguas aquel día, de
suerte que por la noche, a la puerta de un
herradero, Chicot tuvo la satisfacción de ver las
tres mulas consabidas.

-¡Ah! -exclamó respirando por la primera
vez.

-¡Ah! -contestó el fraile dando otro suspiro.

Pero el ojo ejercitado de Gorenflot no vio los
arneses de las mulas, ni al amo ni a los lacayos:
las mulas se hallaban reducidas a se ornamento
natural, es decir, que no tenían arneses de nin-
guna especie, y el amo y los lacayos habían des-
aparecido.

Al lado de aquellos animales estaban varias
personas desconocidas que los examinaban,
como para adivinar sus cualidades o defectos;
aquellas personas eran un chalán, el herrador y
dos frailes franciscanos, los cuales obligaban a



andar de un lado a otro a las mulas, y les exa-
minaban los dientes, las patas y las orejas.

Chicot se estremeció.

-Adelantaos -dijo a Gorenflot-, aproximaos
a esos frailes franciscanos, llamadles aparte,
interrogadles: de fraile a fraile no habrá secre-
tos: informaos diestramente de quién son estas
mulas, a qué precio quieren venderlas y dónde
están sus dueños; luego venid a decirme lo que
hayáis averiguado.

Gorenflot, asustado al ver el sobresalto de
su amigo, partió al trote y volvió pocos momen-
tos después.

-Esta es la historia -dijo-. En primer lugar,
¿sabéis dónde nos hallamos?

-¿No he de saberlo? Estamos en el camino
de  Lyon -dijo  Chicot-;  es  la  única  cosa  que  me
importa saber.



-Aún os importa saber otra según me habéis
dicho,  y es qué se han hecho los dueños de las
mulas. -Justo; decid.

-El que parece el amo...

-Sí.

-Ha tomado aquí el camino de Aviñón por
un atajo que pasa por Chanteau Chinon y Pri-
vas.

-¿Solo?

-¿Cómo solo?

-Pregunto si va solo.

-Con un lacayo.,

-¿Y el otro?

-El otro lacayo ha seguido adelante.

-¿Hacia Lyon?

-Hacia Lyon.



-Muy bien. ¿Por qué irá el amo a Aviñón?
Yo tenía entendido que iba a Roma. Pero -
añadió Chicot como hablando consigo mismo-,
yo os pregunto cosas que no debéis saber.

-Sí tal, sí las sé -repuso Gorenflot-, ¿y eso os
admira?

-¿Qué sabéis?

-Que va a Avignon porque Su Santidad
Gregorio XIII ha enviado a Avignon un legado
con plenos poderes.

-Bueno -repuso Chicot-, ya entiendo... ¿y las
mulas?

-Las mulas se hallaban cansadas y las han
vendido a un chalán, el cual las revende a los
frailes franciscanos.

-¿En cuanto?

-En quince doblones cada una.

-¿Y cómo han seguido su viaje?



-En caballos que han comprado.

-¿A quién?

-A un capitán de caballería que se halla aquí
de remonta.

-¡Vive Dios, compadre -dijo Chicot-, que
sois un hombre precioso, y que hasta hoy no he
conocido lo que valéis!

Gorenflot se hizo el modesto.

-Ahora continuó Chicot-, concluir lo que
con tanta habilidad habéis empezado.

-¿Qué debo hacer?

Chicot echó pie a tierra y dando al fraile la
brida de su mula, le dijo:

-Llevaos esas dos mulas y ofrecedlas por
veinte doblones a los frailes franciscanos: os
deben la preferencia.

-Y me la darán -repuso Gorenflot-, o les de-
nunciaré a su superior.



-¡Bravo! compadre, os vais formando.

-¡Ah! ¿pero cómo seguiremos nuestro cami-
no? -preguntó Gorenflot.

-A caballo, ¡pardiez! a caballo.

-¡Diablo! -dijo el fraile rascándose la oreja.

-¿Os asustáis? ¡Un jinete como vos!

-¡Bah! -exclamó Gorenflot-, ¿dónde nos ve-
remos?

-En la plaza del pueblo.

-Esperadme allí.

Y Gorenflot se adelantó con resuelto paso
hacia los frailes franciscanos, mientras Chicot,
por una calle de travesía, se encaminaba a la
plaza del lugar.

Allí encontró en la posada del Gallo Atrevido
al capitán de caballería, que estaba bebiendo
una botella de un vinillo de Auxerre, que los
aficionados de segundo orden confundían con



el de Borgoña: el gascón supo por el capitán
nuevas noticias que confirmaron de todo punto
las que le había dado Gorenflot.

En un instante ajustó Chicot dos caballos
que el capitán puso en la lista de los muertos en
el camino, y que merced a este accidente pudo
darlos por treinta y cinco doblones los dos.

Sólo faltaba ajustar las sillas y las bridas,
cuando Chicot vio salir por una callejuela late-
ral al P. Gorenflot, llevando las dos sillas en la
cabeza y las dos bridas en la mano.

-¡Hola! ¿qué es esto, compadre?

-¿Qué ha de ser? -repuso Gorenflot-, las si-
llas y los frenos de nuestras mulas.

-¿No las habéis vendido, padre? -dijo Chicot
sonriéndose.

-¡No faltaba más! -exclamó el fraile.

-¿Pero habéis vendido las mulas?

-En diez doblones cada una.



-¿Y os han pagado?

-Aquí está el dinero.

Y Gorenflot hizo sonar su bolsillo lleno de
monedas de toda especie.

-¡Diablo! -dijo Chicot-, sois un grande hom-
bre, compadre.

-Yo soy así -dijo Gorenflot con modesta fa-
tuidad.

-Manos a la obra -repuso Chicot.

-Sí; pero tengo sed -repuso el fraile.

-Vamos, bebed mientras pongo las sillas a
los caballos; pero que no sea mucho.

-Una botella.

-Vaya por una botella.

Gorenflot apuró dos y volvió a entregar el
resto del dinero a Chicot.



Chicot tuvo intención por un momento de
dejarle al fraile todo aquel dinero; pero meditó
que no sería dueño de Gorenflot desde el ins-
tante en que éste tuviera un escudo a su dispo-
sición.  Tomó,  pues,  el  dinero  sin  que  el  fraile
hubiese podido adivinar el pensamiento que le
había ocurrido, y montó a caballo.

Gorenflot hizo lo mismo ayudado del oficial
de caballería, que era un hombre temeroso de
Dios y que le tuvo el estribo, recibiendo en cam-
bio su bendición.

-Sea en buena hora -exclamó Chicot po-
niendo el caballo al galope-; ¡vaya un bellaco
oportunamente bendecido!

Gorenflot, viendo correr a Chicot delante de
él o, lo que es igual, viendo correr la cena, lan-
zóse en su seguimiento: había hecho ya pro-
gresos en la equitación, y en vez de agarrar la
crin con una mano y la cola con la otra, se asió
con las dos del arzón y con este solo punto de
apoyo galopó cuanto quiso Chicot; y hasta llegó



a ganar al gascón en celeridad, pues siempre
que Chicot contenía a su caballo y le hacía cam-
biar de paso, el fraile, que prefería el galope al
trote, continuaba corriendo y animando con
gritos á su cabalgadura.

Tan nobles esfuerzos eran dignos de re-
compensa; al día siguiente por la noche, poco
antes de llegar a Chalon, encontró Chicot a
maese Nicolás David, que era el que iba dis-
frazado de lacayo, a quien no perdió de vista
hasta Lyon, donde penetraron los tres en la no-
che del octavo día después de su salida de Pa-
rís,  y  en  el  momento  mismo  en  que  como
hemos  dicho,  Bussy,  San  Lucas  y  su  mujer,
habiendo seguido un camino opuesto, llegaban
al castillo de Meridor.

XXX. CHICOT Y SU COMPAÑERO SE
ALOJAN EN LA HOSTERIA DEL CISNE DE
LA CRUZ



Maese Nicolás David, disfrazado como ya
dijimos, de lacayo, se dirigió a la plaza des Ter-
reaux y eligió en ella la principal hostería, que
era la del Cisne de la Cruz.

Chicot le vio entrar y permaneció un instan-
te en observación para asegurarse de que había
hallado habitación y por lo tanto de que no sal-
dría.

-¿Tenéis alguna objeción que hacer contra la
hostería del Cisne de la Cruz? -preguntó  a  su
compañero de viaje.

-Ninguna absolutamente -respondió éste.

-Pues bien, vais a entrar en ella; ajustaréis
un aposento retirado, diciendo que esperáis a
un hermano vuestro, y en efecto, me esperaréis
a la puerta; yo voy a dar un paseo y no volveré
hasta bien entrada la noche. Cuando vuelva os
hallaréis en vuestro aposento, y sabiendo ya las
entradas y salidas de la posada, me llevaréis a
nuestra habitación, sin que tenga necesidad de



tropezar con gente que no quiero ver. ¿En-
tendéis?

-Entiendo perfectamente -repuso Gorenflot.

-Elegid un cuarto espacioso con buenas lu-
ces, y si es posible contiguo al del viajero que
acaba de llegar; sobre todo que tenga ventanas
a la calle para que yo vea quién entra y quién
sale. No digáis mi nombre bajo ningún pretexto
y prometed montones de oro al cocinero.

-Así lo haré.

En efecto, Gorenflot desempeñó maravillo-
samente su comisión. Ele,gido el aposento, lue-
go que llegó la noche condujo a él  a  Chicot.  El
astuto fraile hizo observar al gascón que su
habitación, aunque situada en diferente piso
que la de Nicolás David, estaba contigua a ella,
pues separaban únicamente a ambas un tabique
sencillo y fácil de agujerear si se quería.

Chicot no perdió una palabra de esta rela-
ción, y si alguno hubiera escuchado al orador y



visto al oyente, habría podido ver reflejada en
el rostro de uno la satisfacción que le causaban
las palabras del otro.

Cuando el fraile concluyó de contar cuanto
sabía, dijo Chicot:

-Cuanto acabáis de decirme merece recom-
pensa: esta noche en la cena tendremos vino de
Jerez, sí, le tendremos, ¡voto al diablo! o no soy
vuestro compadre.

-No conozco la embriaguez de ese vino -dijo
Gorenflot-, pero debe ser deliciosa.

-La conoceréis dentro de dos horas, y decid
que soy yo quien lo afirma.

Chicot llamó al hostero.

Tal vez se extrañará que el narrador de esta
historia haga pasear al lector, siguiendo a sus
personajes por un número demasiado grande
de hosterías; pero a esto contestará que no es
culpa suya si los dichos personajes, unos por



complacer  a  sus  queridas,  otros  por  huir  de  la
cólera del rey, emprenden viajes por opuestos
caminos. Ahora bien, como la época que descri-
be está justamente entra la antigüedad, en cu-
yos tiempos no se necesitaban posadas, gracias
a la hospitalidad fraternal, que reinaba y la vida
moderna en, que las posadas se han convertido
en fondas, le es forzoso detenerse en las hoste-
rías donde deben desarrollarse las escenas im-
portantes de su historia. Por otra parte, los cara-
vanseralls de nuestro Occidente se presentaban
entonces bajo tres formas diferentes: la posada,
la hostería y el bodegón. Repárese que no
hablamos aquí de ninguna de aquellas agrada-
bles casas de baños, que no tienen semejantes
en nuestros días y que legadas por la Roma de
los emperadores al París de los antiguos reyes,
habían conservado la comodidad y profana
tolerancia de los tiempos antiguos.

Estos establecimientos, en el reinado de En-
rique 11, estaban limitados a la capital; las pro-



vincias no tenían aún sino la hostería, la posada
y el bodegón.

Por ahora nos encontramos en una hostería,
y así se lo hizo entender el huésped á Chicot
cuando éste le llamó, diciéndole que tuviese pa-
ciencia, pues se hallaba hablando con un viaje-
ro, que habiendo llegado primero que él, tenía
derecho a ser servido antes.

Chicot adivinó que aquel viajero era su
abogado.

-¿Qué se dirán? -preguntó.

-¿Creéis que haya algún secreto entre los
dos?

-¡Diablo!  ya  lo  veis,  pues  que  ese  hombre
carilucio que hemos visto, y que según presu-
mo es el huésped...

-El mismo -repuso el fraile.

-Consiente en entrar en conversación con un
hombre vestido de lacayo.



-Es que ha cambiado de traje -dijo Goren-
flot-; ahora está vestido todo de negro.

-Razón  más  en  favor  de  lo  que  yo  digo:  el
huésped está indudablemente en la intriga.

-¿Queréis que procure confesar a su mujer?
-dijo Gorenflot.

-No  -dijo  Chicot-,  prefiero  que  os  vayáis  a
dar un paseo.

-¡Bah! ¿y la cena? -dijo Gorenflot.

-Haré que la dispongan mientras volvéis:
tomad un escudo para hacer boca.

Gorenflot tomó el escudo con muestras de
gratitud.

El fraile, durante su viaje, había ya hecho
alguna de las excursiones nocturnas a que se
hallaba acostumbrado en París, para lo cual le
daba entonces facilidad su cargo de limosnero.

Desde su salida del convento hallaba placer
en tales excursiones; aspiraba, por decirlo así, la



libertad por todos los poros, de tal modo que el
convento ya no se presentaba a su imaginación
sino bajo el aspecto de una lóbrega cárcel.

Salió, pues, de la hostería con el hábito re-
cogido por los lados y el escudo en el bolsillo.

Apenas Chicot le vio fuera, sin perder un
instante, tomó una barrenilla, y a la altura de la
vista hizo un agujero en la pared. Aquella aber-
tura, del tamaño de la de una cerbatana, no le
permitía, a causa del espesor de las tablas, ver
claramente las diferentes partes de la ha-
bitación; pero aplicando el oído podía oír la
mayor parte de lo que en ella se dijera.

Sin embargo, por la disposición de los inter-
locutores, hizo el azar que Chicot pudiese ver
claramente al huésped que hablaba con maese
Nicolás David.

Aunque, como hemos dicho, Chicot perdía
algunas palabras, lo que de la conversación oía
fue suficiente para que se enterase de que Da-



vid ponderaba su fidelidad al rey, y hablaba de
una misión que le había confiado el jefe de poli-
cía.

El huésped le escuchaba con respeto, pero
con indiferencia sin duda, porque respondía
poco, y aun Chicot creyó observar en sus mira-
das y en la entonación de su voz una ironía
bastante marcada cuando pronunciaba el nom-
bre del rey.

-¡Hola, hola! -exclamó Chicot-, ¿si será de la
Liga nuestro huésped? ¡Pardiez! yo lo veré.

Y como nada importante oyó en el cuarto de
Nicolás David, se retiró de su puesto de obser-
vación y aguardó a que el huésped le visitase.

Por fin se abrió la puerta de su aposento.

El huésped -se presentó con el gorro en la
mano; pero tenía absolutamente la misma fiso-
nomía burlona que había observado Chicot en
su conversación con el abogado. -Sentaos, ami-



go mío -le dijo Chicot-, y antes que nos arregle-
mos definitivamente, oíd si os place mi historia.

El huésped pareció escuchar des-
favorablemente este exordio e hizo con la cabe-
za seña de que quería continuar de pie.

-Como gustéis, amigo mío -repuso Chicot.

El huésped hizo una seña que significaba
que para hacer lo que gustase no necesitaba
permiso de nadie.

-Me habéis visto con un fraile -dijo Chicot.

-Sí, señor -repuso el huésped.

-Silencio, no digáis nada, ese fraile está
proscrito.

-¡Bah! -dijo el huésped-; puede que sea al-
gún hugonote disfrazado.

Chicot tomó un aspecto de dignidad ofen-
dida y repuso:



-¡Hugonote! ¿quién ha dicho que es hugo-
note? Sabed que ese fraile es pariente mío, y yo
no tengo parientes hugonotes. ¡Pardiez! buen
hombre, deberíais avergonzaros de usar seme-
jante lenguaje.

-¡Ah! caballero, nada tendría de extraño... -
exclamó el huésped. -En mi familia no ha habi-
do nunca hugonotes, señor huésped; ese fraile
es, al contrario, el enemigo más encarnizado de
ellos de modo que ha merecido la indignación
de Enrique III, que como sabéis les proteje.

El huésped comenzaba a interesarse por la
suerte de Gorenflot.

-¡Silencio! -dijo llevando un dedo a sus la-
bios.

-¿Cómo silencio? -preguntó Chicot-, ¿tenéis
aquí dependientes del rey?

-Mucho lo temo -dijo el huésped- aquí en el
aposento de al lado hay un viajero...



-Entonces -dijo Chicot-, huiremos al mo-
mento mi pariente y yo, pues proscrito, amena-
zado...

-¿Y adónde habéis de ir?

-Un hostelero amigo nuestro, cuyo nombre
es La Huriére, nos ha dado recomendación para
dos o tres casas.

-¡La Huriére! -dijo el huésped-, ¿conocéis a
La Huriére?

-¡Silencio! no lo digas a nadie -respondió
Chicot-,  nos.  conocimos  en  la  jornada  de  Sap
Bartolomé.

-Vamos -dijo el huésped-, ya veo que vues-
tro pariente y vos sois dos santos varones. Yo
también conozco a La Huriére y cuando compré
esta hostería tuve deseos de ponerla como una
prueba de amistad, el mismo título que tiene la
suya, es decir, de La Hermosa Estrelle, pero como
era ya conocida bajo la denominación del Cisne
de la Cruz, temí que la mudanza del título me



perjudicase. Habéis dicho, pues, caballero, que
vuestro pariente...

-Ha cometido la imprudencia de predicar
contra los hugonotes; su sermón ha tenido un
éxito asombroso, tanto que Su Majestad Cris-
tianísima, indignada al saber este triunfo que le
revelaba el estado de los ánimos, ha ordenado
prender a mi pariente.

-¿Y entonces? -preguntó el huésped con
acento de marcado interés.

-¡Pardiez! le he sacado del convento.

-Hicisteis bien, ¡pobre hombre!

-El duque de Guisa me ha ofrecido prote-
gerle.

-¡Cómo! ¿el  gran Enrique de Guisa,  el  de la
cara cortada?

-Enrique el Santo.

-Sí, Enrique el Santo, vos lo habéis dicho.



-Mas he temido que por nosotros estallase la
guerra civil.

-Entonces, si sois amigos del duque de Gui-
sa, conoceréis esto.

Y el huésped hizo con la mano una seña
masónica.

Chicot, en la dichosa noche que pasara en
Santa Genoveva, había observado veinte veces
no solamente esta seña, sino la que a ella res-
pondía. Respondióle, pues, con otra, diciendo:

-¡Pardiez! y vos esto.

-Estáis en vuestra casa -dijo el posadero-;
miradme como amigo; yo os miro como herma-
no, y si os hace falta dinero...

Chicot respondió sacando una bolsa que,
aunque un poco disminuida, presentaba toda-
vía una corpulencia bastante respetable.

La vista de una bolsa bien redondita es casi
siempre agradable hasta para el hombre gene-



roso  que  ofrece  su  dinero  .Y  que  sabe  que  la
persona a quien hace su oferta no tiene preci-
sión de aceptarla, de modo que conserva el mé-
rito de ella sin necesidad de ponerla en práctica.

-Muy bien -dijo el huésped.

-Para tranquilizaros más -añadió Chicot-, os
diré que viajamos para propagar la fe y que el
tesoro  de  la  Unión  nos  paga  el  viaje;  indi-
cadnos, pues, una hostería donde nada tenga-
mos que temer.

-¡Pardiez! -repuso el huésped-, en ninguna
parte estaréis mejor que aquí; tenedlo por segu-
ro.

-Pero  hace  poco  que  hablabais  de  un  hom-
bre que ocupaba ese aposento de al lado.

-Sí,  pero  que  vea  lo  que  hace  porque  a  la
primera vez que le halle espiando, a fe de Ber-
nouillet que le haré mudarse a otra parte.

-¿Os llamáis Bernouillet? -preguntó Chicot.



-Tal es mi nombre, caballero, nombre cono-
cido entre los fieles, sino de la capital, al menos
de la provincia, y de ello me glorio. Decid,
pues, una palabra y veréis cómo le planto de
patitas en la calle.

-No -dijo Chicot-, al contrario, dejadle; a los
enemigos vale más que uno les tenga cerca de
sí, pues de este modo se les puede vigilar.

-Tenéis razón -dijo Jornouillet, admirado.

-¿Más que razón hay para creer que ese
hombre es nuestro enemigo? Digo nuestro -
continuó el gascón con amable sonrisa-, porque
veo que somos hermanos.

-¡Oh!  sí,  seguramente  -dijo  el  huésped-;  lo
que me lo hace creer es ...

¿Qué?

-Que llegó aquí disfrazado de lacayo y des-
pués se puso un traje de abogado; pero ni es
abogado ni lacayo, pues bajo su capa, que se



hallaba sobre una silla, he visto la punta de una
larga espada. Además me ha hablado del rey
como nadie habla, y por último me ha confesa-
do que traía una comisión de M. de Morvilliers,
que según sabéis es uno de los ministros de
Nabucodonosor.

-Del Herodes, como yo le llamo.

-Del Sardanápalo.

-¡Bravo!

-¡Ah! ya veo que nos entenderemos -dijo el
huésped.

-¡Pardiez! -exclamó Chicot-; por eso me
quedo aquí.

-Ya lo creo.

-Pero no habléis una palabra de mi pariente.

-¡Cómo!

-Ni de mí.

-Menos... Mas silencio, alguien viene.



Gorenflot se presentó en el umbral.

-¡Oh, es él, el santo varón! -dijo el huésped.

Y se dirigió hacia el fraile haciéndole la seña
con que se reconocían entre sí los individuos de
la Liga.

Esta seña dejó estupefacto a Gorenflot.

-Responded, responded, hermano -dijo Chi-
cot-; nuestro huésped lo sabe todo y es de los
nuestros.

-¿Es de los nuestros? -interrogó Gorenflot-,
¿quiénes son los nuestros?

-Los de la santa Unión -dijo el huésped a
media voz.

-Ya veis que podéis contestar; contestad
pues.

Gorenflot contestó, lo cual colmó de alegría
al hostelero.



-Pero -dijo Gorenflot, que deseaba mudar
cuanto antes de conversación-, me han prome-
tido vino de Jerez.

-Vino de Jerez, vino de Málaga, vino de Ali-
cante, todos los vinos de mi bodega se hallan a
vuestra disposición.

Gorenflot paseó sus miradas desde el hués-
ped a Chicot y desde Chicot al techo. Nada en-
tendía de lo que estaba pasando, y era evidente
que en su humildad monacal reconocía que su
felicidad era muy superior a su mérito.

Gorenflot se embriagó tres días seguidos, el
primero con Jerez, el segundo con Málaga, el
tercero con Alicante; pero luego confesó que a
todos ellos prefería el Borgoña, al cual tocó el
turrip el cuarto.

Durante aquellos cuatro días en que Goren-
flot hacía sus experimentos báquicos, Chicot no
salió de su aposento, ocupado desde por la ma-



ñana hasta por la noche en espiar las acciones
del abogado.

El huésped, que atribuía la reclusión de
Chicot al temor que le inspiraba el fingido re-
alista, hacía que le sirviesen mal.

Pero maese Nicolás no se daba por entendi-
do, pues habiendo citado a Pedro de Gondy en
la hostería del Císne de la Cruz, no quería salir
de su domicilio provisional, temiendo que si
salía no pudiese encontrarle el mensajero del
duque de Guisa; de suerte que en presencia del
huésped parecía insensible a todo: verdad es
que luego que se cerraba la puerta, se entregaba
a  todo  su  furor,  y  esto  para  Chicot,  que  por  el
agujero de la pared le miraba, era un espectácu-
lo divertido.

Desde el día siguiente a su instalación en la
hostería, reparando ya en las malas intenciones
del huésped, se le escapó decir enseñándole el
puño cerrado, o más bien enseñándosele a la
puerta por donde Bernouillet acababa de salir: -



Dentro  de  cinco  o  seis  días,  bellaco,  tú  me  las
pagarás.

Con esto se aseguró Chicot de que Nicolás
David no saldría de la hostería hasta que hubie-
se recibido respuesta del legado del Papa.

Al acercarse el sexto día, que era el séptimo
de su llegada al mesón, Nicolás David, a quien
el huésped no obstante las instancias de Chicot,
había manifestado que en breve tenía necesidad
de disponer de su cuarto, cayó enfermo al pare-
cer de gravedad.

El huésped insistió en que buscase otra po-
sada, antes de caer postrado en el lecho, pero
Nicolás David pidió de término hasta el día
siguiente, pretendiendo que ya estaría mejor;
sin embargo no fue así, sino que se puso peor.

El huésped anunció esta noticia a su amigo
Chicot.

-Perfectamente -dijo restregándose las ma-
nos-, nuestro realista, nuestro amigo Herodes,



va a pasar la revista del almirante ran plan tan
rataplán, plan.

Entre los individuos de la Liga pasar la re-
vista del almirante quería decir marcharse al
otro mundo.

¡Bah! -exclamó Chicot-, ¿creéis que se mori-
rá?

-Tiene una fiebre espantosa, querido her-
mano, fiebre terciana o cuartana con ataques
tan fuertes que le hacen saltar en el lecho: los
médicos no atinan qué mal es el suyo: tiene un
hambre de mil diablos; ha querido ahogarme y
dar de palos a los mozos: los médicos no saben
qué hacerse.

Chicot estuvo un rato meditando.

-¿Le habéis visto? -preguntó.

-Ciertamente. ¡Cuando os digo que ha que-
rido ahogarme entre sus manos!

-¿.Y cómo estaba?



-Pálido, agitado, perdido, gritando como un
endemoniado.

-¿Y qué decía?

-¡Cuidado con el rey! ¡que traicionan al rey!

-¡Miserable!

-¡Bribón!  Luego  dice  que  espera  a  un  hom-
bre que debe venir de Avignon y que quiere
verle antes de morir.

-¡Ah! ¿conque habla de Avignon? -preguntó
Chicot.

-A cada minuto.

-¡Voto a Cristo! -dijo Chicot dejando escapar
su juramento favorito.

-¿Qué decís? -dijo el huésped-, ¿acaso sería
malo que se muriese?

-Malísimo: yo no quería que se muriese an-
tes de que llegase el hombre que debe venir de
Avignon.



-¿Y por qué? cuanto más pronto se muera,
menos tardamos en vernos libres de él.

-Sí, pero yo no llevo el odio hasta querer
que se pierda su alma con su cuerpo;  y ya que
ese hombre viene de Avignon para confesarle. ..

-¡Qué!  ¿no  veis  que  eso  es  un  delirio  de  la
fiebre, alguna idea que se le ha puesto en la
cabeza, pero que no tiene fundamento?

¡Quién sabe! -murmuró Chicot.

-Vos sois un perfecto cristiano -dijo el hués-
ped.

-Vuelve bien por mal, dice la ley divina.

El huésped se retiró maravillado. Gorenflot,
completamente extraño a todas estas cosas, en-
gordaba de un modo notable: al cabo de ocho
días el peso de su cuerpo hacía gemir la escale-
ra que conducía al aposento, la cual iba siendo
demasiado estrecha para su corpulencia; espan-
tado el fraile con este fenómeno participó a



Chicot la observación que había hecho, reduci-
da a que la escalera se iba quedando flaca. Por
lo demás ni hacía caso de David, ni se cuidaba
de la Liga ni le importaba nada el estado deplo-
rable de la religión; no tenía más cuidado que el
de variar los manjares y armonizar los de dis-
tintas clases que se hacía servir con los diferen-
tes vinos de la Borgoña, mientras el huésped
maravillado repetía cada vez que le veía entrar
y salir:

-¡Quién diría que este padre es un torrente
de elocuencia!

XXXI. LA CONFESIÓN

Al  fin  llegó  o  pareció  llegar  el  día  en  que
maese Niolás debía desocupar su habitación.
Bernauillet se precipitó en el cuarto de Chicot
dando tan estrepitosas carcajadas, que éste tuvo
que aguardar mucho tiempo antes de saber la
causa de aquella inmoderada risa.



-¡Se muere! -exclamaba el caritativo meso-
nero-, está expirando! ¡al fin se le llevan los dia-
blos!

-¿Y de eso os reís? -interrogó Chicot.

-Es que el chasco no es para menos.

-¿Qué chasco?

-Confesad que sois vos quien se lo da.

-¿Yo?

-Sí.

-¿Más, qué es eso? ¿qué le ha sucedido?

-¿Qué le ha sucedido? Ya sabéis que siem-
pre estaba clamando por el hombre que debía
venir de Aviñón.

-Y bien, ¿ha venido por último?

-Ha venido.

-¿Le habéis visto?



-¡Pardiez! ¿Acaso entra aquí alguna perso-
na, sin que yo la vea?

-¿Y qué señas tiene?

-Es un hombre de corta estatura, flaco y co-
lorado.

-¡El mismo! -dijo Chicot olvidando que es-
taba el huésped delante.

-Puesto que le conocéis, no podéis ya menos
de declarar que sois vos quien le ha enviado.

-¡Conque ha llegado el mensajero! ¡voto al
diablo! Maese Bernouillet, referidme cómo ha
sido -dijo Chicot atusándose el bigote.

-Nada más sencillo, tanto más, cuanto que si
no sois vos quien le da este chasco me diréis
quién puede ser. Hace una hora que me hallaba
yo colgando un conejo a la ventana cuando se
detuvieron delante de la puerta un caballo
grande y un hombre pequeño.



-¿Está aquí maese Nicolás? -interrogó el
hombrecillo-. Así ha dicho que se llamaba ese
infame realista.

-Sí, señor -respondio yo.

-Decidle que ha llegado de Aviñón la per-
sona a quien aguarda. -De buena gana, pero
debo advertiros una cosa.

-¿Qué?

-Que maese Nicolás se está muriendo.

-Razón más para que desempeñéis sin pér-
dida de tiempo mi encargo.

-Pero sin duda no sabéis que tiene una fie-
bre maligna.

-¿De veras? -dijo el hombre-; entonces daos
prisa a avisarle que estoy aquí.

-¡Cómo! ¿insistís?

-Insisto.



-A pesar de todo. Os digo que necesito ver-
le. El hombrecillo se enfadaba y hablaba con un
tono imperativo que no admitía réplica; por
tanto, le llevé al cuarto del moribundo.

-¿De suerte que está ahí? -dijo Chicot exten-
diendo la mano en dirección del cuarto de Ni-
colás.

-Ahí está ¿qué tal? El chasco es magnífico.

-Admirable -repuso Chicot.

-¡Qué lástima no poderles oir!

-Sí, es lástima.

-La escena debe ser chistosa.

-Chistosísima; ¿mas quién os impide entrar?

-Me ha despedido.

-¿Con qué pretexto?

-Con el de que iba a confesarse.

-¿Quién os impide escuchar a la puerta?



-Tenéis razón -exclamó el huésped saliendo
inmediatamente fuera del cuarto.

Chicot corrió a su observatorio. Pedro de
Gondy estaba sentado a la cabecera del lecho
del enfermo; Pero hablaba en voz tan baja, que
Chicot no pudo oir una sola palabra de la con-
versación.

Por otra parte, aunque la hubiese oído, poco
habría sacado en limpio pues transcurridos
cinco minutos se levantó Pedro Gondy, se des-
pidió del moribundo y salió del aposento.

Chicot corrió la ventana.

Un lacayo montado en un cuartaga tenía de
la brida el caballo grande a que había aludido el
huésped; un instante después se presentó el
embajador de los Guisas, y cabalgando en él
volvió la esquina de la gran calle de París.

-¡Pardiez! -exclamó Chicot-: ¡con tal que no,

se lleve la genealogía! en todo caso yo le alcan-
zaré aunque tenga que reventar diez caballos...



Pero no, estos abogados son muy astutos y el
mío sobre todo... sospecho... Pero ¡voto al dia-
blo! -prosiguió dando una patada en el suelo,
quisiera yo saber dónde estará ese bribón de
Gorenflot.

En aquel momento entró el huésped.

-¿Qué hay? -preguntó Chicot.

-Se marchó -repuso el huésped.

-¿El confesor?

-Tan confesor es él como yo.

-¿Y el enfermo?

-Se ha desmayado después de la conferen-
cia.

-¿Estáis  seguro  de  que  se  halla  en  su  apo-
sento?

-¡Pardiez! ¡Buena pregunta! No saldrá de él
sino para la sepultura.



-Bueno, id a ver si ha venido mi hermano, y
si no enviádmele tan pronto como venga.

-¿Aunque esté embriagado?

-Esté como esté.

-¿Tanto urge?

-Es por el bien de la santa Unión.

Bernouillet salió apresuradamente, pues era
un hombre lleno de celo religioso.

Tocóle entonces a Chicot el turno de tener
fiebre: no sabía si correr detrás de Gondy o pe-
netrar en el cuarto de David; si el abogado es-
taba tan enfermo como decía el posadero, era
probable que hubiese entregado a Gondy los
documentos de que era portador. Chicot se pa-
seaba por el cuarto como un loco dándose pal-
madas en la frente y buscando una idea entre
los millones de glóbulos que se agitaban en su
cerebro.



En el cuarto de Nicolás no se oía ruido al-
guno: Chicot desde su observatorio no podía
ver más que una esquina de la cama, cubierta
con las cortinas.

De pronto resonó una voz en la escalera;
Chicot se estremeció: era la del fraile.

Gorenflot, empujado por el huésped, que en
vano pretendía hacerle callar subía uno a uno
los escalones cantando con voz vinosa lo que
sigue:

El vino y la tristeza
luchando en mi cabeza,
armaron tal estrépito,
que muerto me creí;
dobló el licor benéfico
sus fuerzas no domadas,
y la tristeza lóbrega
con cajas destempladas
huyó lejos de mí.



Chicot corrió a la puerta.

-¡Silencio, borrachón! -gritó.

-¡Borrachón! pues -dijo Gorenflot-, porque
uno bebe ...

-Vamos, venid aquí y vos Bernouillet ya sa-
béis...

-Sí -repuso el mesonero haciendo una seña
de inteligencia y  bajando los escalones cuatro a
cuatro.

-Venid aquí os digo –añadió Chicot tirando
del fraile y entrándole en la habitación-, venid y
hablemos seriamente si podéis.

-¡Pardiez! -dijo Gorenflot-, sin duda os
chanceáis, compadre, estoy tan serio como un
asno bebiendo.

-O luego de haber bebido -dijo Chicot enco-
giéndose de hombros.



Diciendo y haciendo, llevó a Gorenflot hasta
una silla, donde éste se dejó caer dando un sus-
piro de satisfacción.

Chicot cerró primero la puerta y se volvió
después a Gorenflot con aspecto tan serio, que
el fraile conoció que debía prestar atención a
sus palabras.

-Veamos, ¿qué ocurre ahora? -dijo, como si
esta última palabra reasumiese todas las tribu-
laciones que Chicot le había hecho sufrir.

-Hay -respondió Chicot ásperamente-, que
no pensáis como debíais en las obligaciones de
vuestra profesión: hay que mientras vos os
arrastráis por el fango del libertinaje y la em-
briaguez, la religión se queda sin amparo, ¡voto
al diablo! y sin tener- quien por ella mire.

Gorenflot miró a su interlocutor con ojos
espantados.

-¿Por mi culpa? -dijo.



-Sí, por vuestra culpa; mirad qué aspecto
tan innoble tenéis: vuestros hábitos están rotos;
sin duda os han dado algún golpe, pues tenéis
un círculo amoratado alrededor del ojo izquier-
do.

-¡Yo! -repuso Gorenflot, cada vez más sor-
prendido de las reconvenciones de Chicot, a
que no estaba habituado.

-Sí, vos: estáis de lodo hasta las rodillas, ¡y
qué  lodo  gran  Dios!  lodo  que  me  prueba  que
habéis ido a embriagaros a los arrabales.

-¡Pardiez! es verdad -dijo Gorenflot.

-¡Desdichado! ¡un monje de Santa Genove-
va! ¡si al fin fuerais franciscano!

-Chicot, amigo mío, soy muy culpable -dijo
Gorenflot enternecido.

-Es decir que merecéis que el fuego del cielo
os consuma hasta las sandalias: cuidado, que, si
esto sigue, os abandono.



-Chicot, amigo -dijo el fraile-, oh, no haréis
tal.

-Y también hay arqueros en Lyon.

-¡Oh! perdón, mi estimado protector -dijo el
fraile, poniéndose, no a llorar, sino a mugir co-
mo un toro.

-¡Quitad allá! -exclamó Chicot-, ¡vaya una
ocasión oportuna para entregaros a tales trans-
portes, cuando en el cuarto inmediato se está
muriendo un hombre!

-Es verdad -dijo Gorenflot con acento de
contrición profunda.

-Veamos, ¿sois cristiano? ¿sí o no?

-¡Sí  soy  cristiano!  -repuso  el  fraile-,  ¡sí  soy
cristiano! ¡voto al Papa! sí lo soy .y lo proclama-
ré aunque sea sobre las parrillas de San Loren-
zo.



Y alargando los brazos como para hacer un
juramento, se puso a cantar con una voz capaz
de romper los vidrios:

La fe del Señor
que nació en Belén
es mi único bien.

-Basta -repuso Chicot, tapándole la boca con
la mano-; si sois cristiano no debéis dejar a
vuestro prójimo sin confesión.

-Es justo; ¿dónde está ese prójimo? yo le
confesaré, es decir, luego que haya bebido, por-
que me estoy muriendo de sed.

Chicot alargó un jarro lleno de agua al frai-
le, el cual se le bebió casi todo.

-¡Ah, hijo mío! -exclamó, dejando el jarro
sobre la mesa-; ya comienzo a ver claro.



-Fortuna es -respondió Chicot decidido a
aprovecharse de aquel instante lúcido.

-Ahora, mi excelente amigo -dijo el fraile-,
¿a quién debo confesar?

-A vuestro infeliz vecino que se está mu-
riendo.

-Que le den una azumbre de vino con miel.

-No digo que eso no pudiera serle útil; pero
ahora tiene más necesidad de socorros espiri-
tuales que de temporales. Por tanto iréis a su
cuarto.

-¿Pensáis que estoy suficientemente prepa-
rado, M. Chicot? -preguntó con timidez el frai-
le.

-¡Vos! jamás os he visto tan lleno de unción
como en este momento. Le conduciréis por la
senda del bien si se ha extraviado, y le manda-
réis derecho al Paraíso por poco que él se es-
fuerce en buscar el camino.



-Voy corriendo.

-Esperad, debo indicaros antes cómo habéis
de conduciros.

-No hay necesidad, me parece que en veinte
años que hace que visto este hábito debo tener
aprendida mi profesión.

-Sí, pero no tan sólo tenéis hoy que cumplir
con vuestra profesión, sino con mi voluntad.

-¿Con vuestra voluntad?

-Sí, y si la ejecutáis fielmente prometo depo-
sitaros en el Cuerno de la Abundancia cien doblo-
nes para que comáis o para que bebáis, como
más os plazca.

-Prefiero comer y beber -dijo Gorenflot.

-Pues bien, tendréis cien doblones si confe-
sáis a ese digno moribundo.

-Yo le confesaré o el demonio me ha de lle-
var: ¿cómo debo confesarle?



-Oídme: vuestro hábito os da grande auto-
ridad;  habláis  en nombre de Dios y en nombre
del rey; es preciso que con vuestra elocuencia
alcancéis de ese hombre que os entregue los
papeles que acaban de traerle de Avignon.

-¿Y  por  qué  he  de  obligarle  a  que  me  dé
esos papeles?

Chicot miró compasivamente a Gorenflot.

-¡Para ganar mil escudos, animal! -le dijo.

-Es justo -dijo Gorenflot-, voy allá.

-Aguardad; os dirá que acaba de confesarse.

-¿Y entonces?

-Le responderéis que miente, que el hombre
que ha salido de su aposento no es un confesor,
sino un intrigante como él.

-Pero se enfadará.

-¿Qué os importa, puesto que se muere?

-Es verdad.



-Después le hablaréis de Dios, del diablo, de
lo que os dé la gana; pero de todos modos es
preciso que le saquéis los papeles que le han
traido de Avignon.

-¿Y si rehúsa dármelos?

-Le negaréis la absolución, le maldeciréis, le
anatematizaréis.

-O se los sacaré por fuerza.

-Bueno; pero vamos a ver ¿estáis lo bastante
cuerdo para ejecutar puntualmente mis instruc-
ciones?

-Puntualmente; vais a verlo.

Y  Gorenflot  se  pasó  la  mano  por  su  ancho
rostro, como para borrar las huellas superficia-
les de la embriaguez; volvió la calma a sus ojos,
si bien observando atentamente podía advertir-
se en sus miradas cierto deslumbramiento; su
boca no articuló sino las palabras mesuradas, y



su cuerpo comenzó a moverse compasadamen-
te aunque todavía algo tembloroso.

Encaminóse con solemne paso hacia la
puerta.

-Un momento -dijo-, cuando os dé los pape-
les, tenedlos bien apretados en una mano y dad
un golpe con la otra en la pared.

-¿Pero, y si me lo niega?

-Dad también un golpe.

-Es decir que de todos modos he de hacer la
misma seña.

-Sí.

-Está bien.

-Gorenflot salió del aposento mientras Chi-
cot dominado por una indecible emoción, pe-
gado el oído a la pared a fin de percibir hasta el
más leve rumor.



Diez minutos después oyó rechinar el pa-
vimento, lo cual le anunció que Gorenflot en-
traba en el cuarto de su vecino, y a poco rato le
vio aparecer en el círculo que su radio visual
abarcaba.

El abogado se incorporó en su lecho y miró
cómo se acercaba la extraña aparición.

-Buenos días, hijo mío -dijo Gorenflot dete-
niéndose en medio del aposento y equilibrando
sus anchos hombros.

-¿Qué venís a hacer aquí, padre? -murmuró
el enfermo con voz débil.

-Hijo mío, yo soy un religioso, aunque in-
digno; he sabido que os hallábais en peligro y
vengo a hablaros de los intereses de vuestra
alma.

-Gracias -dijo el moribundo-, pero creo in-
útil vuestro cuidado, porque me siento un poco
mejor.



Gorenflot movió la cabeza.

-¿Lo creéis así? -dijo.

-Estoy seguro.

-Astucia de Satanás, que desearía veros mo-
rir sin confesión.

-Chasco se llevaría -repuso el enfermo-,
porque acabo de confesarme en este mismo
instante.

-¿Con quién?

-Con un digno sacerdote que ha venido de
Avignon.

Gorenflot movió nuevamente la cabeza y
dijo:

-Ese no es sacerdote.

-¡Cómo que no es sacerdote!

-No.

-¿De qué lo sabéis?



-De que lo conozco.

-¿Conocéis al que acaba de salir de aquí?

-Sí -repuso Gorenflot con tal acento de con-
vicción,  que  a  pesar  de  lo  difíciles  que  son  de
engañar los abogados, éste se turbó.

-Ahora  bien,  como  no  estáis  mejor  y  como
ese hombre no es sacerdote, habréis de confesa-
ros.

-No deseo otra cosa -dijo el abogado con
voz un poco más fuerte-, pero quiero confesar-
me con quien me parezca.

-No tenéis tiempo para enviar a buscar a
nadie, hijo mío, y ya que estoy yo aquí...

-¡Cómo que no tendré tiempo! -exclamó el
enfermo con voz cada vez más fuerte-; ¡cuando
os digo que me siento mejor y que estoy seguro
de escapar de ésta!

Gorenflot movió la cabeza por tercera vez.



-Y yo -dijo con la misma flema-,  yo os afir-
mo, hijo mío, que no aguardo nada bueno, que
estáis condenado por los médicos y por la Divi-
na Providencia; es sensible decíroslo, ya lo sé,
pero  al  fin  todos  hemos  de  ir  allá  más  tarde  o
más temprano. Existe una balanza, hijo mío, la
balanza de la justicia y además es consolador
morir en esta vida puesto que se resucita en la
otra. Pitágoras mismo lo ha dicho, hijo mío, y
eso que era pagano. Vamos, confesaos, querido
hijo mío.

-Os aseguro, padre, que ya me siento mu-
cho  más  fuerte,  lo  cual,  es  sin  duda  efecto  de
vuestra santa presencia.

-Error, hijo mío, error -insistió Gorenflot-,
suele haber un instante de reacción vital; es la
lámpara que se reanima para despedir los últi-
mos resplandores. Vamos -continuó sentándose
cerca del lecho-, contadme vuestras intrigas,
vuestros complots, vuestras maquinaciones.



-¡Mis intrigas, mis complots, mis maquina-
ciones! -repitió Nicolás David separándose
cuanto pudo de aquél extraño fraile a quien no
conocía y de quien sin embargo era tan conoci-
do.

-Sí -dijo Gorenflot disponiéndose tranqui-
lamente para oír la confesión, cruzando las ma-
nos y juntando los dos pulgares-, sí, y cuando
me lo hayáis contado todo, me daréis los pape-
les, con lo cual tal vez Dios permitirá que os
absuelva.

-¿Qué papeles? -exclamó el enfermo con voz
tan vibrante y vigorosa como si hubiera estado
sano y bueno.

-Los papeles que ese supuesto sacerdote os
ha traido de Aviñón.

-¿Quién os ha dicho que ese supuesto sa-
cerdote me ha traido papeles? -interrogó maese
Nicolás  sacando  una  pierna  de  la  cama  y  con
acento tan brusco, que turbó en su principio el



sueño beatífico que empezaba a apoderarse de
Gorenflot.

Este pensó que había llegado el instante de
mostrar energía y contestó:

-El  que me lo ha dicho sabe lo que se dice:
vamos, los papeles, los papeles o no hay abso-
lución.

-¡Eh! yo no necesito tu absolución bellaco -
gritó David saltando fuera de la cama y asiendo
por el cuello a Gorenflot.

-¿Qué es esto? -dijo el fraile-, ¿estáis deli-
rando? ¿no queréis confesaros? Vos...

El dedo pulgar del abogado, hábil y vigoro-
samente aplicado a la garganta del fraile, inte-
rrumpió  su  frase  y  la  hizo  terminar  con  un  re-
suello muy semejante al de un moribundo.

-Ahora voy a confesarte yo a ti, cogulla de
Belcebuth -dijo David-, y en cuanto al delirio,



vas a ver si me impide ahogarte entre mis ma-
nos.

El P. Gorenflot era robusto, mas por desgra-
cia se encontraba en aquél momento de reac-
ción en que la embriaguez, obrando sobre el sis-
tema nervioso le debilita, al mismo tiempo que
por una reacción opuesta comienzan las facul-
tades morales a recobrar su energía.

Por consiguiente, aunque reunió todas sus
fuerzas, no pudo hacer más que levantarse de la
silla,  asir  con  las  dos  manos  al  abogado por  el
cuello de la camisa y rechazarle de sí.

Debemos decir, no obstante, que aunque
débil como estaba todavía fue tan violento el
empellón que dio a Nicolás David, que éste
rodó por el suelo hasta en medio del aposento.

Mas se levantó fui-¡oso, y empuñando-

aquella larga espada de que maese Bernouillet
había hablado a Chicot, la cual se hallaba col-
gada en la pared detrás de sus vestidos, apoyó



la punta en la garganta del fraile, que acababa
de dejarse caer sobre su silla, agotada su ener-
gía por el esfuerzo supremo que había llevado a
cabo.

-Ahora vas tú a confesarte conmigo -le dijo
con voz sorda-, o de lo contrario morirás.

-Gorenflot, a quien la desagradable presión
de aquella fría punta de acero sobre sus carnes
había vuelto toda su lucidez comprendió la
gravedad de la situación.

-¡Oh! -dijo-, no estabais enfermo: ¿luego era
una comedia esa pretendida agonía?

-Olvidaos -repuso el abogado-, que no te to-
ca ahora preguntar, sino responder.

-¿A qué he de responder?

-A lo que yo te pregunte.

-Preguntad.

-¿Quién eres?



-Ya lo veis -dijo el fraile.

-Eso no es contestar -repuso el abogado
apoyando un poco más la punta de la espada
sobre el cuello de Gorenflot.

-¡Diablo! -dijo éste-, mirad que si me matáis
antes de contestar, os quedaréis sin saber nada.

-Tienes razón, ¿cómo te llamas?

-Fr. Juan Nepomuceno Gorenflot.

-¿Eres fraile realmente?

-¡Cómo si soy fraile! ya lo creo.

-¿Por qué estás en Lyon?

-Porque he venido desterrado.

-¿Quién te ha traido a esta hostería?

-La casualidad.

-¿Cuántos días hace que estás aquí?

-Dieciséis días.



-¿Por qué espiabas mis acciones?

-Yo - no las he espiado.

-¿Cómo sabías entonces que había yo reci-
bido papeles?

-Porque me lo han dicho.

-¿Quién te lo ha dicho?

-El que me ha enviado aquí.

-¿Quién te ha enviado aquí?

-Eso es lo que no me es posible deciros.

-Eso es lo que vas a decirme ahora mismo.

-¡Oh! -exclamó el fraile- ¡vive Dios! ¡llamaré,
gritaré!

-Si gritas, te mato.

El fraile lanzó un grito; en la punta de la es-
pada apareció una gota de sangre.

-¿Su nombre? -dijo el abogado.



-¡Ah! ¿qué le hemos de hacer? -exclamó el
fraile-, me he resistido todo lo posible.

-Sí,  y  tu  honor  queda  a  cubierto.  ¿Cómo se
llama?

-Es ...

Gorenflot se interrumpió otra vez, no pu-
diendo resolverse a descubrir a su amigo.

-¿Acabarás? -dijo el abogado, dando una
patada en el suelo.

-¡Pardiez! ¿qué remedio?... Es Chicot.

-¿El bufón del rey?

-El mismo.

-¿Y dónde está?

-Aquí estoy -repuso una voz.

Y  Chicot,  con  pálido  y  serio  semblante,  y
con la espada desnuda en la mano se presentó a
la puerta del cuarto.



XXXII. DE CÓMO CHICOT, LUEGO DE
HABER HECHO UN AGUJERO CON UNA
BARRENA, HIZO OTRO CON LA ESPADA

Maese Nicolás David, al ver al hombre que
sabía era su mortal enemigo, no pudo reprimir
un movimiento de terror.

Gorenflot se aprovechó de aquél movimien-
to para apartarse a un lado y romper la comu-
nicación entre su cuello y la espada del aboga-
do.

-A mí, querido amigo, a mí, socorro, auxilio,
que me matan.

-¡Ah! ¿sois vos, querido M. David? -exclamó
Chicot.

-Sí -tartamudeó David-, yo soy.

-Celebro infinito haberos hallado -repuso el
gascón.

Después volviéndose hacia el fraile, le dijo:



-Mi buen amigo Gorenflot, vuestra presen-
cia como eclesiástico era muy precisa hace po-
co, cuando creíamos moribundo al digno Mon-
sieur David; pero puesto que está sano y bueno,
no necesita ya confesor y se las entenderá con
un caballero.

David respondió con una risita a la que pro-
curó dar la expresión más sarcástica posible.

-Sí, con un caballero -repitió Chicot- que va
a demostraros que es de buena raza. Mi querido
Gorenflot -prosiguió dirigiendo la palabra al
fraile-, hacedme el favor de poneros de centine-
la en la escalera v no dejéis que nadie de este
mundo venga a distraerme de la conversación
que voy a tener con M. David.

Gorenflot no deseaba otra cosa sino hallarse
lejos del abogado; completó, pues, el círculo
que había empezado a describir arrimándose lo
posible a la pared, y de este modo llegó a la
puerta, por la cual salió con tal rapidez como si



hubiera disminuido en cien libras el peso de su
cuerpo.

Chicot cerró la puerta y corrió el cerrojo,
volviéndose después con calma hacia David.

Éste se turbó al  principio a causa de lo im-
previsto y extraordinario de su situación; pero,
después, confiando en su conocida habilidad en
el manejo de las armas y reflexionando que no
tenía qué habérselas sino con un hombre solo,
se repuso, y cuando el gascón se dirigió a él lue-
go de haber cerrado la puerta, le encontró apo-
yado en los pies de la cama con la espada en la
mano y la sonrisa en los labios.

-Vestíos, M. David -dijo Chicot-, os daré
tiempo para ello, porque no deseo tener ningu-
na ventaja sobre vos. Sé que sois muy hábil en
la esgrima, que manejáis la espada como el
mismo Leclerc; mas eso nada importa.

David se echó a reir y dijo:

-No es mala la gracia.



-Sí -respondió Chicot-; a mí me parece bue-
na, pues soy su autor, y pronto os parecerá me-
jor a vos,  que sois hombre de gusto.  ¿Sabéis lo
que vengo a buscar a este cuarto, maese Nico-
lás?

-El resto de los latigazos que debía daros a
nombre del duque de Mayena el día en que tan
apresuradamente saltasteis por el balcón.

-No, señor, esos latigazos yo se los devolve-
ré  a  quien  me  los  mandó  dar.  Lo  que  vengo  a
buscar aquí es cierta genealogía que M. Pedro
de Gondy ha traido de Aviñón y puesto en
vuestras manos sin saber lo que os daba.

-¿.Qué genealogía? -dijo David.

-La de los Guisas, que, como sabéis, des-
cienden por línea recta de Carlo Magno.

-¡Hola! -exclamó David-, ¡sois espía, M. Chi-
cot! yo creía que no erais más que bufón.



-Querido M. David, en esta ocasión seré, si
os place, las dos cosas, espía para haberos ahor-
car y bufón para reírme del chasco.

-¡Hacerme ahorcar!

-Ni más ni  menos,  porque supongo que no
pretenderéis ser decapitado: eso se queda para
los nobles.

-¿Y qué haréis para eso?

-Una cosa muy sencilla, contar la verdad y
nada más. Debo deciros, querido M. David, que
el mes pasado asistí a la reunión celebrada en el
convento de Santa Genoveva, entre sus señorías
los príncipes de Lorena y madame de Mont-
pensier.

-¿Vos?

-Sí; estuve en el confesionario que daba en-
frente del vuestro; allí se está muy mal ¿no es
cierto? Y yo me hallaba tanto más incómodo
cuanto que para salir tuve que aguardar a que



acabase todo y el asunto fue largo. Asistí, pues,
al discurso de M. de Monsoreau, al de maese La
Huriére y al de cierto fraile cuyo nombre he
olvidado, pero que me pareció muy elocuente.
La coronación del duque de Anjou fue menos
divertida, mas, en cambio, el sainete estuvo
magnífico: se titulaba la genealogía de los seño-
res de Lorena, revisada, aumentada y corregida
por maese Nicolás David: ¡vaya una pieza de
teatro! Sólo le faltaba el visto bueno de Su San-
tidad.

-¡Hola! ¿tenéis noticia de la genealogía? -
dijo David pudiendo apenas contenerse y mor-
diéndose los labios con despecho.

-Sí, señor -repuso Chicot-, me parece inge-
niosa hasta lo sumo, especialmente en el punto
donde hace referencia a la ley sálica. Sólo que es
una desgracia tener talento, porque se arriesga
uno a morir ahorcado. Así es que, interesado mi
corazón por un hombre tan ingenioso, dije para
mí:  -¡Cómo!  ¿habré  de  dejar  ahorcar  al  digno



Nicolás David, un maestro de armas tan agra-
dable, un abogado de primera tijera, uno de mis
buenos amigos, en fin, Y esto cuando puedo no
tan sólo salvarle del dogal, sino hacer la fortuna
de ese digno abogado, de ese hábil maestro, de
ese excelente amigo, el primero que me ha dado
la medida de mi corazón tomándome las costi-
llas? No, eso no sucederá así. Entonces, habién-
doos oído hablar de viaje, sin detenerme en
nada, tomé la resolución de acompañaros, es
decir, de seguiros. Salisteis por la puerta de
Bordelle, ¿no es esto? Yo os espiaba, mas no me
visteis, lo cual no me extraña porque estaba
bien oculto. Desde aquél momento os seguí,
unas veces perdiéndoos de vista, otras volvién-
doos a encontrar, aunque con mucho trabajo.
En  fin,  llegamos  a  Lyon,  y  digo  llegamos,  por-
que una hora después que vos me establecí en
la misma hostería, y no solamente en la misma
hostería, sino en el cuarto de al lado, que no
está separado del vuestro sino por un simple
tabique. Ya supondréis que no habría venido



siguiendo vuestros pasos desde París a Lyon
para perderos de vista. Practiqué, pues, un pe-
queño agujero en la pared, por el cual tenía la
ventaja de miraos siempre que quería, y confie-
so que saboreaba este placer muchas veces. Por
último, caísteis enfermo; el huésped quiso po-
neros en la calle; vos habíais dado cita a Mon-
sieur de Gondy para el Cisne de la Cruz, temíais
que os hallase en otra parte, o al menos que no
os hallase tan pronto. El caer malo era un recur-
so, pero a mí no me engañasteis por completo.
Sin embargo, como en todo caso podríais en-
contraros realmente enfermo, verdad de que en
breve trataré de convenceros, os mandé un dig-
no religioso, amigo y compañero mío, para ex-
citaron al arrepentimiento y conduciros por el
buen camino; pero vos, pecador endurecido,
habéis querido perforarle la garganta con vues-
tra tizona, dando al olvido la máxima del
Evangelio que dice: "quien a hierro mata, a hie-
rro muere". Vamos, ya hace mucho tiempo que
nos conocemos, somos antiguos amigos; arre-



glemos este asunto; ahora que estáis al corriente
de todo, ¿queréis que lo arreglemos?

-¿De qué modo?

-Del modo que se habría arreglado si hubie-
se estado positivamente enfermo, si mi amigo
Gorenflot os hubiera confesado y si hubieseis
puesto en sus manos los papeles que os pedía.
Entonces yo os habría otorgado mi perdón y
aun habría hecho rezar por vos la recomenda-
ción del alma. Pues bien, no seré más exigente
con el vivo que lo que pensaba ser con el muer-
to; os diré lo que me falta que deciros: M. Da-
vid, sois un hombre perfecto; tenéis la esgrima,
la equitación, el arte de atraer gruesas cantida-
des a vuestros amplios bolsillos; nada os falta:
sería lástima que un hombre como vos desapa-
reciese de repente del mundo, donde está des-
tinado a desempeñar tan gran papel. Vamos,
querido M. David, dejaos de conspiraciones,
fiaos de mí, romped con los Guisas, dadme



vuestros papeles, y a fe de caballero os prometo
reconciliaros con el rey.

-¿Y si no os los doy? -preguntó Nicolas Da-
vid.

-¡Ah! si no me los dais es diferente. Enton-
ces os mataré: ¿qué os parece, querido M. Da-
vid?

-Perfectamente -respondió el abogado pa-
sando la mano por el puño de la espada.

-Pero si me los dais -prosiguió Chicot-, lo
olvidaré todo. Vos no me creéis tal vez. David,
porque sois inclinado al mal y os parece que el
resentimiento está incrustado en mi corazón
como el  orín  en  el  hierro.  No,  os  aborrezco,  es
cierto, pero aborrezco a M. de Mayena más que
a vos; dadme los medios de perder a M. de Ma-
yena, y os salvo. Además, debo añadir algunas
palabras a que vos tal vez no daréis crédito,
porque no tenéis cariño a nadie, y son, que amo
al  rey,  sí,  al  rey,  por  más  necio,  corrompido  y



abyecto que sea, al rey, que me ha dado asilo y
protección contra vuestro carnicero Mayena,
qué se pone a la cabeza de quince bandidos
para asesinar de noche, y en la plaza del Louv-
re, a un solo hombre: ya sabéis a quién me re-
fiero, al pobre Saint-Megrin: ¿no erais vos uno
de los verdugos? ¿no? tanto mejor, hace poco lo
creía, pero ahora estoy seguro de ello. Pues
bien, quiero que mi pobre rey Enrique reine con
tranquilidad, lo cual es imposible con los Ma-
yenas y con las genealogías de Nicolás David.
Entregadme, pues, esa genealogía y a fe de ca-
ballero callaré vuestro nombre y haré vuestra
fortuna.

Durante esta dilatada exposición de sus
ideas, Chicot, como hombre inteligente y re-
suelto, estuvo observando a David, y sólo con
ese objeto dio tanta extensión a su narración;
mas durante este examen no vio que se aflojase
una sola vez la fibra de acero que dilataba las
hoscas miradas del abogado, ni que se ilumina-
sen los sombríos rasgos de su fisonomía con



ningún buen pensamiento, ni que se ablandase
su corazón por un momento, ni que se moviese
su mano, que empuñaba con fuerza la espada.

-Vamos -dijo-, veo que toda mi elocuencia
es perdida y que no me creéis; aún me queda
un medio de castigaros por los agravios que me
habéis hecho y de librar a la tierra de un hom-
bre que no cree en la probidad ni en la humani-
dad.  Voy  a  hacer  que  os  ahorquen:  adiós.  M.
David.

Y Chicot se encaminó a la puerta andando
de espaldas y sin perder de vista al abogado.

-Este dio un salto hacia adelante, exclaman-
do:

-¿Y creéis que os dejaré salir? no, señor es-
pía,  no,  Chicot,  mi digno amigo:  el  que conoce
secretos como los de la genealogía muere; el
que amenaza a Nicolás, muere; el que entra
aquí como tú has entrado, muere.



-Me libráis de un gran peso, maese Nicolás -
repuso Chicot con la misma calma que siempre-
; yo no quería reñir con vos, porque estoy segu-
ro de que os he de matar.  Crillón,  tirando con-
migo, me ha enseñado hace dos meses un golpe
particular, uno solo, pero que será suficiente, os
doy mi palabra de honor. Vamos, dadme los
papeles -añadió con voz terrible- o de lo contra-
rio os mato, y voy a deciros cómo: os atravesaré
la garganta por el mismo sitio que queríais san-
grar a mi amigo Gorenflot.

No había terminado Chicot de decir estas
palabras cuando David se lanzó sobre él dando
una fuerte carcajada. Chicot le recibió en guar-
dia.

Los dos adversarios eran poco más o menos
de igual estatura, pero la ropa que cubría a Chi-
cot disimulaba lo flaco de su cuerpo, al paso
que el abogado, largo, delgado y flexible, estaba
al descubierto y parecía una gran serpiente cu-
ya cabeza fuese el brazo y cuya lengua su ágil



espada. Mas tenía que habérselas con un fuerte
adversario, pues Chicot, que casi todos los días
jugaba a la espada con el rey, se había hecho
uno de los más diestros tiradores del reino. Esto
lo pudo notar muy bien Nicolás David, pues
siempre hallaba opuesto al suyo el acero de su
adversario de cualquier modo que intentase
atacarle.

Al cabo de un rato el  abogado dio un paso
atrás.

-¡Hola! -dijo Chicot-; comenzáis a enten-
derme, ¿no es verdad? vamos, ¿me dais los pa-
peles?

David contestó arrojándose de nuevo sobre
el gascón: empeñóse un segundo combate más
largo y más encarnizado que el primero, si bien
Chicot se contentaba con defenderse y aún no
había tirado ningún golpe. Esta segunda lucha
terminó como la primera, dando el abogado un
paso atrás.



-¡Hola! -dijo Chicot-, ahora me toca a mí.

Y dio otro paso hacia adelante.

En tanto avanzaba, Nicolás David le tiró un
golpe para detenerle; Chicot le paró en primera,
ligó en tercera la espada de su adversario, y
hallando entonces en descubierto el sitio que de
antemano había indicado, le hundió la mitad de
la espada en la garganta diciendo:

-He aquí el golpe.

-David no respondió; cayó rodando a los
pies de Chicot, echando una bocanada de san-
gre.

Chicot dio un paso atrás, diciendo:

-Aunque la serpiente está herida de muerte,
aún puede levantarse y morder.

Pero David, por un movimiento natural,
procuró llegar arrastrando hasta la cama, como
para defender todavía su secreto.



-¡Ah! -exclamó Chicot-; yo te creía redoma-
do, pero al contrario, eres tonto como un fla-
menco. No sabía dónde estaban los papeles, y
ahora me lo dices tú mismo.

Y mientras David se agitaba en las convul-
siones de la agonía, Chicot corrió a la cama,
alzó la almohada y encontró debajo un rollo de
pergamino, que David no había tratado de
ocultar mejor, ignorando la catástrofe que le
amenazaba.

En el momento mismo en que le desenvol-
vía para convencerse de que era en efecto el
documento que buscaba, David se levantó con
furor; pero al momento volvió a caer dando el
último suspiro.

Chicot recorrió con ojos chispeantes, a causa
del júbilo que sentía en su alma, el pergamino
traído de Aviñón por Pedro de Gondy.



El legado del Papa, fiel a la política que
había seguido el soberano pontífice desde su
advenimiento al trono, había escrito debajo:

-Fiar ut voluit Deus: Deus jura hominum fecit.

-Muy mal trata el Papa al rey cristianísimo -
murmuró Chicot.

Y dobló cuidadosamente el pergamino y le
guardó en el bolsillo más seguro de la ropilla,
es decir, en el del pecho.

Luego levantó del suelo el cuerpo del abo-
gado, que había muerto casi sin derramar san-
gre, pues la herida era de tal naturaleza, que
había concentrado la hemorragia en lo interior,
y volviéndole a colocar en el lecho con los ojos
vueltos a la pared, abrió la puerta y llamó a Go-
renflot.

Gorenflot entró y dijo:

-¡Qué pálido estáis!



-Sí -respondió Chicot-, los últimos instantes
de este pobre hombre me han causado cierta
impresión.

-¿Ha muerto? -preguntó Gorenflot.

-Así lo creo -contestó Chicot.

-¡Cómo hace poco estaba tan bueno!

-Sí, pero se empeñó en comer cosas difíciles
de digerir, y ha muerto como Anacreonte, por
habérsele atravesado una de ellas en la gar-
ganta.

-¡Oh! -dijo Gorenflot-, castigo de Dios por
haber intentado ahogarme, por haber puesto
sus manos en un religioso.

-Perdonadle, compadre, sois cristiano.

-Yo le perdono -dijo Gorenflot-, aunque me
ha causado terrible miedo.

-No basta eso -repuso Chicot-; conviene que
encendáis unos cirios y recéis algunas oraciones
junto a su cuerpo.



-¿Para qué?

Esta pregunta estaba siempre en los labios
de Gorenflot.

-¡Cómo para qué! Para que no os lleven a la
cárcel por homicida.

-¡Yo homicida! ¡Bah! ¡cuando es él quien ha
querido ahogarme!

-Es cierto, y como no ha podido conseguir-
lo, la cólera le ha puesto la sangre en movimien-
to, se le ha roto uno de los vasos del cuerno, y
buenas noches. Ya veis, que bien considerado,
vos sois la causa de su muerte, causa inocente,
es verdad, pero ínterin se descubre vuestra ino-
cencia, os pueden hacer un flaco servicio.

-Creo que tenéis razón, M. Chicot -dijo el
fraile.

-Tanto más cuanto que la justicia de Lyon es
un poco dura.

-¡Jesús! -exclamó el fraile.



-Haced lo que os digo, compadre.

-¿Qué debo hacer?

-Sentaos aquí, rezad con devoción todas las
oraciones que sepáis, y cuando llegue la noche
y os quedéis solo, salid de la hostería sin lenti-
tud, sin precipitación: ¿sabéis la casa del herra-
dor que está en la esquina de la calle?

-Sí, en verdad, allí me di este golpe ayer -
dijo Gorenflot mostrando el ojo amoratado.

-¡Sensible recuerdo! Pues bien, yo tendré
cuidado de que encontréis allí vuestro caballo,
¿entendéis? Subiréis en él sin dar explicaciones
a nadie; inmediatamente tomaréis el camino de
París; y en Villeneuvele-Rol venderéis el caballo
y recogeréis el asno.

-¡Ah, el buen Panurgo! tenéis razón -dijo
Gorenflot-, es un animal que quiero mucho.
Pero de aquí allá -agregó con tono lastimero-,
¿cómo viviré?



-Cuando yo ofrezco, doy -dijo Chicot-, y no
dejo mendigar a mis amigos,  como hacen en el
convento de Santa Genoveva: tomad.

Y sacó del bolsillo un puñado de escudos
que puso en la ancha mano del fraile.

-¡Hombre generoso! -exclamó Gorenflot ver-
tiendo lágrimas de gratitud-, dejadme quedar
con vos en Lyon; es la segunda capital del reino
y ciudad muy hospitalaria.

-¿Mas no adivináis, gaznápiro, que yo no
me quedo, que me marcho y con tanta prisa que
no me podréis seguir?

-Hágase vuestra voluntad, M. Chicot -
repuso Gorenflot resignado.

-Eso me gusta, compadre, resignación -dijo
Chicot.

Y dejando al fraile junto a la cama del abo-
cado, bajó adonde se hallaba el huésped, le lla-
mó aparte y le dijo:



-Maese Bernouillet, acaba de pasar en vues-
tra casa un grande acontecimiento que no po-
déis sospechar.

-¡Cómo! -respondió el huésped espantado-,
¿qué hay?

-Ese endiablado realista, ese hombre que
despreciaba la religión, ese abominable hugo-
note...

-¿Qué?

-Ha recibido esta mañana la visita de un
emisario de Roma.

-Ya lo sé, puesto que soy yo quien le ha in-
troducido en su cuarto.

-Pues bien, nuestro Santo Padre el Papa, a
quien corresponde toda justicia temporal en
este mundo, así como toda justicia espiritual en
el otro, nuestro Santo Padre el Papa le mandaba
directamente al conspirador; sólo que según



todas las probabilidades, el conspirador no sos-
pechaba con qué objeto.

-¿Y con qué objeto le mandaba?

-Subid a su cuarto, maese Bernouillet, v le-
vantad un poco las sábanas, miradle la garganta
y lo sabréis.

-¡Oh! me aterráis.

-No os digo más: esta justicia se ha hecho en
vuestra casa, maese Bernouillet: grande honor
os hace el Papa en esta ocasión.

Chicot  dio  diez  escudos  al  huésped,  se  en-
caminó a la caballeriza e hizo sacar los caballos.

Entretanto el huésped subió corriendo la es-
calera y entró en el cuarto de Nicolás David.

Allí halló a Gorenflot rezando.

Se acercó a la cama y levantó un poco las
sábanas.



La herida se encontraba en el sitio indicado,
todavía roja, pero el cuerpo estaba ya frío.

-Así mueran todos los enemigos de la santa
religión -dijo haciendo una seña a Gorenflot.

-Amén -repuso el fraile.

Estos acontecimientos se verificaban al
mismo tiempo que Bussy llegaba a París con el
viejo barón de Meridor y le llevaba a presencia
de la hija a quien el anciano suponía muerta.

XXXIII. DE COMO EL DUQUE DE ANJOU
SUPO QUE NO HABLA MUERTO DIANA DE
MERIDOR

El mes de abril tocaba a su fin.

La gran catedral de Chartres estaba colgada
de blanco y sobre los altares grandes ramilletes
de follaje reemplazaban a las flores. En aquella
estación todavía no sólo las flores, sino las hojas
eran escasas.



El rey, que desde la puerta de la ciudad
había llegado con los pies desnudos, continua-
ba  del  mismo  modo  en  medio  de  la  nave,  mi-
rando de cuando en cuando a su alrededor,
para ver si faltaba alguno de sus cortesanos y
amigos. Pero los unos, habiéndose lacerado los
pies con el empedrado de la calle, acababan de
ponerse los zapatos; los otros, hambrientos o
fatigados, descansaban o comían en alguna hos-
tería donde de contrabando habían entrado, y
solamente unos cuantos habían tenido valor
para seguir al rey hasta la iglesia y permanecer
en ella vestidos con largos hábitos de penitente
y con los pies desnudos sobre las húmedas lo-
sas.

La ceremonia religiosa que se estaba cele-
brando tenía por objeto suplicar al cielo que
concediese un heredero a la corona de Francia;
las dos camisas de Nuestra Señora de Chartres,
cuya virtud prolífica no podía ser puesta en
duda, atendido el gran número de milagros que
habían realizado, fueron extraídas, de sus cajas



de oro, y el pueblo que había acudido en masa
a la solemnidad, se inclinó bajo el resplandor de
los rayos luminosos que exhalaba el tabernácu-
lo cuando de él salieron las dos túnicas.

En aquel momento, v en medio del general
silencio, oyó-Enrique III un ruido extraño seme-
jante al que produce una carcajada mal conteni-
da, y volviéndose procuró distinguir si se
hallaba en la iglesia Chicot, pues le pareció que
sólo Chicot podía tener la audacia de reírse en
ocasión semejante.

No era Chicot, sin embargo, el que se había
reído al aspecto de las dos santas túnicas, por-
que Chicot, por desgracia estaba ausente, lo
cual tenía con mucha pena al rey, que no había
vuelto a saber nada de su bufón desde que le
perdiere de vista en el camino de Fontaine-
bleau. Era un caballero que a la puerta de la
iglesia acababa de apearse de un fogoso y can-
sado caballo, y que, con los zapatos y vestidos
manchados de barro, se abría paso por entre la



multitud de cortesanos, vestidos unos con hábi-
tos de penitentes, cubiertos otros con sacos,
pero todos con los pies descalzos.

Aquel caballero, observando que él rey le
miraba, detuvo su marcha v permaneció de pie
en el coro, resueltamente, pero con apariencias
de respeto, porque era hombre de corte según
podía echarse de ver en sus modales, más que
en la elegancia de su traje.

Enrique, descontento al ver a aquel caballe-
ro que tan tarde llegaba, que tanto ruido hacía y
que con tanta insolencia en traje tan diferente
del marcado por ordenanza se presentaba, le
dirigió una mirada de reconvención y despe-
cho.

El recién venido no manifestó advertir la
mirada colérica del rey, y atravesando algunas
losas donde estaban esculpidas varias efigies de
obispo, y haciendo resonar en ellas sus zapatos
de puente levadizo (era la moda de la época), se
arrodilló junto a la silla de terciopelo que ocu-



paba el duque cíe Anjou, el cual, absorto en sus
pensamientos, mucho más que en sus oracio-
nes, no prestaba la mayor atención a lo que a su
alrededor pasaba.

Sin embargo, cuando sintió el contacto del
recién llegado, se volvió hacia él con viveza, y
exclamó a media voz:

-¡Bussy!

-Buenos días, monseñor -repuso el gentil-
hombre, como si hiciese sólo doce horas que se
hubiesen visto y nada importante hubíese ocu-
rrido en este intermedio.

-¿Pero estás endiablado? -dijo el príncipe.

-¿Por qué es esa pregunta, monseñor?

-¿Por qué no has venido más pronto?

-Probablemente porque no habré podido.

-¿Mas qué ha pasado en tres semanas que
hace que ¡lo nos vemos?



-De eso es justamente de lo que tengo que
hablaros.

-Pues aguardarás a que salgamos de la igle-
sia.

-¡Ah! no habrá otro remedio, y eso es lo que
me enfada.

-¡Chiss! ya se acaba la ceremonia, ten pa-
ciencia; nos iremos juntos a mi alojamiento.

-Esa es mi intención, monseñor.

En efecto, el rey acababa de ponerse sobre
su camisa de fina tela, la camisa bastante gruesa
de Nuestra Señora, y la reina, con el auxilio de
sus damas, se hallaba ocupada en hacer otro
tanto.

Después Enrique se hincó de rodillas y la
reina le imitó: ambos permanecieron por un
momento bajo un gran palio orando con mucha
devoción, ínterin los concurrentes, para hacer la



corte al rey, humillaban la frente hasta hacerla
tocar en el suelo.

Luego se levantó el rey, se quitó la santa tú-
nica, saludó al arzobispo, saludó a la reina y se
dirigió a la puerta de la catedral. Antes de lle-
gar a ella se detuvo porque vio a Bussy.

-Caballero -le dijo-, parece que nuestras de-
vociones no son de vuestro agrado, pues no
podéis decidiros a dejar el oro .y la seda cuando
vuestro rey toma el buriel y la lana.

-Señor -respondió Bussy con dignidad, mas
poniéndose pálido de despecho al oir aquel
apóstrofe-, nadie, ni aun entre aquellos cuyos
hábitos de penitentes sean más humildes, y
cuyos pies estén más desollados, podrá presen-
tarse que estime tanto como yo el servicio de
Vuestra Majestad: pero acabo de llegar de un
viaje largo y penoso, y no he sabido hasta esta
mañana la salida de Vuestra Majestad para
Chartres. He andado, pues, veintidós leguas en
cinco horas para venir a reunirme con Vuestra



Majestad: por eso no he tenido tiempo de cam-
biar de traje. Vuestra Majestad no lo habría ad-
vertido, por cierto, si en vez de venir aquí me
hubiese quedado en París.

Estas razones dejaron, al parecer, bastante
satisfecho al rey, pero notando que algunos de
sus amigos se habían encogido de hombros al
oír las disculpas de Bussy, no queriendo des-
obligarles poniendo buen semblante al gentil-
hombre de su hermano, pasó adelante sin con-
testarle.

Bussy dejó pasar al rey sin pestañear.

-¿Cómo es eso? -dijo el duque de Anjou-,
¿no has visto?

-¿Qué?

-Que Schomberg, Quelus y Matigiron se
han encogido de hombros al oir tus disculpas.

-Sí, monseñor, lo he visto perfectamente -
respondió Bussy con la mayor calma.



-¿Y qué te parece?

-¡Qué! ¿queréis que degüelle en una iglesia
a personas que son mis semejantes o poco me-
nos? No, monseñor, soy muy cristiano para eso.

-¡Ah!  -dijo  el  duque-,  yo  creía  que  no  lo
habías visto o que no lo habías querido ver.

Bussy se encogió de hombros a su vez, y a
la salida de la iglesia llevó al príncipe aparte, y
le dijo:

-Vamos  a  vuestra  casa,  monseñor,  ¿no  es
así?

-Ahora  mismo,  porque  debes  de  tener  mu-
chas cosas que decirme.

-Sí, en efecto, monseñor, y cosas de que es-
toy seguro no tenéis el menor indicio.

El duque miró a Bussy sorprendido.

-Es lo mismo que le digo -añadió el gentil-
hombre.



-Pues bien, déjeme saludar al rey y soy al
momento contigo.

El duque fue a despedirse de su hermano, el
cual, dispuesto a la indulgencia, seguramente
por gracia particular de Nuestra Señora, le dio
permiso para retirarse cuando quisiera.

Luego, volviendo a toda prisa al encuentro
de  Bussy,  se  dirigió  con  él  a  su  alojamiento  y
ambos se encerraron en un gabinete.

-Vamos, compañero -dijo el duque-, siéntate
ahí y cuéntame tu aventura: ¿sabes que te creí
muerto?

-Bien lo creo, monseñor.

-¿Sabes que toda la Corte tomó el traje blan-
co en señal de regocijo por tu desaparición, y
que muchos pechos respiraron en libertad por
la primera vez desde que manejas la espada?
Pero no se trata de eso ahora: te separaste de mí
para vigilar a la bella desconocida: ¿quién es
esa mujer y qué debo aguardar?



-Debéis recoger lo que habéis sembrado,
monseñor, es decir, mucha ignominia.

-¿Cómo? -dijo el duque, más admirado de
las palabras que del tono impertinente con que
fueron pronunciadas.

-Vuestra Alteza me ha oído -dijo con frial-
dad  Bussy-,  por  consiguiente,  es  inútil  que  lo
repita.

-Explicaos, caballero, y dejad para Chicot
los enigmas y los anagramas.

-Nada más sencillo, monseñor; me conten-
taré con apelar a vuestra memoria.

-¿Pero quién es esa mujer?

-Yo creí que Vuestra Alteza la había conoci-
do.

-¡De modo que era ella! -exclamó el duque.

-Sí, monseñor.

-¿La has visto?



-La he visto.

-¿Te ha hablado?

-Sin duda; los espectros son los únicos que
no hablan. No obstante, tal vez Vuestra Alteza
tenía derecho para creerla muerta y esperanzas
de que efectivamente hubiese fallecido.

El duque se puso pálido y quedó como
anonadado por la dureza de las palabras de
aquel que había debido ser su cortesano.

-Pues bien, monseñor -prosiguió Bussy-,
aunque habéis hecho lo posible para martirizar
a- una joven de noble cuna, esa joven se ha li-
brado del martirio; pero no respiréis aún, ni os
creáis todavía absuelto, porque al conservar la
vida ha dado en una desgracia mayor que la
muerte.

-¿Qué le ha ocurrido? -preguntó el duque
temblando.



-Un hombre le ha conservado el honor y
salvado la vida; pero ese hombre se ha hecho
pagar tan caro su servicio, que casi habría sido
preferible que no le hubiese prestado.

-Acaba ya.

-Pues bien, monseñor, la señorita de Meri-
dor, para librarse de los brazos del duque de
Anjou, de quien no quería ser la querida, se
arrojó en los de un hombre a quien aborrece.

-¿Qué dices?

-Digo que Diana Meridor se llama en la ac-
tualidad madame de Monsoreau.

Al oir estas palabras, el semblante pálido de
Francisco se cubrió de un encarnado tan vivo,
que parecía que la sangre le iba a salir por los
ojos.

-¡Sangre  de  Cristo!  -exclamó  furioso-,  ¿y  es
verdad eso?



-Pardiez! ¡cuando yo lo digo! -repuso Bussy
con aire altanero.

-No  es  eso  lo  que  yo  preguntaba,  Bussy  -
añadió el príncipe-, no dudo un momento de tu
lealtad; quería decir si era posible que uno de
mis gentileshombre, un Monsoreau, hubiese
tenido la osadía de proteger contra mí a una
mujer a quien yo honraba con mi amor.

-¿Y por qué no? -dijo Bussy.

-¿Lo habrías hecho tú? -preguntó el prínci-
pe.

-Habría hecho más, monseñor, os habría
advertido que manchabais vuestra honra.

-Un  momento,  Bussy  -dijo  el  duque  más
tranquilo-, escuchadme si os place; ya conoce-
réis, querido, que no trato de justificarme.

-Hacéis mal, monseñor, porque en los casos
de honra no sois otra cosa que un simple caba-
llero.



-Por  eso  os  ruego  que  seáis  juez  de  la  con-
ducta de M. de Monsoreau.

-¿Yo?

-Sí,  vos,  y  que  me  digáis  si  ha  sido  o  no
traidor para conmigo.

-¿Para con vos?

-Para conmigo, cuyas intenciones conocía.

-Y las intenciones de Vuestra Alteza eran. . .

-Hacerme amar de Diana, sin duda...

-¿Haceros amar?

-Sí, mas no emplear en ningún caso la vio-
lencia.

-¿Eran ésas vuestras intenciones, monseñor?
-dijo Bussy con irónica sonrisa.

-Sin duda, y las he conservado hasta el úl-
timo instante, a pesar de que M. de Monsoreau
las ha combatido con toda la lógica de que es
capaz.



-¡Monseñor, monseñor! ¿qué decís? ¿ese
hombre os ha impulsado a deshonrar a Diana?

-Así es.

-¿Con sus consejos?

-Con sus cartas: ¿quieres ver una?

-¡Oh! -exclamó Bussy-, ¡si pudiera creerlo!

-Aguarda un momento y lo verás.

El duque corrió adonde estaba una carta
que tenía siempre un paje guardada en su gabi-
nete y sacó de ella una carta, que dio a Bussy.

Este  la  tomó  con  mano  trémula  y  leyó  lo
que sigue:

"Monseñor:

Tranquilícese Vuestra Alteza: se dará el
golpe de mano sin riesgo, porque la joven sale
esta noche para ir a pasar ocho días en casa de
una tía suya, que habita en el castillo de Lude:



me encargo, pues, de todo y Vuestra Alteza no
tiene necesidad de pasar cuidado alguno. En
cuanto a los escrúpulos de la joven,  crea Vues-
tra Alteza que se desvanacerán tan pronto co-
mo se halle en su presencia. Entretanto, yo to-
maré mis disposiciones.. . y esta noche... estará
en el castillo de Beaugé.

BRIANT DE MONSOREAU."

-Y bien, ¿qué te parece? -preguntó el prínci-
pe luego que el gentilhombre hubo leído por
segunda vez esta carta.

-Digo que estáis bien servido, monseñor.

-Yo digo que me han traicionado.

-¡Ah! es verdad, había olvidado los resulta-
dos.

-Que se ha burlado de mí ese miserable
haciéndome creer en la muerte de una mujer.



-Y de una mujer de que él se apoderaba ro-
bándoosla; efectivamente, la acción no puede
ser peor; pero -añadió Bussy con expresión de
punzante ironía-, el amor de M. de Monsoreau
excusa su yerro.

-¡Ah! tú crees... -dijo el duque con sarcástica
sonrisa.

-¡Psé! -repuso Bussy-, yo no tengo opinión
sobre este punto: si vos lo creéis así, yo también
lo creeré.

-¿Qué harías tú en mi lugar? Pero, ante to-
do, ¿qué ha hecho él?

-Él ha hecho creer al padre de la joven que
era Vuestra Alteza quien la había robado; se
ofreció a auxiliarla; se presentó en el castillo de
Beaugé con una carta del barón de Meridor,
acercó una barca a la ventana y se llevó la pri-
sionera, luego la encerró en la casa que sabéis, y
de susto en susto la obligó a darle su mano.



-¿Y  no  es  eso  una  deslealtad  infame?  -
exclamó el duque.

-Una deslealtad que se ha desarrollado a la
sombra de la vuestra, monseñor -dijo Bussy con
su audacia habitual.

-¡Ah, Bussy! ... tú verás si sé vengarme.

-¡Vengaros! ¡Bah, monseñor, no haréis tal
cosa!

-¡Cómo!

-Los príncipes no se vengan, monseñor, cas-
tigan. Le echaréis en cara su infamia a ese Mon-
soreau y le castigaréis.

-¿De qué modo?

-Devolviendo la felicidad a la señorita de
Meridor.

-¿Y puedo hacerlo?

-Seguramente.

-¿Como así?



-Dándole la libertad.

-Veamos, explícate.

-Nada más fácil; el casamiento ha sido for-
zado; por lo tanto, es nulo.

-Tienes razón.

-Haced, pues, anular el matrimonio, v obra-
réis como digno caballero y como noble prínci-
pe.

-¡Ah, ah! -exclamó el duque dando muestras
de sospecha-, ¡qué acalorada defensa! ¿Tanto te
interesa este asunto, Bussy?

-Nada, en absoluto: lo que me interesa,
monseñor,  es que no se diga que Luis de Cler-
mont, conde de Bussy, sirve a un príncipe pérfi-
do v a un hombre sin honor.

-Pues bien, ya verás. ¿Pero cómo anulare-
mos ese matrimonio?

-Nada más fácil; haciendo intervenir al pa-
dre.



-¿Al barón de Meridor?

-Sí, monseñor.

-Mas ¡si está en Anjou! -Está aquí, monse-
ñor; es decir, en París.

-¿En tu casa?

-En la de su hija. Habladle, monseñor; pue-
da él contar con vos, vea en Vuestra Alteza un
protector en vez de un enemigo corno ha visto
hasta hoy, y en lugar de maldecir como antes
maldecía vuestro nombre, os adorará cual si
fueseis el ángel de su guarda.

-Es un poderoso señor del país, y se dice
que tiene mucha influencia en la provincia -dijo
el duque.

-Sí, monseñor; pero, en primer lugar, debéis
tener presente que tiene una hija, que esta hija
es desgraciada y que el barón lo es igualmente a
causa de la. desgracia de su hija.

-¿Cuándo podré verle?



-Tan luego como volváis a París.

-Bien.

-Quedamos en eso, ¿no es verdad, monse-
ñor?

-Sí.

-¿A fe  de caballero?

-A fe de príncipe.

-¿Y cuándo os ponéis en marcha?

-Esta tarde: ¿me aguardas?

-No, monseñor; iré delante.

-Ve, y está dispuesto.

-Adiós, monseñor; ¿dónde nos veremos?

-Mañana, en la estancia del rey, a las doce.

-Allí estaré, monseñor.

Bussy no perdió un momento: el camino
que el príncipe, durmiendo en su litera, tardó



quince horas en andar, Bussy, con el corazón
henchido de amor y de contento, lo anduvo en
cinco  para  consolar  más  pronto  al  barón,  a
quien había prometido auxilio, y a Diana, a
quien iba a llevar la mitad de la vida.

XXXIV. VUELTA DE CHICOT AL LOUVRE

Todos dormían en el Louvre, pues no eran
más que las once de la mañana; los centinelas
de la corte andaban con precaución; los solda-
dos de caballería que relevaban la guardia mar-
chaban al paso para dejar descansar al rey, que
debía de estar fatigado de su peregrinación.

Dos hombres se presentaron al mismo
tiempo en la puerta principal del Louvre: el uno
montando un caballo berberisvo lozano y des-
cansado, el otro sobre un fogoso andaluz todo
cubierto de espuma.

Detuviéronse frente a la puerta y se con-
templaron mutuamente.



-¡M. de Chicot! -exclamó el más joven salu-
dando con política-, ¿cómo va?

-¡Hola! es M. de Bussy; perfectamente -
repuso Chicot en ese tono desembarazado y
cortés que revelaba al caballero, por lo menos
tanto como el saludo de Bussy revelaba al gran
señor y al hombre delicado.

-¿Venís a asistir al tocador del rey? -
interrogó Bussy.

-Y vos también, según presumo.

-No; vengo únicamente a saludar al señor
duque de Anjou. Ya sabéis, monsieur de Chicot
-añadió Bussy con una sonrisa-, que no tengo la
dicha de contarme en el número de los favori-
tos de Su Majestad.

-De eso tiene la culpa el rey, caballero, y no
vos.

Bussy se inclinó.



-¿Venís  de  lejos?  -preguntó  Bussy-;  me  han
dicho que os hallabais de viaje.

-Sí, señor, he estado de caza -contestó Chi-
cot-; pero también parece que vos habéis viaja-
do.

-En  efecto,  he  hecho  una  excursión  por  las
provincias. ¿Queréis hacerme un favor?

-¿No he de querer? -dijo Chicot- siempre
que M. de Bussy guste disponer de mí, sea para
lo que fuere, me honrará muchísimo.

-Pues bien: vais a penetrar en el Louvre,
porque tenéis ese privilegio, mientras que yo
habré de permanecer en la antecámara; tened la
bondad de avisar al duque de Anjou que le es-
toy aguardando.

-El señor duque de Anjou está en el Louvre
-dijo Chicot-, y sin duda concurrirá al cuarto del
rey cuando Su Majestad se levante: ¿por qué no
entráis conmigo?



-Temo la mala cara del rey.

-¡Bah!

-Como hasta ahora no me tiene muy habi-
tuado a sus sonrisas.

-Tranquilizaos, dentro de poco cambiará
todo.

-¡Hola! ¿sois nigromántico, M. de Chicot?

-A  veces;  vamos,  ánimo,  y  venid  conmigo,
M. de Bussy.

Entraron, efectivamente, y se dirigieron el
uno al cuarto del rey y el otro al aposento del
duque de Aniou, que, como hemos dicho, ocu-
paba las habitaciones que habían sido en otro
tiempo de la reina Margarita.

Enrique III acababa de despertar, había
hecho resonar la gran plancha de metal y una
nube de criados y amigos se habían lanzado en
la real cámara; ya se le había servido el caldo de
pechugas de ave, el vino con especias y las em-



panadas, cuando Chicot entró con gentil conti-
nente en la habitación de su augusto amo, y
antes de dar los buenos días se puso a comer en
el plato y a beber en la escudilla de oro.

-¡Por la muerte de Cristo! -exclamó el rey
gozoso, aunque fingiendo que estaba irritado-;
es ese bribón de Chicot, un fugitivo, un va-
gabundo, un bellaco que merecía la horca.

-¿Qué  es  eso?  ¿qué  tienes,  hijo  mío?  -
preguntó Chicot sentándose sin ceremonias con
sus empolvadas botas en el inmenso sillón bor-
dado de flores de lis de oro en que estaba sen-
tado el mismo Enrique III-: parece que olvida-
mos nuestro regreso de Polonia, cuando re-
presentamos el papel de ciervos y los magnates
polacos el de perros.

-Adiós, ya vuelvo a ser desgraciado -
exclamó Enrique-; de aquí en adelante no podré
oír sino cosas desagradables. Mucho he de
echar de menos las tres semanas que he tenido
de tranquilidad.



-¡Bah! -dijo Chicot-, siempre te estás que-
jando; no parece sino que eres uno de tus vasa-
llos. Veamos, ¿qué has hecho en mi ausencia,
Enriquito? ¿Se ha gobernado mal, como siem-
pre, nuestro hermoso reino de Francia?

-¡M. Chicot!

-Nuestros pueblos se quejan. ¿eh?

-¡Bribón!

-¿Ha sido ahorcado alguno de esos almiba-
rados jóvenes? ¡Ah! perdonad, M. de Quelus,
no os había visto.

-Chicot, me parece que vamos a reñir.

-En fin, ¿queda algún dinero en nuestros co-
fres o en las arcas de los judíos? No sería malo,
porque tenemos necesidad de divertirnos; ¡par-
diez! la vida es larga y penosa.

Mientras hablaba así, Chicot concluyó de
rebañar en el plato de plata los restos de las
empanadas doradas al fuego.



El rey se echó a reir, como ocurría siempre.

-Vamos -dijo-, ¿qué has hecho en tan larga
ausencia?

-He imaginado una procesioncita en tres ac-
tos -repuso Chicot-. Primer acto: dos filas de
penitentes en camisa y calzoncillos mesándose
los cabellos y reprendiéndose mutuamente,
suben desde el Louvre a Montmartre. Segundo
acto: los mismos penitentes desnudos hasta la
cintura azotándose con disciplinas de puntas de
espina descienden de Montmartre a la abadía
de Santa Genoveva. Tercer acto: los mismos
penitentes completamente desnudos discipli-
nándose recíprocamente y fuertemente regre-
san desde la abadía de Santa Genoveva al
Louvre. Como peripecia inesperada, había ima-
ginado hacerles pasar por la plaza de la Grève,
donde el verdugo debía quemarlos a todos,
desde el primero hasta el último; pero luego he
pensado que el Señor tiene guardado allá arriba
un poco de azufre de Sodoma y otro poco de



betún de Gomorra y no quiero quitarle el placer
de freírlos por sí mismo. Y en tanto llega este
día, señores, regocijémonos.

-Ante todo sepamos dónde has estado -
preguntó el rey-; ¿sabes que te he hecho buscar
en todos los lugares de mala fama que hay en
París?

-¿Habéis registrado bien el Louvre?

-Algún rufián, tu amigo, te habrá embarga-
do.

-No puede ser, Enrique, porque tienes tú
embargados a todos los rufianes.

-Es decir, que me he engañado.

-Sí, hijo mío, como siempre, de medio a me-
dio.

-Puede que quieras decirnos que has estado
haciendo penitencia.



-Precisamente: he estado en un convento
por ver lo que era la vida monacal; lo he visto y
he quedado harto de frailes.

-En aquel momento entró M. de Monsoreau
en el cuarto del rey, a quien saludó con profun-
do respeto.

-¡Ah! sois vos, señor montero mayor -dijo
Enrique-. ¿Cuándo nos daréis una buena caza?

-Cuando Vuestra Majestad guste: hoy he re-
cibido la noticia de que tenemos muchos jabalí-
es en Saint-Germain-en-Laye.

-La caza de jabalíes es peligrosa -observó
Chicot-. Recuerdo que el rey Carlos IX estuvo a
pique de ser muerto en una caza de jabalíes, y
además los venablos son duros y levantan am-
pollas en vuestras manitas, ¿no es cierto, hijo
mío?

M. de Monsoreau miró a Chicot de tal modo
que parecía querer tragárselo con la vista.



-¡Hola! -dijo el gascón a Enrique-, no hace
mucho tiempo que tu montero mayor ha halla-
do un lobo.

-¿Por qué?

-Porque como las nubes del poeta Aristófa-
nes, ha conservado en su semblante la figura
del lobo; sobre todo en los ojos el parecido es
sorprendente.

Volvióse M. de Monsoreau hacia Chicot, y
dijo poniéndose pálido:

-M. de Chicot, yo estoy poco acostumbrado
a bufonadas, pues pocas veces me he presenta-
do en la corte, y os prevengo que delante de mi
rey no me gusta que me humillen y menos
cuando se trata de su servicio.

-Pues amigo -repuso Chicot-, sois todo lo
contrario de nosotros los que frecuentamos la
corte; por eso nos hemos reído mucho de la
última bufonada.



-¿Y cuál es esa bufonada? -interrogó M. de
Monsoreau.

-La de haberos nombrado montero mayor:
ya veis que mi querido Enriquito, si bien es
menos bufón que yo, en cambio es más loco.

Monsoreau dirigió una mirada terrible al
gascón.

-Vamos, vamos -dijo el rey, que preveía un
serio altercado-, hablemos de otra cosa, señores.

-Sí -añadió Chicot-, hablemos de los mila-
gros de Nuestra Señora de Chartres.

-Chicot,  nada de blasfemias -dijo el  rey con
tono severo.

-¡Blasfemias yo! -repuso Chicot-, ¿crees que
soy hombre de iglesia? Pues soy hombre de
espada. Por el contrario, debo advertirte una
cosa.

-¿Cuál?



-Que te portas mal con Nuestra Señora de
Chartres, Enrique, muy mal.

-¿Cómo pues?

-Indudablemente. Nuestra Señora tenía dos
camisas acostumbradas a hallarse juntas, y tú
las separas: en tu lugar yo las conservaría reuni-
das, Enrique, y al menos habría esa probabili-
dad para que la Virgen llevara a cabo un mila-
gro.

Esta alusión, algo brutal, a la separación del
rey y la reina, hizo reír a los amigos del monar-
ca.

Enrique estiró los brazos, se frotó los ojos y
se sonrió también.

-Por esta vez -dijo-, el loco tiene razón, ¡vive
Dios!

Y cambió de conversación.

-Caballero -dijo con voz baja Monsoreau a
Chicot-, ¿tendréis la bondad, como que no



hacéis nada, de ir a esperarme al hueco de esa
ventana?

-¡Pues no! -dijo Chicot-, con el mayor gusto.

-Pues bien, entonces retirémonos aparte.

-A lo interior de un bosque si os conviene.

-Fuera chanzas, caballero; son inútiles por-
que  aquí  no  hay  nadie  que  se  ría  de  ellas  -dijo
Monsoreau reuniéndose con el gascón en el
hueco de la ventana, donde éste le había prece-
dido-. Estamos frente a frente y debemos decir-
nos la verdad, M. Chicot,  señor loco,  señor bu-
fón; un caballero os prohíbe, ¿lo entendéis? os
prohíbe reíros de él; sobre todo os aconseja que
meditéis antes de dar citas en los bosques, don-
de queríais conducirme hace poco, pues en ellos
se recoge una colección de garrotes de distintas
especies, dignos de figurar junto a los que tan
bien os midieron las espaldas de parte de M. de
Mayena.



-¡Ah! -dijo Chicot sin conmoverse en apa-
riencia, aunque sus negros ojos lanzaron un
sombrío resplandor-: ¡ah! caballero, me re-
cordáis todo lo que debo a M. de Mayena: ¿qui-
sierais que fuese vuestro deudor como lo soy
suyo, que os pusiese en mi memoria en la mis-
ma línea, y os guardase una parte igual en mi
reconocimiento?

-Me parece que entre vuestros acreedores os
olvidáis de incluir el principal.

-¿Sí?' Es extraño, caballero, porque me pre-
cio de tener excelente memoria: ¿quién es ese
acreedor?

-Maese Nicolás David.

-¡Oh! en cuanto a ése os equivocáis -dijo
Chicot con siniestra sonrisa-; ya no le debo na-
da, está pagado.

En este momento llegó a mezclarse en la
conversación un tercer interlocutor.



Era Bussy.

-¡Ah,  M.  de  Bussy!  -dijo  Chicot-,  venid  en
mi auxilio. Aquí está M. de Monsoreau que me
ha sacado de donde estaba y quiere darme caza
ni  más  ni  menos  que  si  fuera  un  gamo  o  un
ciervo. Decidle que se equivoca, M. de Bussy,
que  se  las  ha  con  un  jabalí  y  que  el  jabalí  se
vuelve contra el cazador.

-M. Chicot -dijo Bussy-, creo que hacéis
agravio al señor montero mayor, pensando que
no os tiene por lo que sois, es decir, por un
buen caballero. Señor conde -agregó dirigién-
dose a Monsoreau-, tengo el honor de adverti-
ros que el señor duque de Anjou desea habla-
ros.

-¿A mí? -dijo Monsoreau con inquietud.

-A vos mismo, caballero -repuso Bussy.

Monsoreau dirigió a su interlocutor una mi-
rada, con la cual quiso penetrar hasta el fondo
de su alma, pero aquella mirada tuvo que de-



tenerse en la superficie, pues los tranquilos ojos
y la amable sonrisa de Bussy no 1e permitieron
ir más allá.

-¿Me acompañáis, caballero? -interrogó el
montero mayor al gentilhombre.

-No,  señor,  mientras  os  s  despedís  del  rey,
voy a advertir a Su Alteza que os disponéis a
obedecer sus órdenes.

Bussy se volvió como había llegado, pasan-
do con su destreza ordinaria por entre la mu-
chedumbre de cortesanos.

El duque de Anjou esperaba efectivamente
a Monsoreau en su gabinete, y leía de nuevo la
carta de que nuestros lectores tienen ya conoci-
miento.  Al oír  el  ruido de las mamparas,  creyó
que era Monsoreau el que se aproximaba, y
ocultó el billete.

Presentóse Bussy.

-¿Qué hay? -dijo el duque.



-Ya viene, monseñor.

-¿Sospecha algo?

-Y aunque sospechase y se hallara sobre
aviso, ¿qué importa? ¿no es hechura vuestra?
Vos le habéis sacado de la nada; ¿no podéis
volverle a la nada?

-Sin duda -dijo el  duque con el  aire distraí-
do que tenía siempre que se acercaba algún
acontecimiento en el cual era preciso mostrarse
algún tanto enérgico.

-¿Os parece menos culpable que ayer?

-Me parece mil veces más: sus crímenes son
de aquellos que se aumentan a medida que en
ellos se recapacita.

-Además -dijo Bussy-, todo se reduce a un
solo punto: ha robado a una pobre joven traido-
ramente, se ha casado con ella por medios frau-
dulentos  e  indignos  de  un  caballero:  él  mismo



debe pedir la anulación del matrimonio o vos la
pediréis por él.

-Eso es lo .convenido.

-Y a nombre del padre, a nombre de la jo-
ven, a nombre del castillo de Meridor, a nombre
de Diana, ¿me dais vuestra palabra de hacerlo
así?

-Te la doy.

-Reflexionad que están advertidos de lo que
va a pasar y esperan ansiosamente el resultado
de vuestra entrevista con ese hombre.

-La joven será libre, Bussy, yo te lo prometo.

-¡Ah! -dijo Bussy-, si hacéis eso, seréis en
realidad un gran príncipe, monseñor.

Y tomando la mano del duque, aquella ma-
no que había firmado tantas falsas promesas,
que había faltado a tantos sagrados juramentos,
se la besó respetuosamente.



En aquel instante se oyeron pasos en la an-
tesala.

-Ahí está -dijo Bussy.

-Que entre M. de Monsoreau -gritó Francis-
co con una severidad que pareció de buen
agúero a Bussy.

Y entonces, éste, casi seguro del resultado
que deseaba, no pudo menos al saludar a Mon-
soreau, de dirigirle una mirada de ironía orgu-
llosa. El montero mayor recibió el saludo de
Bussy con aquella mirada vidriosa con que sa-
bía encubrír las sensaciones de su alma cual si
las pusiera detrás de un inexpugnable parapeto.

Bussy aguardó en el corredor que ya sabe-
mos, en el mismo corredor en que la Mole había
estado una noche a pique de ser ahorcado por
Carlos 1X, Enrique III, el duque de Aleçon y el
duque de Guisa, con el cordón de la reina ma-
dre. Este corredor y la antesala a que corres-



pondía, se hallaban en aquel instante llenos de
gentileshombres del duque.

Bussy se detuvo entre ellos y todos se apre-
suraron a hacerle sitio, tanto por la considera-
ción que personalmente disfrutaba, como por el
favor con que le miraba el duque de Anjou.

Pero él contuvo dentro del pecho sus sensa-
ciones, y sin dejar adivinar la terrible angustia
que le abrumaba, aguardó el resultado de la
conferencia de que toda su felicidad dependía.

La conversación no podía dejar de ser ani-
mada: Bussy conocía a Monsoreau lo bastante
para estar convencido que no se dejaría destruir
sin oposición; pero le consolaba la reflexión de
que el duque de Anjou no tenía que hacer sino
apoyar  sobre  él  la  mano  y  romperle  si  no  se
doblegaba.

De pronto se hizo oír la tan conocida voz
del príncipe; aquella voz parecía que mandaba.

Bussy se estremeció de gozo.



-¡Ah! -dijo-, el duque me cumple la palabra.

Mas a aquél sonido de voz imperiosa no su-
cedió otro, y como todos escuchaban, mirándo-
se mutuamente con inquietud, reinó muy pron-
to un silencio profundo entre los cortesanos.

Bussy, inquieto, turbado en su comenzado
sueño, sometido ya a la influencia de sus espe-
ranzas y al reflujo del temor, contaba los minu-
tos. De este modo transcurrió un cuarto de
hora.

De repente se abrió la puerta del cuarto del
duque, y a través de las cortinas se oyó el ruido
de voces que amistosamente conversaban.

Bussy sabía que el duque se hallaba solo
con el montero mayor, y que si su conversación
hubiera seguido el curso ordinario, de todo
podía tener menos de amistosa en aquél mo-
mento.

Por lo mismo, aquel tono de amistad le hizo
estremecer.



Pronto se aproximaron las voces: levantóse
la cortinilla y Monsoreau salió andando de es-
paldas y saludando. El duque le acompañó has-
ta la antesala y le dijo:

-Adiós, amigo mío, quedamos en eso.

-¡Su amigo! -exclamó Bussy-. ¡Dios mío!
¿qué quiere decir esto?

-Creo fundado el parecer de Vuestra Alteza
-dijo Monsoreau-; en el estado a que han llega-
do las cosas, el mejor medio es la publicidad.

-Sí, sí -dijo el duque-, todos esos misterios
son juegos de niños.

-Entonces -repuso el montero mayor-, esta
noche misma la presentaré al rey.

-Id sin temor, yo lo dispondré todo.

El duque se inclinó hacia el montero mayor,
y le dijo algunas palabras al oído.

-Es corriente, monseñor -respondió Monso-
reau.



Y saludando por vez postrera al duque, que
examinaba a los concurrentes, sin reparar en
Bussy, por hallarse éste oculto entre los plie-
gues de una cortina a la cual se había agarrado
para no caer, se volvió hacia los cortesanos que
aguardaban les llegase su turno y que se humi-
llaban ya delante de un favorito, destinado, al
parecer, a eclipsar a Bussy.

-Señores -dijo-, permitidme que os dé una
noticia: Su Alteza me da permiso para que haga
público mi casamiento con la señorita Diana de
Meridor, con quien estoy unido hace un mes, y
para que bajo sus auspicios la presente esta no-
che en la corte.

Bussy vaciló: aunque el golpe no era del to-
do inesperado, era tan violento que pensó morir
al recibirlo.

Entonces sacó la cabeza entre la cortina; y el
duque y él, los dos pálidos, aunque por opues-
tas causas, se dirigieron mutuamente una mi-



rada de desprecio de parte de Bussy, de terror
de parte del duque de Anjou.

Monsoreau cruzó el grupo de cortesanos,
recibiendo por todas partes cumplimientos y
felicitaciones.

Bussy hizo un movimiento para acercarse al
duque; mas éste le vio y dejó caer la cortina,
cerrando al mismo tiempo la puerta; poco des-
pués se oyó el ruido de la llave de la cerradura.

Bussy sintió entonces su sangre ardiente y
alterada agolpársele a las sienes y al corazón.
Su mano, hallando la daga pendiente del cin-
turón, la sacó maquinalmente y casi del todo de
la vaina, porque en aquel hombre los primeros
impulsos eran irresistibles; pero el amor que le
arrastraba mitigó su ardor; un dolor amargo,
profundo, agudo, sofocó su cólera.

En el  paroxismo de las pasiones que lucha-
ban en su corazón la energía sucumbió, como
sucumben juntas por haberse chocado en su as-



censión dos olas irritadas, que parecen querer
escalar el cielo.

Bussy comprendió que si allí se quedaba,
iba a descubrir el dolor insensato que le tenía
acongojado; siguió, pues, por el corredor ade-
lante, tomó la escalera secreta, salió por un pos-
tigo al patio del Louvre, saltó sobre su caballo y
se dirigió a galope a la calle de San Antonio.

-El barón y Diana, que aguardaban la res-
puesta prometida por Bussy, vieron llegar al
joven pálido, con el rostro alterado y echando
fuego por los ojos.

Diana adivinó lo que pasaba y lanzó un gri-
to.

-Señora -exclamó Bussy-, despreciadme,
aborrecedme; yo creía ser algo en este mundo y
veo que no soy nada; creía poder alguna cosa, y
no puedo ni siquiera arrancarme el corazón.
Señora, sois la esposa de M. de Monsoreau, la
esposa legítima: reconocida ya y que debe ser



presentada esta noche en la corte. Yo soy un
infeliz loco; un miserable insensato, o más bien,
sí, o más bien como el señor barón me decía, el
duque de Anjou es un hombre bajo e infame.

Y dejando al padre y a la hija espantados,
loco de dolor, ciego de ira, salió del aposento, se
precipitó por las escaleras, saltó sobre el ca-
ballo, y hundiéndole las espuelas en el vientre,
sin saber adonde iba, soltando las riendas y no
cuidando más que de desahogar su corazón,
que latía violentamente bajo su crispada mano,
partió al galope, sembrando en torno suyo el
vértigo y el terror.

XXXV. LO QUE PASÓ ENTRE EL DUQUE
DE ANJOU Y EL MONTERO MAYOR

Ya es tiempo de explicar la repentina varia-
ción que se verificó en la conducta del duque de
Anjou con respecto a Bussy.



El duque, cuando en virtud de las exhorta-
ciones de su gentilhombre recibió a M. de Mon-
soreau, estaba en la disposición de ánimo más
favorable a los proyectos de aquél. La bilis re-
bosaba en su corazón ulcerado por las dos pa-
siones que le dominaban: el amor propio del
príncipe había recibido una profunda herida, v
el  temor  de  la  publicidad  con  que  Bussy  le
amenazaba a nombre de M. de Meridor, daba
mucho pábulo a su cólera.

En efecto, estas dos sensaciones combinadas
producen espantosas explosiones cuando el
corazón en que se encierran, semejante a una
bomba llena de pólvora, está con mucha solidez
construido y bastante herméticamente cerrado
para que la compresión doble el estallido.

El duque de Anjou recibió, pues, al montero
mayor tomando una de aquellas actitudes seve-
ras que hacían temblar en la corte a los más
audaces, porque todos sabían los recursos de
Francisco en materia de venganza.



-¿Me ha llamado Vuestra Alteza? -preguntó
Monsoreau en tono tranquilo y mirando los
tapices, porque, como habituado a manejar el
alma del príncipe, adivinaba todo el fuego que
ocultaba aquella frialdad aparente.

Quien hubiera visto entonces a Monsoreau
habría creído que preguntaba al aposento los
proyectos de su amo.

-No temáis nada, caballero -exclamó el du-
que observando aquella mirada-, no hay nadie
detrás de los tapices; podemos hablar libre-
mente y sobre todo con franqueza.

Monsoreau se inclinó.

-Porque sois un buen servidor, señor mon-
tero mayor del rey de Francia, y muy adicto a
mi persona.

-Ya lo creo.

-Yo estoy convencido de ello; vos sois quien
en muchas ocasiones me ha dado parte de los



complots urdidos contra mí, vos quien me ha
ayudado en todas mis empresas, olvidándoos
muchas veces de vuestros intereses y compro-
metiendo vuestra existencia.

-Señor...

-Ya lo sé. Últimamente... preciso es que yo
le recuerde porque en verdad vos tenéis tanta
delicadeza que jamás hacéis una alusión ni aún
indirecta a los servicios que me habéis presta-
do... Últimamente en aquella desgraciada aven-
tura...

-¿Qué aventura, Monseñor?

-El rapto de la señorita de Meridor: ¡pobre
joven!

-¡Ah! -murmuró Monsoreau para que la
respuesta no fuese completamente aplicable al
sentido de las palabras de Francisco.

-¡La compadecéis! ¿no es verdad? -preguntó
éste llamándole a un terreno seguro.



-¿No la compadecería Vuestra Alteza?

-¿Yo? ¡oh! ya sabéis cuánto he sentido ese
funesto capricho. Y ahora que hablamos de ello
os diré que únicamente la amistad que os pro-
feso y la costumbre de valerme de vuestros
buenos servicios han podido hacerme olvidar
que  a  no  ser  por  vos  no  habría  yo  pensado en
robar a esa joven.

Monsoreau sintió el golpe.

-¿Serán remordimientos? -dijo para sí-;
Monseñor -agregó en voz alta-, vuestra bondad
natural os conduce a exagerar las cosas: ni
Vuestra Alteza ni yo hemos causado la muerte
de esa joven.

-¡Cómo!

-Seguramente; Vuestra Alteza no tenía in-
tención de llevar la violencia hasta el extremo
de causar la muerte a la señorita de Meridor.

-¡Oh! no.



-Entonces la intención os absuelve, Monse-
ñor, es una desgracia... una desgracia como las
que la casualidad origina todos los días.

-Y además -añadió el duque mirando fija-
mente a Monsoreau como si quisiera penetrar
con la vista hasta el fondo de su corazón-, ade-
más la muerte lo cubre todo con su eterno man-
to.

La voz del príncipe vibró demasiado al
pronunciar estas palabras, - de manera que
Monsoreau levantó los ojos y dijo para sí:

-No son remordimientos.

-Monseñor -añadió-, ¿quiere Vuestra Alteza
que le hable francamente?

-¿Por qué no? -repuso el príncipe en tono de
sorpresa y altivez.

-En efecto -repuso Monsoreau-, no sé por
qué no he de ser franco con Vuestra Alteza.

-¿Qué queréis decir?



-Quiero  decir  que  con  un  príncipe  tan  ilus-
tre por su inteligencia y generosidad, la fran-
queza debe ser de ahora en adelante como el
elemento principal de la conversación.

-¿De ahora en adelante ... ? ¿Qué sig-
nifica. . . ?

-Como Vuestra Alteza no ha creído conve-
niente usar conmigo desde el principio de esa
franqueza...

-¡De veras! -repuso el duque dando una car-
cajada en que descubría la cólera que le agitaba.

-Escuchad, Monseñor -prosiguió humilde-
mente Monsoreau-, ya sé lo que Vuestra Alteza
quería decirme.

-Hablad, pues.

-Vuestra Alteza quería darme a entender
que acaso la señorita de Meridor no ha muerto,
y, por consiguiente, que los que se creen la cau-
sa de su muerte están libres de remordimientos.



-¿Y habéis aguardado hasta este instante
para hacerme esa reflexión consoladora? Sois
un fiel servidor, por vida mía. ¡Me habéis visto
taciturno, afligido; me habéis oído hablar de
sueños fúnebres que he tenido desde la muerte
de esa mujer, yo, cuya sensibilidad no es dema-
siado, a Dios gracias... y me habéis dejado vivir
así, cuando con sólo manifestar esa duda podí-
ais ahorrarme tantos sufrimientos! ¿Qué nom-
bre debo dar a tal conducta, caballero?

El duque pronunció estas palabras con un
acento en que se advertía la cólera próxima a
estallar.

-Monseñor -dijo Monsoreau-, no parece sino
que Vuestra Majestad dirige contra mí una acu-
sación ...

-¡Traidor! -exclamó de pronto el duque
dando un paso hacia el montero mayor-, la diri-
jo y la apoyo; ¡me has engañado, me has robado
esa mujer a quien yo amaba!...



Monsoreau se puso espantosamente pálido,
mas conservó su actitud tranquila y casi altiva.

-Es verdad -dijo.

-¿Cómo? ¿es verdad? ¡Impudente! ¡desver-
gonzado!

-Tened la bondad de hablar más bajo mon-
señor -exclamó Monsoreau sin perder su sere-
nidad-; Vuestra Alteza olvida que está ha-
blando a un gentilhombre, a un buen servidor.

El duque le contestó con una risa convulsi-
va.

-A  un  buen  servidor  del  rey  -prosiguió
Monsoreau, tan impasible como antes.

El duque se detuvo al oír esta última pala-
bra, y murmuró:

-¿Qué queréis decir?

-Quiero decir -contestó Monsoreau en tono
obsequioso y melifluo-, que si Vuestra Alteza
quisiera tomarse el trabajo de oírme, conocería



que el desear Vuestra Alteza a esa mujer, era
una razón para que yo la tomase.

El duque, estupefacto, no supo qué contes-
tar a tan atrevidas palabras.

-Esta es mi excusa -dijo humildemente el
montero mayor-; yo amaba apasionadamente a
la señorita de Meridor.

-¡Yo también! -exclamó Francisco con dig-
nidad.

-Es verdad, Monseñor, vos sois primero que
yo; pero la señorita de Meridor no os amaba.

-¿Y te amaba a ti?

-Tal vez -murmuró Monsoreau.

-¡Mientes, mientes! Has puesto en juego los
medios violentos que puse yo, con la diferencia
de que yo, el amo, he visto frustrados mis pla-
nes; y tú, el criado, los has llevado a cabo; por-
que yo no tenía en mi favor más que la autori-
dad al paso que tú tenías la traición.



-Monseñor, yo la amaba.

-¿Y qué me importa a mí?

-¡Monseñor!. . .

-¿Me amenazas, serpiente?

-Cuidado, Monseñor -repuso Monsoreau
bajando la cabeza, como el tigre que espera el
momento favorable para lanzarse sobre su pre-
sa-; os digo que yo la amaba y yo no soy criado
vuestro como decís. Mi mujer es mía como mí
tierra, y nadie puede arrebatármela, ni el mis-
mo rey. Yo he querido esa mujer y la he toma-
do.

-Es verdad -dijo Francisco, corriendo hacia
la plancha de plata que estaba sobre la mesa y
que servía para llamar-, la has tomado, pero la
devolverás.

-Os engañáis, Monseñor -exclamó Monso-
reau precipitándose hacia la mesa para impedir
al príncipe que llamase-. Desechad ese mal pen-



samiento que os ha ocurrido de perjudicarme,
porque si una vez llamaseis, si me hicieseis un
ultraje público...

-Te digo que devolverás esa mujer.

-¿Devolverla? ¿y cómo? Es mi mujer: me he
casado con ella delante de Dios.

Monsoreau contaba con el efecto de esta pa-
labra, mas el príncipe no dejó su actitud coléri-
ca.

-Si es tu mujer delante de Dios -dijo-, la de-
volverás a los hombres.

-¿Qué es esto? ¿lo sabe todo? -murmuró
Monsoreau.

-Lo sé todo: romperás ese matrimonio o lo
romperé yo, aunque estuvieses cien veces casa-
do delante de todos los dioses que han reinado
en el cielo.

-¡Ah! Monseñor, no blasfeméis -exclamó
Monsoreau.



-Mañana será entregada la señorita de Me-
ridor a su padre; mañana saldrás para el destie-
rro que voy a imponerte. Dentro de una hora
venderás tu empleo de montero mayor; he aquí
mis condiciones; si no obedeces, vasallo, te des-
truiré como destruyo este vaso.

Y tomando una copa de cristal esmaltada,
regalo del archiduque de Austria la lanzó con
furia contra Monsoreau y la hizo añicos.

-No devolveré esa mujer, no dejaré mi em-
pleo ni saldré de Francia -contestó Monsoreau
corriendo hacia Francisco, el cual quedó estupe-
facto.

-¿Por qué? ¡maldito!

-Porque pediré indulto al rey de Francia, al
rey elegido en la abadía de Santa Genoveva, y
porque este nuevo soberano, tan bondadoso,
tan noble, tan favorecido con la divina gracia,
no se negará a oír la primera súplica que se le
presente.



Monsoreau pronunció estas terribles pala-
bras muy despacio y marcando bien todas las
sílabas: mientras las pronunciaba, el fuego de
sus ojos iba pasando poco a poco a su voz y ésta
se iba elevando cada vez más.

Francisco palideció: dio un paso atrás, co-
rrió la espesa cortina de la puerta de entrada, y
asiendo a Monsoreau por la mano le dijo con
voz tan conmovida como si le faltasen las fuer-
zas:

-Muy bien... muy bien... conde... hacedme
esa súplica en tono más bajo... ya os escucho.

-Hablaré humildemente -dijo Monsoreau
volviendo a su calma ordinaria-, humildemente
como conviene al más humilde servidor de
Vuestra Alteza.

Francisco recorrió con lentitud la vasta habi-
tación, mirando detrás de los tapices, pues le
parecía imposible que no hubiesen sido oídas
las palabras de Monsoreau.



-¿Qué decíais? -interrogó.

-Decía, Monseñor, que mi fatal pasión es la
que lo ha hecho todo: el amor, noble señor, es la
más imperiosa de las pasiones... Para hacerme
olvidar que Vuestra Alteza había puesto los
ojos en Diana, era preciso que yo no fuese due-
ño de mí mismo.

-Ya os lo he dicho, conde, es una traición.

-No me confundáis, Monseñor; yo os diré el
pensamiento que me ocurrió. Yo veía a V. A.
rico, joven, dichoso, el primer príncipe del
mundo cristiano...

El duque hizo un movimiento.

-Porque Vuestra Alteza lo es ... -murmuró
Monsoreau al oído del príncipe-, entre ese
puesto  supremo  y  vos  no  hay  más  que  una
sombra fácil de aniquilar... Os veía, pues, en
todo el esplendor de vuestro porvenir, y com-
parando esa inmensa fortuna a lo poco que yo
ambicionaba, deslumbrado con los rayos de



vuestra gloria futura, que casi me impedían ver
la pobre florecilla que ambicionaba; yo, humil-
de criatura en comparación vuestra, dije para
mí: dejemos al príncipe en sus sueños brillantes,
sus magníficos proyectos: ese es su destino; yo
busco mi objeto en la sombra... Apenas notará
mi retirada, apenas observará la falta de la pe-
queña perla que quito de su manto real.

-¡Conde, conde! -dijo el duque embriagado
a pesar suyo con la magia de aquellas palabras.

-Me perdonaréis, ¿no es verdad, Monseñor?

En aquel instante levantó el duque los ojos y
vio pendiente del tapiz de cuero dorado que
cubría la pared, el retrato de Bussy, retrato que
gustaba de contemplar algunas veces, como en
otro tiempo había gustado de contemplar el de
La Mole.

Aquel retrato tenía tal expresión de orgullo
en los ojos, y de altivez en el rostro; el brazo
que figuraba apoyado en la cadera, le daba una



actitud tan soberbia, que el duque se figuró ver
al mismo Bussy que se desprendía de la pared
para excitar sus fuerzas.

-No -dijo-, no puedo perdonaros: bien sabe
Dios que si soy riguroso con vos, no es por mí,
sino porque un padre desconsolado, un padre
indignamente engañado, reclama su hija, por-
que una mujer obligada a casarse con vos, cla-
ma contra vos venganza; en una palabra, por-
que el primer deber de un príncipe es la justicia.

-Monseñor.....

-Digo que la justicia es el primer deber de
un príncipe y yo he de hacer justicia.

-Si la justicia -repuso Monsoreau- es el pri-
mer deber de un príncipe, la gratitud es el pri-
mer deber de un rey.

-¿Qué decis?

-Digo que un rey jamás debe olvidar a aque-
llos a quienes debe la corona.



-¿Y qué?

-Que vos me debéis la corona, señor.

-¡Monsoreau! -exclamó el duque con más
espanto que al principio-; ¡Monsoreau! -repitió
con voz trémula-, ¿queréis ser traidor al rey
como lo habéis sido al príncipe?

-Yo soy adicto a la persona de quien me sos-
tiene, señor, dijo Monsoreau alzando más la
voz.

-¡Desventurado!

Y el duque miró por segunda vez el retrato
de Bussy.

-No puedo... -dijo- Sois un caballero, Mon-
soreau, y por lo mismo debéis comprender que
no puedo aprobar lo que habéis hecho.

-¿Por qué, Monseñor?

-Porque  es  una  acción  indigna  de  vos  y  de
mí... Renunciad a esa mujer... Querido conde,



haced por mí ese nuevo sacrificio y os indem-
nizaré otorgándoos todo lo que me pidáis.

-¿Acaso Vuestra Alteza ama todavía a Di-
ana de Meridor?- dijo Monsoreau pálido de
celos.

-¡No, no! lo juro.

-Pues bien, entonces, ¿qué inconveniente
tiene Vuestra Alteza en perdonarme? Diana es
mi esposa: ¿no soy yo buen caballero? ¿hay al-
guno que se atreva a mezclarse en los secretos
de mi vida?

-Pero ella no os ama.

-¿Qué importa?

-Hacedlo por mí, Monsoreau.

-No puedo.

-Entonces. . . -replicó el duque sumergido
en la más horrible perplejidad- entonces...

-Reflexione Vuestra Majestad, señor.



El duque se enjugó el sudor de que se bañó
su frente al pronunciar Monsoreau estas pala-
bras.

-¿Me denunciaréis? -preguntó.

-Sí, señor, porque si mi nuevo rey me ofen-
diese en mi honra o en mi felicidad, me acoge-
ría a la protección del antiguo.

-¡Eso sería infame!

-Es cierto, señor, pero yo amo lo bastante
para ser infame.

-¡Esa sería una acción villana!

-Tiene razón Vuestra Majestad; pero yo amo
lo bastante para ser villano.

El duque dio un paso hacia Monsoreau; mas
éste le detuvo con una sola mirada, con una
sola sonrisa.

-Nada ganaríais con matarme, Monseñor,
porque hay secretos que no mueren con- el



hombre. Seamos, pues, vos un rey clemente, yo
el más humilde de vuestros vasallos.

El duque se deshacía los dedos con las uñas.

-Vamos, mi buen señor, haced alguna cosa
por el hombre que mejor os ha servido en todo.

Francisco se puso de pie.

-¿Qué pedís? -dijo.

-Que Vuestra Majestad...

-¡Miserable! ¿quieres todavía que te supli-
que?...

-¡Oh, Monseñor!

Y Monsoreau hizo una profunda reverencia.

-Decid -tartamudeó Francisco.

-Monseñor, ¿me perdonaréis?

-Sí.

-¿Firmaréis mi contrato de matrimonio con
la señorita de Meridor?



-Sí -repitió el duque con voz ahogada.

-¿Y honraréis a mi mujer con una sonrisa el
día en que aparezca de ceremonia entre las da-
mas de la reina, a quien voy a tener el honor de
presentarla?

-Sí -volvió a decir Francisco-: ¿hay más?

-Nada más, Monseñor.

-Id con Dios; tenéis mi palabra.

-Y vos -dijo Monsoreau acercándose al oído
del duque-, conservaréis el trono adonde os he
hecho subir.

Estas palabras fueron dichas en voz tan ba-
ja, que su armonía parecía admirablemente
suave al príncipe.

-Sólo me falta saber cómo ha llegado todo
esto a noticia del duque -dijo para sí Monso-
reau.



XXXVI. LA POLICÍA EN TIEMPO DEL
REY ENRIQUE

M. de Monsoreau, aprovechándose de la au-
torización que le había dado el duque de Anjou,
presentó aquel mismo día a su mujer a la reina
madre y a la reina.

Enrique se había acostado meditabundo
como de ordinario, pues M. de Morvilliers le
había anunciado que al día siguiente sería pre-
ciso celebrar un gran consejo.

Enrique no hizo pregunta ninguna al canci-
ller; era tarde y Su Majestad tenía ganas de
dormir. Señalóse para el consejo la hora más
cómoda a fin de no turbar el descanso ni el sue-
ño del rey.

El digno magistrado conocía perfectamente
a su amo y sabía que le sucedería lo contrario
que a Filipo de Macedonia, es decir, que medio
dormido o en ayunas no oiría con la lucidez



suficiente las comunicaciones que tenía qué
hacerle.

Sabía también que Enrique, cuyos insom-
nios eran frecuentes, pues el no dormir es pecu-
liar del hombre que tiene que velar por el sueño
de otros, en el silencio de la noche pensaría en
la audiencia que le había pedido y se la otorga-
ría de tanta mejor gana cuanto que la gravedad
de las circunstancias excitaría su curiosidad.

Todo aconteció como M. de Morvilliers lo
había previsto.

Después de tres o cuatro horas de sueño,
despertó Enrique, recordó la petición del canci-
ller, se sentó en la cama y se puso a reflexionar.
A poco rato, fatigado de pensar solo, se bajó del
lecho, se puso unos calzoncillos de seda, se cal-
zó unas babuchas y sin variar en nada su traje
de noche, que le hacía parecer un fantasma, a la
luz de la lámpara, la cual no había vuelto a apa-
garse desde la ausencia de San Lucas, se dirigió
al aposento de Chicot, que era el mismo en que



tan felizmente se habían celebrado las nupcias
de la señorita de Brissac.

El gascón dormía profundamente v exhala-
ba  unos  resoplidos  semejantes  a  los  del  fuelle
de una fragua.

Enrique  le  tiró  tres  veces  del  brazo  sin  lo-
grar despertarle.

Sin embargo, a la tercera vez, habiendo
acompañado la acción con la palabra y llamado
Chicot a gritos, el gascón abrió un ojo.

-¡Chicot! -repitió Enrique.

-¿Qué hay? -preguntó Chicot.

-Amigo  mío  -exclamó  el  Rey-,  ¿cómo  pue-
des dormir así cuando tu rey vela?

-¡Pues qué! -exclamó Chicot aparentando no
conocer al rey- ¿se le ha indigestado la cena a
Su Majestad?

-Chicot, amigo mío -dijo Enrique-, soy yo.



-¿Quién eres tú?

-Yo, Enrique.

-Hijo mío, indudablemente son las becaci-
nas las que te han hecho daño; no será porque
no te lo dije; comiste muchas anoche, lo mismo
que de aquella pepitoria de cangrejos.

-Si apenas la probé -repuso Enrique.

-Entonces es que te han envenenado, ¡dia-
blos! ¡qué pálido estás, Enrique!

-Es que tengo puesta la careta de tela, amigo
mío.

-De modo que no estás malo?

-No.

-Entonces, ¿por qué me has despertado?

-Porque la tristeza me persigue.

-¿Estás triste?

-Mucho.



-Tanto mejor.

-¿Cómo tanto mejor?

-Sí: la tristeza hace meditar, tú meditarás
que no se debe despertar a un hombre a las dos
de la mañana, como no sea para hacerle un re-
galo. Veamos qué me traes.

-Nada, Chicot; vengo a conversar un rato
contigo.

-Eso no es bastante.

-Chicot, M. de Morvillers vino ayer noche a
palacio.

-Mala gente recibes, Enrique: ¿y qué venía a
hacer aquí?

-Venía a pedirme audiencia.

-¡Ah! ese es hombre que sabe portarse: no es
como tú, que entras en el cuarto de las personas
a las dos de la mañana sin hacerte anunciar.

-¿Qué tendrá que decirme, Chicot?



-¡Cómo! -dijo el gascón-; ¿me has desperta-
do para preguntarme eso"?

-Chicot,  amigo  mío,  ya  sabes  que  M.  de
Morvilliers tiene a su cargo la policía.

-No a fe, no lo sabía -repuso Chicot.

-Chicot -prosiguió el rey-, yo creo que M, de
Morvilliers está siempre bien informado.

-¡Cuando pienso -dijo el gascón- que podría
estar durmiendo en vez de oir tales disparates!

-¿Dudas de la vigilancia del canciller? -
preguntó Enrique.

-Sí, ¡pardiez! dudo -contestó Chicot-, y ten-
go razones para dudar.

-¿Cuáles?

-¿Tendrás bastante con una sola"?

-Sí, si es buena.

-¿Y después me dejarás tranquilo?



-Ciertamente.

-Pues bien, un día... no, era una noche.......

-Es igual.

-Al contrario, importa mucho señalar la
hora: una noche te di de palos en la calle de
Froidmantel: ibas con Quelus y Schomberg...

-¿Tú me diste de palos?

-Sí: y no sólo a ti, sino a los otros dos.

-¿Y por qué motivo?

-Porque insultasteis a mi paje; recibisteis los
golpes, y M. de Morvilliers nada te ha dicho.

-¡Cómo! -exclamó Enrique-, ¿eras tú, mal-
vado? ¿eras tú, sacrílego?

-Yo mismo -dijo Chicot restregándose las
manos-;  ¿no  es  verdad,  hijo  mío,  que  doy  bien
cuando doy?

-¡Miserable!



-¿Confiesas que es verdad?

-Te he de azotar, Chicot.

-No se trata de eso: ¿es verdad, o no?

-Bien sabes que es verdad, bellaco.

-¿Llamaste al día siguiente a M. de Morvi-
lliers?

-Sí, y tú estabas presente cuando vino.

-¿Le contaste el desagradable accidente que
había sucedido el día antes a un gentilhombre
amigo tuyo?

-Sí.

-¿Le ordenaste que hallara al culpable?

-Sí.

-¿Le halló?

-No.

-Pues entonces, vuélvete al lecho, Enrique,
ya ves que tu policía no vale nada.



Y volviendo la cara a la pared sin querer
contestar más, se puso a roncar haciendo un
ruido de artillería gruesa, que quitó al rey toda
esperanza de sacarle de aquél segundo sueño.

Enrique volvió a su aposento suspirando, y
a falta de otro interlocutor llamó a su lebrel
Narciso y deploró con é1 la desgracia que tie-
nen los reves de no saber jamás la verdad sino a
su costa.

Al día siguiente se reunió el consejo, el cual
por entonces componíase de Quelus, Maugiron,
d'Epernon y Shomberg, que hacía más de seis
meses disfrutaban del más alto favor en el áni-
mo del rey.

Chicot, sentado a la cabecera de la mesa,
hacía barcos de papel y los alineaba metódica-
mente, con el objeto, según decía, de formar
una escuadra a Su Majestad Cristianísima a
imitación de la del Rey Católico.

Anuncióse M. de Morvilliers.



El canciller entró vestido con su más obscu-
ro traje y revestido de su más lúgubre aspecto;
y después de hacer un profundo saludo que le
devolvió Chicot, se aproximó al rey.

-¿Estoy -dijo- delante del consejo de Vuestra
Majestad?

-Sí, delante de mis mejores amigos. Hablad.

-Señor, he hecho esta pregunta porque de-
bía hacerla previamente, tratándose como sé
trata de denunciar a Vuestra Majestad un terri-
ble complot.

-¡Un complot! -exclamaron todos los cir-
cunstantes.

Chicot prestó atención e interrumpió la fa-
bricación de una soberbia goleta de dos cabezas
que pensaba destinar para el almirante de la es-
cuadra.



-Un complot, sí, señor -dijo M. de Morvi-
lliers bajando la voz, con aquel aire de misterio
que augura una terrible confidencia.

-¡Hola! -dijo él rey-, veamos ¿es algún com-
plot español?

En aquél instante el duque de Anjou, avisa-
do para que asistiese al consejo, entró en la sala,
cuyas puertas se cerraron al instante.

-¿Habéis oído, hermano? -dijo Enrique, ter-
minadas las ceremonias-; M. de Morvilliers nos
anuncia un complot contra la seguridad del
Estado.

El duque dirigió a los circunstantes una mi-
rada de desconfianza.

-¿Es posible? -murmuró.

-¡Ah! sí, Monseñor -dijo M. de Morvilliers-,
un complot terrible.



-Contádnoslo -dijo Chicot poniendo su ga-
leota ya concluida en una fuente de cristal que
había sobre la mesa.

-Sí -dijo el duque de Anjou con voz temblo-
rosa-, contádnoslo, señor canciller.

-Os escuchamos -dijo Enrique.

El canciller dio a su voz el acento más tene-
broso, a su cuerpo la actitud más misteriosa y a
sus miradas la expresión más hosca, y dijo:

-Señor: ya hace mucho tiempo que tenía yo
noticia de los manejos de algunos descontentos.

-¿Algunos? -dijo Chicot-: sois muy modesto,
M. de Morvilliers.

-Eran -prosiguió el canciller- hombres sin
oficio ni beneficio, tenderos, artesanos o escri-
bientes de abogado... Había también entre ellos
alguno que otro fraile y varios estudiantes.

-¡Grandes personajes! -dijo Chicot empe-
zando un navío de tres puentes.



El duque de Anjou hizo un esfuerzo para
sonreírse.

-Yo sabía -continuó el canciller-, que los
descontestos se aprovechan siempre de dos
pretextos principales, la guerra y la religión.

-Bien pensado -dijo Enrique-, proseguid.

El canciller, satisfecho con este elogio, pro-
siguió:

-Tenía en el ejército oficiales adictos a la
persona de Vuestra Majestad que me informa-
ban de todo; pero entre los individuos del clero
es más difícil hallar personas de quien valerse
en  estos  casos.  Entonces  di  comisión  a  mis
agentes...

-Muy bien pensado -dijo Chicot.

-Y éstos -continuó M. de Morvilliers-, logra-
ron que uno de los empleados en el prebostaz-
go de París se resolviese...

-¿A qué? -preguntó el rey.



-A espiar a los predicadores que van exci-
tando al pueblo contra Vuestra Majestad.

-¡Hola! -exclamó Chicot para sí- ¿habrán co-
nocido a mi amigo?

-Esta clase de gente recibe las inspiraciones,
no de Dios,  sino de un partido muy hostil  a  la
corona; me he dedicado a estudiar los ele-
mentos que constituyen este partido.

-Muy bien -dijo el rey.

-Bien pensado -dijo Chicot.

-Y en la actualidad sé cuáles son sus deseos
y sus esperanzas -añadió en tono de triunfo M.
de Morvilliers.

-¡Soberbio! -dijo Chicot.

El rey hizo seña al gascón de que callase.

El duque de Anjou no perdía de vista al
orador..



-Por espacio de uno o dos meses -dijo el
canciller-, he sostenido a sueldo por cuenta de
Vuestra Majestad a ciertos hombres de mucha
habilidad, de un valor a toda prueba, de insa-
ciable avaricia, es verdad, pero que me eran
muy útiles para el servicio de Vuestra Majestad,
pues aun pagándolos magníficamente todavía
ganaba. Supe por ellos que mediante el sacrifi-
cio de una fuerte cantidad de dinero, tendría
noticia de la primera reunión de los conspira-
dores.

-Muy bien -dijo Chicot-; paga, hijo mío, pa-
ga.

-Por dinero no quede -repuso Enrique-;
veamos, canciller, cuales eran el objeto, las es-
peranzas de los conspiradores.

-Señor, se trata nada menos que de una se-
gunda jornada de San Bartolomé.

-¿Contra quién? -Contra los hugonotes.



Los concurrentes se miraron unos a otros
sorprendidos.

-¿Cuánto os ha costado saber eso, sobre po-
co más o menos? -interrogó Chicot.

-Setenta y cinco mil libras por una parte y
cien mil por otra.

Chicot se volvió hacia el rey.

-Si quieres -le dijo-, por mil escudos te reve-
laré el secreto de M. de Morvilliers.

El canciller hizo un ademán de sorpresa; el
duque de Anjou puso mejor cara de lo que se
podía aguardar.

-Di -contestó el rey.

-Es la Liga, ni más ni menos, la Liga que ha
comenzado hace diez años. M. de Morvilliers
ha descubierto lo que todos los vecinos de París
conocen como el padrenuestro...

-M. Chicot -interrumpió el canciller.



-Digo la verdad, y lo probaré -continuó Chi-
cot en tono de abogado.

-Entonces decidme dónde se reunen los de
la Liga.

-Con mucho gusto, se reunen primero en la
plaza pública; segundo en la plaza pública; ter-
cero en las plazas públicas.

-M. Chicot se bromea -dijo el canciller
haciendo un gesto-: ¿y qué señal tienen para
reunirse?

-Están vestidos de parisienses y mueven las
piernas cuando andan -contestó gravemente
Chicot.

Una carcajada general acogió esta explica-
ción. M. de Morvilliers creyó que el buen gusto
exigía de él  que se riese con los demás y así  lo
hizo: más poniéndose al momento serio, dijo:



-En fin, mi espía ha asistido a una de eses
sesiones, celebrada en un sitio que M. Chicot
ignora.

-¿Dónde? -preguntó el rey.

-En la abadía de Santa Genoveva.

Chicot dejó caer una pájara de papel que iba
a embarcar en la galeota capitana.

-¡En la abadía de Santa Genoveva! -repitió el
rey.

-Es imposible -murmuró el duque.

-No es sino muy cierto -dijo Morvilliers sa-
tisfecho del efecto que sus palabras habían pro-
ducido y mirando a todas partes con aire triun-
fante.

-¿Y  qué  han  hecho,  señor  canciller?  ¿qué
han resuelto? -preguntó el rey.

-Que los de la Liga nombrarían jefes; que
cada individuo se proporcionaría armas; que se
enviarían emisarios a cada una de las provin-



cias; que todos los hugonotes queridos de Su
Majestad... son sus expresiones.

El rey sonrió,

-Serían degollados en día señalado.

-¿Y nada más? -preguntó Enrique.

-¡Diablo!-dijo Chicot-, bien se ve que eres
católico.

-¿Es eso todo? -interrogó el duque.

-No, Monseñor.

-¡Ya  lo  creo!  -dijo  Chicot-,  sería  un  robo  no
decirnos más que eso por ciento setenta y cinco
mil libras.

-Proseguid, canciller -dijo el rey.

-Hay jefes.

Chicot vio agitarse la ropilla en el pecho del
duque, a impulso sin duda de los latidos de su
corazón.



-¡Oiga! -dijo-, ¡un complot con -jefes! es sor-
prendente; no obstante, algo hemos de tener
por nuestras ciento setenta y cinco mil libras.

-Veamos sus nombres -dijo el rey-, ¿cómo se
llamas esos jefes?

-Ante todo un predicador, un fanático, un
energúmeno, cuyo nombre he comprado por
diez mil libras.

-Y habéis hecho bien.

-El P. Gorenflot, monje de Santa Genoveva.

-¡Pobre diablo! -murmuró Chicot, movido
verdaderamente a compasión-: estaba escrito
que esta aventura te había de salir mal.

-¡Gorenflot! -dijo el rey escribiendo este
nombre- bien, ¿qué más?

-Además... -continuó el canciller- pero no
hay más, señor.

Y Movilliers dirigió a todas partes una mi-
rada inquisitorial y misteriosa que parecía que-



rer decir: Si Vuestra Majestad estuviese solo
sabría mucho más.

-Hablad, canciller... aquí no hay más que
amigos míos.

-Señor,  la  persona  cuyo  nombre  callo  los
tiene también, y muy poderosos.

-¿Cerca de mí?

-En todas partes.

-¿Son más poderosos que yo? -exclamó En-
rique pálido de ira y de inquietud.

-Señor, un secreto no se dice en alta voz;
perdone Vuestra Majestad, soy hombre de Es-
tado.

-Es justo.

-Bien dicho -agregó Chicot-, pero nosotros
también somos hombres de Estado.

-Señor canciller -dijo el duque de Anjou-, si
no podéis comunicar al rey ese secreto en nues-



tra presencia, nos despediremos de Su Ma-
jestad.

M. de Morvilliers titubeaba. Chicot espiaba
hasta el menor gesto, temiendo que el canciller,
con toda la candidez que al parecer tenía, hu-
biese llegado a descubrir alguna cosa más grave
que sus primeras revelaciones.

El rey hizo seña al canciller de que se
aproximase, al duque de Anjou de que perma-
neciera en su puesto, a Chicot de que guardase
silencio, y a sus tres favoritos de que mirasen a
otra parte.

M. de Morvilliers se inclinó al oído de Su
Majestad; mas aún no había hecho la mitad del
movimiento compensado, según las reglas de la
etiqueta, cuando se oyó en el patio del Louvre
un ruidoso clamoreo. El rey se levantó de re-
pente, Quelus y d'Epernon corrieron a la venta-
na, el duque de Anjou llevó la mano a la espa-
da, como si aquel ruido amenazador se dirigie-
se contra él; Chicot, alzándose sobre la punta de



los pies, miraba unas veces al patio y otras a la
estancia.

-¡Oiga! -exclamó el gascón-, M. de Guisa en-
tra en el Louvre.

El rey hizo un movimiento.

-Es cierto -dijeron los gentileshombres.

-¿El duque de Guisa? -tartamudeó el de An-
jou.

-¡Vaya cosa singular, ¿no es verdad?, que mi
primo el de Guisa esté en París -dijo lentamente
el rey, que acababa de leer en la mirada de sor-
presa de M. de Morvilliers el nombre que éste
había querido decirle al oído.

-¿Quizá la comunicación que teníais que
hacerme era referente a mi primo el de Guisa? -
preguntó en voz baja al magistrado.

-Sí,  señor,  él  mismo  presidía  la  sesión  -
repuso el canciller en el mismo tono.

-¿Y los otros?



-No conozco otros.

El rey consultó a Chicot con una mirada.

-¡Vive Dios! -dijo el gascón tomando una ac-
titud majestuosa-, ¡qué entre mi primo el de
Guisa!

Y aproximándose a Enrique, le dijo al oído:

-Ese es uno cuyo nombre conoces bastante,
y  por  lo  mismo,  no  hay  necesidad  de  que  le
escribas.

Los ujieres abrieron la puerta con estruen-
do.

-¡Una sola hoja! ¡señores, una sola! -dijo En-
rique-, las dos son para el rey.

El duque de Guisa, que avanzaba por la ga-
lería, llegaba ya bastante cerca para oír estas
palabras; pero no desterró de sus labios la son-
risa con que había resuelto presentarse al rey.



XXXVII. DEL OBJETO QUE PERSEGUIA
EL  DUQUE  DE  GUISA  CON  SU  VISITA  AL
LOUVRE

Detrás del duque de Guisa venían gran
número de oficiales, cortesanos, gentileshom-
bres, y detrás de esta brillante escolta seguía el
pueblo, escolta menos brillante, pero más segu-
ra, y, sobre todo, más terrible.

Mas sólo los gentileshombres entraron en
palacio y el pueblo se quedó a la puerta.

De las filas de aquel pueblo era de donde
salían los gritos, aun en el instante mismo en
que el duque de Guisa, a quien había perdido
de vista, entraba en la galería.

Los guardias, al ver aquella especie de ejér-
cito que acompañaba al héroe parisiense siem-
pre que se presentaba en las calles, cogieron las
armas, y formados detrás de su valiente coro-
nel, lanzaban al pueblo miradas amenazadoras,
y al triunfador muchas provocaciones.



Guisa notó la actitud de aquellos soldados,
mandados por Crillon, e hizo un gracioso salu-
do al coronel, el cual, con la espada en la mano,
estaba a cuatro pasos al frente de sus soldados;
mas Crillon, a pesar de aquel saludo, permane-
ció en su desdeñosa inmovilidad.

Aquella protesta de un hombre y de un re-
gimiento contra su poder, generalmente reco-
nocido, sorprendió al duque y le puso por un
instante en cuidado; pero a medida que se
aproximaba al rey, su frente se iba serenando,
de suerte que entró sonriéndose en el gabinete
de Enrique III.

-¡Ah! sois  vos,  primo mío -dijo el  rey-,  ¡qué
ruido traéis! ¿No han sonado las trompetas? Me
parece haberlas oído.

-Señor -repuso el duque de Guisa-, las
trompetas no suenan en París sino por el rey, y
en campaña por el general; estoy demasiado
familiarizado con los usos de la corte v de la
guerra para no saberlo. Aquí las trompetas



harían demasiado ruido para un súbdito; en
campaña no harían bastante para un príncipe.

El rey se mordió los labios.

-¡Pardiez! -dijo, al cabo de un rato de silen-
cio, empleando en devorar con la vista al prín-
cipe de Lorena-; ¡qué reluciente venís, primo
mío! ¿Habéis llegado hoy del sitio de la Cari-
dad?

-Hoy mismo, sí, señor -contestó el duque,
cuyo rostro se cubrió de un leve rubor.

-¡Pardiez! es mucho honor para nos, primo,
vuestra visita, mucho honor, mucho honor.

Enrique III repetía las palabras cuando tenía
muchas ideas que ocultar, así como se espesan
las filas de soldados frente a una batería de ca-
ñones que no deben descubrirse hasta un mo-
mento dado.



-Mucho honor -repitió Chicot-, imitando tan
exactamente la voz del rey, que habría podido
creerse que aquellas palabras salían de su boca.

-Señor -repuso el duque de Guisa-, Vuestra
Majestad se burla sin duda: ¿cómo ha de honrar
mi visita a aquel de quien procede todo honor?

-Quiero decir, M. de Guisa -respondió Enri-
que-, que todo buen católico tiene costumbre al
volver de la guerra ir a ver a Dios primero en
alguno de sus templos: al rey se le visita luego
de haber visto a Dios. Ya sabéis, primo, que
honrar a Dios y servir  al  rey,  es un axioma se-
mipolítico, semireligioso.

Cubrióse el semblante del duque de Guisa
de un rubor mucho más vivo que la vez prime-
ra; el rey, que le estaba mirando mientras habla-
ba, lo observó; sus ojos, como guiados de un
movimiento instintivo, se dirigieron del duque
de  Guisa  al  de  Anjou,  y  entonces  vio  con  sor-
presa que su hermano se había puesto tan páli-
do como colorado estaba su primo.



Aquella emoción que se manifestaba de dos
modos tan distintos, le chocó. Volvió con afec-
tación la vista a otro lado y tomó un aire afable,
máscara con la cual nadie mejor que Enrique
sabía ocultar sus malas intenciones.

-En todo caso, duque -dijo-, mi alegría no
tiene límites al veros libre de los riesgos de la
guerra, riesgos que vos buscáis, según dicen,
con demasiada temeridad. Mas el peligro os
conoce, primo, y huye de vos.

El duque contestó a este cumplimiento con
una reverencia.

-Sin embargo, primo, debo aconsejaros que
no seáis tan ambicioso de peligros mortales,
pues vuestra muerte sería verdaderamente muy
terrible para holgazanes como nos, que pasa-
mos la vida durmiendo, comiendo y cazando,
siendo nuestras conquistas las modas y las ora-
ciones que inventamos.



-Señor -repuso el duque, tomando pretexto
de la última palabra para entrar en materia-, ya
sabemos que Vuestra Majestad es un príncipe
ilustrado y piadoso, y que no hay placer ningu-
no que pueda hacerle olvidar la gloria de Dios y
los intereses de la Iglesia. Por eso hemos venido
tan confiadamente a ver a Vuestra Majestad.

-Mira,  Enrique,  la  confianza  de  tu  primo  -
dijo Chicot enseñando al rey los gentileshom-
bres que por respeto se habían quedado fuera
del aposento-; la tercera parte de esa confianza
se ha quedado a la puerta de tu estancia, y las
otras dos están a la puerta del Louvre.

-¡Con confianza! -repitió Enrique, ¿no venís
siempre con confianza a vernos?

-Señor, yo me entiendo: la confianza de que
hablo se refiere a la proposición que voy a hacer
a Vuestra Majestad.

-¡Ah! tenéis que proponernos alguna cosa.
Siendo así, hablad con confianza, como vos



decís, con toda confianza. ¿Qué tenéis que pro-
ponernos?

-La realización de una de las ideas más
grandiosas que han conmovido al mundo cris-
tiano desde que se hicieron imposibles las Cru-
zadas.

-Hablad, duque.

-Señor -prosiguió el de Guisa alzando la voz
de modo que lo oyesen en la antecámara-. Se-
ñor, no es un, vano título el de Rey Cristia-
nísimo: al contrario, obliga a tener un celo ar-
diente por la defensa de la religión. El primo-
génito de la Iglesia, y éste es, señor, vuestro tí-
tulo, debe estar siempre dispuesto a defender a
su madre.

-¡Oiga! -dijo Chicot-, ¡mi primo predicando
con una gran tizona al costado y su casco en la
cabeza! ¿Qué mucho que los frailes quieran
hacer la guerra cuando los soldados predican?



Enrique,  te  pido  el  mando  de  un  regimiento
para Gorenflot.

El duque de Guisa aparentó no haber oído
estas palabras; Enrique cruzó las piernas una
sobre otra y apoyó el codo en la rodilla y la bar-
ba entre los dos primeros dedos de la mano.

-¿Está la Iglesia amenazada por los sarrace-
nos, querido duque? ¿o aspiráis por ventura al
título de rey... de Jerusalén?

-Señor  -repuso  el  duque-,  esa  grande
afluencia de pueblo que me sigue, bendiciendo
mi nombre, no me honra con su afecto sino pa-
ra pagar de alguna manera el ardor de mi celo
en defensa de la fe. Ya he tenido el honor de
hablar a Vuestra Majestad antes de su adveni-
miento al trono de un proyecto de alianza entre
todos los buenos católicos.

-Sí,  sí  -dijo Chicot-,  sí,  ya recuerdo,  la Liga,
¡pardiez! Enrique, la Liga, voto a San Bartolo-



mé, la Liga, hijo mío, ¡qué olvidadizo eres! ¿no
te acuerdas de esa magnífica idea?

El duque de Guisa se volvió al oír estas pa-
labras y lanzó una mirada de desprecio al que
las había pronunciado, ignorando el peso que
tenían en el ánimo del rey, aumentado con el de
las revelaciones de M. de Morvilliers.

El duque de Anjou se estremeció y apoyan-
do un dedo en los labios, miró fijamente al de
Guisa, pálido e inmóvil como la estatua de la
circunspección.

El rey no observó por entonces aquella señal
de inteligencia que unía entre sí a los dos prín-
cipes; pero Chicot, acercándose al oído bajo
pretexto de colocar una de las pájaras en las
cadenetas de rubíes de su toquilla, le dijo en
voz baja.

-Enrique, mira á tu hermano.

El rey levantó rápidamente la vista; el du-
que  de  Anjou  bajó  el  dedo  casi  con  la  misma



rapidez; mas era ya demasiado tarde; Enrique
había visto el movimiento y adivinado lo que
quería decir.

-Señor -continuó el duque de Guisa, que vio
la acción de Chicot, mas no pudo entender sus
palabras-, los católicos han llamado en efecto a
esta asociación, la Santa Liga, la cual tiene por
objeto principal, fortificar el trono contra los
hugonotes, sus enemigos encarnizados.

-¡Bien dicho! -exclamó Chicot-, apruebo pe-
dibus et nutu.

-Pero -continuó el duque-, no basta formar
una asociación, no basta formar una masa tan
compacta, como se quiera; es necesario darle
dirección. Ahora bien, en un reino como Fran-
cia  no  se  reúnen muchos  millones  de  hombres
sin consentimiento del rey.

-¡Muchos millones de hombres! -repitió
Chicot-, leve núcleo de descontentos, que si es



cultivado como no dudo por diestras manos, no
dejará de dar sabrosos frutos.

El duque de Guisa perdió la paciencia; apre-
tó los desdeñosos labios y apoyándose sobre
una pierna en el suelo por no atreverse a dar en
él con el pie.

-Me extraña, señor -dijo-, que Vuestra Ma-
jestad consienta en que así se me interrumpa
tantas veces, cuando tengo el honor de hablarle
de materias tan graves.

Chicot, comprendiendo al parecer la justicia
de esta demostración, dirigió a todos lados fe-
roces miradas, e imitando la voz gangosa del
ujier del Parlamento, gritó:

-¡Silencio, pues! o vive Dios que se las
habrán conmigo.

-¡Muchos millones de hombres! -repitió En-
rique sin tratar de disimular su sorpresa y su
espanto- ¡Muchos millones de hombres! -volvió
a decir el rey sin poder tragar la píldora-; es



satisfactorio para la religión católica tener tan-
tos defensores; pero en oposición a esos millo-
nes de asociados, ¿cuántos protestantes hay en
mi reino?

El duque de Guisa estuvo un rato meditan-
do.

-Cuatro -dijo Chicot.

Esta respuesta hizo soltar la carcajada a los
amigos del rey, mientras el duque de Guisa
fruncía el ceño y los gentileshombres de la an-
tecámara murmuraban en voz alta contra la
osadía del gascón.

El rey volvió lentamente la cabeza hacia la
puerta y como Enrique tenía cuando quería una
mirada llena -de dignidad, los murmullos ce-
saron.

Luego, mirando al duque sin variar la ex-
presión de su mirada, le dijo:



-Vamos, duque, ¿qué pedís? Al grano, al
grano.

-Pido, señor, porque la popularidad de mi
rey me es, acaso, más querida que la mía, pido
que Vuestra Majestad manifieste claramente
que es tan superior a nosotros en el celo por la
religión católica como en todas las demás cosas;
de esta manera Vuestra Majestad quitará a los
descontentos todo pretexto para comenzar las
guerras.

-¡Ah! si no se trata más que de guerra, pri-
mo -dijo Enrique-, yo tengo tropas: sólo a vues-
tras órdenes en el campamento que habéis
abandonado para venir a darme tan excelentes
consejos, tengo más de veinticinco mil hombres.

-¡Señor! cuando he hablado de guerra,
hubiera tal vez debido explicarme.

-Explicaos, primo, sois un gran capitán y
tendré gran placer, no lo dudéis, en oíros discu-
rrir sobre tales materias.



-Señor,  quise  decir  que  en  los  tiempos  que
corren, los reyes tienen que sostener dos gue-
rras, la guerra moral, si puedo expresarme así,
y la guerra política; la guerra contra los hom-
bres.

-¡Pardiez! -exclamó Chicot-, perfectamente
dicho.

-¡Silencio, bufón! -dijo el rey.

-Los hombres -continuó el duque de Guisa-,
son visibles, palpables, mortales; se les alcanza
al fin, se les ataca, se les vence y después se les
forma causa y se les ahorca, más bien...

-Sí -dijo Chicot-, o más bien se les ahorca sin
información  de  causa:  esto  es  más  corto  y  más
propio de la autoridad real.

-Pero  a  las  ideas  -prosiguió  el  duque  de
Guisa-, no se les puede dar alcance como a los
hombres; las ideas cunden de una manera in-
visible y se ocultan, sobre todo, de la vista de
los que quieren destruirlas; ocultas en el fondo



de las almas, echan en ellas profundas raíces, y
cuanto más se cortan las ramas imprudentes
que se manifiestan en lo exterior, más podero-
sas e imposibles de extirpar se hacen las raíces
interiores. Una idea, señor, es un enano gigante
a quien es necesario vigilar noche y día, pues la
que ayer se arrastraba a vuestros pies, mañana
puede dominar vuestra cabeza: una idea es la
centella que cae en la paja: se necesitan buenos
ojos v día claro para adivinar el comienzo del
incendio; por esto, señor, son necesarios millo-
nes de vigilantes.

-Con esto los cuatro hugonotes de Francia -
dijo Chicot-, no podrán menos de irse con todos
los diablos: ¡pobre gente! les tengo lástima.

-Propongo, pues, a Vuestra Majestad -
continuó el de Guisa-, que nombre un jefe de
esta santa asociación, el cual tenga a su cargo el
cuidado de que ejerza esta vigilancia.

-¿Habéis dicho ya cuanto teníais que decir?
-interrogó Enrique.



-Sí señor, y sin rodeos, como ha podido ver-
lo Vuestra Majestad.

Chicot dio un suspiro espantoso, mientras
el duque de Anjou, recobrado ya de su miedo,
se sonreía con el lorenés.

-¿Qué pensáis de esto, señores? -dijo el rey a
los que le rodeaban. Chicot, sin responder, to-
mó el sombrero y los guantes y cogiendo luego
por un extremo una piel de león se la llevó
arrastrando hasta el rincón más apartado del
aposento y se echó sobre ella.

-¿Qué hacéis, Chicot? -preguntó el rey.

-Señor -contestó Chicot-, dicen que la noche
es buena consejera, ¿Y por qué lo dicen? Porque
de  noche  se  duerme;  pues  bien,  yo  voy  a  dor-
mir, y mañana, con la cabeza más descansada,
daré contestación a mi primo el de Guisa.

Y volvió a tenderse cuan largo era sobre la
piel del animal.



El  duque  de  Guisa  lanzó  al  gascón  una  fu-
riosa mirada, a la cual éste respondió abriendo
un ojo y dando un ronquido parecido a un
trueno.

-Y bien, señor -preguntó el duque-, ¿qué
piensa Vuestra Majestad?

-Pienso que tenéis razón como siempre,
primo: reunid a los principales individuos de la
Liga, venid con ellos y elegiré el jefe que nece-
sita la religión.

-¿Y cuándo, señor? -dijo el duque.

-Mañana.

Al pronunciar el rey esta palabra saludó con
una sonrisa primero al de Lorena y luego al
duque de Anjou.

Este último iba a retirarse con la corte; pero
apenas había dado un paso, le dijo Enrique:

-Quedaos, hermano, tengo que hablaros.



El duque de Guisa se llevó la mano a la
frente como para comprimir un mundo de
ideas y salió con todo su séquito, perdiéndose
bajo las bóvedas del palacio.

Un  momento  después  se  oyeron  los  gritos
de la multitud que le saludaba al salir del Louv-
re, como le había saludado a la entrada.

Chicot seguía roncando; pero no nos atre-
vemos a afirmar que dormía.

XXXVIII. CASTOR Y POLUX

El rey despidió a sus favoritos al mismo
tiempo que detuvo a su hermano.

El duque de Anjou, que durante la escena
precedente había logrado conservar una actitud
indiferente, excepto a los ojos de Chicot y del
duque de Guisa, aceptó sin desconfianza la in-
vitación de Enrique. No había notado la mirada
que a instigación de Chicot le había dirigido el



monarca, mirada que sorprendió a su dedo in-
discreto muy cerca de sus labios.

-Hermano -dijo el rey paseándose a largos
pasos por la estancia, y luego de haberse con-
vencido de que nadie, a excepción de Chicot,
podía oír lo que tenía que decir al duque-, ¿sa-
béis que soy un príncipe muy feliz?

-Señor -repuso el duque-, la felicidad de
Vuestra Majestad si en efecto Vuestra Majestad
se considera feliz, es una recompensa que el
cielo debe a sus méritos.

Enrique contempló a su hermano y dijo:

-¡Oh!  muy feliz,  porque  cuando a  mí  no  se
me ocurren las grandes ideas, se les ocurre a los
que tengo a mi lado. La que me ha manifestado
mi primo el de Guisa es una gran idea.

El duque se inclinó en prueba de asenti-
miento.



Chicot abrió un ojo como si no pudiera oír
bien con los dos cerrados v tuviese necesidad
de ver el semblante del rey para entender sus
palabras.

-En efecto -continuó Enrique-, reunir bajo
una misma bandera a todos los católicos, hacer
del reino la Iglesia, armar de esta manera sin
excitar sospechas toda la Francia desde Calais
hasta el Languedoc, desde Bretaña hasta Borgo-
ña, teniendo por este medio un ejército pronto a
marchar contra el inglés, el flamenco o el espa-
ñol, sin que ninguno de ellos pueda sospechar
nada, ¿sabéis, Francisco, que es un gran pensa-
miento?

-Magnífico -contestó el duque de Anjou go-
zoso al ver que su hermano abundaba en las
ideas del duque de Guisa su aliado.

-Declaro -añadió el rey-, que me siento in-
clinado a recompensar generosamente al autor
de tan excelente proyecto.



Chicot abrió los ojos, pero los cerró al ins-
tante, porque sorprendió en el rostro del rey
una de aquellas sonrisas imperceptibles, excep-
to para él solo, y aquella sonrisa le dejó satisfe-
cho.

-Sí -prosiguió el rey-, lo repito, semejante
proyecto merece recompensa y yo recompensa-
ré al que lo ha concebido: ¿es verdaderamente
el  duque  de  Guisa  el  autor  de  esa  idea,  o  más
bien de esa obra, porque sin duda estará ya
comenzada?

El duque de Anjou hizo seña de que en efec-
to se estaba poniendo la idea en ejecución.

-Tanto  mejor  -repuso  el  rey-.  He  dicho  que
era un príncipe muy feliz; pero debí decir hasta
el último extremo, pues que no tan sólo se les
ocurren a los que me rodean las grandes ideas,
sino que en su celo por ser útiles a su rey y pa-
riente las pone al momento en ejecución.



-Mas os he preguntado, querido Francisco -
continuó Enrique poniendo la mano en el hom-
bro de su hermano-, si era efectivamente mi
primo el de Guisa el autor de este grandioso
pensamiento.

-No, señor, el cardenal de Lorena le concibió
hace más de veinte años: la jornada de San Bar-
tolomé impidió su ejecución, o más bien la hizo
inútil por entonces.

-¡Ah! ¡qué lástima que haya muerto el car-
denal de Lorena! -exclamó Enrique-; le habría
hecho nombrar Papa a la muerte de Su Santi-
dad Gregorio XIII; pero a bien -continuó con
aquel acento admirable de candidez que le dis-
tinguía entre todos los cómicos de su tiempo-, a
bien  que  su  sobrino  ha  heredado  la  idea  y  la
hará fructificar. Por desgracia no puedo hacerle
Papa, mas le haré... ¿qué podré hacerle que no
sea, Francisco?

-Señor -dijo el duque de Anjou completa-
mente engañado con las palabras de su herma-



no-, vos exageráis los méritos de vuestro primo,
la idea no es suya, como os he dicho, y existe un
hombre que le ha ayudado mucho a cultivarla.

-¿Su hermano el cardenal?

-Su hermano el cardenal ha hecho algo, mas
no es él de quien yo hablo.

-¿Será Mayena?

-¡Oh! le hacéis demasiado honor.

-Es verdad: ¡cómo es posible que semejante
animal tuviese una idea política! ¿Pero a quién
debo estar agradecido de esta ayuda prestada a
mi primo el de Guisa?

-A mí, señor -dijo el duque.

-¿A vos? -exclamó Enrique fingiendo la ma-
yor sorpresa.

Chicot volvió a abrir un ojo.

El duque se inclinó.



-¡Cómo! -prosiguió el rey-, cuando yo veía
todo el mundo desencadenado contra mí, los
poetas contra mis vicios, y los folletistas contra
mis ridiculeces, lo doctores en política contra
mis faltas; mientras mis amigos se reían de mi
impotencia; mientras mi situación se había
hecho tan difícil, que yo iba adelgazando sensi-
blemente y mis cabellos iban encaneciendo,
¿habéis concebido semejante idea, 'vos Fran-
cisco, vos a quien (debo confesarlo; el hombre
es débil y los reyes muchas veces somos ciegos)
a quien no he mirado siempre como amigo
mío? ¡Ah, Francisco, qué culpable soy!

Y Enrique, enternecido hasta el extremo de
derramar lágrimas, tendió la mano a su herma-
no.

Chicot abrió los dos ojos.

-¡Oh!  -prosiguió  Enrique-,  esa  es  una  idea
magnífica. Yo no podía crear nuevos impuestos
ni levantar tropas sin exponerme a aumentar el
descontento; no podía pasearme, dormir ni



amar sin dar motivo a que se burlasen de mí, y
ahora la idea del duque de Guisa o mejor dicho
la vuestra, hermano mío, me proporciona a un
mismo tiempo ejército, dinero, amigos y reposo.
Para que este reposo sea duradero ya sólo falta
una cosa.

-¿Cuál?

-Mi primo me ha hablado de nombrar un je-
fe para que dirija todo este gran movimiento.

-Sin duda.

-Este jefe, ya conocéis, Francisco, que no
puede ser ninguno de mis favoritos, puesto que
ninguno reúne el valor y el talento necesario
para tan alto empleo. Quelus es valiente, pero
no piensa más que en sus amoríos; Maugiron es
valiente, pero no sueña más que en engalanar
su persona; Schomberg es valiente, pero hasta
sus mejores amigos se ven obligados a confesar
que no tiene aquella profundidad de espíritu
que en estos casos se requiere; d'Epernon es



valiente, pero aunque le ponga buen semblante,
le tengo por un hipócrita de quien no debe uno
fiarse un solo instante. Ya sabéis, Francisco -
agregó con acento de cordial confianza-, ya sa-
béis  que  una  de  las  cargas  más  pesadas  de  los
reyes es verse obligados a disimular a todas
horas. Así es que cuando puedo hablar con toda
franqueza, como en este instante, ¡ah! entonces
respiro.

Chicot volvió a cerrar los dos ojos.

-Decía, pues -continuó Enrique-, que si mi
primo el de Guisa ha concebido esta idea, en
cuyo desarrollo vos, Francisco, habéis tenido
tanta parte, él es quien debe encargarse de po-
nerla en práctica.

-¿Qué decís, señor? -exclamó Francisco con
inquietud.

-Digo que para dirigir semejante movimien-
to se necesita un gran príncipe.

-Meditad, señor...



-Un buen capitán, un hábil un príncipe.

-Un hábil negociador sobre todo -repitió el
duque.

-¿No opináis, Francisco, que por todos con-
ceptos el empleo de jefe conviene al duque de
Guisa?

-Hermano -dijo Francisco-, el duque de Gui-
sa es ya por sí bastante poderoso.

-Sin duda, mas su -poder es el que constitu-
ye mi fuerza.

-El duque de Guisa es dueño del ejército y
de la clase media; el cardenal de Lorena tiene
de su parte al Clero y Mayena es un instrumen-
to en las manos de los dos: vais a juntar mucho
poder en una sola casa.

-Es verdad -dijo Enrique-, ya había pensado
en ello, Francisco.



-Si los Guisas fuesen príncipes franceses,
importaría poco; porque tendrían interés en
engrandecer la casa de Francia.

-Indudablemente, pero son príncipes de Lo-
rena.

-De una casa que siempre ha sido rival de la
nuestra.

-Francisco, acabáis de poner el dedo en la
llaga ¡vive Dios! no os creía tan político: y ya
que habéis dado en el hito os diré que justa-
mente lo que me tiene flaco y lo que me enca-
nece los cabellos es esa elevación de la casa Lo-
rena al lado de la nuestra. No pasa día, Fran-
cisco, sin que estos tres Guisas, que como
habéis dicho muy bien son dueños de todo; no
pasa día sin que ya el duque, ya el cardenal o
ya Mayena, por astucia, arrebaten algún despo-
jo de mi poder, me quiten alguna de mis pre-
rrogativas, y yo pobre, débil, aislado, no puedo
vengarme de ellos. ¡Ah, Francisco! si hubiéra-
mos tenido antes esa explicación, si yo hubiese



podido leer en vuestro corazón como leo en
este instante, seguramente que habiendo halla-
do en vos apoyo habría sabido resistir mejor;
pero ahora, ya lo veis, es demasiado tarde.

-¿Por qué?

-Porque habría que emprender una lucha y
os declaro que me cansa toda clase de combate;
por consiguiente le nombraré jefe de la Liga.

-Haréis mal, hermano mío -repuso el duque
de Anjou.

-¿Pues a quien queréis que nombre, Francis-
co? ¿Quién aceptará este puesto peligroso? Sí,
peligroso: ¿no veis que lo que él quiere es que le
nombre jefe?

-¿Y qué?

-Que  aquél  a  quien  yo  nombrase  en  su
puesto sería su enemigo. -Nombrad a un hom-
bre bastante poderoso para que su fuerza unida



a la vuestra pueda oponerse con ventaja a la de
los tres loreneses reunidos.

-¡Ah, Hermano! -exclamó Enrique en tono
de desaliento-, no conozco a nadie que reuna
las condiciones que decís.

-Mirad alrededor de vos, Señor.

-¿Alrededor de mí? Los únicos amigos sin-
ceros que veo aquí sois vos y Chicot.

-¿Qué es esto? -murmuró Chicot- ¿me que-
rrá jugar alguna mala pasada?

Y cerró los ojos.

-Y  bien  -dijo  el  duque-,  ¿no  me  compren-
déis?

Enrique miró al duque de Anjou como si en
aquel momento se le acabase de caer un velo
que hubiera tenido delante de los ojos.

-¡Cómo! -exclamó.

Francisco movió la cabeza.



-Pero no -continuó Enrique-, vos no consen-
tiríais jamás; el empleo es demasiado penoso.
¿Cómo os habíais de habituar a mandar el ejer-
cicio a los paisanos, a revisar los discursos de
los predicadores, a presentaros en caso de bata-
lla haciendo el carnicero por las calles de París,
transformadas en matadero? Para esto es nece-
sario ser triple como el de Guisa y tener un bra-
zo derecho que se llame Carlos y un brazo iz-
quierdo que se llame Luis. Ahora bien, el día de
San Bartolomé el duque se dio buena prisa a
matar; ¿qué opináis, Francisco?

-Demasiada prisa.

-Sí, tal vez; pero no me habéis respondido a
mi pregunta. ¿Consentiríais vos en hacer el ofi-
cio que acabo de decir, en rozaros con las falsas
corazas de esos fanfarrones, y con las cacerolas
que se colocan en la cabeza a guisa de cascos?
¿Os haríais popular, vos que sois el más eleva-
do personaje de nuestra Corte? ¡Válgame Dios,
hermano, y cómo cambia uno con la edad!



-Quizá no sería capaz de hacer nada de eso
por  mí,  señor,  pero  seguramente  lo  haría  por
vos.

-¡Buen hermano, excelente hermano! -
exclamó Enrique enjugandose con la punta del
dedo una lagrima que no existía ni había exis-
tido.

-¿Es decir -preguntó Francisco-, que no os
desagradaría que yo me encargase de esa comi-
sión que pensabais confiar al duque?

-¡Desagradarme! No en verdad, no me des-
agrada, al contrario, me sirve de satisfacción.
¿Conque vos también habíais pensado en la
Liga? ¡pardiez! tanto mejor. También habéis
contribuido en algo a la realización de la idea;
¡qué digo en algo! En mucho, ¡vive Dios que no
ceso de admirarme! todos los que me rodean
son hombres superiores,  y yo soy el  burro ma-
yor de mi reino.

-¡Oh, señor! Vuestra Majestad bromea.



-Dios me libre; la situación es demasiado
grave. Lo digo como lo siento, Francisco; me
sacáis de una gran dificultad, tanto mayor
cuanto que desde hace algún tiempo a esta par-
te no me siento bueno, mis facultades van de-
clinando de día en día. Miron me ha explicado
con frecuencia la causa de esto; pero volvamos
al  punto  principal,  pues  por  lo  demás,  ya  no
tengo tanta necesidad de poseer un claro dis-
cernimiento, pudiendo iluminarse con los ful-
gores del vuestro. Decíamos, pues, que os nom-
braré jefe de la Liga, ¿eh?

Francisco se estremeció de gozo.

-¡Oh! -exclamó-, si Vuestra Majestad me
creyese digno de esa confianza...

-¡Confianza! ¡ah, Francisco! ¡confianza! No
siendo ya M. de Guisa el jefe, ¿de quién queréis
que desconfíe? ¿de la Liga misma? ¿Por ventura
la Liga puede ponerme en peligro? Hablad, mi
querido Francisco, decídmelo todo,



-¡Oh, señor! -exclamó el duque.

-¡Pero cuán loco soy! si hubiese peligro para
mí, mi hermano no sería jefe, o por mejor decir,
desde el instante en que mi hermano es jefe ya
no hay peligro para mí. Digo, me parece que
esto es lógico, ¿eh? y ya veo que nuestro peda-
gogo no nos robó el dinero: ¡pardiez! no, no
tengo desconfianza; prescindiendo de que aún
hay muchos caballeros en Francia, que desen-
vainarían su espada contra la Liga el día que la
Liga me llegase a incomodar demasiado.

-Es cierto,  señor,  el  rey siempre es rey -dijo
el duque con un acento de sencillez casi tan
bien fingido como el de su hermano.

Chicot abrió un ojo.

-¡Pardiez! -dijo Enrique-; mas por desgracia
a mí también me ocurre una idea; es increíble
cómo  ocurren  ideas  hoy  a  todos:  hay  días  en
que está uno para ello.



-¿Y cuál es esa idea, hermano? -interrogó el
duque alarmado, porque no podía creer que
tanta felicidad, sin obstáculo alguno, se le en-
trase por las puertas.

-Que  nuestro  primo  el  de  Guisa,  padre,  o
por mejor decir, que se cree padre de la inven-
ción, se empeñará indudablemente en ser el jefe
y también querrá mandar. -¡Mandar!

-Sin duda, sin duda ninguna; acaso no
habrá dado su apoyo al proyecto sino para que
redunde en provecho suyo, y el de Guisa, Fran-
cisco, no es hombre que se resigne a ser víctima
del Sic vos, non vobis. Ya sabéis lo que dice
Virgilio: nidificates aves.

-¡Oh, señor!

-Francisco, yo apostaría a que ha pensado
en que le nombre jefe; sabe que soy tan indolen-
te...

-Sí, pero tan pronto como le hagáis entender
vuestra voluntad, cederá.



-Fingirá que cede, pero no cederá; mirad
Francisco que tiene el brazo largo, y aun mejor
diría los brazos, y que en toda Francia no hay
una persona, ni siquiera el rey, que extendién-
dolos pueda tocar como él, por un lado a las
Españas, por otro a Inglaterra, a don Juan de
Austria y a Isabel. Borbón tenía la espada me-
nos larga que mi primo el de Guisa tiene el bra-
zo, y no obstante, hizo mucho daño a Francisco
1 nuestro abuelo.

-Pero -dijo el duque de Anjou-, si Vuestra
Majestad le cree tan peligroso, ese es un motivo
más para darme a mí el mando de la Liga, a fin
de poderle coger entre vuestro poder y el mío y
hacerle formar causa el día en que imagine una
nueva traición.

Chicot abrió el otro ojo.

-¡Formarle  causa,  Francisco!  Eso  era  bueno
para Luis XI, rey poderoso y rico: Luis XI podía
formar causas y alzar patíbulos; pero yo ... ni
aun tengo el dinero suficiente para comprar



todo el terciopelo negro que en semejante caso
necesitaría.

Enrique, no obstante el poder que tenía so-
bre sí mismo, se fue animando sordamente al
pronunciar estas últimas palabras y sus mira-
das adquirieron una expresión que hizo bajar
los ojos a Francisco.

Hubo un instante de silencio entre los dos
príncipes.

Chicot cerró los ojos.

El rey fue el primero que lo rompió.

-Es preciso contemporizar, querido Enrique,
no quiero guerras civiles; no quiero reyertas
entre mis súbditos. Soy hijo de Enrique el Ba-
tallador y de Catalina la Artificiosa, y algo se
me alcanza de la astucia de mi buena madre.
Voy a llamar al duque de Guisa y le haré tantas
y tan bellas promesas, que arreglaremos este
asunto amistosamente.



-Señor -exclamó el duque de Anjou-, me
concedéis el mando de la Liga, ¿no es cierto?

-Ya lo creo.

-¿Deseáis que sea yo el jefe?

-Muchísimo.

-¿Esa es vuestra voluntad?

-Es mi mayor deseo; mas no quiero descon-
tentar demasiado a mi primo el de Guisa.

-Pues bien, tranquilizaos -dijo el duque de
Anjou-; si no veis más obstáculo que ese para
mi nombramiento, yo me encargo de arreglar la
cosa con el duque.

-¿Y cuándo?

-Ahora mismo.

-¿Vais a verle, vais a visitarle a su casa? ¡Oh,
hermano! pensad que le hacéis demasiado
honor.

-No pienso verle en su casa.



-Pues entonces... ¿Dónde?

-En mi aposento.

-¿En vuestro cuarto? ¿cómo, si he oído los
gritos que le saludaban a su salida del Louvre?

-En efecto, salió por la puerta principal pero
ha entrado por el postigo. El rey tenía derecho a
la primera visita del duque de Guisa, mas yo
tengo derecho a la segunda.

-¡Ah! cuánto os agradezco, hermano, que
sostengáis nuestras prerrogativas, no obstante
que yo tengo la debilidad de olvidarlas algunas
veces. Id. Francisco, id y poneos de acuerdo.

El duque tomó la mano del rey y se inclinó
para besársela.

-¿Qué hacéis, Francisco? en mis brazos, so-
bre mi corazón; éste es vuestro verdadero sitio.

Y los dos hermanos se dieron una serie de
abrazos a cual más estrecho. Luego que el du-
que de Anjou quedó en libertad salió del gabi-



nete, atravesó rápidamente las galerías y corrió
a su cuarto.

Necesario era que su corazón, como el del
primer navegante, estuviese circundado de en-
cina y acero para no saltar de gozo.

El rey, luego que salió su hermano, rechinó
los dientes de cólera, y lanzándose por el corre-
dor secreto que daba al aposento del duque, se
acercó a una especie de tambor, desde donde
podía oirse fácilmente el diálogo entre los du-
ques de Anjou y de Guisa, así como Dionisio
oía desde su escondrijo la conversación de sus
prisioneros.

-¡Diablo! -murmuró Chicot abriendo los ojos
y sentándose-; he creido estar en el Olimpo asis-
tiendo a  la  reunión  de  Cástor  y  Pólux  después
de sus seis meses de separación.

XXXIX. EL MEJOR MEDIO DE ESCUCHAR
ES OIR



El duque de Anjou halló al de Guisa en el
mismo cuarto de la reina de Navarra, donde en
otro tiempo el Bearnés y Mouy habían con-
certado en voz baja sus planes de evasión, por-
que el prudente Enrique de Bearn sabía que casi
todos los aposentos del Louvre estaban dis-
puestos de modo, que las palabras que en ellos
se dijesen, aun pronunciadas a media voz, lle-
garan a los oídos de quien estuviese interesado
en escucharlas. El duque de Anjou no ignoraba
esta circunstancia; pero completamente seduci-
do por la fingida benevolencia de su hermano,
o la olvidó o no le dio importancia alguna.

Enrique III entro en su observatorio en el
instante mismo en que el duque de Anjou en-
traba en su aposento, de suerte que el rey no
perdió ninguna de las palabras que pronuncia-
ron los dos interlocutores.

-¿Qué hay, monseñor? -preguntó impacien-
te el duque de Guisa.

-Se levantó la sesión, duque.



-Muy pálido estáis, monseñor.

-¿Visiblemente? -preguntó el duque de An-
jou sobresaltado.

-Para mí, sí, monseñor.

-¿Pero el rey no ha visto nada?

-Nada, a lo que creo: Su Majestad habrá de-
tenido a Vuestra Alteza...

-¿Lo habéis visto, duque?

-Indudablemente, para hablarle de la pro-
posición que yo he venido a hacer.

-En efecto.

Hubo un momento de silencio harto emba-
razoso para ambos duques, silencio cuyo signi-
ficado comprendió Enrique.

-¿Y qué dice Su Majestad, monseñor? -
preguntó por último el de Guisa.

-Mi hermano aprueba la idea; pero como el
proyecto es tan gigantesco, le parece peligroso



que esté a la cabeza de la Liga un hombre de
vuestra importancia.

-Entonces está a pique de frustrarse.

-Mucho lo temo, mi querido Enrique; me
parece que la Liga va a quedar suprimida.

-Eso sería morir antes de nacer -observó el
duque-; concluir antes de haber comenzado.

-Tanto sabe el uno como el otro -dijo una
voz baja y burlona al oído del rey, inclinado
para mejor observar.

Enrique se volvió apresuradamente y vio a
Chicot escuchando por un agujero inmediato al
suyo.

-¡Me has seguido, pícaro! -exclamó el rey.

-Calla -dijo Chicot-, calla, hijo mío, que no
me dejas oír.

Enrique se encogió de hombros, mas como
Chicot era el único en quien tenía entera con-
fianza, se puso otra vez a escuchar.



El duque de Guisa volvía a tomar la pala-
bra:

-Monseñor  -dijo-,  opino  que  en  ese  caso
hubiera el rey anunciado su negativa desde
luego; me ha acogido tan mal que me hubiera
manifestado todo su pensamiento. ¿Quiere aca-
so exonerarme?

-Creo que sí  -repuso el  príncipe en tono de
duda.

-¿Y entonces, daría al traste con la empresa?

-Seguramente, y como ya habíais empeñado
la acción, he ayudado vuestros esfuerzos con
todo mi poder.

-¿Cómo?

-Voy a decíroslo: Enrique ha dejado casi ex-
clusivamente a mi arbitrio el dar vida a la Liga
o matarla para siempre.

-¿De qué manera? -preguntó el de Lorena,
cuyas miradas brillaron contra su voluntad.



-Oíd, porque harto conocéis que esto debe
someterse siempre a la aprobación de los prin-
cipales directores. Si Enrique, en lugar de ex-
pulsaros y de disolver la Liga, nombrase un jefe
favorable a la empresa, si en vez de escoger
para este puesto al duque de Guisa, nombrase
en su lugar al de Anjou...

-¡Ah! -dijo el duque de Guisa, sin poder re-
primir esta exclamación, ni impedir que se le
agolpase la sangre al, rostro.

-¡Bueno! -dijo Chicot-, los dos perros se van
a disputar los huesos.

Pero con gran sorpresa de Chicot, y más to-
davía del rey, que sabía menos que su bufón de
estas cosas, el duque se calmó de repente, y
prosiguió con voz tranquila y gozosa:

-Si habéis hecho eso, monseñor, sois un
hábil político.

-Lo he hecho -repuso el de Anjou.



-Y sin perder tiempo.

-Sí, pero debo confesar, que pre-
sentándoseme la ocasión, me he aprovechado
de ella; no obstante, mi querido duque -agregó
el príncipe-, no hay nada decidido, ni he queri-
do concluirlo sin haberos consultado antes.

-¿Con qué objeto, monseñor?

-Porque no se aún en qué parará esto.

-Pues yo sí que lo sé -dijo Chicot.

-Es una pequeña conspiración -dijo Enrique
sonriéndose.

-De la cual no te ha dicho nada M. de Mor-
villiers, no obstante estar siempre tan bien in-
formado; pero déjanos escuchar, porque esto se
va haciendo interesante.

-Pues  yo,  monseñor  -repuso  el  duque  de
Guisa-,  os voy a decir,  no precisamente en qué
parará esto, porque sólo Dios lo sabe, sino para
qué nos puede servir: la Liga es un segundo



ejército, y como yo dispongo del primero y mi
hermano el cardenal de la Iglesia, no habrá na-
da que pueda resistirnos mientras continuemos
unidos.

-Sin contar -dijo el duque de Anjou-, con
que soy el heredero presuntivo de la corona.

-¡Ah, ah! -exclamó Enrique.

-Tiene razón -repuso Chicot-; tú tienes la
culpa,  hijo  mío,  porque  persistes  en  no  reunir
las dos camisas de nuestra Señora de Chartres.

-Debéis reflexionar, monseñor, que aunque
seáis heredero presunto de la corona, esto pue-
de traer malas consecuencias.

-¿Y pensáis, duque, que no lo he hecho ya, y
que no las he pesado todas cien veces?

-En primer lugar está el rey de Navarra.

-¡Oh! ése no me preocupa; sus amores con la
Fosseuse no le dejan un momento desocupado.



-Pues ése, monseñor, ése os disputará hasta
lo que tengáis dentro de vuestro bolsillo; está
traspillado, flaco, hambriento, se asemeja a los
gatos de tejado, a quienes el olor de un ratonci-
llo solamente hace pasar noches enteras en la
ventana de un desván, mientras que el gato
bien alimentado, abrigado y engualdrapado, no
puede, de tal modo le pesan las patas, sacar las
uñas de su estuche de terciopelo; el rey de Na-
varra es espía, está en acecho, no os pierde de
vista a Vuestra Alteza ni a vuestro hermano,
codicia vuestro trono, y cuando ocurra algún
accidente al que ahora se sienta en él, ya veréis
si el gato flaco tiene músculo elástico, y si de un
solo salto no se echará sobre Vuestra Alteza,
monseñor, para haceros sentir sus garras, desde
Pau a París; ya veréis, ya veréis.

-Un accidente al que está sentado en el tro-
no -repitió con lentitud Francisco, fijando una
mirada investigadora en el duque de Guisa.



-Escucha, Enrique -dijo Chicot-, el de Guisa
está diciendo, o más bien va a decir cosas muy
instructivas, de las cuales te recomiendo que te
aproveches.

-Sí, monseñor -repitió el duque de Guisa-,
un accidente. Sabéis tan bien como yo, y acaso
mejor que yo, que no son raros los accidentes
en vuestra familia. Tal príncipe disfruta de
buena salud que enferma de repente: otro cuen-
ta vivir largos años, y le quedan sin embargo
pocas horas de vida.

-¿Oyes, Enrique, oyes? -dijo Chicot asiendo
la mano del rey, que temblaba y se cubría de un
frío sudor.

-Sí,  es  verdad  -dijo  el  duque  de  Anjou  tan
quedo que el rey y Chicot se vieron forzados a
redoblar su atención para poder oír-; verdad es
que los príncipes de mi casa nacen bajo influen-
cias fatales; pero mi hermano Enrique III, está
¡gracias a Dios! bueno y sano, y ha soportado
en otra época las fatigas de la guerra; con mu-



cha más razón resistirá ahora que su vida no es
más que una serie de diversiones que soportará
tan bien como soportó antes la guerra.

-Es cierto, monseñor -replicó el duque-, pe-
ro podéis recordar que las diversiones a que se
entregan los reyes de Francia no están siempre
exentas de peligro; vuestro padre el rey Enrique
II, por ejemplo, que también había escapado fe-
lizmente de los peligros de la guerra, sucumbió
en una de esas diversiones de que habláis. El
hierro de la lanza de Montgomery estaba embo-
tado para una coraza, y no para un ojo; por eso
murió el rey Enrique II, y esto fue un accidente
casual.  Me  diréis  que  quince  años  después  de
este accidente la reina madre hizo prender a M.
de Montgomery y le mandó decapitar; también
es  cierto,  pero  no  por  eso  resucitó  el  rey.  En
cuanto a vuestro hermano, el difunto rey Fran-
cisco, su debilidad le perjudicó notablemente en
el concepto de los pueblos, y este digno prínci-
pe murió también desgraciadamente. Quizá
pensaréis, monseñor, que una enfermedad de



oídos no se debe tomar por un accidente, sin
embargo, lo era y no de los más graves; he oído
decir muchas veces en el campo, en la ciudad y
aun en la corte, que aquella enfermedad mortal
fue introducida en los oídos del rey Francisco II
por uno a quien haríamos mal en llamar el azar,
puesto que lleva un nombre muy conocido.

-¡Duque! -balbuceó Francisco poniéndose
encendido.

-Sí, monseñor, sí -prosiguió el duque-, el
nombre de rey hace desgraciados de algún
tiempo a esta parte a los que le llevan; rey quie-
re decir tanto como estar en peligro de muerte. El
nombre de rey fue evidentemente el que valió a
Antonio de Borbón el arcabuzazo en el hombro,
accidente que, para cualquiera que no hubiese
sido  rey,  no  habría  sido  mortal,  y  que,  sin  em-
bargo, fue la causa de su muerte. El ojo, el oído
y  el  hombro  han  llenado  de  luto  a  Francia,  y
esto me recuerda unos preciosos versos que
vuestro M. de Bussy hizo con este motivo.



-¿Qué versos? -preguntó Enrique.

-¿Pues qué, no lo sabes? -repuso Chicot.

-No.

-Pues entonces eres un verdadero rey que
ignoras estas cosas; voy a decírtelos, escucha:

Por ojos, hombros y oídos
van tres monarcas perdidos
en la francesa nación:
por hombros, oídos y ojos
de aleve muerte despojos
tres reyes de Francia son:
por ojos, oídos y hombros...

¡Pero chist... calla! Creo que tu hermano va a
decir alguna cosa todavía más interesante.

-¿Y el último verso?

-Ya te le diré, cuando M. de Bussy haya
concluido la décima.



-¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que faltaban los personajes en
este cuadro de familia; pero escucha, pues va a
hablar M. de Guisa, y no los olvidará.

En efecto, en aquel momento volvió a co-
menzar el diálogo.

-Sin contar, monseñor -prosiguió el duque
de Guisa-, que los versos de Bussy no com-
prenden toda la historia de vuestros ascendien-
tes y de vuestros deudos.

-Cuando yo te lo decía -agregó Chicot to-
cando al rey con el codo.

-Olvidáis a Juana de Albret, la madre del
Bearnés, que murió por la nariz, por haber oli-
do un par de guantes perfumados que compró
en el puente de San Miguel, en casa del Floren-
tino: accidente inusitado, pero que sorprendió a
todo el mundo, tanto más cuanto que había en-
tonces algunas personas que deseaban su muer-



te. ¿Negaréis, monseñor, que esta muerte os
sorprendió?

El duque no contestó, pero frunció las cejas,
dando a sus miradas una expresión mucho más
sombría.

-¿Y el accidente del rey Carlos IX, que olvi-
da Vuestra Alteza? -prosiguió el duque-; éste
bien merece referirse, porque no le sobrevino el
accidente ni  por el  ojo,  ni  por el  oído,  ni  por el
hombro, ni por la nariz: le sobrevino por la bo-
ca.

-¡Todavía! -murmuró Francisco.

Y Enrique III oyó los pasos de su hermano
que se retiraba aterrorizado.

-Sí,  monseñor,  por  la  boca  -repitió  el  de
Guisa-: son muy peligrosos los libros de caza
cuyas páginas están pegadas de manera que no
se puede volver la hoja sino humedeciendo el
dedo con saliva a cada momento; los libracos
viejos  corrompen  la  saliva,  y  cuando  un  hom-



bre, aunque sea rey, tiene corrompida la saliva,
no puede vivir mucho tiempo.

-¡Duque, duque! -dijo por dos veces el prín-
cipe-, creo que estáis de propósito forjando crí-
menes.

-¡Crímenes! -contestó el de Guisa-; ¿quién os
habla de crímenes? Refiero accidentes, monse-
ñor, y no he tratado hasta ahora más que de
accidentes. ¿No fue así mismo un accidente la
aventura que sucedió al rey Carlos IX en la ca-
za?

-Oye -dijo Chicot-, que esto te debe interesar
a ti que eres cazador; Enrique, escucha, que esto
promete ser curioso.

-Ya sé lo que va a decir -contestó Enrique.

-Sí, pero yo no lo sé, porque no había veni-
do todavía a la corte; déjame, pues, escuchar,
hijo mío.



-Ya sabéis, monseñor,, de qué caza hablo -
prosiguió el de Lorena-; hablo de aquella caza
en que, con la generosa intención de matar al
jabalí que se revolvía contra vuestro hermano,
hicisteis fuego con tanta precipitación que en
vez de acertar al animal que queríais matar
heristeis al que no apuntabais. Aquel tiro, mon-
señor, prueba mejor que nada lo mucho que
hay que desconfiar de los accidentes: en efecto,
todo el mundo conoce en la corte vuestra des-
treza; Vuestra Alteza no ha errado jamás el
blanco, y debisteis quedar admirado de haberle
errado aquella vez, principalmente cuando la
maledicencia propagó que la caída del rey bajo
su caballo le habría producido la muerte si el
rey de Navarra no hubiera matado felizmente
al jabalí que Vuestra Alteza no acertó.

-¿Pero qué interés había yo de tener en la
muerte del rey mi hermano, si el sucesor de
Carlos IX debía llamarse Enrique III? -dijo el
duque de Anjou tratando de recobrar la tran-



quilidad que tan cruelmente había atacado el
duque de Guisa.

-Permitidme, monseñor, que nos explique-
mos; había ya un trono vacante, el de Polonia;
la muerte del rey Carlos IX dejaba otro desocu-
pado, el de Francia. Bien sé que vuestro herma-
no mayor hubiera elegido seguramente el trono
de Francia, pero por lo menos habría quedado
el de Polonia, que no deja de ser apetecible,
cuando se dice que hay quien ha codiciado el
pobre reinecillo del rey de Navarra: por otra
parte, siempre os acercabais un grado al trono
de Francia, y los accidentes que pudiesen so-
brevenir aprovecharían ya a Vuestra Alteza.
Enrique III  vino de Varsovia en diez días,  y en
caso de algún nuevo accidente, bien podía
Vuestra Alteza haber hecho lo que hizo más
tarde el rey Enrique III.

Enrique miró a Chicot, y éste a su vez al rey,
no  con  la  expresión  de  malicia  y  de  sarcasmo
que se leía de ordinario en los ojos del loco, sino



con un tierno interés que no tardó en desapare-
cer de su rostro tostado por el sol del Mediodía.

-¿Qué resolvéis, duque? -preguntó el de An-
jou, poniendo o mejor dicho procurando poner
término a esta conversación que le había dejado
conocer el descontento del duque de Guisa.

-Deduzco de todo esto, monseñor, que cada
rey tiene su accidente, como hemos dicho, y
que Vuestra Alteza es el accidente inevitable
del rey Enrique III, principalmente si llegáis a
ser el jefe de la Liga, considerando que ser jefe
de  la  Liga,  es  casi  ser  rey  del  rey  sin  tener  en
cuenta que siendo jefe de la Liga, suprimiréis el
accidente del próximo reinado de Vuestra Alte-
za, es decir, el Bearnés.

-¡Próximo! ¿lo oyes? -exclamó Enrique III.

-¿Pues no lo he de oír -repuso Chicot.

-Así, pues -dijo el duque de Guisa.



-Así, pues -repitió el de Anjou-, aceptaré;
ése es vuestro perecer, ¿no es cierto?

-Os suplico, monseñor, que aceptéis -dijo el
de Lorena.

-¿Y esta tarde?

-¡Oh! podéis tranquilizaros; tengo mi gente
en campaña desde muy temprano, y hoy suce-
derán en París cosas muy curiosas.

-¿Qué va a suceder esta tarde en París? -
interrogó Enrique.

-¡Cómo! ¿no lo adivinas?

-No.

-¡Qué simple eres! esta tarde, hijo mío, fir-
man los partidarios de la Liga, públicamente se
entiende, pues hace ya mucho tiempo que fir-
man en secreto; sólo esperaban tu consenti-
miento, le has dado esta mañana, y esta tarde
firman. ¡Pardiez! Enrique, que tus accidentes,
porque tienes dos ... no pierden el tiempo.



-Bien está -terminó diciendo el duque de
Anjou-, hasta la tarde, duque.

-Sí, hasta la tarde -dijo también Enrique.

-¡Cómo! -replicó Chicot-, ¿te arriesgarás esta
tarde a recorrer las calles de la capital, Enrique?

-Sin duda.

-Haces mal, Enrique.

-¿Por qué?

-Cuidado con los accidentes.

-Iré bien acompañado, no temas; y además
vendrás conmigo.

-No vayas a creer, hijo mío, que yo soy
hugonote; mira que soy un buen católico, y que
quiero firmar la Liga, no una vez, sino diez, no
diez, sino cien veces.

Mientras tanto había dejado de oírse las vo-
ces del duque de Anjou y del príncipe de Lore-
na.



-Oye una palabra -dijo el rey deteniendo a
Chicot que se iba a marchar-. ¿Qué opinas tú de
todo esto?

-Pienso que cada uno de los reyes vuestros
predecesores ignoraba el accidente que le había
de sobrevenir: Enrique II no pudo prever el
accidente del  ojo,  ni  Francisco II  el  del  oído,  ni
Antonio de Borbón el del hombro, ni Juana de
Albret el del a nariz, ni Carlos IX el de la boca...
Tenéis, pues, una gran ventaja sobre ellos, Enri-
que, porque a fe que conocéis a vuestro herma-
no; ¿no es verdad, señor?

-Sí -respondió Enrique-, y por Cristo que no
tardará en saber que le conozco.

XL. LA FIRMA DE LA LIGA

En las fiestas que celebra el París de nues-
tros días se echa de ver un ruido más o menos
grande, una multitud más o menos considera-
ble, pero siempre el mismo ruido, siempre la



misma concurrencia; el París de aquella época
tenía algo más que ver. Ofrecían entonces un
magnífico  golpe  de  vista  los  muchos  miles  de
personas que se dirigían precipitadamente a un
mismo punto, ocupadas en el camino en mirar-
se, en admirarse, o en silbarse unos a otros
cuando la extravagancia de alguno así lo reque-
ría. Pero consistía en que las casas adornadas
unas con balcones y otras rematadas en punta,
los trajes, las armas, los ademanes, la voz y has-
ta la manera de andar, todo presentaba tanta
variedad, que reunidos estos mil pormenores
en un solo punto componían un todo suma-
mente interesante.

Tal era el aspecto de París a las ocho de la
noche,  el  día  que  monsieur  de  Guisa,  luego  de
haberse presentado al rey y conversado con el
duque  de  Anjou  ideó  que  firmasen  la  Liga  los
buenos vecinos de la capital del reino.

A aquella hora se encaminaba a las iglesias
un inmenso número de parisienses vestidos con



sus  mejores  trajes  como  en  un  día  de  gala,  o
pertrechados de sus más relucientes armas co-
mo para una revista o un combate: todos estos
hombres, guiados por un mismo sentimiento, se
proponían el mismo objeto, y caminaban con
semblante risueño y amenazador, principal-
mente cuando pasaban por delante de alguna
guardia de suizos, o de soldados de la Casa
Real. Su aspecto era tan ímponente que habría
preocupado a M. de Morvilliers, si este magis-
trado no hubiese conocido bien a los buenos
parisienses, burlones y provocativos, pero inca-
paces de hacer daño a nadie, si no les excita
alguna mala cabeza, o si no les provoca algún
enemigo imprudente.

Lo que más aumentaba el ruido que armaba
la multitud, y contribuía a hacer más pintoresco
el golpe de vista, era que muchas mujeres no
quisieron quedarse encerradas en casa en un
día tan grande, y siguieron de grado o por fuer-
za a sus maridos; otras, no satisfechas con esto,
llevaron a sus chiquillos, los cuales se agarra-



ban  con  todas  sus  fuerzas  a  los  enormes  mos-
quetes, a los gigantescos sables o a las terribles
alabardas de sus padres. El pilluelo de París, en
efecto, ha mostrado siempre grande afición en
todos los siglos a llevar arrastrando un arma
cuando aún no tiene fuerzas para levantarla del
suelo, o admirarla en las manos de otro, cuando
ni siquiera las tiene para llevarla arrastrando.

De vez en cuando algún grupo más anima-
do  que  los  otros  sacaba  a  relucir  las  mohosas
espadas, demostración hostil que se solía repe-
tir al pasar frente a alguna casa que olía a
hugonote. Los chiquillos gritaban a más no po-
der: ¡San Bartolomé!... me! me! y los padres gri-
taban también: ¡A la hoguera los hugonotes! ¡a
la hoguera!

Estos gritos atraían primero a la ventana a
alguna vieja criada, que corría inmediatamente
a echar los cerrojos a la puerta de la calle; y en-
tonces los paisanos, orgullosos y contentos co-
mo la liebre de Lafontaine, por haber metido



miedo a otros más cobardes, seguían su marcha
triunfal resueltos a repetir en otra parte su es-
trepitosa e inofensiva venganza.

La calle del Árbol Seco era uno de los pun-
tos donde más se agolpaba la multitud; estaba
materialmente interceptado el paso, y se ne-
cesitaba tener una fuerza prodigiosa para poder
acercarse a un brillante farolón colgado debajo
de una muestra que conocerán la mayoría de
nuestros lectores cuando les digamos que había
en ella un pollo con esta inscripción: A la Her-
mosa Estrella.

A la puerta de esta casa se hallaba peroran-
do y argumentando un hombre notable por el
gorro de algodón a cuadros, según la moda de
aquella época, que cubría su enorme calva; el
cual con una mano blandía una espada, y en la
otra  tenía  un  libro  de  registro,  cuyas  hojas  se
hallaban ya medio cubiertas de firmas.

-Venid, venid, buenos católicos -gritaba-:
entrad en la hostería de la Hermosa Estrella,



donde hallaréis buen vino y mejor semblante;
venid, este es el instante más a propósito; esta
noche  quedarán  separados  los  buenos  de  los
malos; mañana por la mañana se distinguirá el
buen grano de la cizaña; venid, señores: los que
sepáis escribir, venid y firmad; los que no se-
páis escribir venid igualmente y decid vuestros
nombres y vuestros apellidos, o a mí, maese La
Huriére, o a mi ayudante M. Croqúentin.

-Señores, es en obsequio de la misa y de la
santa religión -gritaba a voz en cuello el hoste-
lero de la Hermosa Estrella.

-¡Viva la santa religión! ¡Viva la misa!

Y la emoción y el cansancio le sofocaban
porque desde las cuatro de la tarde estaba gri-
tando con el mismo entusiasmo; pero no dejaba
de sacar fruto, y animados muchos del mismo
celo firmaban en el registro de maese La Hurié-
re, los que sabían escribir, o decían sus nombres
a Croquentin los que no sabían.



Este resultado era tanto más lisonjero para
maese La Huriére cuanto que la proximidad de
Saint-Germain-l'Auxerrois le había deparado
un formidable competidor; felizmente en aque-
lla  época  eran  muy  numerosos  los  fieles  y  los
dos establecimientos se favorecían mutuamente
en  lugar  de  perjudicarse;  los  que  no  podían
penetrar en la iglesia para escribir sus nombres
en el altar mayor, que era el sitio en que se fir-
maba, trataban de llegar hasta los bancos en
que La Huriére había establecido su secretaría;
y los que no conseguían figurar en los registros
de La Huriére, no perdían la esperanza de ser
más felices en Saint-Germain-l'Auxerrois.

Cuando estuvieron llenos los libros de La
Huriére y de Croquentin, hizo traer otros dos el
dueño de la Hermosa Estrella, y comenzó a ex-
hortar a la multitud con nuevo ardor, ogulloso
del buen éxito que acababa de alcanzar; maese
La Huriére esperaba por último que su celo le
haría adquirir en el concepto del Duque de



Guisa la alta posición a que aspiraba tanto
tiempo hacía.

Ínterin los firmantes de los nuevos registros
se entregaban a los transportes de su celo, que
cada vez iba en aumento, se vio a través de la
muchedumbre a un hombre de alta estatura
que se abría paso distribuyendo a derecha e
izquierda buen número de pescozones y de
patadas, hasta que llegó adonde estaba M. Cro-
quentin.

Cogió  la  pluma de  la  mano de  un  honrado
vecino que acababa de firmar, trazó su nombre
con letras de media pulgada en una página toda
blanca que quedó negra de repente; dibujó una
rúbrica llena de adornos caprichosos con más
vueltas que el laberinto de Dédalo, y le pasó la
pluma al aspirante que aguardaba detrás de él.

-¡Chicot! -leyó el futuro firmante-. ¡Cásca-
ras! ¡qué bien escribe!



Chicot,  que como ya hemos visto,  no quiso
acompañar a Enrique, se alistaba en la Liga por
su propia cuenta.

Después de dejar su nombre en el registro
de Croquentin, se aproximó a maese La Huriére
que había visto la primorosa firma, y deseaba
tener en su libro una rúbrica tan gloriosa; fue
pues recibido, no con los brazos abiertos, sino
con el registro abierto, cogió la pluma de manos
de un mercader de lanas, escribió segunda vez
su nombre con un garrapato cien veces más
magnífico, y preguntó a maese La Huriére si no
había más registros en donde firmar.

La Huriére tenía malas pulgas; miró a Chi-
cot al soslayo, y Chicot le miró a él cara a cara;
La Huriére pronunció entre dientes la palabra
hugonote, Chicot la de bodegonero.

Dejó el posadero el registro para empuñar
la espada, Chicot tiró la pluma para desenvai-
nar la suya; según todas las probabilidades, iba
a concluir aquel accidente con unas cuantas



estocadas, de que no hubiera salido muy bien
librado el dueño de la Hermosa Estrella, cuando
sintió Chicot que le pellizcaban en el codo, y se
volvió precipitadamente.

El que le pellizcaba era el rey, disfrazado de
simple ciudadano; iba acompañado de Quelus
y Maugiron, disfrazados como él, y además de
la tizona llevaba cada uno un buen arcabuz al
hombro.

-¿Qué es eso? -dijo el rey-; los buenos católi-
cos no deben disputar entre sí, porque, vive
Dios, que es dar muy mal ejemplo.

-Caballero -repuso Chicot, como si no
hubiese conocido a Enrique-, decidid de qué
parte está la razón; ese tunante da voces a los
que pasan para que firmen en su registro, y
luego que han firmado mete todavía más ruido.

Llamaron la atención de La Huriére otros
nuevos aficionados, al mismo tiempo que una
oleada separó a Chicot, al rey y a sus acom-



pañantes del fanático hostelero, empujándoles
hasta el escalón de una puerta desde donde se
dominaba toda la calle.

-¡Qué ardor! -exclamó Enrique-: ¡hermosa
tarde para la religión en las calles de mi buena
ciudad!

-Sí, señor, pero muy mala para los herejes y
ya sabe Vuestra Majestad, que le tienen por tal:
mirad a la izquierda, más, más todavía, allí;
¿qué ves?

-¡Ah, ah! El mofletudo rostro de Mayena, y
el puntiagudo hocico del cardenal.

-Chist, señor; se tiene mucho adelantado
cuando se sabe adonde están nuestros enemi-
gos, y nuestros enemigos ignoran adonde esta-
mos.

-¿Crees que tengo que temer?

-¡Dios mío! de nada se puede responder en
una reunión tan considerable: puede tener al-



guno un puñal en el pecho, el puñal puede pe-
netrar insensiblemente en el vientre del vecino,
sin saber lo que hace, por una equivocación, y
el vecino proferir un juramento y espichar. Vá-
monos a otra parte, señor.

-¿Me han conocido?

-Creo que no, pero indudablemente os co-
nocerán si estáis aquí mucho tiempo.

-¡Viva la misa! ¡viva la misa! -gritaba un
numerosísimo grupo que venía del Mercado y
se precipitaba violentamente en la calle del Ár-
bol Seco.

-¡Viva M. de Guisa! ¡viva el cardenal! ¡viva
M. de Mayena! -respondieron los que estaban
parados a la puerta de La Huriére, porque aca-
baban de conocer a los dos príncipes de Lorena.

-¡Oh! ¡Qué gritos son esos? -preguntó Enri-
que III.



-Esos gritos prueban que cada uno está bien
en su puesto y que es arriesgado abandonarle:
M. de Guisa en las calles, Vuestra Majestad en
el Louvre; volveos al Louvre, señor, volveos.

-¿Vienes tú con nosotros?

-¿Yo? ¡oh, no! tú no me necesitas para nada,
hijo mío, bastante tienes con tus guardias.
Adiós, Quelus, adiós, Maugiron; yo quiero dis-
frutar de la función hasta el fin porque me pa-
rece curiosa y divertida.

-¿Adónde vas?

-Voy á estampar mi firma en todos los regis-
tros, para que mañana corran por las calles de
París mil autógrafos míos; buenas noches, hijo
mío, tú te vas por la derecha, yo por la izquier-
da, cada uno debe seguir su camino; yo voy a
Saint-Merry a oír a un célebre predicador.

-¡Oh,  oh!  ¿qué  nuevo  ruido  es  éste  -dijo  de
repente el rey-, por qué corre la gente hacia el
Puente Nuevo?



Empinóse Chicot sobre la punta de los pies,
pero no divisó más que una gran masa de gente
que gritaba, aullaba y se atropellaba llevando,
al parecer, alguna cosa en triunfo.

Pero de repente se aclararon los grupos al
llegar al punto en que el muelle se ensanchaba,
frente a la calle de las Lavanderas, la multitud
se diseminó a derecha e izquierda, y de igual
manera que las olas arrojaron el monstruo a los
pies de Hipólito, aquellas olas humanas impe-
lieron hasta los pies del rey a un hombre que
era sin duda el principal personaje de aquella
cómica escena.

Era un fraile, caballero en un asno; el fraile
hablaba y accionaba, el asno rebuznaba.

-¡Vive Dios! -dijo Chicot, apenas distinguió
al hombre y al animal que acababan de apare-
cer uno encima de otro-; te estaba hablando de
un célebre predicador de Saint-Merry, pero no
necesito ya ir tan lejos; escucha, hijo mío, escu-
cha.



-¡Un predicador a borrico! -dijo Quelus.

-¿Cuál es el predicador? -interrogó Enrique-
: hablan los dos a un mismo tiempo.

-El de abajo es el más elocuente -contestó
Chicot-, pero el de encima es el que habla mejor
el francés: escucha, Enrique, escucha.

-¡Silencio! -gritaban por todas partes-, ¡si-
lencio!

-¡Silencio! -exclamó Chicot, con una voz que
dominó aquella terrible gritería.

Todo el mundo calló; se colocaron en círcu-
lo alrededor del fraile, y éste empezó su exor-
dio:

-Hermanos míos -dijo-, París es una magní-
fica ciudad; París  es el  orgullo de todo el  reino
de Francia, y los parisienses tienen mucho in-
genio, como dice el cantar.

Y se puso a cantar con toda la fuerza de sus
pulmones:



Parisiense, amigo mío,
nada hay que tú no sepas...

Mas al oír aquellos gorgoritos, le vino en
gana al asno de hacer el acompañamiento, y se
puso a rebuznar en tan buen tono, que no dejó
proseguir a su jinete.

El pueblo celebró esta ocurrencia con gran-
des carcajadas.

-Calla, Panurgo -gritó el fraile-, cállate, ya
hablarás cuando te llegue el turno, pero déjame
hablar a mí primero.

En efecto, calló el asno.

-Hermanos míos -continuó el predicador-,
la tierra es un valle de lágrimas, donde única-
mente con lágrimas podemos apagar nuestra
sed la mayor parte de las veces.

-¡Ese hombre está completamente borracho!
-dijo el rey.

-¡Pardiez! -repuso Chicot.



-Tal como me veis dirigiéndoos la palabra -
continuó el fraile-, vuelvo ahora del destierro
como los hebreos, y hace ya ocho días que Pa-
nurgo y yo sólo vivimos de limosnas y de pri-
vaciones.

-¿Quién es Panurgo? -preguntó el rey.

-Según todas las probabilidades, el superior
de su convento -contestó Chicot-. Déjeme escu-
char, porque su elocuencia me conmueve.

-¿Y quién ha tenido la culpa de esto, amigos
míos? Herodes; ya sabéis de qué Herodes quie-
ro hablar.

-Y tú también,  hijo mío -añadió Chicot-;  yo
mismo te he explicado el anagrama.

-¡Pícaro!

-¿Con quién hablas, conmigo, con el fraile o
con el asno?

-Con los tres.



-Hermanos míos -continuó el fraile-, aquí
está mi asno, a quien amo como a un corderillo;
él os dirá que hemos venido desde Villanueva
del  Rey  en  sólo  tres  días,  para  concurrir  a  la
gran solemnidad que se celebra esta noche, y
también os dirá cómo hemos venido:

Con la bolsa vacía,
con el gaznate seco.

Pero nada nos ha costado, no obstante, ni a
Panurgo ni a mí.

-¿A quién diablos llama Panurgo? -volvió a
preguntar Enrique.

-Nos pusimos, pues, en camino -continuó el
fraile-, al cabo hemos llegado para enterarnos
de lo que sucede, y aunque lo estamos viendo
no lo comprendemos. ¿Qué sucede, pues, her-
manos  míos?  ¿Se  depone  hoy  a  Herodes,  o  se
trata por ventura de meter al hermano Enrique
en un convento?



-¡Oh! -dijo Quelus-, ganas me dan de hora-
dar ese tonel; ¿qué te parece, Maugiron?

-¡Bah! -respondió Chicot-, por poco te inco-
modas, Quelus. Pues qué, ¿no entra el rey todos
los días en un convento? Créeme, Enrique, si no
te ocurre más que esto, no tienes de qué quejar-
te; ¿no es verdad, Panurgo?

Interpelado el asno tan directamente, ende-
rezó las orejas y contestó con un sonoro rebuz-
no.

-¡Panurgo! -exclamó el monje-, ¿también a ti
te dominan las pasiones? Señores -continuó-,
salí de París con dos compañeros de viaje, Pa-
nurgo, que es mi asno, y M. Chicot, el bufón de
Su Majestad. ¿Podríais decirme, señores, qué ha
sido de mi amigo Chicot?

Chicot hizo un mohín.

-¡Hola! -dijo el rey-: ¿conque es amigo tuyo?



Quelus y Maugiron no pudieron contener la
risa.

-Tienes un excelente amigo -agregó el rey-,
y sobre todo digno de respeto; ¿cómo se llama?

-Es Gorenflot, Enrique, ¿no te acuerdas? El
buen Gorenflot de quien te ha hablado ya algo
M. de Morvilliers.

-¿El conspirador de Santa Genoveva?

-El mismo.

-En ese caso, le voy a hacer ahorcar.

-¡Imposible!

-¿Por qué?

-Porque no tiene pescuezo.

-Hermanos míos -seguía Gorenflot- tenéis
delante de vosotros, hermanos míos, a un ver-
dadero mártir. En este instante, hermanos míos,
estáis defendiendo mi causa, o por mejor decir,
la de todos los buenos católicos. Vosotros no



sabéis lo que pasa en las provincias ni conocéis
las  tramas  de  los  hugonotes.  Nosotros  nos
hemos visto obligados en Lyon a matar a uno
que andaba predicando la rebelión; y mientras
exista un hugonote en todo el reino de Francia,
aunque esté todavía en el vientre de su madre,
no disfrutarán las buenas almas de un mo-
mento de tranquilidad. Exterminemos, pues, a
los hugonotes. ¡A las armas, hermanos míos, a
las armas!

Y la muchedumbre repitió:

-¡A las armas, a las armas!

-¡Vive Dios! -dijo el rey-, haz callar a ese ga-
lopín, o vamos a tener un segundo San Barto-
lomé.

-Espera, espera -dijo Chicot.

Y cogiendo una cerbatana que tenía Quelus
en la mano, se situó detrás del fraile, y le sacu-
dió con toda su fuerza un sonora golpe en el
omoplato.



-¡Que me matan! -gritó el fraile.

-¡Calla, eres tú! -exclamó Chicot, pasando la
cabeza por debajo del brazo del fraile-; ¿cómo te
ha ido, frailuco mío?

-Socorredme, M. de Chicot, socorredme -
dije Gorenflot-; los enemigos de la fe me quie-
ren asesinar, mas no he de morir sin haber gri-
tado con todas mis fuerzas: ¡al fuego los hugo-
notes, a la hoguera el Bearnés!

-¿Quieres callar, animal?

-Al diablo los gascones -prosiguió el fraile.

Otro golpe más fuerte que el primero inte-
rrumpió en aquel momento al predicador,
arrancándole un grito de verdadero dolor, por-
que esta vez no era una cerbatana sino un
enorme garrote lo que había caído sobre el otro
hombro de Gorenflot.

Asombrado Chicot miró con cuidado a su
alrededor, pero sólo vio el garrote; el que des-



cargó el golpe había desaparecido entre la mul-
titud, en cuanto administró aquella corrección
volante al hemano Gorenflot.

-¡Oh! -dijo Chicot-; ¿quién nos habrá venga-
do así? ¿será algún paisano? es preciso averi-
guarlo.

Y apretó a correr detrás del hombre del ga-
rrote, que se deslizaba a lo largo del muelle,
escoltado por un compañero tan solo.

XLI. LA CALLE DE LA FERRONNERIE

Chicot tenía buenas piernas, y había alcan-
zado fácilmente al hombre que acababa de pe-
gar a Gorenflot; mas el arrojo y el modo de an-
dar de este hombre y de su compañero le hicie-
ron sospechar que sería peligroso provocar
bruscamente un reconocimiento, que el desco-
nocido quería evitar evidentemente. Los dos
fugitivos procuraban en efecto perderse entre la
multitud, y sólo volvían la cara al llegar a las



esquinas de las calles para asegurarse de que
nadie les seguía.

Pensó Chicot que el único medio de seguir-
les sin que lo observasen era precederles: se
dirigieron a la calle de San Honorio por la de la
Moneda y la de Tirechappe, y en la esquina de
esta última les adelantó, sin dejar de correr,
para tener tiempo de ocultarse en la de la calle
de Bourdonnais.

Marchaban  los  dos  hombres  a  lo  largo  de
las casas, con el sombrero calado hasta las cejas
y el embozo de la capa hasta los ojos, dirigién-
dose a pasos precipitados en que se notaba cier-
to aire militar, hacia la calle de la Ferronnerie.

Chicot caminaba siempre delante.

Al llegar a la calle de la Ferronnerie se de-
tuvieron otra vez para ver si les seguían; mien-
tras tanto, continuó Chicot ganando terreno, y
llegó a la mitad de la calle.



Enfrente de una casuca tan vieja que ame-
nazaba derrumbarse, estaba parada una litera
tirada por dos fornidos caballos. Echó Chicot
una mirada alrededor y vio al conductor dor-
mido en su asiento, y una mujer inquieta, al
parecer, con la cara pegada a la rejilla. Sospechó
que aquella litera estaría aguardando a los dos
hombres, pasó por detrás de ella, y protegido
por su sombra, combinada con la de la casa, se
tendió bajo un gran banco de piedra que servía
de mostrador a los vendedores de legumbres
que celebraban su mercado en aquel tiempo dos
veces a la semana, en la calle de la Ferronnerie.

Apenas se había acurrucado vio aparecer a
los dos hombres, los cuales volvieron a obser-
var  si  les  habían  seguido;  luego  llamó  uno  de
ellos al cochero, y como éste no se despertase
bastante pronto, dejó escapar un cap di diou,
muy acentuado, mientras su compañero, to-
davía más impaciente, le pinchaba con la punta
de su puñal.



-¡Oh! -exclamó Chicot-, no me había enga-
ñado, son compatriotas míos; ya no extraño que
hayan sacudido de tan buena gana a Gorenflot
porque hablaba mal de los gascones.

La joven había conocido a los dos hombres
que aguardaba, y se asomó a la portezuela del
pesado carruaje, de modo que Chicot la veía
mucho mejor que antes: podría tener veinte o
veintidós años, era muy hermosa, y si hubiese
sido de día, su palidez, el húmedo vapor que
mojaba sus cabellos, el blanco mate de sus ma-
nos y la languidez de sus movimientos habría
dejado conocer que padecía una enfermedad
cuyo secreto revelaban por otra parte frecuente
vahidos y lo abultado de su talle.

Pero de todo esto no reparó Chicot sino en
tres cosas: que era joven, rubia y que estaba
descolorida.

Los dos hombres se aproximaron a la litera,
colocándose naturalmente entre el carruaje y el
banco que ocultaba a Chicot. El más alto tomó



entre sus manos la de la dama, y apoyando el
pie en el estribo y los brazos en la portezuela:

-Amiga mía -le preguntó-, ¿cómo estáis, co-
razón mío?

Meneó la dama la cabeza con una triste son-
risa y le mostró un pomito de esencias.

-Siempre lo mismo, ¡sangre de Cristo!
¡Cuánto sentiría, amor mío, veros con esa en-
fermedad, si no fuese yo la causa!

-¿Y por qué diablos traéis también a ma-
dame a París? -dijo el otro hombre ásperamen-
te-; es una desgracia a fe mía, que no podáis
pasar sin tener siempre alguna falda cosida a
vuestro jubón..

-Querido Agripa -dijo el que había hablado
primero, que parecía marido o amante de la
dama-, ¡es tan penoso separarse de lo que se
quiere!

Y cambió con ella una mirada de amor.



-Me desesperáis, por vida mía -repuso el
compañero-, ¿habéis venido por ventura a París
para enamorar, hermoso galán? Me parece que
bastante grande es el Bearn para que deis pa-
seos sentimentales, sin extenderlos hasta esta
Babilonia, donde nos hemos expuesto veinte
veces a ser deslomados esta misma tarde. Re-
gresemos allá, pardiez, si queréis galantear a las
portezuelas de las literas, pero aquí, señor, no
penséis en más intrigas que en las intrigas polí-
ticas.

Al oír señor, hubiera querido Chicot levan-
tar la cabeza, mas no podía hacer el menor mo-
vimiento sin exponerse a ser visto.

-Dejadle  gruñir,  amiga  mía,  no  hagáis  caso
de lo que dice, porque creo que se pondría ma-
lo, y que sufriría también vahídos si no pudiese
hacerlo.

-Subid al menos en la litera, ¡sangre de Cris-
to! como vos decís -prosiguió el regañón-, si
queréis decir ternezas a madame, y os hallaréis



menos expuesto a que os conozcan que en me-
dio de la calle.

-Tienes razón, Agripa -dijo el enamorado
gascón-. Ya veis que no es tan mal consejo como
parece; hacedme pues, lugar, querida mía, si me
permitís que ya que no pueda estar de rodillas a
vuestros pies me siente junto a vos.

-No sólo lo permito, señor -respondió la jo-
ven-, sino que lo deseo ardientemente.

-¡Señor! -exclamó Chicot sin poder reprimir
un movimiento irreflexivo que le hizo pegarse
un fuerte golpe en el banco de piedra al levan-
tar la cabeza-: ¿qué es lo que dice?

Al mismo tiempo se aprovechaba el dichoso
amante del permiso que le acababan de conce-
der, v se oyó rechinar el carruaje bajo el peso
del enamorado caballero: a este ruido sucedió el
de un prolongado y tierno beso.



-¡Pardiez! -exclamó el compañero que que-
daba fuera de la litera-, ¡qué animal tan estúpi-
do es el hombre!

-Que me ahorquen si lo entiendo -murmuró
Chicot-; pero paciencia, que el que sabe aguar-
dar se sale con la suya.

-¡Qué feliz soy, sangre de Cristo! -continuó
el que había subido a la litera sin hacer caso de
la impaciencia de su compañero, a la cual pare-
cía que se hallaba bastante acostumbrado-: ¡qué
día tan hermoso! Mis buenos parisienses me
detestan de todo corazón, y me matarían sin
misericordia si supiesen dónde estoy; y esos
mismos parisienses están trabajando con ardor
en facilitarme el camino del trono, ínterin estre-
cho entre mis brazos la mujer que adoro. ¿Dón-
de estamos, d'Aubigné? Cuando sea rey he de
hacer levantar una estatua al genio del Bearnés
en este mismo sitio.

Del Bear...



Chicot se interrumpió porque acababa de
hacerse otro chichón al lado del primero.

-Nos hallamos en la calle de la Ferronnerie,
señor, y no huele muy bien -dijo d'Aubigné que
renegaba de las cosas, cansado ya de renegar de
las personas.

-Me parece -prosiguió Enrique. porque ya
habrán conocido nuestros lectores al rey de
Navarra-, me parece que distingo claramente
toda mi vida futura, que me veo rey, sentado en
el trono de Francia, fuerte y poderoso, aunque
acaso menos amado que ahora, y que mi vista
penetra el porvenir hasta la hora de mi muerte.
¡Oh!  amor  mío,  repetidme  que  me  amáis,  por-
que mi corazón necesita oír vuestra querida
voz.

Y dominado por la tristeza que se apodera-
ba de él algunas veces, dejó caer la cabeza sobre
el hombro de su querida.



-¡Dios mío! -dijo la joven aterrada-; ¿os po-
néis malo, señor?

-No faltaría más que eso -exclamó d'Aubig-
né-; buen soldado, buen general, buen rey, que
se desmayara.

-No, vida mía -contestó Enrique-, si alguna
vez me desmayara a vuestro lado, sería de feli-
cidad,

-Verdaderamente, señor -dijo d'Aubigné-,
no sé por qué firmáis Enrique de Navarra, de-
biendo firmar Ronsard o Clemente Marot. ¡Par-
diez! ¿cómo os lleváis tan mal con madame
Margarita, siendo los dos tan aficionados a la
poesía?

-Por favor, d'Aubigné, no nombres a mi mu-
jer,  ¡sangre  de  Cristo!  no  sea  que  se  cumpla  el
refrán: si la encontrásemos ahora...

-¿Aunque está en Navarra, no es cierto? -
prosiguió d'Aubigné.



-¿Pues no estoy yo también en Navarra,
¡sangre de Cristo! o no creen por lo menos que
estoy allí? Me has hecho temblar, Agripa, sube
y vámonos.

-No tal -repuso d'Aubigné-, yo os seguiré a
poca distancia; os estorbaría, y lo que es todavía
peor, me incomodaríais a mí.

-Pues cierra la portezuela, oso del Bearn, y
haz lo que quieras -repuso Enrique.

Y dirigiéndose al cochero.

-Lavarenne, adonde sabes -le dijo.

Alejóse lentamente la litera y detrás de ella
d'Aubigné que regañaba al amigo pero velaba
por el rey.

Su marcha libró a Chicot de un terrible
miedo;  porque  d'Aubigné  no  era  hombre  que
hubiese dejado vivir al imprudente que acababa
de oír su conversación con Enrique.



-Veamos -dijo Chicot saliendo a gatas de
debajo  del  banco-,  ¿debe  saber  Enrique  lo  que
acaba de pasar?

Y al mismo tiempo se puso de pie para que
sus largas piernas, adormecidas por los calam-
bres, recobrasen la elasticidad.

-¿Por qué se lo he de decir? -continuó el
gascón hablando consigo mismo-: dos hombres
que se ocultan, y una mujer embarazada: sería
una  villanía.  No,  no  diré  nada,  y  ya  que  lo  sé
yo, tampoco es necesario, porque al cabo no
hay más rey que yo.

Y  al  decir  esto  dio  Chicot  un  salto  de  con-
tento.

-Es muy divertido el oír a los enamorados -
continuó Chicot-; pero tiene razón d'Aubigné,
ama' demasiado para un rey in partibus el buen
Enrique de Navarra. Hace un año venía a París
por madame de Sauves; ahora hace que le siga
esa preciosa criatura que sufre vahídos: ¿Quién



diablo será? Probablemente la Fosseuse. Ade-
más, si Enrique de Navarra piensa seriamente
en el trono, no tiene poco que hacer el pobre
joven si ha de destruir antes a su enemigo el de
la cara cortada, su enemigo el cardenal de Gui-
sa, y su enemigo el buen duque de Mayena. De
cualquier modo, yo quiero al Bearnés, y estoy
seguro que ha de jugar algún día una mala pa-
sada a ese odiado carnicero de Lorena. Decidi-
damente, no diré una palabra de lo que he visto
y oído.

En aquel momento pasaba por allí un grupo
de partidarios de la Liga embriagados gritando:
¡viva la misa, muera el Bearnés! ¡al fuego los
hugonotes! ¡a la hoguera los herejes! y desapa-
reció.

La litera salvó la esquina del cementerio de
los Santos Inocentes y desapareció por la calle
de San Dionisio.

-Recapitulemos -murmuró Chicot-: he visto
al cardenal de Guisa, he visto al duque de Gui-



sa, he visto al duque de Mayena, he visto al rey
Enrique de Valois, y al rey Enrique de Navarra;
sólo me falta un príncipe que ver para comple-
tar la colección, el duque de Anjou; vamos,
pues, a buscarle hasta que le hallemos. ¿Adón-
de estará mi buen Francisco III? Tengo, ¡par-
diez!, ganas de ver a este digno monarca.

-Y se dirigió a la iglesia de Saint-Germain-
l'Auxerrois.

No  era  Chicot  el  único  que  buscaba  el  du-
que de Anjou, y que se impacientaba por su
ausencia; también los Guisa le buscaban por to-
das partes y no eran más afortunados que Chi-
cot. M. de Anjou no era hombre que se arries-
gase imprudentemente a recorrer las calles de
París en día semejante, y más tarde veremos las
precauciones que había creído oportuno tomar,
que no le permitían reunirse con sus amigos.

Una vez creyó no obstante Chicot que le
había encontrado en la calle de Bethisy; se había
formado un grupo numeroso a la puerta de un



mercader de vinos, en el cual divisó a M. de
Monsoreau y al de la cara cortada.

-Bueno -exclamó-: ya he encontrado lo que
buscaba.

Pero Chicot se engañaba, porque M. de
Monsoreau y el duque de Guisa estaban ocu-
pados en hacer beber estupendos tragos a la
puerta de una taberna que estaba atestada de
borrachos, a un orador cuya elocuencia excita-
ban de esta manera.

El tal orador no era otro que el buen Goren-
flot completamente embriagado contando su
viaje a Lyon, y su desafío en una posada con un
terrible secuaz de Calvino.

M. de Guisa escuchaba esta relacíón aten-
tamente, porque le parecía hallar alguna coin-
cidencia con el silencio de Nicolás David.

La calle de Bethisy estaba obstruida por la
multitud y muchos caballeros partidarios de la
Liga habían atado sus caballos a una especie de



medio punto muy común en las calles de aquel
tiempo. Paróse Chicot al lado de un grupo y se
puso a escuchar.

Voceaba en él el buen Gorenflot dando
tumbos incesantemente y tan pronto cayendo
como levantando sin poder guardar cinco mi-
nutos el equilibrio sobre su púlpito animado, el
pobre Panurgo. Hablaba a trompicones, pero
por desgracia hablaba; la insistencia del duque
de Guisa y la destreza de M. de Monsoreau
sacaban de él algunas palabras inteligibles, y
conseguían que hiciese algunas revelaciones.

Mucho más miedo causó esto al gascón que
la estancia del rey de Navarra en París, porque
veía que Gorenflot iba a revelar su nombre, el
cual podía aclarar funestamente todo el miste-
rio. Trató, pues, de evitarlo sin demora, desató
las bridas de algunos caballos que estaban su-
jetos a las puertas de las tiendas del medio pun-
to, y pegándoles fuertes golpes con los mismos
estribos, los echó en dirección del grupo, que al



oír  los  relinchos  y  el  galope  de  los  caballos,  se
separó, se abrió y se dispersó.

Gorenflot temió por Panurgo, los caballeros
temieron ser atropellados y todos echaron a
correr dando al mismo tiempo la voz de ¡fuego!
Pasó Chicot como una flecha por en medio de la
multitud, se acercó a Gorenflot, mirándole con
ojos  airados,  cogió  a  Panurgo  de  la  brida  y  en
lugar de seguir a todo el mundo, comenzó a
caminar, en dirección opuesta, de modo que
pronto quedó un espacio considerable entre el
predicador y el duque de Guisa, espacio que no
tardó en llenar enteramente la multitud, cada
vez mayor, de curiosos que llegaban demasiado
tarde para averiguar la causa de aquel barullo.

Llevó entonces Chicot al monje, que iba
tambaleándose, a la callejuela sin salida que
formaba uno de los lados de la iglesia de Saint-
Germain-l'Auxerrois y arrinconandole contra el
muro como hubiera hecho un estatuario que



tratase de incrustar un bajo relieve en la piedra,
le dijo:

-¡Ah, borracho, pagano, traidor, renegado!
¡que has de preferir siempre un jarro de vino a
mi amistad!

-¡Ah! M. Chicot -tartamudeó el fraile.

-¡Cómo! infame -continuó Chicot-; yo te
alimento, yo te harto de bebida, te lleno los bol-
sillos y el estómago, y tú haces traición a tu se-
ñor.

-¡M. Chicot! -repuso el fraile enternecido.

-¡Y cuentas mis secretos, miserable!

-¡Querido amigo!

-Calla; eres un delator, y mereces un terrible
castigo.

El  fraile,  fornido,  enorme,  con  más  fuerza
que un toro, pero dominado por el arrepenti-
miento y más que nada por el vino, se dejaba



seducir sin resistencia por Chicot que le mane-
jaba como a un globo lleno de aire.

Solamente Panurgo era el que protestaba
contra los malos tratamientos que sufría su
amigo, tirando patadas que no daban a nadie, y
que le volvía Chicot a bastonazos.

-¡Un castigo -balbuceó el fraile-, un cruel
castigo a vuestro amigo, querido M. Chicot!

-Sí, sí, un castigo, y vas a recibirle.

El palo pasó entonces de las ancas del asno
a los anchos y carnudos hombros del fraile.

-¡Oh! si estuviese en ayunas -exclamó éste
haciendo al mismo tiempo un movimiento de
cólera.

-Me pegarías, ¿no es esto, ingrato? siendo tu
mejor amigo.

-Decís que sois mi amigo, M. Chicot, y no
obstante me castigáis.

-Quien bien te quiere, te hará llorar.



-Quitadme la vida -exclamó Gorenflot.

-Debería hacerlo.

-¡Oh! si estuviese en ayunas -contestó el
fraile lanzando un profundo gemido.

-Ya lo has dicho otra vez -contestó Chicot.

Y empezó a dar nuevas pruebas de amistad
al pobre frailuco, y éste a berrear con todas sus
fuerzas.

-Vamos -dijo el gascón-, después de la tor-
menta sale el sol, ahora agárrate bien a Panurgo
y a dormir alegremente al Cuerno de la Abundan-
cia.

-No veo el camino -repuso el fraile derra-
mando gruesas lágrimas.

-Si llorases el vino que has bebido puede
que esto te aligerase algo la cabeza; pero va a
ser preciso que te guíe yo todavía.

Y cogió al asno del ramal, y el fraile se aga-
rró lo mejor que pudo a la albarda para no per-



der el equilibrio; pasaron la calle de San Bar-
tolomé, y subieron por la calle de Santiago, el
fraile sin dejar de llorar, Chicot sin dejar de ti-
rar.

Los dos criados de maese Bonhomet bajaron
al fraile del asno por mandato de Chicot y le
llevaron al gabinete que conocen ya nuestros
lectores.

-Ya está -dijo maese Bonhomet, cuando bajó
de la habitación.

-¿Queda acostado? -preguntó Chicot.

-Y roncando.

-Perfectamente: mas como es inevitable que
llegue a despertar, tened presente que no quie-
ro  que  sepa  cómo ha  vuelto:  y  no  sería  malo  -
añadió- hacerle creer que no ha salido de aquí
desde aquella célebre noche en que dio tanto es-
cándalo en su convento, y que ha sido un sueño
todo lo que ha pasado después.



-Está bien, señor Chicot -respondió el hoste-
lero-;  pero,  ¿qué  le  ha  ocurrido  a  este  pobre
fraile?

-Una gran desgracia; parece que ha matado
en Lyon de resultas de una disputa a un emisa-
rio de M. de Mayena.

-¡Dios mío! -exclamó el huésped-; ¿de modo
que?...

-De  modo  que  M.  de  Mayena  ha  jurado  -
añadió Chicot- que le ha de hacer enrodar vivo,
o ha de perder el nombre que tiene.

-Pues id descuidado -dijo Bonhomet-, que
no saldrá de aquí.

-Bueno -dijo el gascón-. Y ahora que no me
da ya cuidado Gorenflot, necesito encontrar al
duque de Guisa; vamos a buscarle -añadió en-
caminándose al palacio de Su Majestad Francis-
co III.



XLII. DONDE ESTABA EL PRINCIPE

En vano había buscado Chicot al duque de
Anjou por las calles de París, mientras firmaban
la Liga los vecinos de la capital.

El duque de Guisa había propuesto al prín-
cipe que saliese, proposición que hizo reflexio-
nar a Su Alteza, y cuando Francisco se tomaba
el trabajo de reflexionar, tenía más prudencia
que la serpiente.

No obstante, como exigía su interés que vie-
se  por  sus  propios  ojos  lo  que  pasaba  aquella
noche, se decidió a aceptar la invitación, aun-
que tomando a la par la resolución de no dar un
paso fuera de palacio, sin ir bien y debidamente
acompañado; y como todo el que teme se pre-
viene a la defensa con su arma favorita, tam-
bién fue a buscar el duque su espada favorita,
que era Bussy d'Amboise.

Mucho le debió hostigar el miedo cuando se
resolvió a dar semejante paso, porque Bussy



estaba muy enfadado desde que le había falta-
do a lo prometido con respecto á M. de Monso-
reau; y el mismo Francisco pensaba, que si él
fuese Bussy, y suponiendo que al tomar su
nombre adquiriese también su valor, no se
habría contenido con demostrar su disgusto al
príncipe que tan cruelmente le hubiera engaña-
do.

Bussy, como todas las naturalezas privile-
giadas, sentía más intensamente el dolor que el
placer; un hombre intrépido delante del peligro,
tranquilo y frío ante el  hierro y el  fuego,  pocas
veces deja de sucumbir, más fácilmente que un
cobarde, a las emociones de un gran pesar. Los
hombres a quienes las mujeres hacen llorar más
fácilmente son los más temibles para los demás
hombres.

Bussy estaba, por decirlo así, aniquilado por
el dolor; vio presentar a Diana en la corte, estu-
vo delante cuando la reina Luisa la admiró en-
tre sus damas de honor,  y la vio reconocer pú-



blicamente como condesa de Monsoreau; mil
curiosas miradas habían devorado aquella sin
par belleza, descubierta por él, que la había
labrado la tumba en donde estaba enterrada
viva. No apartó la vista en toda la noche de la
joven dama, que permaneció toda con los ojos
bajos; y olvidando lo pasado y destruyendo él
mismo todos los fantasmas que había forjado en
su imaginación, injusto además como todo el
que está realmente enamorado, ni siquiera pen-
só una vez en lo mucho que debía costar a Di-
ana no levantar la vista, pudiendo ver enfrente
de ella, entre el brillo de la función, y en medio
de todas aquellas cabezas indiferentes o estúpi-
damente curiosas, un semblante velado por la
tristeza simpática que ella misma experi-
mentaba.

-¡Oh! -pensó Bussy, viendo que esperaba
inútilmente una mirada-; las mujeres sólo son
astutas y audaces cuando se trata de engañar a
un tutor, a un marido o a una madre; pero si se
trata de pagar una deuda de reconocimiento,



son torpes y tímidas; tienen tanto miedo de que
se sepa que aman, ponen un precio tan exage-
rado a sus más pequeños favores, que no les
importa nada, cuando éste es su capricho, des-
trozar el corazón del que les ama para quitarle
la esperanza. Podría decirme francamente: Os
doy  las  gracias  por  todo  lo  que  habéis  hecho
por mí, M. de Bussy, pero no os amo. Me hubie-
ra matado de una vez, o me habría curado, mas
no... me prefiere, me deja que la ame, y que la
ame inútilmente; pues no ha conseguido nada,
porque yo no la amo, la desprecio.

Y abandonó la real cámara con la rabia en el
corazón.

No tenía en aquel momento el hermoso
semblante que todas las mujeres miraban con
amor, y todos los hombres con terror; estaba
lívida su frente, miraba de soslayo, y se sonreía
con desesperación.

Se vio al paso en un gran espejo de Venecia
y se halló muy demudado.



-¡Qué loco soy!  -exclamó-;  ¿por una que no
me ama me he de hacer odioso a ciento que me
quieren?...  Pero  ¿por  qué  me  desprecia,  o  más
bien, por quién?

¿Es tal vez por ese larguirucho esqueleto de
lívida faz, que clavado a diez pasos de ella la
cubre sin cesar con su celosa mirada, y que tan
bien finge no verme? Y pensar que, si yo quisie-
ra, le tendría dentro de un cuarto de hora mudo
y frío  debajo  de  mi  rodilla  con  la  punta  de  mi
espada dentro del corazón; pensar que si qui-
siera teñir ese blanquísimo vestido con la san-
gre del que ha prendido en él esas flores; que si
quisiese, ya que no puedo ser amado, sería por
lo menos terrible y aborrecido.

-¡Oh! su odio, su odio es preferible con mu-
cho a su indiferencia Sí, pero eso sería vil y
mezquino; así obrarían Quelus y Maugiron, si
Quelus y Maugiron supiesen lo que es amar.
Más vale asemejarse al héroe de Plutarco a
quien tanto he admirado, al joven Antioco que



murió de amor sin arriesgar una declaración,
sin exhalar un suspiro.

Sí, callaré, callaré, yo que he combatido
cuerpo a cuerpo con todos los hombres temibles
de este siglo; yo que he visto a Crillon, al va-
liente Crillon, desarmado delante de mí, y que
he podido disponer de su vida; sí, esconderé mi
dolor,  le  ahogaré dentro de mi alma, lo mismo
que Hércules ahogó al gigante Anteo, sin dejar-
le tocar una sola vez con el pie la Esperanza, su
madre. No, nada es imposible para Bussy; me
han llamado el valiente como a Crillon, y soy
capaz de hacer todo lo que han hecho los
héroes.

Y  al  decir  esto,  extendió  la  mano  con  que
desgarraba convulsivamente su pecho, enjugó
el sudor de su frente, y se encaminó lentamente
a la puerta; iba a levantar de un violento puñe-
tazo los tapices, más reuniendo toda su pacien-
cia, salió con frente tranquila y la sonrisa en los
labios aunque llevaba un volcán en el pecho.



Verdad es que halló al salir al duque de An-
jou y volvió la cabeza, porque conoció que no
bastaba la energía de su alma ni la fuerza de su
carácter para hacerle sonreír, ni siquiera saludar
al príncipe que le llamaba su amigo y le había
vendido tan cruelmente.

Pronunció el príncipe el nombre de Bussy al
pasar a su lado, pero Bussy no volvió la cabeza.

Cuando entró en su aposento, dejó la espa-
da sobre la mesa, sacó el puñal de la vaina, se
quitó él mismo la capa y el jubón, y se sentó en
un sillón, apoyando la cabeza en el escudo de
sus armas esculpido en el respaldo.

Contempláronle absortos sus criados; creye-
ron que quería descansar y le dejaron solo. Bus-
sy no dormía, deliraba.

Muchas horas pasaron de este modo sin no-
tar que al otro extremo de la habitación estaba
sentado un hombre que le espiaba con curiosi-
dad,  el  cual,  sin hacer un ademán, sin pronun-



ciar una palabra, esperaba, según todas las pro-
babilidades, ocasión de entrar en conversación
con M. de Bussy. Un estremecimiento glacial
agitó los hombros de Bussy, y cerró los ojos sin
que se moviese el observador, ni pronunciase
una palabra.

Los dientes del conde chocaron luego unos
con otros, tendió los brazos, se deslizó su cabe-
za por el respaldo del sitial, y cayó sobre un
hombro.

El que le observaba se levantó entonces
dando un suspiro y se acercó a él.

-¿Tenéis fiebre, señor conde? -le dijo.

Levantó el conde la frente, encendida con el
ardor de la fiebre, y contestó:

-¡Ah! eres tú, Remigio.

-Sí, conde, os estaba aguardando aquí.

-¡Aquí! ¿por qué?



-Porque donde se sufre, no se puede estar
mucho tiempo.

-Gracias, amigo mío -dijo Bussy alargando
la mano al joven.

Tomó Remigio entre las suyas aquella terri-
ble mano, más débil ahora que la de un niño, y
estrechándola con cariño y respeto contra su
corazón:

-Veamos -dijo-, se trata de saber, señor con-
de, si queréis continuar así. Sí queréis dejaros
dominar y abatir por la fiebre, seguíd así: si
queréis vencerla, meteos en la cama, oíd leer
algún buen libro de que podáis sacar fuerzas y
ejemplo.

No teniendo el conde otra cosa mejor que
hacer, obedeció; los amigos que le vinieron a
visitar, le encontraron pues, en el lecho.

Todo el día siguiente estuvo Remigio sin
separarse un momento de la cama del conde;
desempeñaba las nobles funciones de médico



del cuerno y del alma, curando el uno con bre-
bajes refrigerantes, y con palabras cariñosas la
otra.

Pero al día siguiente, que era el mismo en
que M. de Guisa fue al Louvre, miró Bussy a su
alrededor y no vio a Remigio.

-Se habrá cansado -pensó-; era muy natural.
El pobre joven debe tener necesidad de respirar
el aire puro, de ver el sol y el campo, y tal vez le
estaría aguardando Gertrudis, que no es más
que una criada, pero le ama... Una criada que
ama vale más que una reina que no ama.

Transcurrió todo el día sin que pareciese
Remigio;  Bussy  le  echaba  de  menos  por  lo
mismo que estaba ausente, y sentía contra el
pobre joven terribles movimientos de im-
paciencia.

-¡Oh! -murmuró una o dos veces-, ¡todavía
creía en la gratitud y en la amistad! No, en ade-
lante no quiero creer en nada.



A la caída de la tarde, cuando empezaban
las calles a llenarse de gente, cuando empezaba
el ruido, y no se distinguían ya los objetos en la
habitación, oyó Bussy muchas voces en la ante-
cámara.

Entró un criado todo azorado, diciendo:

-Monseñor el duque de Anjou.

-Que entre -contestó Bussy frunciendo las
cejas, al pensar que se había acordado de él su
amo, aquel amo a quien tanto despreciaba.

Entró pues, el duque. No había luz en el
aposento de Bussy, porque los corazones opri-
midos aman la obscuridad para poblarla a su
antojo de fantasmas.

-Muy obscura está tu casa, Bussy -dijo el
duque-; esto te debe entristecer.

No respondió Bussy una palabra, porque el
disgusto le cerraba la boca.



-¿Cómo no me respondes? -continuó el du-
que-, ¿estás enfermo de mucha gravedad?

-En efecto, estoy malo, monseñor -repuso
Bussy.

-¿Y es ese el motivo por el cual no te he vis-
to en mi habitación hace ya dos días?

-Sí, monseñor.

Picado el príncipe de que le respondiese tan
lacónicamente, dio dos o tres vueltas por el
aposento, mirando las esculturas y manoseando
las colgaduras.

-Estás bien alojado, Bussy.

Bussy no contestó.

-Señores -dijo el duque a los caballeros de
su comitiva-, aguardadme en la antesala, por-
que, en efecto, me parece que el pobre Bussy
está muy malo. ¿Por qué no han avisado a Mi-
ron? Bussy merece que le vea el médico del rey.



Un criado de Bussy movió la cabeza y el
duque percibió este movimiento.

-Vamos. Bussy, ¿tienes alguna pena? -
prosiguió el príncipe en tono casi obsequioso.

-No lo sé -respondió el conde.

Aproximóse el duque a él, como aquellos
amantes que se ven rechazados, y que cuantos
más  desprecios  reciben,  más  humildes  y  com-
placientes se manifiestan.

-Vamos, háblame, Bussy.

-¿Y qué queréis que os diga, monseñor?

-¿Estás enojado conmigo? -añadió en voz
baja.

-Enojado, ¿por qué? Además, nadie se enoja
con los príncipes, porque de nada sirve.

El duque no respondió.



-Pero -prosiguió Bussy- estamos perdiendo
tiempo en preámbulos, monseñor: vamos al
grano.

Fijó el conde de Bussy sus miradas en el
príncipe, y prosiguió con una increíble dureza.

-Vuestra Alteza me necesita, ¿no es verdad?

-¡Ah! ¡M. de Bussy!

-Sí, sin duda me necesitáis, lo repito; ¿pen-
sáis que creo que es la amistad lo que os ha
hecho venir a verme? No, ¡pardiez! porque
Vuestra Alteza no quiere a nadie.

-¡Oh! Bussy, ¿cómo me hablas con tanta du-
reza?

-Acabemos, monseñor; decidme, ¿qué me
queréis? Cuando pertenece uno a un príncipe,
cuando este príncipe disimula hasta el punto de
llamarle su amigo, es preciso agradecerle el
disimulo y sacrificarle hasta la vida. Hablad.



El duque se puso encarnado, pero como el
sitio en que se hallaba estaba obscuro, nadie
pudo ver que había mudado de color.

-Nada vengo a exigir de ti, Bussy, y te equi-
vocas si crees que mi visita es interesada. Sólo
deseaba, viendo el hermoso tiempo que hace, y
que todo París está alborotado esta tarde por-
que se va a firmar la Liga, llevarte conmigo a
dar una vuelta por la ciudad.

Bussy miró con firmeza al duque.

-¿Pues y Aurilly? -interrogó.

-Un músico.

-¡Ah! Monseñor, no le hacéis justicia; yo cre-
ía que desempeñaba a vuestro lado otras fun-
ciones; pero, además de Aurilly tenéis otros
diez o doce caballeros cuyas espadas oigo sonar
en el pavimento de mi antecámara.

Abrióse la puerta con lentitud.



-¿Quién anda ahí? -preguntó el duque im-
periosamente-; ¿quién entra, sin que le anun-
cien, en la habitación donde estoy yo?

-Yo, Remigio -repuso el que acababa de en-
trar, adelantándose con desembarazo.

-¿Quién es ese Remigio? -preguntó el du-
que.

-Remigio, monseñor -respondió el joven-, es
el médico.

-Remigio -replicó Bussy-, es más que médi-
co, es mi amigo.

-¡Ah! -exclamó el duque picado.

-Ya  has  oído  lo  que  quiere  monseñor  -
repuso Bussy, disponiéndose a salir de la cama.

-Sí, que le acompañéis, pero...

-¿Pero qué? -dijo el duque.

-Pero no le acompañaréis, monseñor -
contestó Remigio.



-¿Por qué razón? -preguntó Francisco.

-Porque hace mucho frío en la calle, monse-
ñor.

-¿Mucho frío? -dijo el duque, sorprendido
de que se opusiese a su voluntad.

-Sí,  mucho frío;  y  por  lo  tanto,  yo,  que  soy
responsable de la salud de M. de Bussy, a sus
amigos y a mí mismo, le prohíbo que salga.

Bussy iba no obstante a levantarse, pero
Remigio le cogió la mano y se la apretó de un
modo muy significativo.

-Está bien -dijo el duque-; puesto que corre
tan gran riesgo si sale, que se quede.

Ofendido Su Alteza cada vez más, dio dos
pasos hacia la puerta, sin que Bussy pronuncia-
se una palabra.

Pero el duque volvió a acercarse al lecho.

-Es cosa decidida -dijo-, ¿no te quieres ex-
poner?



-Ya veis, monseñor, me lo prohíbe el médi-
co.

-Deberíais ver a Miron, Bussy, porque es un
gran sabio.

-Prefiero, monseñor -repuso Bussy-, un mé-
dico amigo a un médico sabio.

-En ese caso, adiós.

-Adiós, monseñor.

Y se retiró el duque metiendo gran ruido.

Apenas salió, Remigio que le siguió de lejos
con la vista hasta que estuvo fuera de la casa,
dijo aproximándose al enfermo:

-Levantaos, monseñor, al instante.

-¿Para qué me he de levantar?

-Para venir a dar una vuelta conmigo, por-
que hace mucho calor en este cuarto.

-¿Pues no decíais ahora mismo que hacía
mucho frío en la calle?



-Es que ha cambiado la temperatura desde
que se ha marchado.

-De modo que... -dijo Bussy levantándose
con curiosidad.

-De manera que en este momento estoy
convencido, que os haría provecho el aire.

-No te entiendo -dijo Bussy.

-¿Entendéis algo por ventura de las medici-
nas que os receto? y no obstante, las tomáis.
Vamos, arriba: pasear con el duque de Anjou
podía ser peligroso, pasear con el médico será
saludable; sí, os lo digo, yo, ¿no tenéis confian-
za en mí? Entonces es preciso despedirme.

-Vamos, pues -dijo Bussy-, ya que te obsti-
nas.

-Es preciso.

Levantóse Bussy pálido y temblando.

-¡Qué palidez tan interesante -dijo Remigio-,
qué hermosa enfermedad!



-Mas, ¿adónde vamos?

-A un sitio, cuyo aire acabo de analizar aho-
ra mismo.

-¿Y ese aire?...

-No puede ser mejor para vuestra enferme-
dad, monseñor. Vistióse Bussy.

-Mi sombrero y mi espada -dijo.

Púsose el uno, se ciñó la otra, y salió con su
amigo.

XLIII. LA CALLE DE LA JUSSIENNE

Apoyóse Bussy en el brazo de Remigio que
se dirigía hacia la muralla por la calle de las
Conchas.

-Me extraña que pretendas que es sano este
barrio, y que me traigas por aquí.



-Tened un poco de paciencia -contestó
Remigio-, y llegaremos a la calle de Montmar-
tre, que es una calle hermosísima.

-¿Crees que no la conozco?

-Pues entonces, si la conocéis, mucho mejor;
no perderé tiempo en

enseñaros sus bellezas, y os conduciré en
seguida a una bonita callejuela. Venid, no os
digo más.

Y efectivamente, después de haber dejado a
la izquierda la puerta de Montmartre, dio
Remigio unos doscientos pasos más y volvió a
la derecha.

-Estamos dando vueltas -exclamó Bussy-, y
vamos a volver a las calles donde hemos estado
ya.

-Ésta -repuso Remigio- es la calle de Gype-
cienne, o de la Egipcia, como queráis; el pueblo
comienza ya a llamarla la calle de la Gyssienne,



y concluirá llamándola dentro de poco de la
Jussienne, por-que es más dulce, y porque las
lenguas tienden siempre, cuanto más se avanza
al Mediodía, a multiplicar las vocales. Habien-
do nacido en Polonia, monseñor, debéis saber
esto; porque en Polonia pronuncian cuatro con-
sonantes seguidas, de manera que cuando
hablan parece que parten guijarros, y cuando
los machacan, parece que juran.

-Verdad es -dijo Bussy-; mas como creo que
no hemos venido aquí para estudiar filología,
hacedme el favor de decir: ¿adónde vamos?

-¿Veis esa capilla? -dijo Remigio sin contes-
tar directamente a lo que Bussy le preguntaba-.
Reparad qué bien situada está con la fachada
principal mirando a la calle, y la media naranja
a la parte del jardín; apuesto a que no habéis
reparado en ella hasta hoy.

-En efecto -asintió Bussy-, no sabía que tal
iglesia hubiese.



Y no era Bussy el único señor que no había
entrado nunca en la iglesia de Santa María
Egipciaca, iglesia frecuentada tan sólo por el
pueblo, y conocida también por los devotos que
la frecuentaban con el nombre de capilla de
Quoqheron.

-Pues bien -dijo Remigio-; ahora que ya sa-
béis cómo se llama esta iglesia, monseñor, y que
habéis examinado suficientemente su fachada
exterior, vamos a penetrar en ella y veréis los
vidrios de la nave, que son muy bonitos.

Miró  Bussy  a  su  amigo,  y  viendo  que  se
sonreía dulcemente, conoció que se proponía
algún fin particular; porque, era ya de noche, y
no se podían ver los vidrios. -

Mas había en ella otras muchas cosas .que
ver, porque estaba interiormente iluminada
para celebrar los oficios de la tarde; había un
gran número de hermosas pinturas del siglo
XVI.



Aún conserva Italia muchas de aquel mis-
mo género, gracias a su templado clima, al paso
que la humedad y el vandalismo han borrado
en Francia de las paredes de nuestras iglesias
esos restos de la antigüedad, esas pruebas de
una fe que no existe en nuestro siglo.

El pintor había pintado al fresco para Fran-
cisco 1, y por su mandato, la vida de Santa Ma-
ría Egipciaca; pero entre las situaciones más
interesantes de esta vida, el artista, que debía
ser gran amigo de la verdad histórica, había
pintado en el lugar más público de la capilla el
difícil momento en que Santa María, no tenien-
do dinero para pagar al barquero, se ofreció a sí
misma en pago del pasaje.

Justo es añadir que a pesar de lo que vene-
raban los fieles a María convertida, había mu-
chas mujeres honradas en el barrio que creían
que el pintor debiera haber omitido esta cir-
cunstancia de la vida de la santa, o no haberla
pintado por lo menos con tanta naturalidad; y



la razón que daban, o más bien la que no da-
ban, era que algunos detalles del fresco distraí-
an frecuentemente a los mancebos de la tienda,
a quienes los mercaderes, sus maridos, hacían ir
a misa los domingos y días de fiesta.

Miró Bussy atentamente a Remigio, que se
había convertido por un momento en hortera,
según la atención con que miraba aquel cuadro.

-¿Tratas -le preguntó- de inspirarme ideas
anacreónticas con tu capilla de Santa María
Egipciaca? Si eso has supuesto, te engañas com-
pletamente, para eso podrías traer frailes o es-
tudiantes.

-¡Dios me libre! -contestó Remigio-: Omnis
cogitatio libidinosa cerebrun in ficit.

-¿Entonces?

-¡Pardiez! que no se ha de sacar uno los ojos
cuando entre aquí.



-¿Mas tú te habías propuesto algún objeto
más que enseñarme las rodillas de Santa María,
no es cierto?

-No, a fe mía -dijo Remigio.

-Pues entonces ya las he visto, vámonos.

-Paciencia, amigo mío, que ya se acaban los
oficios; si nos vamos ahora, distraeremos a los
fieles.

Y detuvo a Bussy asiéndole de un brazo.

-Ya se marcha todo el mundo -dijo Remigio
poco después-; haremos lo mismo si os parece.

Encaminóse Bussy hacia la puerta con una
indiferencia y distracción visibles.

-¡Cómo! -prosiguió Remigio-, vais a salir sin
tomar agua bendita: ¿en qué diablos estáis pen-
sando?

Obediente Bussy como un niño, se dirigió
hacia la columna en que estaba incrustada la
pila del agua bendita.



Remigio se aprovechó de aquel movimiento
para hacer una seña a una mujer que, obede-
ciendo también al joven doctor, se encaminó
por un lado a la misma columna de Bussy.

De modo que al mismo tiempo que alargaba
el conde la mano hacia la concha sostenida por
dos egipcios que servía de pila, se introdujo en
ella al lado de la suya otra mano gruesa y colo-
rada, aunque de mujer, y mojó sus dedos en el
agua lustral.

No pudo menos Bussy de levantar la vista
desde la mano gruesa y colorada hasta la cara
de la mujer: dio un paso atrás y palideció súbi-
tamente, porque la propietaria de aquella mano
era Gertrudis envuelta en un gran velo negro
de lana.

Permaneció con el brazo tendido sin acor-
darse de hacer la señal de la cruz, hasta que
Gertrudis hubo pasado saludándole.



Dos pasos detrás de Gertrudis, cuyos robus-
tos codos iban abriendo calle entre los fieles, iba
una mujer cuidadosamente envuelta en una
manteleta de seda; una mujer cuyas hermosas y
elegantes proporciones hicieron pensar a Bussy,
que no había en el mundo más que una que
tuviese proporciones tan esbeltas, un pie tan
encantador y un talle tan esbelto y delicado.

Nada le decía Remigio, pero no apartaba de
él la vista; entonces comprendió Bussy por qué
le había traído su amigo a ,la calle de Santa Ma-
ría Egipciaca, y por qué le había hecho penetrar
en la iglesia.

Siguió Bussy a aquella mujer, y Remigio le
siguió a él.

Habría sido muy divertido ver aquella pro-
cesión compuesta de cuatro personas que se
seguían unas a otras paso a paso, si la tristeza y
la palidez de dos de ellas no hubiesen revelado
que padecían cruelmente.



Gertrudis, que iba la primera, volvió la es-
quina de la calle de Montmartre, dio algunos
pasos por ella, y luego torció a la derecha para
entrar en un callejón sin salida a cuyo extremo
había una puerta.

Vaciló Bussy un momento, pero Remigio le
dijo:

-Señor conde, ¿queréis que os pise los talo-
nes?

Bussy siguió su camino.

Al llegar junto a la puerta sacó Gertrudis
una llave del bolsillo, y se apartó para que pa-
sase su ama, la cual entró sin volver la cabeza.

La camarista y Remigio hablaron algunas
palabras al oído; hicieron señas a Bussy de que
entrase, y cerraron luego la puerta por la parte
de adentro, dejando otra vez descubierto el ca-
llejón.



Eran las siete y media de una de las últimas
tardes de mayo, en que el aire puro y templado
empezaba a hacer brotar las flores, y a abrir los
capullos de terciopelo.

Miró Bussy a su alrededor, y se encontró en
un jardincito de cincuenta pies en cuadro, cer-
cado de altas paredes cubiertas de yedra en-
trelazadas con parras, que despedían un fuerte
perfume. Los primeros rayos del sol habían
hecho nacer algunas lilas, cuyas suaves emana-
ciones trastornaban la cabeza del joven que aún
se hallaba muy débil.

Pensaba Bussy que únicamente la presencia
de una mujer tan tiernamente amada, podía
hacerle gozar de tantos perfumes, de tanto ca-
lor, de tanta vida, a él que una hora antes se
encontraba solo y abandonado de todos.

Bajo un dosel de jazmín y de clemátides, es-
taba sentada Diana en un banco de madera,
incrustado en la pared de la iglesia, con la cabe-
za inclinada, deshojando a fuerza de restregarle



entre  sus  dedos  un  alelí,  con  cuyas  hojas  iba
matizando el suelo sin notarlo.

Un ruiseñor oculto en un castaño inmedia-
to, comenzó en aquel momento su larga y me-
lancólica canción.

Bussy se hallaba sólo en el jardín con ma-
dame de Monsoreau, porque Remigio y Ger-
trudis se mantenían a larga distancia: se acercó
a su amada al mismo tiempo que ésta levantaba
la cabeza y le decía tímidamente:

-Señor  conde,  el  fingir  sería  indigno  de  mí:
me habéis encontrado hace poco en la iglesia, y
este encuentro no ha sido efecto de la ca-
sualidad.

-No -respondió Bussy-; Remigio me ha obli-
gado a salir de casa sin decirme con qué objeto,
y os juro que ignoraba...

-No comprendéis el sentido de mis palabras
-dijo tristemente Diana-: sí, ya sé que ha sido



Remigio el que os ha traído a la iglesia, tal vez a
la fuerza.

-Señora -dijo Bussy-, no ha sido a la fuerza...
Yo no sabía que debía hallaros en ella.

-Muy duras son esas palabras, señor conde -
murmuró Diana moviendo la cabeza y mirando
a  Bussy  con  los  ojos  preñados  de  lágrimas.  -
¿Queréis darme a entender que si hubieseis
sabido el objeto que se proponía Remigio, no le
habríais acompañado?

-¡Oh! Señora...

-Es natural, es justo; me habéis prestando
un señalado servicio, y aún no os he dado las
gracias. Perdonadme y contad con mi agradeci-
miento...

-Señora. .

Bussy se detuvo porque estaba tan aturdi-
do, que no hallaba palabras con que expresarse.



-Pero yo he querido probaros -continuó Di-
ana animándose-, que no soy una mujer ingra-
ta, ni tengo un corazón capaz de olvidar; yo he
sido,  pues,  la  que ha rogado a M. Remigio que
me proporcionase la honra de tener una entre-
vista con vos; yo le he dado esta cita, perdo-
nadme si os desagrada.

Puso Bussy una mano sobre su corazón, y
dijo:

-¡Oh! Señora, bien sabéis que no.

Empezaba el pobre joven a coordinar sus
ideas, y le parecía que la dulce brisa de la tarde,
que le hacía respirar tan aromáticos perfumes y
llevaba hasta su oído tan tiernas palabras, disi-
paba al mismo tiempo las nubes que tenía ante
sus ojos.

-Ya sé -continuó Diana, que se dominaba
mejor porque estaba preparada para esta confe-
rencia-; ya sé que os ha debido costar mucho
cumplir lo que yo exigía de vos: conozco vues-



tra delicadeza, os conozco y os aprecio, creed-
me. Juzgad, pues, cuanto he debido padecer
pensando en que no haríais justicia a los senti-
mientos de mi corazón.

-Señora -dijo Bussy-, hace tres días que es-
toy enfermo.

-Sí, ya lo sé -respondió Diana, mudando de
color, y demostrando de este modo el interés
que le inspiraba la enfermedad de Bussy-; ya sé
que estáis malo, y he padecido más que vos,
porque M. Remigio tal vez me engañaba, me
hacía creer...

-Que era vuestra indiferencia la causa de mi
enfermedad; ¡oh! es cierto.

-Entonces, conde, he hecho lo que debía: os
doy las gracias, y os juro un eterno reconoci-
miento... creedme. mis palabras salen del co-
razón.

Movió Bussy tristemente la cabeza, pero no
respondió.



-¿Dudáis de lo que os digo? -repuso Diana.

-Señora -contestó Bussy-, cuando se profesa
amistad a una persona, se le manifiesta esa
amistad del modo que se puede; sabíais que
estaba yo en palacio la tarde que fuisteis pre-
sentada en la Corte; sabíais que estaba a vuestro
lado, debisteis sentir mis miradas que no se
apartaban un instante de vuestros ojos, y sin
embargo, no los levantasteis una vez para mi-
rarme; no me hicisteis comprender, por una
palabra, por un gesto, por un movimiento cual-
quiera que sabíais que estaba allí; a pesar de
todo, quizás he obrado mal, tal vez no me
habríais conocido, porque no me habéis visto
más que dos veces.

Respondió Diana con una mirada de recon-
vención tan triste, que conmovió a Bussy en lo
más íntimo de su corazón.

-Perdón, señora, perdón -exclamó-: sois
muy diferente de todas las demás mujeres, y



obráis no obstante, como las mujeres vulgares:
¿ese casamiento?

-¿No sabéis cómo me han violentado para
llevarle a cabo?

-Sí, mas hubiera sido fácil romperle.

-Por el contrario, era imposible.

-¿No sabíais que velaba por vos, a vuestro
lado, un hombre que os ama sinceramente?

Diana bajó los ojos.

-Eso era lo que más miedo me causaba -
respondió.

-Me habéis sacrificado a esas consideracio-
nes, ¡oh! ¿para qué me sirve la vida, si pertene-
céis a otro?

-Una mujer -dijo la condesa con dignidad-
no cambia de nombre sin dejar muy lastimado
su honor, cuando viven dos hombres; uno, que
lleva el nombre que ella ha dejado; otro, el que
ha tomado.



-¿Y habéis conservado el nombre de Monso-
reau porque le preferís?

-¿Lo creéis así? -balbuceó Diana-. ¡Tanto
mejor!

Y sus ojos se inundaron de lágrimas.

Viendo Bussy que volvía. a dejar caer su
hermosa cabeza sobre el pecho, se aproximó a
ella y prosiguió:

-Es decir que he vuelto a ser para vos lo
mismo que antes, un extraño.

-¡Dios mío! -exclamó Diana.

-Vuestro silencio lo prueba.

-Bastante dice mi silencio.

-Vuestro silencio, señora, está conforme con
la conducta que observasteis en el Louvre; allí
no me veíais, aquí no me habláis...



-En el Louvre estaba delante de M. de Mon-
soreau; M. de Monsoreau me miraba, y tiene
celos.

-¡Celos!  ¿Pues  qué  puede  pedir,  Dios  mío?
¿qué ventura puede envidiar cuando todo el
mundo envidiaba la suya?

-Os digo que tiene celos; hace algunos días
que ha visto un hombre rondando nuestra nue-
va habitación.

-Pues qué, ¿habéis dejado la casita de la ca-
lle de San Antonio?

-¡Cómo! -dijo Diana, dejándose llevar de un
movimiento irreflexivo-; ¿no érais vos, monsier
de Bussy?

-Desde que anunció públicamente vuestro
casamiento, señora, desde que fuisteis presen-
tada en la Corte, desde la noche del Louvre, por
último, en que no os dignasteis mirarme, he
estado en el lecho, abrasado por la fiebre; ya
veis que vuestro marido no puede tener celos



de mí, puesto que yo no he podido rondar
vuestra casa.

-Pues entonces, señor conde, si es cierto,
como me acabáis de decir, que deseabais vol-
verme a ver, agradecédselo a ese hombre que
ignoramos quién sea; porque, conociendo a M.
de Monsoreau como le conozco, he temido que
peligrase vuestra vida, y deseaba veros para
deciros: No os expongáis, señor conde, no me
hagáis aún más desgraciada de lo que soy.

-Tranquilizaos, señora, os repito que no era
yo.

-No obstante, voy a concluir lo que tenía
que deciros. Temiendo M. de Monsoreau a ese
hombre a quien no conocemos, aunque quizás
él le conocerá, temiendo a ese hombre quiere
que salga de París; de modo que -prosiguió
alargando a Bussy la mano-, de modo que, se-
ñor conde, podéis considerar esta entrevista
como la última... Mañana me pongo en camino
para Meridor.



-¿Os marcháis, señora? -preguntó Bussy.

-No hay otro remedio de tranquilizar a M.
de Monsoreau, y es también el único medio que
me puede hacer recobrar la tranquilidad. Ade-
más, yo por mi parte, detesto a París, aborrezco
al  mundo,  la  Corte  y  el  Louvre.  Me  considero
muy feliz en poder aislarme con los recuerdos
de mi infancia, y me parece que cuando me
pasee por los senderos que recorría en mi niñez,
renacerá en mi corazón la calma que disfrutaba
en tiempo de mi pasada ventura. Me acompaña
mi padre, y voy a volver a ver a M., y madame
de San Lucas, que se alegrará tenerme a su la-
do. Adiós, monsieur de Bussy.

Ocultó éste el semblante entre las manos, y
exclamó:

-Todo ha concluido ya en el mundo para mí.

-¿Qué decís? -exclamó Diana, levantándose.

-Digo, señora que ese hombre que os destie-
rra, que ese hombre que arrebata la única espe-



ranza que me quedaba, la de respirar el mismo
aire que vos, veros detrás de una celosía, tocar
vuestra vestido al pasar, la de adorar, por últi-
mo, a un ser viviente y no a una sombra; digo,
digo que ese hombre es mi enemigo mortal, y
que, aunque me costase la vida, le he de hacer
pedazos entre mis manos.

-¡Oh! señor conde.

-¡Miserable! -prosiguió Bussy-; no se conten-
ta con tener por mujer a la más hermosa y más
casta de todas las criaturas, sino que está ade-
más celoso. ¡Celoso! Monstruo ridículo y devo-
rador que se tragaría el mundo.

-¡Oh! calmaos, conde, calmaos; tal vez se le
debe disculpar...

-¡Disculpar, y le defendéis, señora!...

-¡Oh! si supieseis... -repuso Diana tapándose
la cara con las manos, como si hubiese temido
que, a pesar de la obscuridad, distinguiese Bus-
sy el carmín de su rostro.



-¿Si supiese? -repitió Bussy-. Lo que se, se-
ñora, es que siendo vuestro esposo, no se debe
pensar en nada más.

-Pero -prosiguió Diana, con voz sorda, en-
trecortada, ardiente-; pero si os engañaseis, se-
ñor conde, si no lo fuese...

Y, al decir estas palabras, estrechó la joven
las ardientes manos de Bussy entre las suyas, se
puso  de  pie  y  desapareció  ligera  como  una
sombra, entre las obscuras callejuelas del jardín;
cogió el brazo de Gertrudis, y salió de allí antes
que Bussy, ebrio de gozo, insensato, sin saber lo
que le pasaba hubiese intentado alargar el bra-
zo para detenerla.

Dio un grito y se levantó, pero le faltaron
las fuerzas.

Al mismo tiempo llegó Remigio, que le to-
mó en sus brazos y le obligó a sentarse en el
mismo banco que acababa Diana de dejar.



XLIV. D'EPERNON Y SCHOMBERG

Mientras que maese La Huriére amontona-
ba firmas sobre firmas, mientras que Chicot
encerraba a Gorenflot en el Cuerno de la Abun-
dancia, mientras que Bussy recobraba la vida en
aquel jardincito saturado de perfumes, de en-
cantos  y  de  amor,  Enrique,  triste  por  lo  que
había visto en la ciudad, irritado con los sermo-
nes que había escuchado en las iglesias, furioso
por haber oído las aclamaciones que iba reco-
giendo su hermano el duque de Anjou, a quien
vio  pasar  a  pocos  pasos  de  él,  en  compañía  de
M. de Guisa y M. de Mayena y seguido de una
porción de caballeros que mandaba al parecer
M. de Monsoreau, Enrique decimos, había vuel-
to a entrar en el Louvre acompañado de Maugi-
ron y de Quelus.

El rey salió, como acostumbraba, con sus
cuatro amigos; pero a pocos pasos del Louvre,
fastidiados Schomberg y d'Epernon de ver a
Enrique tan pensativo, y calculando que en se-



mejante confusión y alboroto hallarían mil oca-
siones para divertirse, y no les faltarían aventu-
ras, se aprovecharon de la primera oleada de
gente para desaparecer volviendo la esquina de
una  calle;  y  al  mismo  tiempo  que  el  rey  y  sus
dos amigos continuaban su paseo por el muelle,
se internaban ellos en la calle de Orléans.

Apenas habían andado cien pasos cuando
ya había acometido cada uno su aventura. D'E-
pernon, cruzó su cerbatana entre las piernas de
un paisano que iba corriendo y le hizo dar diez
pasos más rodando por el suelo; Schomberg
quitó la cofia a una mujer que le pareció por
detrás fea y vieja, aunque afortunadamente era
joven y bonita. Pero habían escogido mal día
para atacar a los buenos parisienses tan pacífi-
cos  de  ordinario;  aquel  día  circulaba  por  las
calles de París el espíritu de rebelión que bate
de vez en cuando sus alas en las grandes capita-
les: el paisano que había sufrido el revolcón se
levantó gritando: ¡al hereje! Era un celoso parti-
dario de la Liga, le creyeron, y la muchedumbre



se arrojó sobre d'Epernon. La mujer cuya cofia
había rodado por el suelo -gritó-: ¡al favorito! lo
cual era mucho peor; y su marido, que era un
tintorero soltó a sus aprendices contra Schom-
berg.

Schomberg era valiente; se detuvo, pues, in-
tentó hablar alto, y echó mano a la espada.

D'Epernon era prudente; se puso en precipi-
tada fuga.

No volvió a acordarse Enrique de sus dos
amigos, porque sabía que no necesitaban a na-
die para salir de apuros; el uno, gracias a su
buena espada; el otro, gracias a sus buenas
piernas: dio pues una vuelta por la ciudad, se-
gún hemos visto, y se encaminó después al
Louvre.

Entró en la sala de armas, donde sentado en
un gran sillón temblaba de impaciencia, porque
no encontraba con quién desahogar su cólera.



Maugiron jugaba con Narciso, el gran lebrel
del rey: Quelus se sentó en un almohadón con
las manos en las mejillas, y se puso a mirar a
Enrique.

-Cada vez peor -decía el rey-: los conspira-
dores van ganando terreno; unas veces tigres y
otras serpientes, cuando no caminan a saltos
andan a rastras.

-¡Bah! ¡Señor! -dijo Quelus-, ¿no ha habido
siempre conspiraciones en todos los reinos?
¿Qué diablos queríais que hiciesen los hijos de
los  reyes,  los  hermanos  de  los  reyes,  y  los  pri-
mos de los reyes si no conspirasen?

-Callad, Quelus, porque verdaderamente
con vuestras absurdas máximas v con vuestros
abotargados carrillos me parece que no enten-
déis una palabra de política.

Dio media vuelta Quelus en el almohadón y
volvió con impertinencia la espalda al rey.



-Veamos, Maugiron; ¿tengo razón o no? ¿Se
me debe adormecer con insuleces y lugares
comunes, como si fuese un rey vulgar, o un
mercader de lana que teme perder su gato favo-
rito?

-¡Bah! Señor -repuso Maugiron; que era
siempre en todo de la misma opinión que Que-
lus-; si no sois un rey vulgar, probadlo, siendo
un gran rey. Aquí está Narciso; es un buen pe-
rro, un hermoso animal, mas cuando le tiran de
las orejas gruñe, y cuando le pisan muerde.

-¡Bueno! -repuso Enrique-, este otro me
compara con un perro.

-No, señor, no -dijo Maugiron-; todo al con-
trario, ya veis que le doy preferencia, porque
Narciso sabe defenderse, y Vuestra Majestad no
sabe.

Y también volvió la espalda a Enrique.

-Bien -exclamó el rey-; ya me he quedado
solo; muy bien, continuad, amigos míos; mur-



muran  de  mí,  dicen  que  dilapido  el  reino  por
vosotros, pero a vosotros no os importa; aban-
donadme, insultadme, asesinadme; por mi
honor que solamente estoy rodeado de verdu-
gos. ¡Ah, Chicot! Mi pobrecillo Chicot, ¿adónde
estás?

-Bueno, dijo Quelus-, no nos faltaba más
que esto. Ahora llama a Chicot.

-Es completamente tonto -agregó Maugiron.

Y el insolente se puso a cantar entre dientes
un proverbio latino que traducido al castellano
dice: Dime con quien andas, te diré quien eres.

Frunció  Enrique  el  ceño,  brilló  en  sus  her-
mosos ojos negros la ira y dirigió a sus amigos
una mirada verdaderamente de rey.

Mas agotadas sus fuerzas con aquel pasaje-
ro arrebato de cólera, volvió a caer en la silla, y
comenzó a tirar de las orejas a un cachorrillo.



Poco después sonaron pasos muy acelera-
dos en la antecámara, y entró d'Epernon, sin
sombrero, sin capa y con la ropilla rasgada.

Volviéronse Quelus y Maugiron, y Narciso
se abalanzó al recién venido, ladrando, como si
de los cortesanos del rey, no conociese más que
la ropa.

-¡Jesucristo! –exclamó Enrique-, ¿qué te ha
ocurrido?

-Señor -contestó d'Epernon-, miradme; ved
como tratan a los amigos de Vuestra Majestad.

-¿Y quién te ha tratado tan mal? -interrogó
el rey.

-Vuestro pueblo, pardiez, o mejor dicho, el
pueblo de M. el duque de Anjou, que gritaba:
Viva la Liga, viva la misa, viva Guisa, viva
Francisco, viva todo el mundo, excepto viva Su
Majestad.



-Mas  ¿qué  le  has  hecho  tú  al  pueblo  para
que te trate así?

-¿Yo? Nada. ¿Qué queréis que un hombre
solo haga a un pueblo? Me ha conocido como
amigo de Vuestra Majestad, y esto ha sido sufi-
ciente.

-¿Pero y Schomberg?

-¿Schomberg?

-¿No ha acudido Schomberg en tu auxilio,
no te ha defendido?

-Schomberg, pardiez, tenía bastante que
hacer con defenderse a sí propio.

-¿Pues qué le ha pasado?

-Sí, le he dejado entre las manos de un tinto-
rero, a cuya mujer había quitado la cofia, el
cual, acompañado de cinco o seis criados, daba
señales de hacerle pasar un mal rato.

-¡Por la muerte de Cristo! -exclamó el rey-;
¿adónde le has dejado a mi pobre Schomberg? -



añadió Enrique, levantándose-. Yo mismo iré a
defenderle. Se dirá tal vez -continuó mirando a
Quelus y a Maugiron-, que mis amigos me han
abandonado,  mas  no  se  dirá  al  menos  que  yo
abandono a mis amigos.

-Gracias, señor -dijo una voz detrás de En-
rique-, gracias, ya estoy aquí, me he salvado yo
solo, aunque no sin mucho trabajo.

-¡Oh! Schomberg,  es la voz de Schomberg -
dijeron simultáneamente los tres favoritos-.
¿Pero dónde diablos estás?

-Pardiez, dónde estoy, bien me estáis vien-
do -contestó la misma voz.

En  lo  más  obscuro  del  gabinete,  se  veía  en
efecto, no un hombre, sino una sombra que iba
avanzando lentamente.

-Schomberg -dijo el rey-, ¿de dónde vienes,
de dónde sales, por qué estás de ese color?



Schomberg, desde los pies a la cabeza, sin
exceptuar ninguna parte de sus vestidos ni de
su cuerpo, se hallaba teñido del azul de prusia
más hermoso que es posible imaginarse.

-¡Miserables! -dijo-. Ya no me admira que
corriera todo el pueblo detrás de mí.

-¿Pero qué te ha ocurrido? -preguntó Enri-
que-. Si estuvieses amarillo, podría explicar
muy bien por el miedo; ¡pero azul!

-Es que los tunantes me han zambullido en
una tina; creí que me sumergían en una tina
llena de agua, mas veo que estaba llena de añil.

-¡Oh! -dijo Quelus riendo a carcajadas-; en el
pecado llevan la penitencia: el añil, querido
mío, cuesta muy caro, y tú te has traído lo me-
nos veinte escudos de tinte.

-Búrlate, búrlate ahora; hubiera querido ver-
te en mi lugar.



-¿Y no has matado a nadie? -preguntó Mau-
giron.

-He dejado mi puñal en alguna parte, eso es
todo lo que sé, sepultado hasta el puño en una
vaina de carne; mas no tuve tiempo para nada;
en un segundo me cogieron, me levantaron en
el aire me arrebataron, me zambulleron en la
tina y casi me ahogan.

-¿Y cómo te has librado de sus manos?

-He tenido bastante valor para cometer un
acto de cobardía, señor.

-¿Qué has hecho?

-He gritado: ¡Viva la Liga!

-Lo mismo que yo -añadió d'Epernon-; sólo
que a mí me han obligado a añadir: viva el du-
que de Anjou.

-También a mí -dijo Schomberg mordiéndo-
se las manos de ira-; también he tenido que ha-
cerlo, y aún no es eso todo.



-¡Pues cómo! ¿Te han hecho gritar algo más,
pobre Schomberg? -No, no me han hecho gritar
más, que ya era bastante, sino que cuando yo
gritaba: ¡Viva el duque de Anjou!. ..

-¿Qué?

-¿No adivináis quién pasaba?

-Cómo quieres que lo adivine.

-Bussy, pasaba por allí ese condenado Bus-
sy, y me ha oído dar vivas a su amo.

-Pero no ha debido comprender lo que pa-
saba.

-¡Vive Cristo! ¡como era tan difícil ver lo que
sucedía! estaba metido en la tina, y me habían
puesto un puñal al cuello.

-¿Y no te ha socorrido? -dijo Maugiron-: un
caballero debe auxiliar a otro si lo necesita.

-Debía ir pensando en alguna cosa impor-
tante; porque sólo le faltaban alas para volar;
apenas tocaba el suelo con los pies.



-Pues entonces -repuso Maugiron, no te
habrá conocido.

-¡Vaya una razón!

-¿Estabas ya teñido de azul?

-Efectivamente, ya lo estaba -repuso
Schomberg.

-En ese caso es disculpable, mi querido
Schomberg -dijo Enrique-, porque tampoco yo
te habría conocido.

-No importa  -dijo  el  joven,  que  no  en  vano
tenía sangre alemana en las venas-, ya nos vol-
veremos a hallar en otra parte cuando no esté
yo metido en una tina de añil.

-Por mí -dijo d'Epernon-, no es al cridado a
quien  tengo  ganas,  es  al  amo;  no  es  con  Bussy
con quien desearía habérmelas, sino con mon-
señor el duque de Anjou.

-Sí, si -añadió Schomberg-, monseñor el du-
que de Anjou, que quiere matarnos poniéndo-



nos en ridículo, mientras se le presenta ocasión
de matarnos con el acero.

-Al duque de Anjou, cuyas alabanzas can-
tan por las calles; Vuestra Majestad las ha oído,
señor -dijeron a un tiempo Quelus y Maugiron.

-La verdad es, que él es ahora el duque y el
amo de París, y no el rey; salid de Palacio -dijo
d'Epernon-, y veréis si os respetan más que a
nosotros.

-¡Ah, hermano, hermano! -murmuró Enri-
que en tono amenazador.

-¡Ah! señor, aun volveréis a decir muchas
veces lo mismo que ahora: ¡Ah, hermano, her-
mano! y no tomaréis, sin embargo, ninguna me-
dida contra él -dijo Schomberg-. Pero mientras
tanto debo deciros que estoy plenamente con-
vencido de que vuestro hermano está a la ca-
beza de alguna conspiración.

-¡Pardiez! -dijo Enrique-, eso mismo estaba
yo diciendo a estos caballeros cuando has en-



trado tú, d'Epernon; pero no me han contestado
más que encogiéndose de hombros y volvién-
dome la espalda.

-Señor -respondió Maugiron-, nos hemos
encogido  de  hombros  y  os  hemos  vuelto  la  es-
palda, no porque nos decíais que había una
conspiración, sino porque no os vemos dispues-
to a reprimirla y castigarla.

-Y ahora -prosiguió Quelus-, nos volvemos
otra vez hacia Vuestra Majestad para deciros:
salvadnos, señor, o más bien salvaos, porque si
nosotros sucumbimos, sois hombre muerto.
Mañana vendrá M. de Guisa al Louvre, y pedi-
rá que nombréis el jefe de la Liga; mañana
nombraréis al duque de Anjou, como habéis
prometido, y una vez jefe de la Liga, es decir, a
la cabeza de cien mil parisienses acalorados con
las orgías de esta noche, el duque dé Anjou
hará lo que le plazca de Vuestra Majestad.



-¡Ah! ¡ah! -dijo Enrique-; y en caso de adop-
tarse un partido extremo, ¿estáis dispuestos a
secundarme?

-Sí, señor -respondieron los cuatro jóvenes a
un mismo tiempo.

-Con tal que, señor -añadió d'Epernon-, me
deje Vuestra Majestad el tiempo suficiente para
ponerme otro sombrero, otra capa y otra ropi-
lla.

-Anda a mi guardorropa, d'Epernon, y que
te dé mi ayuda de cámara todo lo que necesites;
somos de igual estatura.

-Y con tal que me deis tiempo a mí para to-
mar un baño.

-Ve a la sala del baño, y mi bañero te asisti-
rá.

-¿Podemos, pues, esperar -dijo Schomberg-,
que no quedará el ultraje sin venganza?



Extendió Enrique la mano para que calla-
sen, e inclinando la cabeza, se puso a reflexio-
nar profundamente.

Al cabo de un momento contestó:

-Quelus, pregunta si ha vuelto al Louvre el
duque de Anjou.

Salió Quelus de la estancia a desempeñar su
comisión, pero d'Epernon y Schomberg se que-
daron hasta saber la contestación de Quelus,
porque se había reanimado su celo con la inmi-
nencia del peligro; nunca son perezosos los
marineros cuando ruge la tempestad, sino
cuando el mar está en calma.

-Señor -preguntó Maugiron-, ¿qué partido
va a tomar Vuestra Majestad?

-Ya lo verás -,-contestó el rey.

Volvió Quelus y dijo:

-Todavía no ha venido el duque de Anjou.



-Bien está -dijo el rey-: d'Epernon, anda a
cambiar de vestido; Schomberg, anda a cambiar
de color; y vosotros, Quelus y Maugiron, bajad
al patio y estad allí de centinela hasta que entre
mi hermano.

-¿Y una vez que entre? -preguntó Quelus.

-Luego que entre mandaréis cerrar todas las
puertas; idos.

-Bravo, señor -dijo Quelus.

-Dentro de diez minutos estoy aquí -dijo
d'Epernon.

-Yo no puedo decir lo que tardaré en volver,
porque depende de la calidad del tinte.

-Ven lo más pronto posible -respondió el
rey-; nada más tengo que decirte.

-¿Mas, se va a quedar solo Vuestra Majes-
tad?



-No, me quedo con Dios,  a  quien voy a pe-
dir que me proteja para llevar a cabo esta em-
presa.

-Pues pedidle bien, señor -dijo Quelus-,
porque comienzo a creer que está de acuerdo
con el diablo para castigarnos en este mundo y
en el otro.

-Amén -agregó Maugiron.

Los dos jóvenes que se iban a apostar en el
patio, salieron por una puerta; los dos que de-
bían cambiar de traje, salieron por la otra. Que-
dóse solo el rey y fue a arrodillarse en su recli-
natorio.

XLV. CHICOT ES EL VERDADERO REY
DE FRANCIA

Eran las doce: las puertas del Louvre se ce-
rraban todos los días a media noche, pero Enri-
que calculó lógicamente que no dejaría el du-



que de Anjou de irse a acostar al Louvre, para
no dar pábulo a las sospechas que debían haber
despertado en el ánimo del rey la agitación y
los desórdenes de aquella famosa tarde, y or-
denó que estuviesen abiertas hasta la una.

A la una menos cuarto subió Quelus.

-Señor, ya ha vuelto el duque.

-¿Adónde está Maugiron?

-Se ha quedado de centinela no sea que
vuelva a salir.

-Está tranquilo.

-Entonces... -dijo Quelus haciendo un mo-
vimiento para indicar que era tiempo de obrar.

-Dejémosle que se acueste tranquilamente -
repuso Enrique- ¿Quién está con él?

-M. de Monsoreau y sus gentilhombres.

-¿Y M. de Bussy?

-M. de Bussy no está.



-Me alegro -dijo el rey, viendo satisfecho
que le faltaba a su hermano su mejor espada.

-¿Qué dispone Vuestra Majestad? -preguntó
Quelus.

-Que se avise a d'Epernon y a Schomberg
para que vuelvan pronto, y que se advierta a M.
de Monsoreau que deseo hablarle.

Quelus se inclinó y cumplió la comisión con
toda la prontitud que pueden inspirar a la vo-
luntad humana el odio y la venganza reunidos
en un mismo corazón.

-Cinco minutos más tarde llegaron d'Eper-
non y Schomberg, el uno con vestidos nuevos,
el otro con la cara lavada; sólo las cavidades del
rostro habían conservado una sombra azul, que
no podía desaparecer, a juicio del encargado del
baño,  sino  luego  de  otros  muchos  bien  calien-
tes.

Apenas habían entrado los dos favoritos,
llegó M. de Monsoreau.



-El capitán de guardias de Vuestra Majestad
me acaba de anunciar que me hacíais el honor
de llamarme -dijo el montero mayor incli-
nándose.

-Sí -contestó Enrique-; he notado esta noche,
mientras me paseaba, que la claridad de la luna
y el brillo de las estrellas prometen para maña-
na un hermoso día de caza; todavía no son más
que las doce, señor conde, podéis poneros aho-
ra mismo en camino para Vincennes, y todavía
tenéis tiempo de ojear un gamo que correremos
mañana.

-Pero, señor -repuso Monsoreau-, yo tenía
entendido que Vuestra Majestad se había dig-
nado citar mañana a monseñor el duque de
Anjou y al duque de Guisa para nombrar el jefe
de la Liga.

-¿Y qué? -dijo el rey en aquel tono altivo
que le era propio.

-Qué... señor; que no tendréis tiempo...



-Siempre tiene tiempo para todo señor mon-
tero mayor, el que sabe aprovecharle; por eso os
digo: tenéis tiempo para salir de París esta
misma noche con tal que os vayáis al momento;
tenéis tiempo de echar el gamo, y os sobrará
todavía para que todo esté preparado mañana a
las diez. Id, pues, en seguida. Quelus y Schom-
berg, mandad que abran a M. de Monsoreau la
puerta del Louvre de mi orden, de orden del
rey; y de orden del rey mandadla volver a ce-
rrar luego que haya salido.

El montero mayor se marchó estupefacto.

-¿Es un capricho de Su Majestad? -preguntó
en la antecámara a los jóvenes.

-Sí -le respondieron lacónicamente.

Comprendió M. de Monsoreau que no ave-
riguaría nada y calló.

-¡Oh, oh! -dijo para sí mirando a la habita-
ción del duque de Anjou-, me parece que no es
éste buen presagio para Su Alteza Real.



Mas se veía imposibilitado de prevenir al
príncipe, porque Quelus y Schomberg iban uno
a la derecha y otro a la izquierda del montero
mayor; llegó a creer que los favoritos habían
recibido órdenes particulares y le tenían preso;
mas no tardó en conocer que eran infundadas
sus sospechas cuando se vio fuera del Louvre, y
oyó cerrarse la puerta detrás de él.

-Schomberg y Quelus volvieron al cabo de
diez minutos a la cámara real.

-Ahora -exclamó Enrique-, silencio, y se-
guidme los cuatro.

-¿Adónde vamos, señor? -preguntó d'Eper-
non con su prudencia acostumbrada.

-Los que vengan lo verán -contestó el rey.

-Vamos  -dijeron  a  un  tiempo  los  cuatro  jó-
venes.

Tantearon los favoritos sus espadas, y si-
guieron al rey que les condujo con una linterna



en la mano al corredor secreto que ya cono-
cemos, por el cual hemos visto que iban fre-
cuentemente la reina madre y el rey Carlos IX a
la habitación de su buena hija y buena hermana
Margarita, ocupada ahora por el duque de An-
jou.

En el mismo corredor se hallaba vigilando
un ayuda de cámara; pero antes que tuviese
tiempo de retirarse y avisar a su amo, le cogió
Enrique de un brazo, le mandó callar, y se lo
encargó a sus compañeros, los cuales le ence-
rraron en una habitación.

El mismo rey fue el que levantó el pestillo
de la puerta del gabinete en que dormía el du-
que de Anjou.

Monseñor el duque acababa de acostarse, y
estaba saboreando los sueños de ambición que
los sucesos de aquella noche le habían hecho
forjar, viendo exaltado su nombre, y el del rey
despreciado y envilecido.



Había visto al pueblo de París obsequioso
con él y con sus caballeros, mientras silbaba,
escarnecía y ultrajaba a los gentilhombres del
rey;  desde  el  principio  de  su  carrera,  en  que
tanto abundaban las sordas intrigas, las conspi-
raciones y hasta las minas subterráneas, nunca
había gozado de tanta popularidad, ni por lo
tanto había tenido tanta esperanza.

Acababa de dejar encima de la mesa una
carta que le había dado M. de Monsoreau de
parte del duque de Guisa, el cual le había en-
cargado así mismo que no fallase al día siguien-
te en la cámara real al tiempo de levantarse
Enrique; pero no había necesitado esta adver-
tencia, ni se hubiera descuidado en acudir a la
hora del triunfo.

Grande fue su sorpresa cuando vio abrirse
la puerta del corredor secreto, y llegó al colmo
de su espanto cuando conoció que la había
abierto el mismo rey.



Hizo una seña Enrique a sus compañeros
para que se quedasen a la puerta, y se aproximó
a la cámara de su hermano, fruncido el entre-
cejo y sin hablar una palabra.

-Señor -balbuceó el duque-; el honor que me
dispensa Vuestra Majestad, es tan imprevisto...

-Que os causa miedo, ¿no es cierto? -replicó
el  rey-;  lo  comprendo  bien;  pero  no,  no  os  le-
vantéis, hermano mío, estaos quieto.

-Permitidme, sin embargo, señor... -dijo el
duque temblando, y tomando la carta del du-
que de Guisa que había leído poco antes.

-¿Estabais leyendo? -preguntó el rey.

-Sí, señor.

-Sería una lectura muy interesante cuando
os tenía despierto a hora tan avanzada.

-¡Oh! señor -respondió el duque sonriéndo-
se con timidez-, es cosa poco importante la co-
rrespondencia que recibo por la noche.



-Sí -añadió Enrique-, el correo que se recibe
por la noche suele ser el correo de Venus; pero
no, veo que ahora me equivoco, porque no se
sellan con armas de tan extraordinarias dimen-
siones los billetes de que son portadores Iris o
Mercurio.

El duque ocultó del todo la carta.

-Qué  discreto  es  mi  querido  Francisco  -
continuó el rey con una sonrisa que se parecía
mucho a un rechinamiento de dientes, para que
no aterrase a su hermano.

Hizo, no obstante, un esfuerzo y procuró
recobrar su serenidad.

-¿Tiene Vuestra Majestad que decirme algo
de particular? -dijo el duque que acababa de
conocer por un movimiento de los cuatro hom-
bres que se habían quedado a la puerta, que
estaban escuchando y que no les desagradaba
aquel principio.



-Lo  que  tengo  que  deciros,  monsieur  -
repuso el rey acentuando esta palabra, que es el
tratamiento que el ceremonial de Francisco da a
los hermanos de los reyes-, me permitiréis por
esta vez que os lo diga delante de testigos; es-
cuchad bien, señores -prosiguió volviéndose
hacia los cuatro jóvenes-, escuchad, que el rey
os lo permite.

Levantó el duque la cabeza y dijo, con la
mirada llena de odio y veneno que ha robado el
hombre a la serpiente:

-Señor, antes de ultrajar a un hombre de mi
rango, hubiérais debido negarme la hospitali-
dad en el Louvre; en el Palacio de Anjou habría
podido contestaron...

-Olvidáis, en verdad -dijo Enrique con terri-
ble ironía-, que en cualquiera parte en que es-
téis sois mi súbdito, y que mis súbditos están en
mi casa en cualquiera parte donde estén, por-
que, gracias a Dios, soy el rey... el rey del sue-
lo...



-Señor -dijo Francisco-, estoy aquí en el
Louvre... en casa de mi madre.

-Y vuestra madre está en mi casa -respondió
Enrique-. Vamos monsieur, abreviemos; entre-
gadme ese papel.

-¿Qué papel?

-¡Vive Cristo! el que leíais poco ha; el que
estaba abierto encima de vuestra mesa, el que
habéis ocultado cuando yo he entrado.

-Reflexionad, señor -dijo el duque.

-¿Qué? -preguntó el rey.

-Que me pedís una cosa indigna de un caba-
llero, aunque digna en cambio de un esbirro de
vuestra policía.

Púsose el rey lívido de cólera, y repitió:

-Esa carta, monsieur.

-Es una carta de mujer, señor, reflexionad...
-dijo Francisco.



-Hay carta de mujer que conviene mucho
ver, y muy peligroso no saber lo que dicen; por
ejemplo, las que escribe nuestra madre.

-¡Hermano! -dijo Francisco...

-Esa carta, monsieur -repitió el rey dando
una patada-, y si no, haré que os la arranquen
cuatro suizos.

Dio un salto el duque sobre el lecho sin sol-
tar la carta, que apretaba entre las manos, con la
manifiesta intención de acercarse a la chimenea
y arrojarla al fuego, y dijo:

-¿Os portaríais de esa manera con vuestro
hermano?

Adivinó Enrique su intención, y se interpu-
so entre él y la chimenea.

-No con mi hermano -le respondió- sino con
mi más mortal enemigo. No con mi hermano,
sino con el duque de Anjou, que ha corrido to-
da la noche por las calles de París a la cola del



caballo  de  M.  de  Guisa;  con  mi  hermano,  que
procura ocultarme una carta de uno de sus
cómplices, de uno u otro de los príncipes de
Lorena.

-Esta vez -exclamó el duque-, os ha infor-
mado mal vuestra policía.

-Os digo que he visto en el sello los tres fa-
mosos mirlos de la Lorena, que pretenden en-
gullirse las flores de lis de Francia. Dádmela,
pues; dádmela, o...

Avanzó  Enrique  un  paso  más  hacia  el  du-
que, y le puso una mano sobre el hombro.

Apenas sintió Francisco la real mano sobre
su brazo, apenas vio la amenazadora actitud de
los cuatro favoritos, que tenían todos la mano
en el  puño de  la  espada,  cuando cayó  de  rodi-
llas, exclamando:

-¡Favor, auxilio! Mi hermano quiere matar-
me.



Estas palabras, pronunciadas con el acento
de profundo terror que inspira la convicción,
causaron mucha impresión al rey, y calmaron
su cólera por lo mismo que Francisco la suponía
mucho mayor que lo que era en realidad.

Creyó el duque que su hermano quería co-
meter un asesinato, y como su muerte hubiera
sido un fratricidio,  le  ocurrió la idea de que su
familia, maldita como todas aquellas en que
debe extinguirse una raza, los hermanos asesi-
naban a sus hermanos por traición.

-No -le dijo Enrique-, os engañáis, hermano,
el rey no os desea tanto mal; habéis luchado
hasta ahora, pero habéis sido derrotado. Sabéis
que el rey es vuestro amo, o si lo ignorabais os
lo digo ahora. Pues bien, confesadlo en voz alta.

-¡Oh! Lo confieso, hermano mío, y lo pro-
clamo -repuso el duque.

-Muy bien; entonces dadme esa carta... Por-
que el rey os manda que le entreguéis esa carta.



El duque de Anjou dejó caer el papel; el rey
le cogió, le dobló sin leerle y se lo guardó en el
bolsillo.

-¿No queréis más? -preguntó el duque.

-No. Monsieur -contestó Enrique-; pero con
motivo de esta rebelión que afortunadamente
no ha tenido malos resultados, será preciso que
no salgáis de vuestro cuarto hasta que se hayan
disipado completamente mis sospechas. Esta
habitación es cómoda, estáis habituado a ella y
no se parece en nada a una prisión; os prohibo,
pues, que salgáis de ella: tendréis buena compa-
ñía, por lo menos al otro lado de la puerta, pues
estos cuatro caballeros os guardarán esta noche
hasta que mañana por la mañana los releve una
guardia de suizos.

-¿Mas no podré ver a mis amigos?

-¿Qué amigos?

-M. de Monsoreau, por ejemplo, M. de Ri-
beirac, M. Antraguet, monsiour Bussy.



-¡Ah!  Sí  -exclamó  el  rey-,  en  buena  ocasión
le citáis.

-¿Habrá tenido la desgracia de ofender a
Vuestra Majestad?

-Sí -repuso el rey.

-¿Cuándo?

-Siempre, y esta noche particularmente.

-¡Esta noche! ¿Pues qué ha hecho esta no-
che?

-Ha hecho que me ultrajen en las calles de
París.

-¿.A Vuestra Majestad, señor?

-A mí no, a mis amigos.

-Os han engañado, señor.

-Sé muy bien lo que digo, monsieur.

-Señor -añadió el duque con aire triunfante-,
hace dos días que M. de Bussy no ha salido de



su casa, donde yace en la cama, enfermo, con
una fuerte calentura.

Volvióse el rey hacia Schomberg.

-Si tenía calentura -exclamó el joven-, no la
pasaba al menos en su cama, sino en la calle de
las Conchas.

-¿Quién os ha dicho -preguntó el  duque de
Anjou, poniéndose de pie-, que estaba Bussy en
la calle de las Conchas?

-Yo lo he visto.

-¿Habéis visto a Bussy en la calle?

-He  visto  a  Bussy,  bueno,  alegre,  a  lo  que
parecía, el hombre más feliz del mundo, acom-
pañado de su acólito ordinario, ese Remigio,
ese escudero, ese médico, ese hombre que no se
sabe a punto fijo lo que es.

-Entonces no lo entiendo -dijo el duque con
estupor-; yo he visto a M. de Bussy esta noche,



y estaba acostado; entonces me ha engañado a
mí también.

-Bueno  -repuso  el  rey-;  M.  de  Bussy  será
castigado como los demás, cuando se ponga en
claro este negocio.

Creyendo el duque que el medio más ade-
cuado para calmar la cólera del rey era hacerla
recaer sobre Bussy, dejó de defender a su gen-
tilhombre.

-Si M. de Bussy ha hecho eso -dijo-, si luego
de haberse negado a salir conmigo ha salido
solo, tendría efectivamente intenciones que no
ha querido manifestar a mí, cuya adhesión a
Vuestra Majestad conoce bien.

-Ya  habéis  oído,  señores,  lo  que  dice  mi
hermano; dice que no ha autorizado a M. de
Bussy.

-Tanto mejor -respondió Schomberg.

-¿Por qué tanto mejor?



-Porque entonces nos dejará tal vez Vuestra
Majestad este negocio a nuestro gusto.

-Está bien, está bien, ya veremos -dijo Enri-
que-. Señores, os recomiendo a mi hermano,
guardadle toda la noche, durante la cual vais a
tener la honra de estar a su lado, todas las con-
sideraciones a que es acreedor un príncipe de la
sangre, es decir, el primero del reino después
del rey.

-Estad tranquilo, señor -repuso Quelus con
una mirada que hizo estremecer al duque-; sa-
bemos muy bien todo lo que debemos a Su Al-
teza.

-Está bien -agregó Enrique-, adiós, señores.

-Señor -exclamó el duque, a quien causaba
más miedo la ausencia de su hermano que el
que le había causado antes su cólera-. ¡Qué! ¡Me
dejáis preso! ¡No podrán visitarme mis amigos!
¡No podré salir de aquí!



Y se acordó de la mañana siguiente en que
tan precisa era su presencia al lado de M. de
Guisa.

-Señor  -continuó  el  duque,  viendo  al  rey
próximo a dejarse ablandar-, permitidme a lo
menos estar al lado de Vuestra Majestad, por-
que mi puesto es a vuestro lado: lo mismo pue-
do estar preso allí que en cualquiera otra parte.
Concededme, pues, señor, el favor de per-
manecer al lado de Vuestra Majestad.

El rey, que se hallaba a punto de conceder al
duque de Anjou lo que pedía, en lo cual no veía
inconveniente, iba a responder que sí, cuando
distrajo su atención, llamándola hacia la puerta,
un cuerpo grande y ágil que con los brazos, con
la cabeza, con el cuello, con todo lo que podía
mover, hacía los movimientos más negativos
que se pueden inventar y ejecutar sin dislocarse
los huesos.

Era Chicot que decía no.



-No -repuso el rey a su hermano-; estáis
muy bien aquí, monsieur, y me conviene que no
salgáis de vuestro cuarto.

-Señor... -balbuceó el duque.

-Así lo quiere el rey de Francia, monsieur, y
me parece que esto debe bastaros -añadió Enri-
que en un tono que acabó de abatir al duque.

-¡Cuando yo decía que era el verdadero rey
de Francia!... -murmuró Chicot.

XLVI. CHICOT VISITA A BUSSY

A las nueve de la mañana del día siguiente
se hallaba Bussy almorzando tranquilamente
con  Remigio,  que  en  su  calidad  de  médico  le
recetaba alimentos confortables, hablaba de los
sucesos de la víspera, y Remigio trataba de re-
cordar  las  inscripciones  de  los  cuadros  de  la
capilla de Santa María Egipciaca.



-Dime, Remigio -preguntó de repente Bus-
sy-, ¿no te pareció que debíais conocer a aquel
caballero que bañaban en una tina cuando no-
sotros pasamos por la calle de las Conchas?

-En efecto, señor conde; creí conocerlo; y
tanto, que estoy pensando desde entonces
quién será.

-¿Pero no lo conociste?

-No, porque estaba teñido de un azul muy
obscuro.

-Yo le hubiera debido auxiliar, Remigio,
porque todos los caballeros se deben auxiliar
mutuamente contra los villanos; pero me preo-
cupaban demasiado en verdad mis propios
asuntos.

-Pues si nosotros no le hemos conocido, él
nos ha conocido indudablemente a nosotros
que no habíamos mudado de color, y aun me
parece que nos echó una terrible mirada, y que
nos enseñaba el puño en ademán amenazador.



-¿Estás seguro de eso, Remigio?

-Respondo de que miraba de una manera
terrible,  pero  no  estoy  tan  seguro  de  que  nos
mostrase el puño amenazándonos -contestó
Remigio que conocía el carácter irascible de su
amigo.

-Entonces será necesario saber quién es ese
caballero, porque yo no puedo dejar impune
una injuria como ésta.

-Esperad, esperad -dijo Remigio-. ¡Dios mío!
ya sé quién era.

-¿Pues cómo?

-Porque le oí jurar.

-Lo creo, y ¡pardiez! cualquiera habría jura-
do en semejante situación.

-Sí, más juraba en alemán.

-¡Bah!

-Dijo: Gott verdamme.



-Entonces era Schomberg.

-El mismo, señor conde, el mismo.

-Pues prepara tus ungüentos, mi buen
Remigio.

-¿Por qué?

-Porque antes de poco tendrás que tapar al-
gún agujero en su piel o en la mía.

-No creo que seáis tan loco que queráis
haceros matar, cuando gozáis de tan buena sa-
lud y sois tan dichoso -dijo Remigio, dirigiendo
a su amigo una mirada de inteligencia; Santa
María Egipciaca os ha resucitado ya una vez, y
podría muy bien cansarse de hacer un milagro
que  el  mismo  Cristo  no  ensayó  más  que  dos
veces.

-Al contrario, Remigio -repuso el conde-, no
debes ignorar con cuánto gusto se juega la vida
contra la de otro hombre cuando es uno feliz.
Te aseguro que nunca me he batido de buena



gana cuando acababa de perder grandes sumas,
cuando he sabido que mi querida me era infiel,
o cuando tenía algún remordimiento de con-
ciencia: pero cuando tengo repleta la bolsa, lige-
ro el corazón y la conciencia tranquila, me dirijo
al campo alegre y confiado en la victoria; leo en
los ojos de mi adversario y le anonado con mi
dicha: estoy en la misma posición que un juga-
dor cuando le favorece la suerte, y el viento de
la fortuna le trae a su lado todo el oro de su
contrario. No, entonces es cuando doy brillan-
tes estocadas, cuando mi espada atraviesa o
divide todo lo que se le pone por delante; hoy
me batiría admirablemente, Remigio -dijo el
joven alargando la mano al doctor- porque,
gracias a ti, soy feliz.

-No obstante -replicó Remigio-, tendréis que
privaros por ahora de ese placer; porque una
hermosa dama, amiga mía, no sólo os ha reco-
mendado a mi amistad, sino que me ha hecho
jurar que os conservaré sano y salvo bajo el



pretexto de que le debéis la vida; y no está
permitido disponer de lo que se debe.

-Buen Remigio -dijo Bussy, entregándose a
esa vaga y deliciosa meditación que permite al
hombre  enamorado  ver  todo  lo  que  se  dice  a
través de un prisma encantador, que se asemeja
mucho a un sueño agradable, porque pensando
en algún objeto dulce y querido al alma se tie-
nen distraídos los sentimientos por la palabra
de un amigo.

-Me llamáis buen Remigio -repuso éste-
porque os he proporcionado la satisfacción de
volver a ver a madame de Monsoreau; pero,
¿me lo llamaréis también cuando tengáis que
separaros de ella, cuya época no está por des-
gracia lejos; si no ha llegado ya?

-¿De veras? -exclamó Bussy-. No te chan-
cees sobre este punto, Remigio.

-¡Ah! No me chanceo. ¿No sabéis que se
marcha a Meridor, y que también yo voy a te-



ner el sentimiento de verme separado de la se-
ñorita Gertrudis?

No  pudo  menos  Bussy  de  reírse  de  la  su-
puesta desesperación de Remigió, y le pregun-
tó:

-¿La amas mucho?

-¡Oh! sí... y ella también me ama...

-Pero volvamos a madame de Monsoreau, o
mejor a Diana de Meridor, porque sabes...

-Sí, bien lo sé.

-¿Y cuándo nos vamos, Remigio?

-¡Ah! Ya esperaba yo esa pregunta; lo más
tarde posible, señor conde.

-¿Por qué?

-Ante todo, porque tenemos en París a M.
de Anjou, jefe de la Liga, que se ha metido ayer
en muy malos negocios, y probablemente os
necesitará para salir con lucimiento de ellos.



-Además.

-Además, porque M. de Monsoreau, que
afortunadamente no sospecha nada de vos,
sospecharía tal vez alguna cosa si os viese des-
aparecer de París a la par que a su mujer, que
no es su mujer.

-¿Y qué me importa que sospeche?

-¡Oh! Pues a mí me importa mucho, mi que-
rido señor. Yo me encargo de curar las estoca-
das recibidas en desafío, porque con vuestra
habilidad y destreza para manejar la espada, no
recibiréis nunca heridas peligrosas; mas no las
puñaladas dadas a traición, principalmente por
los maridos celosos, que son unos animales que
se vengan muy cruelmente en casos tales; tes-
tigo ese pobre M. de Saint-Megrin, muerto de
tan mala manera por nuestro amigo M. de Gui-
sa.



-¿Y qué quieres que hagamos, amigo mío, si
mi destino fuese que me ha de matar M. de
Monsoreau? -¿Pues qué ocurrirá entonces?

-Me matará.

-Y luego, ocho días, un mes o un año des-
pués, se casará Madame de Monsoreau con su
marido, lo cual hará desesperar a vuestra pobre
alma, que desde arriba o desde abajo lo estará
viendo, y que no podrá oponerse porque no
tendrá cuerpo.

-Tienes razón, Remigio; quiero vivir, y vivi-
ré.

-Sí, también tenéis razón ahora, señor con-
de; pero no es eso todo; además de vivir,
creedme, es necesario seguir mis consejos y
tratar de agradar a M. de Monsoreau; por el
momento, está terriblemente celoso de monse-
ñor el duque de Anjou, que mientras delirabais
en vuestro lecho, se paseaba debajo de las ven-
tanas de la dama, acompañado de Aurilly.



Guardad toda clase de consideraciones a ese
buen marido que no lo es; no le preguntéis por
su mujer, puesto que sabéis dónde se halla, y
dirá en todas partes que sois el único caballero
que posee las virtudes de Escipión: sobriedad y
castidad.

-Creo que dices bien -contestó Bussy-; ahora
que no tengo ya celos de ese oso, deseo domes-
ticarle, lo cual será muy divertido: ahora,
Remigio, pídeme lo que quieras, todo es fácil
para mí porque soy feliz.

-En aquel instante llamaron a la puerta, y
los dos amigos guardaron silencio.

-¿Quién es? -preguntó Bussy.

-Monseñor -respondió un paje-; abajo hay
un caballero que desea hablaros.

-Hablarme tan temprano, ¿quién es?



-Un hombre muy alto, vestido de terciopelo
con medias de color rosa; tiene una figura algo
extravagante, pero parece hombre de bien.

-¡Pst! -dijo Bussy, en voz alta-; será Schom-
berg.

-Ha dicho un hombre muy alto.

-Es cierto, o Monsoreau.

-Ha dicho que parece hombre de bien.

-Tienes razón, Remigio, no puede ser nin-
guno de los dos: que entre.

Al cabo de un momento apareció en le din-
tel de la puerta el hombre anunciado.

-¡Ah, Dios mío! -exclamó Bussy levantándo-
se precipitadamente al verle, ínterin que
Remigio, como amigo discreto, se retiraba al
gabinete inmediato.

-¡M. Chicot! -dijo Bussy.



-El mismo, señor conde -respondió el gas-
cón.

Mirábale Bussy sin pestañear, de una mane-
ra que quería decir con todas sus letras, sin que
la boca tuviese necesidad de tomar la más mí-
nima parte en la conversación.

-¿A qué venís aquí?

De modo que Chicot, antes que le dirigiese
la palabra, contestó formalmente:

-Vengo, señor conde, a proponeros un buen
negocio.

-Hablad -replicó Bussy sorprendido.

-¿Qué me prometéis si os hago un gran ser-
vicio?

-Eso dependerá del mismo servicio -
respondió Bussy desdeñosamente.

Fingió el gascón que no había notado este
aire de desprecio, y prosiguió sentándose y
cruzando sus largas piernas:



-Observo, señor conde, que no me habéis
dispensado el honor de invitarme para que me
siente, pero añadiré esto más a la recompensa
que exija de vos cuando os haya prestado el
servicio de que se trata.

Bussy no respondió, y se puso encendido.

-Señor conde -continuó Chicot con la mayor
indiferencia-: ¿tenéis noticia de la Liga?

-He oído hablar mucho de ella -respondió
Bussy, que empezaba a escuchar con alguna
atención lo que decía Chicot.

-Pues bien, en este caso, debéis saber que es
una asociación de cristianos honrados que se
han reunido con el propósito de asesinar reli-
giosamente a sus vecinos los hugonotes. ¿Per-
tenecéis a la Liga, señor Conde? Yo sí.

-Pero, M. Chicot...

-Respondedme solamente sí o no.

-Permitid que extrañe...



-Me he tomado la libertad de preguntaros si
sois de la Liga; ¿me habéis entendido?

-M. Chicot -exclamó Bussy-; como las pre-
guntas cuyo sentido no comprendo, me des-
agradan, os suplico que cambiéis de conversa-
ción, y aún os concederé por política algunos
minutos más de atención, no sin deciros que así
como me desagradan las preguntas, me des-
agradan asimismo naturalmente los pre-
guntones.

-Muy bien; la política es muy indulgente,
como dice M. de Monsoreau, cuando se halla de
buen humor.

El  nombre  de  M.  de  Monsoreau,  aunque
pronunciado con aparente indiferencia, volvió a
llamar la atención de Bussy.

-Sospechará algo -se dijo-, y me habrá en-
viado a Chicot para espiarme.

Y luego dijo en alta voz:



-Vamos, M. Chicot, al grano: ya sabéis que
sólo disponemos de unos pocos minutos.

-Optime -exclamó Chicot-; unos pocos minu-
tos es mucho, y en unos pocos minutos se pue-
den decir muchas cosas; os diré, pues, que en
verdad, pudiera haberme ahorrado el trabajo de
preguntaros, puesto que si no sois de la Santa
Liga, lo seréis evidentemente, por que M. de
Anjou lo es.

-M. de Anjou, ¿quién os lo ha dicho?

-Él mismo, hablando a mi persona, como
dicen, o más bien, como escriben los señores
curiales;  como  escribía,  por  ejemplo,  el  buen
Nicolás David, antorcha del forum parisiense, la
cual antorcha se extinguió sin que se haya po-
dido saber quién la ha apagado; y ya conoceréis
que, siendo el duque de Anjou de la Liga, no
podéis, señor conde, dejar de pertenecer a ella,
vos que sois el brazo derecho de Su Alteza;
porque la Liga sabe perfectamente lo que se
hace y no hubiera elegido un jefe manco.



-¿Y  luego,  M.  Chicot?  -preguntó  Bussy,  en
tono más cortés que el que había empleado has-
ta entonces.

-Luego -repuso Chicot-, luego, ¡pardiez! si
sois de la Liga, o si creen que pertenecéis a ella,
como seguramente lo creerán, os sucederá lo
mismo que ha sucedido a monseñor el duque.

-¿Pues qué le ha sucedido?

-Señor conde -dijo Chicot, poniéndose de
pie e imitando la actitud que había tomado
Bussy un momento antes-, a mí me desagradan
las preguntas y también los preguntones; deja-
ré, pues, que os suceda lo que ha sucedido esta
noche a vuestro amo.

-M. Chicot -dijo Bussy, con una sonrisa que
contenía todas las disculpas que puede dar un
caballero-; hablad, os suplico que habléis;
¿adónde está el duque?

-Está preso.



-¿En dónde?

-En su aposento. Cuatro de mis mejores
amigos lo están guardando, M. de Schomberg,
que fue teñido de azul ayer tarde, como ya sa-
béis, puesto que pasabais muy cerca cuando
estaban ejecutando la operación; M. d'Epernon,
que está amarillo, tanto fue el miedo que pasó;
M.  de  Quelus,  que  está  rojo  de  cólera,  y  M.  de
Maugiron, que está blanco de fastidio; lo cual
presenta un hermoso conjunto, porque como el
duque comienza a ponerse verde de miedo,
vamos a gozar de la vista de un espléndido arco
iris los privilegiados del Louvre.

-¿Y creéis, M. Chicot, que peligra mi liber-
tad?

-Peligrar... os diré: creo que en este momen-
to, están... o deben... o deberían estar en camino
para prenderos.

Bussy se estremeció.



-¿Os  gusta  la  Bastilla,  M.  de  Bussy?  Es  un
lugar muy a propósito para entregarse a la me-
ditación, y M. Lorenzo Testu, su gobernador, da
una comida muy apetitosa a sus pensionistas.

-¿Me encerrarían en la Bastilla? -exclamó
Bussy.

-Sí,  por  cierto:  yo  debo  tener  en  el  bolsillo
algo que se parece mucho a una orden para
llevaros allá, M. de Bussy. ¿La queréis ver?

Y Chicot sacó, efectivamente, del bolsillo de
sus calzones, en los cuales habrían cabido tres
piernas  como  las  suyas,  una  orden  del  rey  en
debida forma, mandando prender a M. Luis de
Clermont,  señor  de  Bussy  d'Amboise,  en  cual-
quiera parte que se hallase.

-Redacción de M. de Quelus -dijo Chicot-,
está muy bien escrita.

-M. Chicot -exclamó Bussy me habéis hecho
verdaderamente un gran servicio.



-Creo que sí -contestó el gascón-; ¿no sois de
mi parecer?

-Os suplico, M. Chicot, que me tratéis como
a un hombre agradecido; decidme, ¿me salváis
hoy para perjudicarme en otra circunstancia?
Porque sois amigo del rey, y el rey no me quiere
bien.

-Os salvo por salvaros, señor conde -dijo
Chicot levantándose de la silla y saludando-;
ahora pensad como queráis de mi acción.

-Pero decidme por favor, ¿a qué debo atri-
buir?...

-¿Olvidáis que he pedido una recompensa?

-Es cierto.

-¿Me la concedéis?

-De todo corazón.

-¿Haréis, pues, lo que os pida algún día?

-A fe de Bussy, con tal que sea posible.



-Eso me basta -repuso Chicot-. Ahora mon-
tad a caballo y desapareced, porque voy a llevar
la orden de vuestro arresto a quien debe ejecu-
tarla.

-Pues, ¿no debíais prenderme vos mismo?

-¿Por- quién me tomáis, señor conde? Soy
un caballero.

-Más ¿he de abandonar a mi amo?

-No lo sintáis, porque él os ha abandonado
ya.

-Sois  un  buen  caballero,  M.  de  Chicot  -dijo
Bussy al gascón.

-¡Pardiez! ya lo sabía yo -repuso éste.

Llamó Bussy a Remigio, a quien haremos
justicia, diciendo que estaba escuchando a la
puerta: entró, pues al instante.

-Remigio -le dijo Bussy-, los caballos.



-Ya están ensillados, monseñor -repuso
tranquilamente.

-Este joven -dijo Chicot a Bussy- tiene mu-
cho talento.

-¡Pardiez! ya lo sabía yo -replicó Remigio.

Reunió Bussy algunas pilas de escudos y los
fue introduciendo en sus bolsillos y en los de su
amigo, hecho lo cual dio las gracias a Chicot
por última vez y se preparó para marchar.

-Permitidme, señor conde -dijo Chicot-, que
presencie vuestra marcha.

Y siguió a Bussy y a Remigio hasta el patio
de la caballeriza, donde un paje tenía de la bri-
da dos caballos ensillados.

-¿Y adónde vamos? -interrogó Remigio.

-Iremos. . . -contestó Bussy dudando o apa-
rentando dudar.



-¿Qué os parece Normandía? -dijo Chicot
que se hallaba ocupado en examinar los caba-
llos como inteligente.

-No -respondió Bussy-, está muy cerca.

-¿Qué  pensáis  de  Flandes?  -prosiguió  Chi-
cot.

-Está muy lejos.

-Creo -dijo Remigio- que os decidiréis al ca-
bo por el Anjou, que está a una distancia regu-
lar; ¿no es verdad, señor conde?

-Sí, iremos allá -dijo Bussy con tono indife-
rente.

-Señor  conde  -dijo  Chicot-,  puesto  que  ya
habéis elegido el lugar de vuestro retiro, y que
vais a poneros en camino...

-Ahora mismo.

-Tengo el honor de saludaros; acordaos de
mí en vuestras oraciones.



Y el buen Chicot regresó a palacio tan grave
y majestuoso, como siempre, desmoronando las
esquinas de las casas con su inmensa tizona.

-¡Qué caprichoso es el destino! -exclamó
Remigio.

-Démonos prisa -exclamó Bussy-, tal vez la
alcanzaremos.

Y partieron a galope.

XLVII. LAS ZANCAS DE CHICOT, EL BO-
LICHE DE QUELUS Y LA CERBATANA DE
SCHOMBERG

Chicot regresaba al Louvre muy alegre a
pesar de su aparente frialdad, porque experi-
mentaba una triple satisfacción; había salvado a
un valiente como Bussy, había dirigido una
intriga, y había vencido todos los obstáculos
que se oponían para que el rey pudiese dar un



golpe de Estado, reclamado por las circuns-
tancias.

En efecto, era muy posible que la energía y
el valor de M. de Bussy, y el espíritu de asocia-
ción de M. de Guisa, cooperasen a armar aquel
día un fuerte tumulto en la buena ciudad de
París.

Todo lo que el rey había temido, todo lo que
había previsto Chicot, ocurrió como era de es-
perar.

M. de Guisa recibió en su casa aquella ma-
ñana a los principales personajes de la Liga, los
cuales le trajeron cada uno por su parte, los
registros cubiertos de firmas que hemos visto
abiertos en las plazas, a las puertas de las posa-
das principales y hasta en los altares de las igle-
sias; M. de Guisa ofreció que aquel día se nom-
braría el jefe de la Liga, e hizo jurar a todos que
reconocerían por jefe al que nombrase el rey; M.
de Guisa, por último, tuvo una conferencia con
el cardenal v con M. de Mayena, y luego salió



de  su  palacio  para  el  del  duque  de  Anjou,  a
quien había perdido de vista la víspera a las
diez de la noche.

Ya temía Chicot esta visita, y al salir de casa
de Bussy, se fue en derechura a espiar las in-
mediaciones del palacio de Alençon situado en
la esquina de las calles de Houtefeuille y del
Árbol Seco.

Apenas hacía un cuarto de hora que se
hallaba en acecho cuando vio asomar al que
esperaba por la calle de la Huchette; se ocultó
detrás de la esquina de la calle del Cementerio,
v el duque de Guisa entró sin verle en el palacio
del de Anjou.

Halló el duque al primer ayuda de cámara
del príncipe bastante inquieto porque no había
vuelto todavía su amo, aunque ya sospechaba
lo que había acontecido, es decir, que el duque
habría ido a dormir al Louvre.



Preguntó si podría hablar a Aurilly, ya que
el príncipe se hallaba ausente, y el ayuda de
cámara respondió que Aurilly estaba en el ga-
binete de su amo y que podía entrar a pregun-
tarle.

Pasó el duque, efectivamente, a ver a Auri-
lly, músico y confidente del príncipe, que sabía
todos los secretos del duque de Anjou, y que
debía estar mejor enterado que nadie del para-
dero de Su Alteza.

Pero Aurilly estaba inquieto como el ayuda
de cámara, y de vez en cuando dejaba el laúd
para llegarse a la ventana y mirar por entre los
vidrios si volvía el duque; también había en-
viado tres veces al Louvre y todas le contesta-
ron que monseñor se había retirado muy tarde
aquella noche y que estaba todavía durmiendo.

M.  de  Guisa  preguntó  a  Aurilly  por  el  du-
que de Anjou; pero Aurilly dejó a su amo el día
anterior en la esquina del Árbol Seco, donde les
separó un grupo que se dirigía pre-



cipitadamente hacia la hostería de La Hermosa
Estrella, y no sabiendo que Su Alteza había de-
cidido  dormir  en  el  Louvre  se  vino  a  esperarle
al palacio de Alençon.

El músico contó entonces al príncipe de Lo-
rena la triple embajada que acababa de enviar
al Louvre y le trasladó la respuesta siempre
igual, que habían dado a los tres mensajeros.

-Está durmiendo a los once... -dijo el duque-
; casi es imposible; el mismo rey ya está levan-
tado generalmente a esta hora. Debéis ir al
Louvre, Aurilly.

-Ya he pensado hacerlo, monseñor; mas te-
mo que ese pretendido sueño sea un encargo
que haya hecho al conserje del Louvre y que le
haya llamado a la ciudad alguna aventura de
amor, en cuyo caso, monseñor, no le gustaría
que le buscasen.

-Creedme, Aurilly -insistió el duque-, mon-
señor es una persona muy razonable para pasar



hoy el tiempo en aventuras amorosas; id, pues,
al Louvre sin temor, y allí hallaréis a monseñor.

-Iré, puesto que lo deseáis; pero ¿qué le he
de decir?

-Decidle que estamos citados en el Louvre
para las dos, y que ya sabe que debemos tener
una conferencia antes de presentarnos al rey.
Bien conoceréis, Aurilly -añadió el duque con
un gesto de mal humor bastante irrespetuoso-,
que cuando el rey va a nombrar el jefe de la
Liga,  no  es  el  momento  muy  a  propósito  para
dormir.

-Muy bien, monseñor, yo rogaré a Su Alteza
que venga aquí.

-Adonde le aguardo con la mayor impa-
ciencia, le diréis; porque estamos citados para
las dos,  ya habrán ido muchos al  Louvre,  y no
podemos perder un momento. Yo, mientras
tanto, enviaré a llamar a M. de Bussy.



-Haréis bien, monseñor, pero si no encuen-
tro a Su Alteza, ¿qué debo hacer?

-Si no encontráis a Su Alteza, Aurilly, que
no sospechen que le andáis buscando; bastará
que le digáis después: he hecho lo posible para
encontraron. De todos modos, yo iré al Louvre
a las dos menos cuarto.

Aurilly saludó al duque, y se marchó.

Chicot le vio salir, y adivinó al momento
que iba al Louvre. Si M. de Guisa llegaba a sa-
ber la prisión del duque de Anjou, todo era per-
dido, o por lo menos se complicaba mucho
aquella peligrosa situación. Vio Chicot que Au-
rilly subía por la calle de la Huchette para en-
caminarse al Louvre por el puente de San Mi-
guel, y él bajó en dirección opuesta por la calle
de San Andrés de las Artes con toda la celeri-
dad con que podía mover sus descomunales
piernas, y pasó el Sena más abajo de Nesle
cuando no llegaba aún Aurilly a la mitad del
camino.



Pero sigamos a éste, que nos conducirá al
teatro de los importantes sucesos de aquel día.

Atravesó los muelles henchidos de ciuda-
danos que se paseaban con aire triunfante, y
llegó al Louvre que presentaba la apariencia
más tranquila en medio de la alegría general de
la ciudad.

Aurilly conocía la corte y era buen cortesa-
no; cambió, pues, algunas palabras con el oficial
que se hallaba de servicio en la puerta, que era
siempre un personaje interesante para los noti-
cieros y los que andan a la caza de aventuras
escandalosas que contar.

Aquella mañana el oficial de puertas era to-
do miel; el rey se había levantado del mejor
humor del mundo.

Del oficial de puertas pasó Aurilly al con-
serje.

El conserje estaba pasando revista a los
criados que tenían libreas nuevas, y les repartía



alabardas de una figura particular; dirigió una
sonrisa  al  músico  y  respondió  a  sus  comenta-
rios sobre la lluvia y el buen tiempo, lo que hizo
concebir a Aurilly excelente opinión de la at-
mósfera política.

Siguió adelante y subió la gran escalera que
conducía a las habitaciones del duque, distri-
buyendo numerosos saludos a los cortesanos
diseminados ya por los descansos de la escalera
y por las antecámaras.

A la puerta del aposento de Su Alteza esta-
ba Chicot sentado en una silla.

Chicot estaba jugando al ajedrez, absorto al
parecer, en una profunda combinación; iba Au-
rilly a pasar sin hablarle, pero como las largas
piernas del gascón ocupaban todo el ancho de
la meseta, se vio obligado a llamarle la atención
tocándole en el hombro.

-¡Ah! sois vos -dijo Chicot-, perdonad, M.
Aurilly.



-¿Qué hacéis, M. Chicot?

-Jugando al ajedrez, como veis.

-¡Solo!

-Sí ... estoy estudiando una jugada... ¿Sabéis
jugar al ajedrez, M. Aurilly?

-Muy mal.

-Sí, ya sé que sois músico, y como la música
es un arte tan largo y tan difícil, los privilegia-
dos que a él se dedican se ven precisados a con-
sagrarle todo su talento, y todo el tiempo de
que pueden disponer.

-¿Parece que es una jugada muy interesan-
te?- interrogó riéndose Aurilly.

-Sí, me tiene en mucho cuidado mi rey; por-
que habéis de saber, M. Aurilly; que en el juego
de ajedrez el rey es un personaje muy tonto y
muy insignificante, que no tiene voluntad pro-
pia,  que  no  puede  dar  más  que  un  paso  a  la
derecha, otro a la izquierda, otro adelante y



otro atrás, hallándose al mismo tiempo rodeado
de enemigos muy activos, de caballeros que
saltan tres casillas a la vez, y de una multitud
de peones que le rodean, le oprimen y le aco-
san; de modo que si está mal aconsejado, es
monarca perdido en poco tiempo.

Es cierto que tiene un alfil 2 que va, viene,
corre de un extremo a otro del tablero, y que se
pone a su lado, delante o detrás, pero también
es indudable que cuanto más y mejor defiende
el alfil a su rey, más se aventura él: confieso, M.
Aurilly, que en este instante mi rey y su alfil
están en una de las situaciones más peligrosas.

-Mas -preguntó Aurilly-, ¿por qué casuali-
dad, M. Chicot habéis venido a estudiar todas
estas combinaciones a la puerta del aposento de
Su Alteza Real?

2 La palabra Lou, alfil, significa en francés
loco o bufón.



-Porque estoy esperando a M. Quelus, que
está ahí.

-¿Adónde?

-En el cuarto de Su Alteza.

-¿M. de Quelus en el cuarto de Su Alteza? -
replicó sorprendido Aurilly.

Durante el diálogo, Chicot había dejado li-
bre el paso, pero de tal modo, que trasladó sus
trebejos al corredor; y el mensajero de M. de
Guisa se hallaba ahora entre la puerta de la
habitación del príncipe y Chicot, que le cortaba
la retirada.

Vaciló, no obstante, antes de abrir la puerta.

-¿Pero qué hace M. de Quelus -dijo- en el
aposento del duque de Anjou? Yo no sabía que
fuesen tan buenos amigos.

-¡Chist! -contestó Chicot con aire misterioso.

Y sin dejar el tablero describió una larga
curva con su cuerpo, de manera que sin haber



movido los pies de su sitio llegaron sus labios al
oído de Aurilly.

-Ha venido a pedir perdón a Su Alteza Real
-dijo-, por una disputa que tuvieron ayer.

-¡De veras!

-¡Ah! M. Aurilly, parece que vamos a entrar
en la Edad de Oro; el Louvre va a parecerse a la
Arcadia y los dos hermanos Arcades ambo; pero
perdonadme, M. Aurilly no me acordaba que
sois músico.

Sonrióse Aurilly y penetró en la antecámara,
abriendo la puerta lo bastante para que pudiese
Chicot cambiar una significativa mirada con
Quelus, que probablemente se hallaba preveni-
do de antemano.

Volvió entonces Chicot a hacer sus combi-
naciones, riñendo a su Rey, no tan duramente
como lo hubiera merecido un soberano de carne
y hueso, pero con más dureza que lo que mere-
cía una inocente figurilla de marfil.



Cuando Aurilly penetró en la antecámara,
fue saludado cortésmente por Quelus, que tenía
en  la  mano  un  magnífico  boliche  de  ébano  in-
crustado de adornos de marfil, con el cual eje-
cutaba rápidas evoluciones.

-Bravo, M. de Quelus -exclamó Aurilly,
viendo al joven ejecutar una suerte difícil.

-¡Ah! mi querido Aurilly -contestó Quelus-,
¿cuándo manejaré yo con tanta perfección mi
boliche, como vos manejáis vuestro laúd?

-Cuando hayáis empleado tantos días -
repuso Aurilly un tanto picado- en estudiar ese
juguete, como años he gastado yo en estudiar el
laúd. Pero, ¿dónde esta monseñor? ¿no le vais a
hablar hoy por la mañana?

-Efectivamente, me ha concedido audiencia,
querido Aurilly, pero Schomberg me ha cogido
la delantera.

-¡Ah! ¡M. de Schomber también! -exclamó el
músico cada vez más sorprendido.



-Sí,  Dios  mío,  sí,  así  lo  ha  dispuesto  el  rey:
entrad, pues, M. Aurilly, que ahí están en el
comedor, y hacedme el favor de recordar al
príncipe que le estamos aguardando.

Abrió  Aurilly  la  segunda  puerta,  y  vio  a
Schomberg sentado, o por mejor decir, acostado
en un mullido sofá de plumas.

Schomberg se entretenía en arrojar con una
cerbatana bolitas de barro perfumadas, de las
cuales tenía al lado una gran provisión, y en
hacerlas pasar por una sortija de oro, pendiente
del techo: un perro favorito le volvía a traer
todas las que no se hacían pedazos contra la
pared.

-¡Cómo!... -exclamó Aurilly-; ¡en el cuarto de
Su Alteza!. .. ¡Ah, M. de Schomberg!

-¡Ah, gutten Moruen! 3 M. Aurilly -dijo
Schomberg interrumpiendo su juego-, ya veis

3 Buena mañana.



cómo mato el tiempo esperando que me llegue
el turno de recibir audiencia.

-¿Pues dónde está monseñor? -preguntó
Aurilly.

-¡Chist! Monseñor está ocupado en este ins-
tante en perdonar a d'Epernon y a Mougiron;
pero bien podéis entrar puesto que el príncipe
os dispensa su confianza.

-¿Cometeré alguna indiscreción? -dijo el
músico.

-No lo creáis, todo al contrario, le hallaréis
en el gabinete de pintura; entrad, M. Aurilly,
entrad.

Y empujó suavemente a Aurilly para que
entrase en la pieza inmediata, donde el músico,
todo admirado, vio a d'Epernon frente a un
espejo ocupado en rizarse los bigotes con goma,
y a Maurigon, sentado al lado de la ventana,
recortando algunas figurillas de papel, al lado
de las cuales podrían pasar por imágenes de



santos los bajos relieves del templo de Venus
Afrodita en Guido,  y las pinturas de la piscina
de Tiberio.

El duque se hallaba sentado sin espada en-
tre los dos jóvenes, que sólo le miraban para
espiar sus movimientos, y que no le hablaban
sino para decirle palabras desagradables.

Al ver a Aurilly, quiso levantarse y salir a
su encuentro.

-Cuidado, monseñor -dijo Maugiron-, que
me pisáis mis figuras.

-¡Qué veo, Dios mío! -exclamó el músico-;
¡insultan a mi amo!

-Querido M. Aurilly -dijo d'Epernon, sin de-
jar de rizarse los bigotes-, ¿cómo os ha ido?
Muy bien sin duda, porque estáis un poco colo-
rado.

-Tened la bondad, señor músico, de darme
vuestra daga, si gustáis -añadió Maugiron.



-Señores -repuso Aurilly-, ¿no reparáis en
dónde estáis?

-Sí tal, sí tal, querido Orfeo -respondió d'E-
pernon-; justamente por eso os ha pedido mi
amigo vuestro puñal; ya veis que el señor du-
que está sin él.

-Aurilly -exclamó el duque con voz llena de
rabia  y  de  dolor-,  pues  qué,  ¿no  adivinas  que
estoy preso?

-¿Preso? ¿por orden de quién?

-De mi hermano; hubierais debido conocer-
lo al ver los carceleros que me están guardando.

Aurilly dio un grito de sorpresa.

-Hubierais traído vuestro laúd para distraer
a Su Alteza, M. Aurilly -dijo una voz burlona-;
mas ya he pensado yo en ello, le he enviado a
buscar y aquí le tenéis.

Chicot decía esto alargando efectivamente
su  laúd al  pobre  músico;  por  encima del  hom-



bro de Chicot se podía divisar a Quelus y a
Schomberg que bostezaban hasta el punto de
desencajarse las quijadas.

-¿Y la partida de ajedrez, Chicot? -preguntó
d'Epernon.

-Sí, es cierto -añadió Quelus.

-Creo que mi alfil salvará a su Rey; pero,
¡vive Cristo! que no será sin costarle mucho
trabajo. Vamos, M. Aurilly, dadme vuestro pu-
ñal en cambio del laúd, uno por otro.

Obedeció el músico trastornado, y fue a sen-
tarse en un almohadón a los pies de su amo.

-Ya cayó uno en la ratonera -dijo Quelus-,
veremos lo que sucede con los demás.

Y al decir estas palabras que explicaban a
Aurilly el sentido de las escenas precedentes,
volvió a colocarse en su puesto en la antecáma-
ra,  sin  más  que  suplicar  a  Schomberg  que  le
cambiase la cerbatana por el boliche.



-Es muy justo -observó Chicot-, porque los
placeres deben ser variados; yo, para variar los
míos, voy a firmar la Liga.

Se marchó y cerró la puerta,  dejando la so-
ciedad de Su Alteza Real aumentada con el po-
bre músico y su laúd.

XLVIII. EL JEFE DE LA LIGA

Desde antes del mediodía iban llegando los
principales jefes de la Liga, los interesados y
hasta los curiosos que querían presenciar aquel
solemne acto. París se hallaba tan alborotado
como la víspera, pero la tarde anterior no habí-
an tomado parte en la función los suizos, y aho-
ra eran los principales actores; París había en-
viado al Louvre diputaciones de los partidarios
de la Liga, las corporaciones de los diversos
gremios, sus regidores, sus milicias y sus conti-
nuas oleadas de espectadores; las cuales, cuan-
do todo el pueblo está ocupado en algo, apa-



recen alrededor de ese mismo pueblo sólo para
mirar y para observarle, tan numerosas, tan
activas y tan curiosas como si hubiese en París
dos  pueblos  distintos  y  como  si  en  esta  gran
ciudad, que es en pequeño la imagen del mun-
do, cada individuo se dividiese en dos partes,
una para obrar, otra para mirar y observar.

Había, pues, en torno del Louvre, una con-
siderable multitud de pueblo, pero el Louvre no
estaba sin embargo en peligro. Aún no habían
llegado los tiempos en que' el sordo murmullo
de los pueblos, convertido en trueno formida-
ble, derriba las murallas con el estampido de los
cañones, y demuele los palacios sobre sus mis-
mos dueños: aquel día, los antepasados del 10
de agosto y del 27 de julio, los suizos, cam-
biaban afectuosas sonrisas con las masas de
parisienses, sin reparar siquiera que se hallaban
armados; tampoco era llegado el tiempo en que
el pueblo había de ensangrentar el vestíbulo de
sus reyes.



No se ha de creer, sin embargo, que por no
tener tintas tan sombrías, estaba el drama des-
provisto de interés; por lo contrario, el Louvre
ofrecía uno de los más curiosos espectáculos
que  jamás  hemos  descrito.  El  rey,  en  su  gran
salón, en el salón del trono, estaba rodeado de
sus  oficiales,  de  sus  amigos,  de  sus  criados,  de
su familia, viendo desfilar por delante de él a
todas las corporaciones de París, que dejando
sus jefes en palacio, iban en seguida a ocupar su
puesto en el sitio que les estaba asignado de
antemano debajo de las ventanas y en los patios
del Louvre.

De esta manera podía Enrique abrazar de
una vez con una sola mirada, y casi contar a
todos sus enemigos, para lo cual tenía muy
buenos auxiliares; Chicot, oculto detrás de su
real sillón, pronunciaba de vez en cuando algu-
nas palabras a su oído; la reina madre le dirigía
expresivas miradas, y no pocos de los partida-
rios menos notables de la Liga, más impacientes
que sus jefes porque no sabían todos los se-



cretos de la asociación, revelaban con sus im-
prudentes movimientos alguna cosa que el rey
quería saber.

M. de Monsoreau apareció en el salón ines-
peradamente.

-¡Hola! -dijo Chicot-, mira, Enriquito, mira.

-¿Qué quieres que mire?

-Mira a tu hermano mayor, ¡pardiez! Que
no te pesará; está bastante pálido y bastante
enlodado para que merezca ser visto.

-Efectivamente, él es.

Hizo Enrique entonces una seña al montero
mayor para que se acercase.

-¿Cómo es que estáis en el Louvre, señor
montero  mayor?  -preguntó  Enrique-:  yo  os  su-
ponía en Vincennes ocupado en prepararnos
una buena cacería.

-En efecto, señor, tenía preparado todo lo
necesario para ella desde las siete de la mañana;



mas viendo que eran cerca de las doce y que no
iba nadie de París, temí que os hubiese sucedi-
do alguna desgracia y me he apresurado a vol-
ver al Louvre.

-¿De veras? -dijo el rey.

-Si  he  faltado,  señor,  a  mi  obligación  -
agregó el conde-, no lo atribuyáis sino a un ex-
ceso de celo.

-Sí -repuso Enrique-, y estad seguro de que
lo sé apreciar.

-Si Vuestra Majestad exige que vuelva a
Vincennes -prosiguió el conde-, ahora que estoy
ya tranquilo...

-No, no, quedaos, nuestro montero mayor;
esa cacería era un capricho que tuvimos, y que
se ha pasado ya con tanta facilidad como vino:
quedaos y no os alejéis, porque necesito tener
junto a mí las personas que me son afectas, y
vos mismo acabáis de colocaron entre aquellas
con cuya adhesión puedo contar.



Monsoreau se inclinó con respeto.

-¿Adónde quiere Vuestra Majestad que me
coloque? -preguntó el conde.

-Déjamele por media hora -dijo Chicot muy
quedito al oído del rey.

-¿Para qué?

-Para hacerle rabiar: ¿qué te importa a ti? Ya
sabes que me debes una indemnización por
haberme hecho asistir a una ceremonia tan fas-
tidiosa como la que nos prometes.

-Pues bien, tómale.

-Tengo la honra de preguntar a Vuestra Ma-
jestad dónde quiere que me coloque -dijo otra
vez el conde.

-Creí haberos respondido; donde os plazca;
detrás de mi sillón, ,por ejemplo. Es el sitio que
tengo destinado a mis amigos.

-Venid, pues nuestro montero mayor -dijo
Chicot, cediéndole la mitad del terreno que se



había reservado para él solo-; y oled un poco
estos perillanes. ¡Cáscaras, señor conde, qué
olorcillo! Ahora pasan los zapateros, o por me-
jor decir,  han pasado ya;  detrás vienen los cur-
tidores: ¡voto a Cristo! nuestro montero mayor,
que si perdéis el rastro de éstos, os he de quitar
el título de vuestro destino.

M. de Monsoreau fingía escuchar, o más
bien, escuchaba sin oír, lo que decía Chicot,
porque estaba muy atareado mirando a su alre-
dedor con una preocupación que no podía dejar
de notar Enrique, mucho menos cuando Chicot
tuvo cuidado de advertirle.

-¿Sabes -dijo muy quedito al rey-, lo que es-
tá cazando en este instante tu montero mayor?

-No: ¿qué es lo que caza?

-Está cazando a tu hermano el de Anjou.

-En todo caso -dijo Enrique riendo- no le ha
ojeado todavía.



-No, está a la espera. ¿Te interesa que ignore
adónde está?

-No me pesaría, lo confieso, que se engaña-
se.

-Pues entonces voy a indicarle la pista; di-
cen que el lobo tiene el olfato de la zorra, y se
engañará. Pregúntale dónde está la condesa.

-¿Con qué objeto?

-Pregúntaselo, y lo verás.

-Señor conde -exclamó Enrique-, ¿qué
habéis hecho de madame de Monsoreau? No la
veo entre las damas.

Estremecióse el conde como si una serpiente
le hubiera mordido en el pie; Chicot se restre-
gaba la punta de la nariz, guiñando el ojo a En-
rique.

-Señor -respondió el montero mayor-, la
condesa estaba enferma, y como los aires de
París no le prueban bien, ha salido esta noche



luego de haber solicitado, y obtenido permiso
de la reina, con su padre el barón de Meridor.

-¿Y hacia, qué parte de Francia se dirige? -
preguntó el rey aprovechando aquella circuns-
tancia para volver la cabeza mientras pasaban
los curtidores.

-Al Anjou, señor„ su país natal.

-Lo cierto es -dijo Chicot con mucha grave-
dad-, que el aire de París no es provechoso para
las mujeres embarazadas: Gravidis uxorihus Late-
tia inclimens. Te aconsejo, Enrique, que imites el
ejemplo del conde, y que envíes también fuera
de París a la reina cuando lo esté.

Palideció Monsoreau, y miró enfurecido a
Chicot,  que  con  el  codo  apoyado  en  el  real  si-
llón y con la barba apoyada en la mano, obser-
vaba con gran atención cómo desfilaban los
pasamaneros que venían inmediatamente de-
trás de los curtidores.



-¿Y quién os ha dicho, so impertinente, que
la condesa se halla encinta? -dijo entre dientes
Monsoreau.

-¿No lo está? -contestó Chicot-; suponer eso
sería, a mi parecer, señor conde, mucho más im-
pertinente.

-No lo está.

-Vaya, vaya -exclamó Chicot-; ¿lo has oído,
Enrique? Parece que tu montero mayor ha co-
metido la misma falta que tú, y que no se ha
acordado de juntar las dos camisas de Nuestra
Señora.

Monsoreau apretó convulsivamente los pu-
ños, pero devoró su cólera en silencio después
de haber lanzado a Chicot una mirada de odio
y de amenaza, a la cual contestó el gascón ca-
lándose el sombrero, y moviendo la delgada y
larga pluma que le adornaba, como hubiera he-
cho una serpiente.



Conoció el conde que había elegido mala
ocasión para incomodarse, y se pasó la mano
por la frente como si quisiese disipar las nubes
que la obscurecían. Chicot se desenojó a su vez,
y cambiando su aire de matón por la más gra-
ciosa sonrisa, añadió:

-La pobre condesa se va a aburrir sobera-
namente en el camino.

-Ya he dicho a Su Majestad -contestó Mon-
soreau-, que viajaba con su padre.

-Muy respetable es su padre en verdad, no
digo  que  no,  pero  no  es  nada  divertido;  si  no
tuviera quien le distrajese por esos caminos más
que su padre... pero felizmente...

-¿Qué? -preguntó precipitadamente.

-¿Qué, qué? -repitió Chicot.

-¿Qué quiere decir felizmente?

-¡Ah, ah! cometéis una elipsis, señor conde.

El conde se encogió de hombros.



-Perdonadme, nuestro montero mayor. La
forma interrogativa que acabáis de emplear se
llama una elipsis: consultadlo si no con Enri-
que, que es buen filólogo.

-Sí  -dijo  el  rey-;  pero  ¿qué  significa  tu  ad-
verbio?

-¿Qué adverbio?

-Felizmente.

Felizmente, significaba felizmente. Feliz-
mente, he dicho, admirando de esa manera la
bondad de Dios. Felizmente, he dicho porque
ahora mismo van por esos caminos algunos
amigos nuestros de los más galantes y chisto-
sos, que si encuentran a la condesa la distraerán
de  fijo;  y  como  siguen  el  mismo  que  ella  -
agregó negligentemente Chicot-, es muy proba-
ble que la encuentren. ¡Oh! desde aquí los veo;
¿los  ves  tú  también  Enrique?  Los  veo  en  un
hermoso camino, caracoleando con sus caballos,
y refriendo a la condesa mil graciosos lances



que hacen descoyuntar de risa a la hermosa
dama.

Segundo puñal, más acerado que el prime-
ro, clavado en el pecho del montero mayor.

A pesar de todo, no podía M. de Monsoreau
dar rienda suelta a su cólera, porque estaba en
presencia del rey, y Chicot tenía un aliado en
Enrique, al menos por aquel momento; así, pues
con una afabilidad que atestiguaba lo mucho
que le había costado dominar su mal humor.

-¿Pues qué? -preguntó-, ¿tenéis amigos que
están en camino para Anjou?

-Deberíais decir tenemos, señor conde, por-
que los tales amigos lo son mucho más vuestros
que míos.

-Me admiráis -dijo el conde-; yo no conozco
a nadie que...

-¡Bien! haceos el desentendido.

-Os lo juro.



-Los tenéis, señor, y los queréis tanto ade-
más, que hace muy poco, por costumbre sin
duda, porque bien sabéis que están en el cami-
no de Anjou, que hace muy poco los buscabais
por costumbre entre la multitud, aunque en
vano.

-¡Yo! -exclamó el conde-; ¿me habéis visto?

-Sí,  os  he  visto,  señor  montero  mayor,  el
más pálido de todos los monteros mayores pa-
sados, presentes y futuros desde Nemrod hasta
M. de Autefot, vuestro antecesor.

-M. Chicot.

El más pálido, repito: Veritat veritatum. Este
es un barbarismo, puesto que nunca hubo más
que una verdad, porque si hubiese dos verda-
des, una de las dos por lo menos sería verdad;
mas no sois filólogo, señor conde.

-No, no lo soy, M. Chicot: por eso os supli-
caré que volvamos directamente a esos amigos
de quienes me estabais hablando, y que me ha-



gáis el favor de nombrarlos por sus verdaderos
nombres si la superabundancia de imaginación
que se nota en vos, os lo permite.

-Siempre lo mismo; buscadlos, señor mon-
tero mayor, buscadlos; ese es, ¡pardiez! vuestro
oficio, el buscar animales, testigo el pobre cier-
vo que habéis levantado esta mañana, y que no
debía aguardar tanto mal de vuestra parte. ¿Os
gustaría, señor conde, que interrumpiesen
vuestro sueño de un modo semejante?

Las miradas de Monsoreau erraban por la
comitiva de Enrique.

-¡Cómo! -exclamó viendo un sitio vacío al
lado del rey.

-Adelante -dijo Chicot.

-Monseñor el duque de Anjou -continuó el
montero mayor.

-¡Ala, ala! -dijo el gascón-, ya ha levantado
la caza.



-¡Se ha marchado hoy! -exclamó el conde.

-Se ha marchado hoy -respondió Chicot-,
aunque también es posible que se haya marcha-
do anoche. No sois filólogo, príncipe mío, pero
preguntad al rey que lo es. ¿Cuándo, es decir, a
qué hora desapareció tu hermano, Enrique?

-Anoche -repuso el rey.

-El duque, se ha marchado el duque -dijo
entre dientes Monsoreau, descolorido y tem-
blando-.  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¿Qué  me  decís,
señor?

-Yo  no  digo  -añadió  el  rey-  que  se  haya
marchado mi hermano; sólo digo que ha des-
aparecido anoche y que sus mejores amigos no
saben donde está.

-¡Si  pudiese  creer  eso!  -exclamó  el  conde
lleno de cólera.

-¿Qué haríais? Ved qué desgracia tan gran-
de que mi hermano dijese algunas palabras



agradables a madame de Monsoreau. Nuestro
amigo Francisco es el galanteador de la familia;
galanteaba por el rey Carlos IX cuando el rey
Carlos IX vivía, y ahora galantea por el rey En-
rique III que tiene otras cosas de más importan-
cia en qué ocuparse. Qué diablos, bueno es que
haya en la familia un príncipe que represente la
galantería francesa.

El duque, haberse marchado el duque: ¿es-
táis seguro, M. Chicot?

-¿Y vos, señor conde? -replicó Chicot.

Volvióse otra vez el montero mayor hacia el
puesto que ocupaba ordinariamente el duque al
lado de su hermano, y vio que continuaba va-
cío.

-Estoy perdido -balbuceó haciendo un mo-
vimiento tan marcado para huir, que Chicot le
detuvo.

-Tranquilizaos, señor conde; os estáis mo-
viendo sin cesar, lo cual incomoda al rey. Por



mi vida, que quisiera hallarme en lugar de
vuestra mujer, aunque no fuese más que para
estar viendo todo el día junto a mí a un prínci-
pe,  y para oír  a M. de Aurilly que toca el  laúd
tan bien como el difunto Orfeo. ¡Qué suerte
tiene vuestra mujer, qué suerte!

Monsoreau se estremeció de cólera.

-Poco a poco, señor montero mayor -
prosiguió Chicot-, ocultad vuestra alegría, por-
que va a comenzar la sesión, y no es decente
manifestar así las pasiones: oíd el discurso del
rey.

El montero mayor se vio obligado a perma-
necer en su puesto, porque en efecto, el inmen-
so salón del Louvre se había llenado poco a po-
co;  quedóse,  pues,  inmóvil  y  en  la  actitud  que
marcaba el ceremonial.

Toda la asamblea habíase sentado, y M. de
Guisa acababa de entrar y de doblar la rodilla,
delante del rey, no sin haber echado antes una



inquieta mirada hacia el sitio en que debía ocu-
par monseñor el duque de Anjou.

Levantóse el rey. Los heraldos gritaron: si-
lencio.

XLIX. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

-Señores -dijo el rey en medio del más pro-
fundo silencio, después de haberse asegurado
de  que  d'Epernon,  Schomberg,  Quelus  y  Mau-
giron, relevados de su puesto por una guardia
de suizos, habían venido a colocarse detrás de
su sillón-; señores, situados los reyes, por decir-
lo así, entre el cielo y la tierra, oyen igualmente
la voz del Cielo y los clamores de sus súbditos,
es  decir,  lo  que  manda  Dios  y  lo  que  pide  su
pueblo.  Comprendo  muy  bien  que  la  reunión
de todos los poderes en una sola mano para de-
fender la fe católica debe ser una garantía de
todos mis súbditos, y por eso he oído con tanto
placer el consejo que nos ha dado nuestro pri-



mo el de Guisa. Declaro, pues, la Santa Liga
bien y debidamente instituida y autorizada, y
como  es  imprescindible  que  un  cuerpo  tan
grande tenga una buena y poderosa cabeza,
como es muy importante que el jefe llamado a
defender la iglesia sea uno de sus hijos más
celosos, y que le impongan este sentimiento su
misma naturaleza y su elevada posición he ele-
gido un príncipe cristiano para ponerle a la ca-
beza de la Liga, y declaro que el jefe de la Liga
se llamará de aquí en adelante...

Enrique hizo de propósito una pequeña
pausa.

En medio de la quietud y silencio general
hubiera llamado fuertemente la atención el lige-
ro vuelo de un mosquito.

El rey repitió:

-Y declaro que el jefe de la Liga se llamará:
Enrique de Valois, rey de Francia y de Polonia.



Al decir estas palabras alzó la voz con afec-
tación como en señal de triunfo, para aumentar
el entusiasmo de sus amigos, y también para
desconcertar por completo a los partidarios de
la Liga, cuyos sordos murmullos manifestaban
con bastante claridad su descontento, su sor-
presa y su terror.

El duque de Guisa quedó como aniquilado;
corrían  por  su  frente  gruesas  gotas  de  sudor  y
dirigía miradas de despecho al duque de Ma-
yena y a su hermano el cardenal, que estaban
de pie en medio de dos grupos de jefes, uno a la
derecha y otro a la izquierda.

Monsoreau, más asombrado ahora que
nunca de la ausencia del duque de Anjou, co-
menzó a tranquilizarse recordando las palabras
de Enrique III. El duque podía en efecto haber
desaparecido sin haber salido de París.

El cardenal se deslizó sin afectación por en-
tre  los  grupos  hasta  que  llegó  al  lado  de  su
hermano, y le dijo al oído:



-Francisco, mucho me equivoco, o no esta-
mos seguros aquí; apresurémonos a despedir-
nos porque no podemos ya contar con el pue-
blo, y el rey a quien ayer odiaba va a ser su ído-
lo por algunos días.

-Vámonos -contestó Mayena-; aguarda aquí
a nuestro hermano, que yo voy a preparar todo
lo necesario para nuestra marcha.

-Adiós.

El rey, en tanto había firmado el primero el
acta de este solemne nombramiento que se
hallaba preparado sobre una mesa, extendida
de antemano por M. de Morvilliers, el único
que, además de la reina madre, tenía conoci-
miento del secreto, y luego que firmó, dijo gan-
gueando a  M.  de  Guisa,  en  el  tono  burlón  que
empleaba cuando estaba seguro de desbaratar
los proyectos de sus enemigos.

-Firmad, mi buen primo.

Y le alargó la pluma.



Luego, señalando el sitio con la punta del
dedo:

-Ahí, ahí -le dijo-, debajo de mí: dad la plu-
ma al cardenal y al duque de Mayena.

Mas el duque de Mayena estaba ya al ex-
tremo de la escalera, y el cardenal había pasado
a otra pieza. El rey hizo notar su ausencia.

-Entonces dádselas al montero mayor.

Firmó el duque, pasó la pluma al montero
mayor y en seguida hizo un movimiento para
retirarse.

-Aguardaos -dijo el rey.

Y mientras Quelus cogía la pluma con insul-
tante sonrisa de manos de M. de Monsoreau, y
no sólo toda la nobleza presente, sino también
todos los jefes de las corporaciones convocadas
para este grande acto se disponían a firmar por
debajo del rey en dos hojas en blanco, que debí-
an servir de cabeza a los registros en donde



había firmado la víspera todo el mundo, gran-
des y pequeños, nobles y villanos, decía el rey
al duque de Guisa:

-Primo mío, erais de mi opinión, me parece,
de que debía formarse un buen ejército con las
fuerzas de la Liga para defensa de nuestra ca-
pital; ya está creado el ejército, y con gran acier-
to puesto que el general que naturalmente debe
mandar a los parisienses es el rey.

-En efecto, señor -respondió el duque, sin
saber a punto fijo lo que decía.

-Pero no he olvidado -prosiguió el rey- que
tengo otro ejército, cuyo mando corresponde al
primer guerrero del reino; yo mandaré la Liga;
vos, primo mío, id a mandar el ejército.

-¿Y  cuándo  me  he  de  poner  en  camino?  -
preguntó el duque.

-Al momento -contestó el rey.



-Enrique, Enrique -dijo Chicot, á quien la
etiqueta impedía acercarse al rey para inte-
rrumpir  el  discurso  de  Su  Majestad  como
hubiera deseado.

Mas como no le oyó el rey, o si le oyó no en-
tendió lo que quería decir, se adelantó reveren-
temente hasta Enrique llevando en la mano una
enorme pluma, y cuando estuvo cerca, le dijo al
oído:

-Calla; necio, calla.

Ya era tarde; el rey había anunciado al du-
que su nombramiento según hemos visto y le
entregaba el real despacho firmado de antema-
no  a  pesar  de  todos  los  gestos  y  de  todos  los
movimientos que hacía el gascón.

Tomó el duque de Guisa su nombramiento
y desapareció; el cardenal le estaba aguardando
a la puerta del real salón, y el duque de Mayena
les esperaba a los dos a la puerta del Louvre.
Montaron a caballo sin perder tiempo, y diez



minutos después se hallaban a tres leguas de
París.

El resto de la asamblea se fue retirando po-
co a poco; unos gritaban: ¡viva el rey! Otros:
¡viva la Liga!

-Por lo menos -exclamó Enrique riéndose-,
he resuelto un gran problema.

-¡Oh, sí! -murmuró Chicot-, eres un gran
matemático.

-Indudablemente -repuso el rey-; haciendo
dar a todos estos pícaros esos dos gritos opues-
tos, he logrado hacerles gritar una misma cosa.

-Sta bene -dijo la reina madre a Enrique,
apretándole la mano.

-Casi has asesinado a los Guisa de un golpe
-.repuso Chicot algo mohíno-; todo va a ser ya
arroyitos de miel.



-Señor, señor -dijeron los favoritos, aproxi-
mándose tumultuosamente al rey-, ¡qué ocu-
rrencia tan sublime ha tenido Vuestra Majestad!

-Ya creen que les va a llover dinero como si
fuera maná -dijo Chicot al otro oído del rey.

Enrique fue llevado en triunfo a su habita-
ción, pero en medio del cortejo que acompaña-
ba al rey, iba Chicot, desempeñando el papel de
los antiguos directores, sin dejar un instante de
lamentarse.

La constancia de Chicot y el afán con que
procuraba recordar al semidiós de aquel gran
día que no era tan sólo un hombre, llamó tanto
la atención del rey que despidió a todo el mun-
do y se quedó solo con Chicot.

-¿Sabéis, maese Chicot -dijo Enrique acer-
cándose al gascón-, que no estáis jamás conten-
to, y que eso es muy pesado e insufrible?

-Tienes razón, Enrique, porque esto es lo
que más necesitas.



-¿Convendrás por lo menos en que está bien
dado el golpe?

-Precisamente en eso es en lo que no quiero
convenir.

-¡Ah! ¿tienes envidia, señor rey de Francia?

-Dios me libre de ello; en todo caso envidia-
ría otras cosas mejores.

-¡Vive Cristo, señor censurador!

-¡Oh, que amor propio tan estupendo!

-Vamos a ver; ¿soy o no soy el rey de la Li-
ga?

-Sí, lo eres, no se puede negar, mas...

-¿Pero qué?

-Pero no eres el rey de Francia.

-¿Pues quién es entonces rey de Francia?

-Todo el mundo menos tú; en primer térmi-
no tu hermano.



-¿Mi hermano? ¿De quién quieres hablar?

-¡Pardiez! de M. de Anjou.

-A quien tengo preso. ¿Por quién está con-
sagrado?

-Por el cardenal de Guisa; verdaderamente,
Enrique, que puedes estar ufano con tu policía,
es consagrado un rey en París delante de treinta
y tres personas, en la iglesia de Santa Genove-
va, y no obstante tú no sabes nada.

-¡Hola! ¿Y tú lo sabes?. ..

-Sí que lo sé.

-¿Y cómo haces para saber lo que yo no
puedo saber?

-¡Ah! porque tu policía está a cargo de M. de
Morvilliers, y la mía está solamente a mi cuida-
do.

Las cejas de Enrique se contrajeron fuerte-
mente.



-Sin contar, pues, a Enrique de Valois, te-
nemos  ya  como  rey  de  Francia  a  Francisco  de
Anjou, y después, tenemos también -agregó
Chicot, aparentando recordar algún nombre-,
tenemos también al duque de Guisa.

-¿El duque de Guisa?

-El duque de Guisa, Enrique de Guisa, En-
rique el de la cara cortada. Repito que tenemos
también al duque de Guisa.

-Vaya un rey, a quien yo destierro envián-
dole al ejército.

-¡Bueno! Como si no te hubiesen desterrado
a ti  a  Polonia;  como si  no hubiese menos de la
Caridad al Louvre que de Polonia a París. Cier-
to es que le has enviado al ejército, y en eso se
conoce principalmente tu habilidad y tu previ-
sión, le envías al ejército, es decir, pones a sus
órdenes treinta mil hombres: y ¡qué ejército,
vive Cristo!... un verdadero ejército que en nada
se asemeja al ejército de la Liga. No, no... un



ejército de paisanos es bueno para Enrique de
Valois; pero Enrique de Guisa necesita un ejér-
cito de soldados valientes, aguerridos, chamus-
cados con la pólvora y capaces de devorar vein-
te ejércitos como el de la Liga, de manera que si
a Enrique de Guisa,  que ya es rey de hecho,  le
diese un día el necio capricho de serlo también
en el nombre, no le costaría más trabajo que
volver sus trompetas hacia la capital, y decir:
"Adelante, apoderémonos de París tan sólo con
intentarlo, y también del Louvre y de Enrique
de Valois."

-Sólo que olvidáis una cosa, señor ilustre
político -dijo el rey.

-Posible es, en verdad, sobre todo, si lo que
olvido es algún cuarto rey.

-No, olvidáis -dijo Enrique con desdén-, qué
para aspirar a la corona de Francia, cuando está
colocada en las sienes de un Valois, es necesario
mirar atrás y tener en cuenta los antepasados.
Que a M. de Anjou se le ocurra tal idea, pasa,



porque su estirpe es digna de tanto honor, y sus
abuelos lo son también míos; puede luchar
conmigo, porque no hay más diferencia entre
nosotros que la primogenitura. Mas M. de Gui-
sa... Vamos, M. Chicot, estudiad un poco el bla-
són, amigo nuestro, y luego nos diréis si las
flores de lis de Francia no son de mejor casa que
los pajarillos de la de Lorena.

-En eso precisamente está el error -contestó
Chicot.

-¡Cómo! ¿en qué está el error?

-En eso; M. de Guisa es de mucho mejor ca-
sa que lo que tú crees.

-¿Acaso de mejor casa que yo? -dijo Enrique
con una sonrisa.

-Y sin acaso, querido Enriquito.

-Estáis loco, M. Chicot.

-Como que ese es mi título y mi oficio.



-Yo digo loco de veras, loco rematado. Anda
a aprender a leer, amigo.

-Mira, Enrique -prosiguió Chicot-, pues tú
que sabes leer y que no tienes como necesidad
de volver a la escuela, lee aquí un poco.

Y extrajo del pecho el pergamino en que Ni-
colás David había escrito la genealogía de que
ya tenemos noticia, la misma que había vuelto
de  Aviñón  aprobada  por  el  Papa,  Y  según  la
cual Enrique de Guisa descendía de Carlomag-
no.

Púsose Enrique pálido conforme iba leyen-
do el pergamino, y mucho más cuando conoció
al lado de la firma del legado el sello del Santo
Padre.

-¿Qué me dices ahora, Enrique? -interrogó
Chicot-. Parece que las flores de lis han queda-
do un poco desairadas: me parece ¡pardiez! que
los pajarillos de la Lorena quieren volar tan alto



como el águila de César; ve con cuidado, hijo
mío, bien puedes estar prevenido.

-¿Pero cómo te has apoderado de esa genea-
logía?

-Yo no me ocupo de estas cosas; ella ha ve-
nido a buscarme sola.

-¿Y dónde se encontraba antes de venir a
buscarte?

-Debajo de la almohada de un abogado.

-¿Cómo se llamaba?

-Maese Nicolás David.

-¿Dónde vive?

-En Lyon.

-¿Y quién ha ido a Lyon a sacarla de debajo
de la almohada de ese abogado?

-Un amigo mío.

-¿A qué se dedica ese amigo?



-Predica.

-¿Luego es fraile?

-Justamente.

-¿Y se llama?

-Gorenflot.

-¡Cómo! -exclamó Enrique-, ¿ese odioso
panegirista de la Liga que pronunció un discur-
so incendiario en Santa Genoveva, y que me
estaba insultando ayer en las calles de París?

-¿No recuerdas la historia de Bruto, que se
hacía el loco?...

-Luego tu amigo es un profundo político.

-Ya habréis oído hablar de M. Machiavelli,
secretario de la República de Florencia, del cual
es discípula vuestra madre.

-Entonces sustrajo al abogado este docu-
mento.



-Sustraído no, precisamente; se le ha quita-
do a la fuerza.

-¿A Nicolás David, a ese espadachín?

-A Nicolás David, a ese espadachín.

-¡Cómo! ¿es valiente ese fraile?

-Como Bayard.

-Y habiendo dado tan buen golpe, ¿cómo no
se ha presentado a recibir la recompensa?

-Ha vuelto a entrar con humildad en su
convento, y no pide más que una cosa, que se
olvide que ha salido de él.

-¿Es modesto?

-Como San Crispín.

-A fe de caballero, Chicot, he de dar a tu
amigo la primer abadía que vaque -exclamó el
rey.

-Te doy las gracias en su nombre, Enrique.



Y luego se dijo a sí mismo:

-Ya le tenemos entre Mayena y Valois; entre
una cuerda y una prebenda; ¿será ahorcado, o
será nombrado abad? Difícil sería pronosticarlo.

En todo caso, si todavía está durmiendo,
debe soñar en este momento cosas muy agra-
dables.

L. ETOCLES Y POLINICE

Aquel famoso día concluía tan tumultuoso
y brillante como había empezado.

Los amigos del rey se regocijaban; los pre-
dicadores de la Liga se preparaban a canonizar
al hermano Enrique, y preconizaban, como en
otra época hicieran con San Mauricio, los gran-
des hechos de armas de que Valois había sido el
héroe en su juventud.

Los favoritos decían:

-Por fin ha despertado el león.



Los de la Liga decían:

-Al fin adivinó la zorra adónde estaba la
trampa.

Y como en el carácter de la nación francesa
domina principalmente el amor propio, y los
franceses no obedecen con gusto a jefes de una
inteligencia inferior, los mismos conspiradores
se regocijaban de que les hubiese engañado el
rey.

Verdad es que los principales se habían
puesto en salvo: los tres príncipes de Lorena
habían abandonado a París a toda prisa, y su
agente principal, M. de Monsoreau, iba a salir
del Louvre para hacer los preparativos de mar-
cha, con objeto de alcanzar al duque de Anjou;
pero  al  tiempo  de  ir  a  poner  el  pie  fuera  del
Louvre, se llegó a él Chicot. Los partidarios de
la Liga se habían marchado ya de palacio, y el
gascón nada tenía que temer por su rey.



-¿Adónde vais con tanta precipitación, se-
ñor montero mayor?

-A reunirme a Su Alteza.

-¿Vais a buscar a Su Alteza?

-Sí, monseñor me tiene con cuidado; porque
en estos tiempos no pueden ponerse en camino
los príncipes sin una buena escolta.

-¡Oh! -repuso Chicot-, éste es tan valiente
como temerario.

El montero mayor miró al gascón atenta-
mente.

-En todo caso -agregó Chicot-, si os tiene
con cuidado, también a mí.

-¿Quién?

-¿Quién ha de ser? Su Alteza.

-¿Por qué?

-¿No sabéis lo que se dice?



-Que se ha marchado: ¿no es eso?

-Se dice que ha muerto -contestó muy que-
dito Chicot al oído de su interlocutor.

-¡Bah! -exclamó Monsoreau con una entona-
ción de sorpresa que no estaba exenta de ale-
gría-; decíais que estaba en camino.

-Me lo han hecho creer, porque me conduz-
co siempre de tan buena fe, que me trago todas
las bolas que me cuentan; pero ahora, ya veis
que tengo motivo para creer, que si está en ca-
mino el pobre príncipe, es en camino para el
otro mundo.

-¿Qué os hace concebir esas fúnebres ideas?

-Ayer volvió al Louvre, ¿no es verdad?

-Sin duda alguna, porque entré yo con él.

-Pues bien: nadie le ha visto volver a salir.

-¿Del Louvre?

-No.



-¿Pero y Aurilly?

-Ha desaparecido.

-¿Y sus sirvientes?

-Han desaparecido, han desaparecido.

-¿Es todo eso una burla, M. Chicot?

-Preguntad.

-¿A quién?

-Al rey.

-A Su Majestad no se le pregunta.

-Es el único modo de saber la verdad.

-Vamos -dijo el conde-, no puedo resistir al
deseo de salir de dudas.

Y separándose de Chicot, o más bien, cami-
nando delante de él, se dirigió al gabinete del
rey.

Su Majestad acababa de salir.



-¿Adónde ha ido el rey? -interrogó el mon-
tero mayor-. Tengo que darle cuenta del cum-
plimiento de algunas órdenes que me ha co-
municado.

-A  la  habitación  de  monseñor  el  duque  de
Anjou -le contestó el criado a quien se dirigía.

-¡A  la  habitación  de  monseñor  el  duque  de
Anjou! -dijo el conde á Chicot-. ¿Luego no ha
muerto el príncipe?

-¡Psé!  -repuso  el  gascón-,  casi  soy  ahora  de
la misma opinión.

El montero mayor se confundía al principio;
pero luego se convenció de que el duque no
había salido del Louvre; algunos rumores que
llegaron a sus oídos y las idas y venidas de los
criados, y como ignoraba las verdaderas causas
de la ausencia del príncipe en un momento tan
decisivo, su admiración iba siempre en aumen-
to.



El rey había ido en efecto al cuarto del du-
que de Anjou; el montero mayor, a pesar del
gran deseo que tenía de saber lo que había
acontecido al príncipe, no podía entrar en él,
estando el rey, y tuvo que esperar en la galería.

Ya hemos dicho que los cuatro favoritos,
para asistir a la sesión regia, se habían hecho
relevar por una guardia de cuatro suizos, pero
así que terminó la ceremonia, les llevó al lado
de Su Alteza el deseo de comunicarle noticias
desagradables y de referirle el brillante triunfo
del rey; este deseo pudo más que el aburrimien-
to que les dominaba mientras montaban la
guardia a Su Alteza y volvieron a su puesto,
posesionándose Schomberg y d'Epernon de la
sala, y Maugiron y Quelus del gabinete del du-
que.

Francisco, por su parte, estaba también mor-
talmente aburrido, y un tanto temeroso de la
suerte que le preparaba su hermano, a lo cual
hay que añadir, que la conversación de los cua-



tro jóvenes no era la más a propósito para dis-
traerle.

-Sabes -decía Quelus a Maugiron de un ex-
tremo a otro del gabinete y como si no estuviese
allí el príncipe-, sabes que hace una hora que he
principiado a conocer lo mucho que vale nues-
tro amigo Valois: realmente es un gran político.

-Explícate -respondió Maugiron acomodán-
dose en un sillón.

-El rey ha hablado públicamente de la cons-
piración, luego tenía noticias de ella y disimu-
laba: si disimulaba era porque la temía, y si
ahora ha hablado en público de ella, es porque
ya no la teme.

-Discurres lógicamente -contestó Maugiron.

-Si no la teme ya, la castigará; porque harto
conoces a Valois, en quien resplandecen, a la
verdad, un gran número de eminentes cualida-
des, entre las cuales no se cuenta, sin embargo,
la clemencia.



-Conforme.

-Si castiga, pues, la susodicha conspiración,
será por medio de un proceso, y siendo por
medio de un proceso, gozaremos sin molestar-
nos de la segunda representación del drama de
Amboise.

-¡Magnífico espectáculo, vive Dios!

-Sí, en el cual ya tenemos señalado nuestro
sitio, a menos que...

-A menos que...

-A menos que... porque es muy posible... a
menos que la posición de los acusados sea cau-
sa de que se prescinda de las formas judiciales,
y se termine el asunto a cencerros tapados, co-
mo suele decirse.

-Soy de ese parecer; así es como se arreglan
generalmente los asuntos de familia, y esta
conspiración no es más que un asunto de fami-
lia.



Aurilly miró aterrado al príncipe.

-Lo que puedo decir -prosiguió Maurigon-,
es que si yo me hallase en lugar del rey, no per-
donaría a las cabezas principales, porque son
doblemente más culpables que los otros, cuan-
do conspiran, los que por su elevada posición
creen que les es permitido conspirar impune-
mente: digo, pues, que yo castigaría sin compa-
sión a uno o a dos, a uno principalmente, y lue-
go mandaría arrojar al río a todos los demás. El
Sena lleva mucha agua por debajo de la Torre
de Nesle, y en lugar del rey no resistiría, a fe, a
la tentación.

-En tal caso -agregó Quelus-, no sería malo
resucitar la famosa invención del saco.

-¿Qué invención es esa? -preguntó Maugi-
ron.

-Un capricho real que data del año 1350 po-
co más o menos: le explicaré: se introduce a un
hombre dentro de un saco en compañía de tres



o cuatro gatos, y luego se tira el saco al agua.
Como los gatos no pueden sufrir la humedad,
apenas  han  caído  al  Sena  culpan  al  hombre  de
su mala ventura y se vengan de él; y deben de
pasar cosas muy graciosas y que desgracia-
damente no pueden ser vistas.

-Ya veo, Quelus, que eres un pozo de cien-
cia, y que tu conversación es de las más intere-
santes.

-Podría eximirse de esta clase de castigo a
los jefes, que siempre tienen derecho a reclamar
el privilegio de ser decapitados en la plaza pú-
blica, o de ser asesinados en algún rincón; pero
como tú acabas de decir, se debía aplicar a to-
dos los demás, a los favoritos a los escuderos, a
los posaderos, a los músicos...

-Señores -dijo Aurilly pálido de espanto.

-No respondas, Aurilly -exclamó Francisco-;
eso no puede dirigirse a mí, ni, por consiguien-



te, a las gentes de mi casa; en Francia no se bur-
la nadie de los príncipes de la sangre.

-No -repuso Quelus-, se les trata con mucha
más formalidad, se les corta la cabeza; así lo
hacía el gran rey Luis XI, testigo M. de Ne-
mours.

A tal punto de su conversación llegaban los
favoritos, cuando se abrió la puerta del gabinete
y apareció el rey. Francisco se puso de pie.

-Señor -exclamó-, apelo a vuestra justicia de
los malos tratamientos que me hacen sufrir
vuestros amigos.

Enrique no oyó, o fingió no haber oído a su
hermano.

-Buenos días, Quelus -dijo, besando a su fa-
vorito en las mejillas-, buenos días, hijo mío, el
verte me alegra el corazón; y tú, pobre Maugi-
ron, ¿cómo te va?



-Aburrido a no poder más -respondió Mau-
giron-; cuando me encargué de guardar a vues-
tro hermano creí que era una ocupación más
divertida; pero ¡qué príncipe tan fastidioso!
Parece imposible que sea hijo de vuestro padre
y de vuestra madre.

¿Lo oís, señor -interrumpió Francisco-, es
vuestra real intención que insulten de este mo-
do a vuestro hermano?

-Silencio -dijo Enrique sin volver la cabeza-,
no me gusta que mis presos se quejen.

-Estaré preso cuanto tiempo os plazca, pero
no por eso dejo de ser vuestro...

-El título que invocáis es precisamente el
que os pierde; porque mi hermano culpable, es
culpable dos veces.

-¿Y si no lo fuese?

-Lo es.

-¿De qué crimen?



-De haberme ofendido.

-Señor -dijo Francisco humildemente-, ¿por
qué han de presenciar personas extrañas nues-
tras disputas de familia?

-Tenéis razón. Amigos míos, dejadme
hablar un instante a solas con mi hermano.

-Señor  -dijo  Quelus  al  oído  del  rey-,  no  es
prudente que Vuestra Majestad se quede solo
entre dos enemigos.

-Me llevaré a Aurilly -añadió Maugiron al
oído del rey.

Y entre los dos favoritos se llevaron a Auri-
lly, que se moría de impaciencia y de curiosi-
dad.

-Ya estamos solos -dijo el rey.

-Esperaba este momento con impaciencia,
señor.

-Y yo también; ¡ah! queréis quitarme la co-
rona, mi digno Etocles. ¡El medio de que os



valéis es la Liga, y el fin que perseguía, el trono!
¡Ah! Os han consagrado en un extremo de Pa-
rís, en una iglesia insignificante, para mostraros
luego  a  los  parisienses  ungido  con  el  Santo
Oleo.

-Pero -contestó Francisco, que veía al rey
montar en cólera-, Vuestra Majestad no me deja
hablar.

-¿Para qué? Para mentir; o para decirme,
por lo menos, cosas que sé tan bien como vos;
aunque no las diríais, hermano mío, no, porque
confesar lo que habéis hecho, sería confesar que
merecéis la muerte. Mentiríais, y quiero ahorra-
ros esa vergüenza.

-Hermano, hermano mío, ¿queréis envile-
cerme con semejantes ultrajes?

-Si las verdades son ultrajes, entonces yo
soy el que miento, y me alegraría mentir. Vea-
mos, hablad, hablad, ya os oigo; probadme que



no sois desleal, y que no sois traidor, lo cual es
mucho peor.

-No sé lo que quiere decir Vuestra Majestad,
que se ha propuesto hablar en enigmas.

-Pues entonces voy a explicaros mis pala-
bras -repuso Enrique en tono amenazador-;
habéis conspirado contra mí, sí, del mismo mo-
do que conspirábais en tiempos pasados contra
mi hermano Carlos; sin otra diferencia, que
antes os ayudaba el rey de Navarra, y ahora os
habéis unido con el duque de Guisa. Admiro,
en verdad, ese bello proyecto que te ha señala-
do un puesto distinguido en la historia de los
usurpadores; antes te arrastrabas como una
serpiente y hoy quieres morder como un león;
detrás de la perfidia, está siempre la fuerza, de-
trás del veneno, la espada.

-¡El veneno! ¿Qué queréis decir? -exclamó
Francisco pálido de ira, y buscando, como el
Etocles a quien su hermano le había compa-
rado, un sitio en donde herir a Polinice con sus



miradas de fuego a falta de espada y de puñal-.
¿De qué veneno habláis?

-Del veneno con que asesinaste a nuestro
hermano Carlos; del veneno que destinabas a tu
cómplice Enrique de Navarra. Es ya muy cono-
cido ese veneno fatal; nuestra madre ha usado
de él muchas veces: sin duda por eso has re-
nunciado tú a emplearle contra mí; por eso ha-
brás querido echarla de valiente capitán y po-
nernos la ley mandando los ejércitos de la Liga.
Pero mirame bien, Francisco -prosiguió Enrique
dando un paso amenazador hacia su hermano-,
mírame bien, y convéncete de que un hombre
de tu temple no matará nunca a un hombre del
mío.

Quedó Francisco anonadado bajo el peso de
esta terrible acusación, y el rey continuó sin
consideración ni piedad para con el preso.

-¡La espada! ¡La espada! Quisiera verte en
este mismo gabinete solo conmigo, con una
espada en la mano. Te he vencido siempre en la



intriga, Francisco, porque también yo he segui-
do caminos tortuosos para subir al trono de
Francia; mas para llegar a él era preciso pasar
sobre el cuerpo de un millón de polacos. Si que-
réis ser intrigante, sedlo de este modo; si que-
réis imitarme, imitadme; pero no conspiréis
bajamente, imitad mis intrigas, que son intrigas
reales, astucias dignas de un capitán; te repito
que has sido derrotado en esta clase de comba-
te, y que en un combate leal quedarías muerto;
no pienses en luchar ni de un modo ni de otro,
porque desde hoy me conduciré como rey, co-
mo amo, como déspota; desde hoy vigilaré to-
dos tus conciliábulos, y a la menor duda, pongo
mi poderosa mano sobre ti, miserable, y te en-
trego sin compasión al hacha del verdugo.

Esto era lo que tenía que decirte, hermano,
sobre nuestros asuntos de familia; para esto
deseaba hablarte a solas, frente a frente: ahora
voy a mandar a mis amigos que te dejen solo
esta noche, para que puedas meditar sobre lo
que te acabo de decir. Si es verdad que la noche



da buenos consejos, aun debe aconsejar mejor a
los presos.

-¿Y por un capricho de Vuestra Majestad -
murmuró el duque-, por una sospecha que se
parece mucho a un sueño, he de caer en des-
gracia?

-Algo más, Francisco: has caído en poder de
mi justicia.

-Mas, señor, señalad al menos el término de
mi cautiverio.

-Le sabréis cuando se os lea vuestra senten-
cia.

-¡Madre mía! ¿No podré ver a mi madre?

-¿Para qué? No había en el mundo más que
tres ejemplares del célebre libro de caza que
devoró mi pobre hermano Carlos, y los otros
dos se encuentran, el uno en Florencia y el otro
en Londres.  Por otra parte yo no soy un Nem-
rod como mi pobre hermano. Adiós, Francisco.



El príncipe cayó aterrado en un sillón.

-Señores -exclamó el rey volviendo a abrir la
puerta-, el duque de Anjou me ha pedido per-
miso para reflexionar esta noche con toda liber-
tad la respuesta que me ha de dar mañana por
la mañana; por lo tanto, le dejaréis solo en su
gabinete, salvo las visitas de precaución que de
cuando en cuando creáis oportuno hacerle.
Acaso le encontraréis un poco exaltado por la
conversación que acabamos de tener, pero
acordaos que el duque de Anjou, al conspirar
contra mí, ha renunciado el título de hermano;
aquí no hay, por lo tanto, más que un preso y
sus guardianes, no hay que tratarle con cere-
monia; si el preso os ofende, avisadme, porque
tengo a mano la Bastilla, y en la Bastilla a maese
Lorenzo Testu, el primer hombre del mundo
para domar a las personas de genio irascible.

-Señor, señor -exclamó Francisco, tentando
el último esfuerzo-; acordaos que soy vuestro...



-También creo que érais hermano del difun-
to rey Carlos IX. -Pero se permitirá venir a mis
gentes...

-¿Os  quejáis  aún,  cuando  me  privo  yo  de
mis amigos para que os acompañen?

Y salió Enrique dando con la puerta en el
rostro a su hermano, que se dejó caer pálido y
aterrado en un sillón.

LI.  NO SIEMPRE SE PIERDE EL TIEMPO
REGISTRANDO ARMARIOS VACIOS

La conversación que acababa de tener el
duque  de  Anjou  con  el  rey,  le  hizo  creer  que
estaba en una posición desesperada: los cuatro
favoritos le contaron todo lo que había pasado
en el Louvre, y no contentos con esto, le pinta-
ron la derrota de los Guisas y el triunfo de En-
rique más completos que lo eran realmente;
además había oído gritar al populacho, lo cual
al principio le parecía incomprensible: viva el



rey y viva la Liga a un mismo tiempo. Le habí-
an abandonado los jefes principales, porque
tenían también que defender sus personas: se
veía abandonado de su familia, diezmada por
los asesinatos y por los envenenamientos, divi-
dida por odios y rencillas; y echaba de menos,
con pesar, los tiempos pasados que le había
citado Enrique acordándose de que en su lucha
contra el rey Carlos IX tenía por confidentes y
auxiliares, o mejor dicho, por incautos instru-
mentos a dos amigos fieles, a dos espadas de
fuego, que se llamaban Cotonnas y La Mole.

El sentimiento que causaba haber perdido
algunas ventajas, es el único remordimiento de
que son capaces muchas conciencias. Cuando el
duque  de  Anjou  se  halló  sólo  y  aislado,  sintió
por la primera vez de su vida una especie de
remordimiento de haber sacrificado a La Mole y
a Cotonnas: en aquellos tiempos le amaba así
mismo y le consolaba su hermana Margarita;
¿cómo había recompensado este cariño?



Quedaba su madre, la reina Catalina; pero
su madre no le había querido nunca. Se había
servido de el como de otros muchos, es decir,
como un instrumento, y por lo demás, Francis-
co se hacía la justicia de conocer que cayendo
en mano de su madre, no podía disponer de sí
mismo, ni seguir el rumbo que más le convinie-
se; quedaría en la misma situación que un bu-
que en medio del Océano, cuando ruge la tem-
pestad.

Pocos momentos antes tenía todavía junto a
sí un corazón que valía por todos aquellos co-
razones, una espada que valía por muchas es-
padas. Entonces se acordó de Bussy, del fiel y
valiente Bussy; entonces sintió una cosa muy
parecida a los remordimientos, porque se había
enajenado el afecto de Bussy por agradar a
Monsoreau; estuvo tan complaciente con Mon-
soreau, porque el montero mayor sabía su se-
creto, con el cual le estaba siempre amenazando
Monsoreau, había llegado sin saber cómo, a



oídos del rey; de manera que ya no era temible
el que le sabía.

Riñera pues con Bussy inútil y gratuitamen-
te, lo cual, como ha dicho luego un gran políti-
co,  era  mucho  más  que  un  crimen,  era  una  f
alta.

¡Cuánto habría variado la situación del
príncipe  si  hubiese  sabido  que  Bussy,  Bussy
reconocido, y por lo tanto fiel, velaba por él!
Bussv el invencible, Bussy el corazón leal, Bus-
sy el favorito de todo el mundo, porque un co-
razón leal y un brazo vigoroso proporcionan
siempre  muchos  amigos  a  todo  el  que  ha  reci-
bido el primero de Dios, y de la casualidad el
segundo.

Si Bussy hubiese velado por él, era muy
probable obtener la libertad, y tenía segura la
venganza; pero, como hemos dicho, ofendido
Bussy en lo más íntimo de su corazón, estaba
muy incomodado con el príncipe, se había reti-
rado,  y  el  preso  se  hallaba  solo  con  cincuenta



pies de altura que bajar para llegar al foso, y
con cuatro hombres que poner fuera de comba-
te para llegar al corredor. Sin contar que los pa-
tios estaban llenos de suizos y de soldados.

Miraba de vez en cuando por la ventana,
calculando exactamente la profundidad del
foso, pero había una altura capaz de desalentar
a los más valientes, y el duque de Anjou estaba
muy lejos de serlo.

De  hora  en  hora  entraba  uno  de  los  guar-
dianes del príncipe, unas veces Schomberg,
otras Maugiron, tan pronto d'Epernon como
Quelus, y sin tener en cuenta que estaba allí el
príncipe, a menudo sin saludarle siquiera, hací-
an su requisa, abriendo las puertas y las venta-
nas, registrando los armarios y los baúles, mi-
rando debajo de las camas y de las mesas, ob-
servando si las cortinas se hallaban en su sitio, y
asegurándose de que no había cortado las sá-
banas en tiras. También se solían asomar al bal-



cón, y los cuarenta y cinco pies de altura que te-
nía éste, les quitaba todo recelo.

-A fe mía -dijo Schomberg, al volver una
vez de la requisa-, renuncio a entrar más en el
cuarto del preso, y no pienso volverme a mover
del salón, ni despertarme otra vez para visitar
de cuatro en cuatro horas al duque de Anjou.

-En  eso  se  conoce  -repuso  d'Epernon-,  que
somos unos niños, o que hemos sido siempre
capitanes y nunca soldados, puesto que no sa-
bemos interpretar una consigna.

-¿Por qué? -preguntó Quelus.

-¿Qué nos ha encargado el rey? -continuó
d'Epernon-, que guardemos al duque de Anjou,
y no que le estemos mirando.

-Tanto mejor -dijo Schomberg-, porque es
muy bueno guardar, pero muy feo para que nos
entretengamos en mirarle.



-Sí -observó Maugiron-, mas no nos descui-
demos porque el diablo es muy astuto.

-Lo será -replicó d'Epernon-; pero me pare-
ce que no basta ser astuto para pasar por entre
cuatro valientes como nosotros.

Y contoneándose d'Epernon al expresarse
así, se retorcía fieramente los bigotes.

-Tiene razón -dijo Quelus.

-¡Vaya! -agregó Schomberg-: ¿crees por ven-
tura  que  el  duque  de  Anjou  es  tan  necio  que
trate de escaparse justamente por esta galería?
Si se empeña absolutamente en escaparse, hará
un agujero en la pared.

-¿Con qué? no tiene arma ninguna.

-Pero hay ventanas -respondió tímidamente
Schomberg-, recordando que él mismo había
medido la profundidad del foso.

-¡Ah! ¡las ventanas! -exclamó d'Epernon:
bravo, amigo Schomberg, ¡las ventanas! ¿Es



decir, que tú saltarías de una altura de cuarenta
y cinco pies?

-Declaro que cuarenta y cinco pie...

-Y é1, que cojea, y es pesado y perezoso co-
mo...

-Como tú -dijo Schomberg.

-Bien sabes, querido -repuso d'Epernon-,
que no tengo miedo, más que a los fantasmas y
eso consiste en mi nervioso temperamento.

-Consiste -dijo Quelus, con mucha grave-
dad- en que todos los que ha matado en desafío
se le han aparecido aquella misma noche.

-No lo tomemos a risa -continuó Maugiron-,
yo he leído una porción de evasiones increíbles,
valiéndose de las sábanas, por ejemplo.

-En esa parte es muy sensata la observación
de Maugiron, porque yo he visto en Burdeos a
un preso que se fugó con las sábanas de su ca-
ma.



-¿Le viste tú?

-Sí -continuó d'Epernon-, por cierto que te-
nía partido el espinazo y hecha una torta la ca-
beza: faltaban a la sábana unos treinta pies para
llegar  al  suelo,  de  modo que  se  vio  obligado  a
saltar para completar la evasión, y su cuerpo se
escapó de la cárcel, pero al mismo tiempo se
escapó su alma de su cuerpo.

-Además -repuso Quelus-, si se escapa, ten-
dremos que dar caza a un príncipe de la sangre;
le perseguiremos, le alcanzaremos, le cer-
caremos; y cuando le tengamos cercado, como
que no hacemos nada, le romperemos alguna
cosa.

-Y entonces, pardiez -dijo Maugiron-, hare-
mos el papel que nos corresponde; nosotros
somos cazadores y no carceleros.

Estas observaciones parecieron concluyen-
tes y comenzaron a hablar de otra cosa, después
de haber decidido, no obstante, que continuarí-



an visitando de hora en hora a Su Alteza el du-
que de Anjou.

Tenían razón los favoritos para pensar que
el  duque  de  Anjou  no  intentaría  nunca  huir  a
viva fuerza y que además tampoco se decidiría
nunca a efectuar una fuga difícil y peligrosa.

No porque faltase imaginación al digno
príncipe, antes debemos decir, que su imagina-
ción trabajaba sin descanso, mientras se pasea-
ba desde su lecho al famoso gabinetito que
ocupara tres noches seguidas La Mole, cuando
le recogió Margarita el día de San Bartolomé.

De vez en cuando acercaba el príncipe su
pálido rostro a los vidrios de la ventana que
daba sobre los fosos del Louvre; más allá del
foso se extendía un arenal, se percibía en medio
de la obscuridad el Sena, cuyas aguas corrían
tranquilas y lisas como la luna de un espejo.  A
la otra orilla del río se alzaba la Torre de Nesle
como una especie de gigante inmóvil.



El duque de Anjou había observado la pos-
tura del sol en todas sus fases, siguiendo tam-
bién con el interés que conceden los presos a
esta clase de espectáculos la degradación de la
luz, y los progresos de la sombra; contempló al
antiguo  París  con  sus  techos,  dorados  a  una
hora de distancia por los últimos rayos del sol,
y plateados por la primera claridad de la luna;
luego se apoderó de él un fuerte espanto viendo
que se iban amontonando poco a poco en el
cielo inmensas nubes y que presagiaban una
buena tempestad. Entre otras muchas debilida-
des, el duque de Anjou tenía la de temblar
cuando oía rugir la tempestad sobre su cabeza.

Entonces habría deseado ansiosamente que
le guardasen de vista los cuatro favoritos de su
hermano, aunque le hubiesen de insultar; mas
no podía llamarles, porque hubiera sido dar
demasiado motivo para sus insufribles chanzas.

Se arrojó en la cama, pero era imposible
dormir; quiso leer y bailaban las letras delante



de sus ojos como una legión de diablos, trató de
beber  y  le  supo  el  vino  muy  amargo;  tocó  con
las puntas de los dedos las cuerdas del laúd de
Aurilly, que se hallaba colgado en la pared, y
vibraron de tal modo que le dieron ganas de
llorar.

Entonces comenzó a jurar como un pagano,
y a romper todo lo que encontraba al alcance de
su mano. Este era un defecto de familia, al cual
se hallaban muy acostumbrados en el Louvre.

Abrieron un poco la puerta los cuatro jóve-
nes para ver de dónde provenía aquel alboroto,
y viendo que era el príncipe que distraía su mal
humor, la volvieron a cerrar, lo cual aumentó la
cólera del preso.

Estaba justamente rompiendo una silla,
cuando sonó hacia la ventana un ruido que to-
do el mundo conoce, y al mismo tiempo expe-
rimentó M. de Anjou un dolor muy agudo en
una cadera.



Lo primero que le ocurrió fue que le habían
herido de un arcabuzazo, y que había dispara-
do el tiro algún emisario del rey.

-¡Ah traidor! ¡ah cobarde! -gritó-: me man-
das arcabucear como me lo habías prometido.
¡Me han matado!

Y se dejó caer sobre la alfombra: pero al caer
puso  la  mano  sobre  un  objeto  muy  duro,  des-
igual y sobre todo más grueso que una bala de
arcabuz.

-¡Oh! -dijo-,  una piedra,  será un tiro de fal-
conete; mas entonces habría oído la explosión.
Y al mismo tiempo estiró y volvió a encoger la
pierna; aunque el dolor era bastante vivo, no
tenía roto ningún hueso.

Tomó la piedra y examinó la vidriera: la
piedra había entrado con tal fuerza que más
bien agujereó que rompió el vidrio; al parecer
estaba envuelta en un papel.



Las ideas del duque empezaron a cambiar
de dirección: aquella piedra en lugar de haberla
tirado un enemigo podía venir de mano de al-
gún amigo.

Acercóse el duque a la luz, y efectivamente,
alrededor de la piedra estaba arrollado un pa-
pel sujeto con unas hebras de seda; segura-
mente había amortiguado el papel la dureza del
pedernal, que en otro caso habría causado al
príncipe un dolor mucho más agudo.

Romper la seda, desenvolver el papel y leer-
le, fue obra de un momento: había resucitado
completamente.

-¡Una carta! -dijo entre dientes echando una
furtiva mirada hacia la puerta.

Y leyó:

¿Estáis cansado de no salir de vuestro apo-
sento? ¿Queréis recobrar la libertad? Pues en-



trad en el gabinetito donde la reina de Navarra
escondió a vuestro amigo monsieur de La Mole;
abrid el armario, y levantando la tabla de abajo,
hallaréis otra; en ella hay una escala de seda;
atadla vos mismo al balcón, y dos vigorosos
brazos la sostendrán tirante en el suelo del foso.
Un caballo, ligero como el viento, os conducirá
a sitio más seguro."

UN AMIGO.

-¡Un amigo! -murmuró-; ¡un amigo! no sa-
bía que tuviese ninguno. ¿Quién será, pues, ese
amigo que se ha acordado de mí?

Y se puso a reflexionar un instante; pero no
acertando quién sería, se asomó a la ventana, y
no pudo ver a nadie.



-¿Me habrán tendido un lazo? -murmuró 'el
príncipe, que tenía siempre miedo antes que
todo.

-Primero -prosiguió-, sepamos si el armario
tiene el secreto que me dicen y si está allí la
escala.

Y sin mover la luz del sitio en que estaba, se
encaminó el duque hacia el gabinete, cuya
puerta empujara tantas veces en otros tiempos
con el corazón agitado, cuando creía hallar en él
a la reina de Navarra con la deslumbradora
belleza que apreciaba Francisco mucho más que
lo que convenía a un hermano. También esta
vez latía violentamente el corazón del duque.

Abrió a tientas el armario, tocó las tablas, y
cuando llegó a la última, después de haberse
apoyado en el fondo y en el lado de delante,
apretó uno de los extremos y sintió que se le-
vantaba la tabla por el otro: introdujo al instan-
te la mano en aquel hueco y tocó con la punta
de los dedos una escala de cuerda.



Como un ladrón que huye con el hurto de-
bajo del brazo, así volvió el príncipe a su apo-
sento con su tesoro en la mano.

Dieron las diez, se acordó de la visita que le
hacían cada hora sus guardianes, metió la esca-
la debajo del almohadón de un sitial, y se sentó
luego en él: estaba la escala tan artísticamente
construida que se ocultaba perfectamente en el
reducido espacio donde la había metido el
príncipe.

No habían transcurrido, en efecto, cinco mi-
nutos, cuando apareció Maugiron en el umbral
de la puerta, envuelto en una bata con una es-
pada desnuda debajo del brazo izquierdo, y
una palmatoria en la mano izquierda. Desde el
cuarto del duque seguía hablando con sus ami-
gos.

-El oso está enfurecido -dijo una voz-: hace
un instante que rompía todo lo que se le ponía
por delante; cuidado, no te devore, Maugiron.



-Insolente -murmuró el duque.

-Creo que Vuestra Alteza me ha dispensado
el honor de dirigirnie la palabra -le dijo Maugi-
ron con el aire más impertinente que pudo
adoptar.

Aunque el duque estaba próximo a romper
en improperios, se detuvo reflexionando que si
armaba una disputa perdería un tiempo precio-
so, y tal vez la ocasión de escaparse. Devoró,
pues, su resentimiento, e hizo girar su sillón de
manera que volviese la espalda al joven.

Maugiron, siguiendo las costumbres tradi-
cionales, se aproximó a la cama para reconocer
las sábanas, y a la ventana para reconocer las
cortinas; notó que estaba roto un vidrio, mas
creyó que le había roto el duque encolerizado.

-¡Hola! Maugiron -gritó Schomberg-: ¿estás
ya comido? ¿cómo no dices una palabra? En ese
caso, suspira por lo menos para que sepamos a
qué atenernos, Y para vengarte.



El duque se retorcía las manos de impacien-
cia.

-No -repuso Maugiron-, al contrario, mi oso
está muy mansito y del todo domado.

El de Anjou se sonrió silenciosamente en la
obscuridad. Y Maugiron, sin saludar al prínci-
pe, la cual era la menor deferencia de todas las
que debía tener con tan encumbrado personaje,
salió y al salir cerró la puerta con llave.

No se movió el príncipe entretanto, y cuan-
do dejó de sonar la llave en la cerradura, mur-
muró entre dientes:

-Guardaos bien vosotros, porque el oso es
un animal muy astuto.

LII.  LA FUGA

Cuando el duque de Anjou se quedó solo,
sabiendo que todavía tenía una hora por suya,
sacó la escala de cuerda de debajo del al-



mohadón, la desenvolvió y examinó uno por
uno todos sus nudos y todos sus escalones con
la prudencia más minuciosa.

-La escala es buena -exclamó-, y en lo que
de ella depende no parece que me la envían
como medio de que me rompa la cabeza.

Entonces la desplegó toda y contó treinta y
ocho escalones, distantes quince pulgadas uno
de otro.

-Su longitud es suficiente -añadió-; por este
lado nada tengo que temer.

Después permaneció un instante pensativo,
al cabo del cual exclamó:

-¡Ah! ya caigo, esos infames favoritos son
los que me envían esta escala a fin de que la fije
en el balcón, y mientras bajo por ella entrar y
cortar las cuerdas.

Volvió a reflexionar y después dijo:



-Eh,  no,  no es posible;  no son tan imbéciles
que crean que voy a exponerme a bajar sin
atrancar primero la puerta, y atrancada la puer-
ta, han debido calcular que tendré tiempo para
huir antes que logren echarla abajo.

Eso haría -añadió mirando en torno suyo-,
eso haría ciertamente si me decidiera a huir.

Sin embargo, ¿cómo han podido suponer
que yo creería que esta escala, hallada en un
armario de la reina de Navarra, habría sido
puesta aquí con buen fin? Porque en resumen,
¿qué persona en el mundo, excepto mi hermana
Margarita, podría saber la existencia de esta es-
cala?

El billete está firmado por un amigo. ¿Quién
es ese amigo del duque de Anjou que tan bien
conoce lo interior de los armarios de mi cuarto
o del de mi hermana?

Apenas acababa el duque de formular este
argumento que le parecía incontestable, cuando



al volver a leer el billete para conocer la letra si
era posible, le ocurrió de pronto una idea y ex-
clamó:

¡Bussy!

En efecto, Bussy, a quien tantas damas ado-
raban; Bussy, que parecía un héroe a la reina de
Navarra, la cual, según confiesa ella misma en
sus memorias, lanzaba gritos de terror siempre
que el conde reñía en desafío; Bussy discreto,
Bussy versado en la ciencia de los armarios,
Bussy el único amigo del duque con quien éste
podía verdaderamente contar, era según todas
las probabilidades el autor del billete.

Con esta idea creció la perplejidad del prín-
cipe.

Todas las circunstancias indicaban que Bus-
sy era el que había enviado el billete. El duque
ignoraba los motivos que Bussy tenía para estar
resentido pues que ignoraba su pasión a Diana
de Meridor; verdad es que la sospechaba, pues



como él mismo había amado a Diana, conocía lo
difícil que debía haber sido para Bussy verla sin
amarla; mas esta ligera sospecha desaparecía
ante las probabilidades que en favor de ser Bus-
sy el autor del billete se presentaban. Según el
duque, la lealtad de su gentilhombre no le
había permitido permanecer ocioso mientras
que su señor se hallaba preso; Bussy había sido
seducido por las apariencias de esta expedición,
y habiendo querido vengarse de él a su manera,
es decir, devolviéndole la libertad, le había es-
crito y le esperaba.

Para acabar de cerciorarse se llegó a la ven-
tana y a través de la niebla que subía del río vio
tres siluetas oblongas que debían de ser caba-
llos y otros dos bultos que parecían clavados en
la arena y que debían ser dos hombres.

-Dos  hombres,  eso  es  -murmuró  el  duque-:
Bussy y su fiel Remigio.



La tentación es grande -agregó-, y el lazo si
le hay está demasiado bien tendido para que
tenga que avergonzarme de haber caído en él.

En seguida fue a mirar por el  agujero de la
cerradura; dos de sus cuatro carceleros se
hallaban durmiendo, y los otros dos jugaban al
ajedrez en el tablero de Chicot.

El duque apagó la luz.

Luego  abrió  el  balcón  y  se  asomó.  La  sima
que trataba de sondear con la vista se había
hecho más espantosa aún, por efecto de la obs-
curidad de la noche. Retrocedió, pero la libertad
tiene para un preso tan irresistibles atractivos,
que Francisco, al entrar en su aposento, creyó
que el aire que en él respiraba iba a ahogarle;
esta idea se apoderó de tal modo de su imagi-
nación,  que le produjo una especie de disgusto
de la vida y de indiferencia ante la muerte.

Asombrado el  príncipe,  se  figuró  que  reco-
braba el valor, y aprovechándose de aquel mo-



mento de exaltación tomó la escala de cuerda,
fijó  en  el  balcón  los  ganchos  de  hierro  que  en
uno de sus extremos tenía, volvió a la puerta, la
atrancó lo mejor que pudo, y convencido de
que para entrar en el cuarto se necesitaban ya
diez minutos, es decir, más tiempo del que le
era necesario para bajar por la escala, se acercó
de nuevo al balcón.

Entonces procuró volver a ver a lo lejos los
caballos y los hombres, mas no vio nada.

-Más vale así -murmuró-: huir solo es mejor
que huir con el amigo más conocido, cuanto
más con un desconocido.

En aquel instante la obscuridad era comple-
ta y los primeros truenos de la tormenta que se
presentaba comenzaban a resonar en el cielo;
una gruesa nube de argentadas franjas se ex-
tendía en figura de elefante de un lado a otro
del río; la parte posterior caía sobre el palacio y
la trompa, formando multitud de curvas, pasa-



ba sobre la Torre de Nesle y se perdía al extre-
mo sur de la ciudad.

Un relámpago hendió por un momento
aquella nubes inmensas y el príncipe creyó ver
cerca  del  foso  y  debajo  de  su  balcón  a  los  que
inútilmente había buscado en la ribera.

Oyó entonces el relincho de un caballo y no
le quedó duda de que le aguardaban.

Sacudió la escala para cerciorarse de que es-
taba bien firme, después cabalgó sobre la ba-
laustrada y puso el pie en el primer escalón.

Es imposible describir la angustia terrible
que oprimía en aquel instante el corazón del
preso, colocado entre una débil escala de cuer-
da por único apoyo, y las amenazas mortales de
su hermano.

Pero apenas hubo puesto el pie en el primer
escalón, notó que la escala, en vez de bambo-
learse como era de esperar, se estiraba, y que el
segundo escalón se presentaba a su segundo pie



sin hacer el movimiento de rotación natural en
este caso.

¿Era un amigo o un enemigo el que tiraba
del otro extremo de la escala? ¿Eran brazos
abiertos o brazos armados los que le esperaban
en el último escalón?

Apoderóse de Francisco un terror irresisti-
ble; todavía estaba asido al balcón con la mano
izquierda, e hizo un movimiento para volver
adentro.

Mas no parecía sino que la persona invisible
que esperaba al príncipe al pie de la pared, adi-
vinaba todo lo que pasaba en su corazón, por-
que en aquel momento sintió bajo sus pies mo-
verse la escala con un movimiento suave e igual
que parecía solicitar de él que bajase.

-Tienen la escala desde abajo -murmuró-: no
quieren que me caiga: vamos, valor.

Continuó bajando: las dos cuerdas laterales
de la escala estaban tirantes como palos. Fran-



cisco notó que desde abajo tenían cuidado de
apartar los escalones de la pared, para que pu-
diese poner en ellos más fácilmente el pie.

Desde entonces se deslizó por la escala co-
mo una flecha, apoyándose en las manos mejor
que en los escalones y sacrificando a la rapidez
de la bajada los embozos de la capa.

De pronto, en vez de tocar el suelo que creía
próximo, se sintió arrebatado en brazos de un
hombre que le dijo al oído estas tres palabras:

-Estáis en salvo.

Entonces le llevaron hasta el foso y le hicie-
ron subir por un camino abierto entre los hun-
dimientos de tierra y piedra:

Llegados al otro extremo, encontraron a un
hombre, el cual, asiendo al duque del cuello, le
atrajo a sí  y le  ayudó a subir,  haciendo lo mis-
mo con su compañero y corriendo después en-
corvado como si fuera un anciano, hacia el río.



Los caballos estaban en el mismo sitio en
que los había visto Francisco. Este conoció que
no era ya posible retroceder y que estaba por
completo a merced de sus salvadores. Corrió a
uno de los caballos, subió en él; sus dos compa-
ñeros montaron en los suyos, la misma voz que
le había hablado en voz baja, le dijo con el mis-
mo laconismo y el mismo misterio:

-Corred.

Y todos tres salieron al galope.

-Hasta ahora todo va bien -decía para sí el
príncipe-, y es de esperar que el fin de esta
aventura corresponda al principio.

-Gracias, gracias, mi valiente Bussy -dijo en
voz baja al hombre que corría a su derecha y
que iba embozado hasta los ojos en una gran
capa parda.

-Corred -respondió éste desde la profundi-
dad de su capa y dando él  mismo ejemplo;  los



tres caballos y los tres jinetes pasaban como
sombras.

De este modo llegaron hasta el gran foso de
la Bastilla, y le atravesaron por un puente im-
provisado el día anterior por los de la Liga, que
no queriendo tener interrumpidas sus comuni-
caciones con sus amigos, habían imaginado este
medio para facilitarlas. Los tres caballeros se
encaminaron hacia Charenton; el caballo del
príncipe parecía que llevaba alas.

De repente, el que caminaba a la derecha,
saltó  al  foso  y  se  lanzó  por  el  bosque  de  Vin-
cennes adelante, diciendo al príncipe con su la-
conismo acostumbrado:

-Venid.

El que iba a la izquierda saltó también sin
pronunciar una palabra. Aquel personaje no
había despegado los labios en todo el camino.

El  príncipe  no  necesitó  usar  de  la  brida  ni
de la espuela, pues su caballo saltó el foso con



el mismo ardor que habían saltado los otros
dos: al relincho que dio al saltar, contestaron
otros en el bosque.

El príncipe quiso detenerle temiendo alguna
emboscada, pero era ya tarde porque corría
desbocado; sin embargo, el noble animal, vien-
do a los otros dos acortar el paso acortó tam-
bién  el  suyo,  y  Francisco  se  encontró  en  una
especie de plazoleta donde la luz de la luna
iluminaba las corazas de ocho o diez hombres a
caballo y formados en batalla.

-¡Hola! -exclamó el príncipe-, ¿qué significa
esto, caballero?

-¡Pardiez! -exclamó aquel a quien iba dirigi-
da la pregunta-; esto quiere decir que nos
hemos salvado.

-¡Cómo! ¡sois vos, Enrique! -exclamó el du-
que de Anjou estupefacto-; ¡vos mi libertador!

-¡Bah! -repuso el Bearnés, pues era el mis-
mo-; ¿y eso os extraña? ¿No somos aliados?



Después, mirando a todas partes buscando
a su compañero:

-Agripa -dijo-, ¿dónde diablos estás?

-Aquí estoy -respondió Aubigné abriendo
sus labios por primera vez-; bien tratáis los ca-
ballos: ¡como tenéis tantos!

-Bueno, bueno -repuso el rey de Navarra-;
no riñas; con tal que me queden dos de refresco,
con los que podamos caminar una docena de
leguas sin detenernos, no necesito más.

-¿Pero adónde me lleváis, primo? -preguntó
Francisco con inquietud.

-Adonde queráis -dijo Enrique; pero debe-
mos apresurarnos, porque como dice muy bien
Aubigné, las caballerizas de rey de Francia es-
tán mejor provistas que las mías, y Enrique III
es bastante rico para reventar veinte caballos si
se le ha puesto en la cabeza darnos alcance.



-¿Es cierto que puedo ir adonde quiera? -
interrogó Francisco.

-Ciertísimo, no espero más que vuestras ór-
denes -contestó Enrique.

-Pues entonces quiero ir a Angers.

-¿Queréis ir a Angers? Tenéis razón, allí os
halláis en vuestra casa.

-¿Y vos, primo?

-Yo, cuando lleguemos a la vista de Angers,
os dejaré y volveré a Navarra, donde me espera
mi buena Margarita, que no debe estar muy
satisfecha de mi ausencia.

-¿Pero nadie sabe que estáis aquí? -dijo
Francisco.

-He venido a vender tres diamantes de mi
mujer.

-¡Ah!



-Y además a saber si en efecto la Liga es ca-
paz de arruinarme.

-Ya veis que no.

-Gracias a vos.

-¿Cómo gracias a mí?

-Sin duda, si en lugar de no aceptar el pues-
to de jefe de la Liga cuando supisteis que sus
esfuerzos se dirigían contra mí, hubieseis acep-
tado, me habríais perdido. Así, apenas supe que
el rey castigaba vuestra negativa con la prisión,
juré sacaros de ella y os he sacado.

-Tan tonto como siempre -dijo para sí el du-
que-; en verdad que es cargo de conciencia en-
gañarle.

-Id, primo -dijo con una sonrisa el Bearnés-,
id a Anjou.  ¡Ah, M. de Guisa!  creíais  haber ga-
nado la partida; pero ahora os envío un compa-
ñero que os ha de dar que hacer.



Y como en aquel instante les trajesen los ca-
ballos de refresco que había pedido Enrique,
ambos montaron en ellos y partieron a galope
acompañados de Aubigné, que les seguía refun-
fuñando.

LIII LAS AMIGAS

Ínterin París hervía como lo interior de un
horno, madame de Monsoreau, escoltada por
su padre y dos criados, que se reclutaban en-
tonces como tropas auxiliares para una expedi-
ción, se dirigía al castillo de Meridor, haciendo
jornadas de diez leguas.

También ella comenzaba a gustar esa liber-
tad, preciosa para las personas que han sufrido.
El azul del cielo del campo, comparado con
aquel cielo constantemente amenazador sus-
pendido como un crespón sobre las torres ne-
gras de la Bastilla; las hojas, ya verdes, de los
árboles, los hermosos caminos que se perdían



como largas cintas ondulosas en lo interior de
los bosques, todo le parecía fresco y joven, rico
y nuevo, como si en realidad acabase de salir de
la tumba donde su padre la había creído ente-
rrada.

El anciano barón se sentía tan rejuvenecido
como si tuviera veinte años menos.

Al ver el aplomo con que se afirmaba en los
estribos y con que espoleaba al viejo Jarnac, se
le habría tenido por uno de aquellos vetustos
maridos que acompañaban a sus jóvenes muje-
res, cuidándolas amorosamente.

No trataremos de describir este largo viaje,
el cual no tuvo más incidentes que la salida y la
postura del sol.

Algunas veces Diana se arrojaba con impa-
ciencia fuera del lecho, cuando la luna argenta-
ba los vidrios de su ventana, y despertando al
barón y haciendo salir de su pesado sueño a los
criados, se ponían en marcha a la clara luz de la



luna para ganar algunas leguas en el dilatado
camino que para la joven parecía no tener fin.

Otras veces, en mitad del camino, dejaba
pasar adelante a Jarnac, que se enorgullecía al
encontrarse el primero de todos; dejaba pasar
también a los criados y se quedaba sola en al-
gún cerro con objeto de examinar lo interior del
valle y ver si alguno seguía sus pasos. Y cuando
encontraba el valle desierto, y cuando en él no
veía más que rebaños diseminados en las dehe-
sas; y cuando no oía sino los acentos de la cam-
pana de algún lugarejo construido al extremo
del camino, echaba a andar y se unía a su escol-
ta, mostrándose más impaciente que nunca.

Entonces su padre, que había estado obser-
vando sus movimientos, le decía:

-No temas nada, Diana.

-¿Qué es de temer, padre mío?

-¿No miras si te sigue H. de Monsoreau?



-¡Ah!  Es  cierto...  Sí,  eso  miraba  -decía  la  jo-
ven dirigiendo de nuevo la vista al camino que
atrás dejaban.

Así, de temor en temor y de esperanza en
desengaño, llegó Diana, al acabar el octavo día,
al castillo de Meridor, y fue recibida en el puen-
te levadizo por madame de San Lucas y su ma-
rido, que eran los castellanos en ausencia del
barón.

Entonces comenzó para los cuatro una de
esas existencias que todos los hombres han so-
ñado al leer a Virgilio, Longo y Teócrito.

El barón y San Lucas cazaban desde la ma-
ñana hasta la noche.

Los monteros seguían las huellas de sus ca-
ballos.

Veíanse avalanchas de perros lanzarse des-
de lo alto de las colinas, en persecución de una
liebre  o  de  un  raposo,  y  cuando  se  oía  en  los
bosques el estrépito de aquella furiosa cabalga-



ta, Diana y Juana, sentadas una al lado de otra,
sobre el  césped y a la sombra de un ramaje es-
peso, se estremecían por un momento y volvían
luego a su tierna y misteriosa conversación.

-Cuéntame -decía Juana-, cuéntame todo lo
que te ha pasado en la tumba, porque verdade-
ramente has estado muerta para nosotros... mi-
ra, el espino albar nos lanza sus últimas migajas
de nieve, y los saúcos nos envían sus deliciosos
perfumes.

Un suave rayo de sol juguetea con las gran-
des ramas de las encinas.

El aire está en calma y no se ve un ser vi-
viente en el parque, pues los gamos han huído
sintiendo temblar la tierra, y las zorras se han
refugiado ya en sus madrigueras... Cuenta, que-
rida hermana, cuenta.

-¿Qué te decía?

-No me decías  nada.  ¿Eres  feliz?...  pero  no,
esos bellos ojos rodeados de una sombra azula-



da, la nacarada palidez de esas mejillas, los va-
gos movimientos de esos párpados, mientras
que la boca procura inútilmente acabar de for-
mar una sonrisa... Diana, muchas cosas debes
de tener que decirme.

-Nada, nada.

-¿Luego eres feliz con M. de Monsoreau?

-Diana se estremeció.

-Ya lo ves -añadió Juana con acento de
amistosa reconvención.

-¡Con M. de Monsoreau! -repitió Diana-;
¿por  qué  has  pronunciado  ese  nombre?  ¿por
qué evocas ese fantasma en medio de nuestros
bosques, en medio de nuestras flores, en medio
de nuestra felicidad?

-Bien, ya sé ahora por qué tus bellos ojos es-
tán circundados de negro, y por qué se levantan
con tanta frecuencia hacia el cielo; pero todavía
ignoro por qué tu boca procura sonreírse.



Diana meneó tristemente la cabeza.

-Me  parece  que  me  has  dicho  -continuó
Juana, rodeando con su brazo blanco y tornea-
do, la cintura de Diana-; me parece que me has
dicho  que  monsieur  de  Bussy  te  había  demos-
trado mucho interés.

Diana se ruborizó tanto, que sus orejas deli-
cadas y redondas parecían inflamadas.

-Es un cumplido caballero ese M. de Bussy -
dijo Juana, y cantó:

Llaman al señor de Ambroise
buscarruidos semtiterno.

Diana reclinó la cabeza en el pecho de su
amiga, y murmuró con voz más suave que la de
los ruiseñores que cantan bajo el follaje:

Nadie aventaja a...



-¡Bussy! acaba de decirlo -exclamó- Juana
dando un beso en los ojos a su amiga.

-Basta de locuras -repuso Diana-, M. de
Bussy no piensa ya en Diana de Meridor.

-¡Es  posible!  -dijo  Juana-,  yo  creería  que  le
agrada mucho Diana de Monsoreau.

-No me digas eso.

-¿Por qué? ¿te desagrada?

Diana no respondió.

-Dígote que M. de Bussy no piensa en mí...
y  hace  bien...  ¡Oh!  he  sido  muy  cobarde.  .  .  -
balbuceó la joven.

-¿Qué dices?

-Nada, nada.

-Vamos, Diana, ya vuelves a llorar, a culpar-
te... ¡tú cobarde, tú que eres mi heroína! di que
te has visto forzada...



-Así lo creía... he visto peligros, abismos
abiertos a mis pies... pero ahora, Juana, esos
peligros me parecen quiméricos, esos abismos
un  niño  podría  saltarlos.  Te  digo  que  he  sido
cobarde. ¡Oh! ¿Por qué no habré tenido tiempo
para meditar?

-No entiendo esos enigmas.

-No, tampoco es eso -exclamó Diana levan-
tándose en extremo agitada-; no, no es la culpa
mía,  es  de  él,  Juana,  de  él,  que  no  ha  querido.
Recuerdo la situación en que me encontraba, y
me parecía terrible, yo vacilaba, estaba indecisa,
mi padre me ofrecía su apoyo y yo temblaba...
él,  él  me  ofrecía  su  protección...  pero  no  me la
ofrecía de modo que pudiese convencerme. Di-
rás que el duque de Anjou estaba contra él, que
el duque de Anjou había hecho causa común
con M. de Monsoreau. ¿Pero qué me importan
el duque de Anjou y el conde de Monsoreau?
Cuando se desea de verdad una cosa, cuando se
quiere bien a alguno, de nada sirve la oposición



del príncipe ni la del señor, Juana; si yo alguna
vez llegase a amar...

Diana, dominada por su exaltación, se había
recostado en una encina, como si su cuerpo, no
pudiendo resistir el influjo de las palabras del
alma, necesitase aquel apoyo para sostenerse.

-Cálmate, querida amiga, medíta. . .

-Te digo que hemos sido cobardes.

-Hemos... ¡Oh!, ¡Diana! ¿De quién me hablas?
Ese hemos es muy elocuente.

-Quiero decir mi padre y yo, y supongo que
no creerás otra cosa... Mi padre es un buen ca-
ballero y podía hablar al rey; pero soy orgullosa
y no temo a un hombre cuando le aborrezco.
¿Quieres saber el secreto de esta cobardía? Pues
es que comprendí que él no me ama

-Te engañas a ti misma -exclamó Juana-; si
lo creyese así, en el estado en que te veo irías a
reconvenirle en persona. Pero no lo crees, sabes



lo contrario, hipócrita --agregó haciendo a su
amigo una tierna caricia.

-Tú tienes motivos para creer en el amor -
repuso Diana volviendo a ocupar su lugar al
lado  de  Juana-,  tú,  con  quien  M.  de  San  Lucas
se ha casado a despecho de la voluntad de su
rey; tú, que fuiste arrebatada de en medio de
París por tu marido; tú, que eres tal vez la causa
de que se vea perseguido, y que le pagas con
tus caricias la proscripción y el destierro.

-Y se encuentra bien pagado -repuso la gra-
ciosa joven.

-Pero yo, reflexiona un poco y no seas egoís-
ta; yo, a quien ese fogoso joven pretende amar;
yo, que he fijado las miradas del indomable
Bussy, de ese hombre para quien nada sirven
los obstáculos, me he casado en público, me he
ofrecido a las miradas de toda la corte, y él no
ha parado la atención en mí; me he confiado a
él en el claustro de Santa María Egipciaca; está-
bamos solos, él tenía de su parte a Gertrudis y a



Remigio, sus dos cómplices, y a mí, más cóm-
plice aún que ellos... ¡Oh! por la misma iglesia,
teniendo un caballo a la puerta, podía haberme
sacado y llevado en uno de los embozos de su
capa. En aquel instante le veía enfermo, descon-
solado por mi causa, veía sus ojos lánguidos y
sus  labios  pálidos  y  abrasados  por  la  fiebre.  Si
entonces hubiera exigido de mí que muriera
para volver el brillo a sus ojos y la frescura a
sus labios, me habría dado la muerte... pues
bien, salí de allí y él no pensó en detenerme, ni
siquiera asiendo la punta de mi velo.

Todavía hay más... ¡Oh! tú no sabes lo que
sufro... no ignoraba él que yo debía salir de Pa-
rís, que volvía a Meridor, no dudaba tampoco
que M. de Monsoreau... me causa rubor decir-
lo... que M. de Monsoreau no es mi marido; no
ignoraba que venía sola; en todo el camino,
querida Juana, no he cesado de volverme a mi-
rar atrás, creyendo a cada instante oír el galope
de su caballo, pero nada, era el eco del camino.
Te digo que no piensa en mí y que no valgo la



pena  de  que  se  haga  por  mí  un  viaje  a  Anjou,
cuando hay en la corte del rey de Francia tantas
mujeres hermosas y amables, cuya sonrisa vale
por cien declaraciones de la provinciana ente-
rrada entre las malezas de Meridor. ¿Compren-
des ahora? ¿estás convencida? ¿tengo razón
para creerme olvidada y desdeñada, mi pobre
Juana?

Apenas acabó la joven de pronunciar estas
palabras, cuando crujieron las ramas de la enci-
na, y de la antigua pared desprendiéronse algu-
nos terrones de yeso y algunas piedras cubier-
tas de musgo. Un hombre, saltando desde en
medio de la yedra y de las zarzas fue a caer a
los pies de Diana, la cual lanzó un grito terrible.

-Ya veis que estoy aquí -exclamó Bussy
arrodillándose y besando el extremo del vestido
de Diana.

Esta reconoció la voz y la sonrisa del conde,
y fuera de sí, sofocada por aquella inesperada
dicha,  abrió  los  brazos  y  se  dejó  caer,  des-



vanecida, sobre el pecho de aquel a quien aca-
baba de acusar de indiferente.

LIV. LOS AMANTES

Los desmayos que produce la alegría no son
ni  muy  largos  ni  muy  peligrosos;  se  han  visto
mortales, pero pocos.

Diana no tardó, pues, en volver en sí, y al
abrir los ojos se halló en los brazos de Bussy,
porque Bussy no quiso ceder a madame de San
Lucas el privilegio de recibir la primera mirada
de Diana.

-¡Oh! -murmuró-, es horrible, conde, sor-
prendernos así.

Bussy esperaba otras palabras. ¿Quién sabe
(¡los hombres son tan exigentes!) quién sabe,
repetimos, si esperaba alguna otra cosa más que
palabras, ya que en más de una ocasión había



vuelto a la vida después de haber estado des-
mayada?

Pero no solamente Diana no pasó de aquí,
sino que se desprendió con suavidad de los
brazos que la tenían cautiva y corrió hacia su
amiga, la cual, por discreción, se había alejado
un poco entre los árboles,  y luego,  por curiosi-
dad, deseosa de una reconciliación entre perso-
nas que se aman, volvió a acercarse poco a po-
co, no para tomar parte en la conversación, sino
para oírla.

-¿Así me recibís, señora?

-No -repuso Diana-; porque a la verdad, M.
de Bussy, la acción que acabáis de ejecutar es
afectuosa y tierna... pero...

-¡Oh! por favor, nada de peros -dijo Bussy
suspirando y arrodillándose nuevamente a los
pies de Diana.

-No, no es así como debéis estar, M. de Bus-
sy.



-¡Oh! dejadme por un momento adoraros
como lo hago -dijo el conde cruzando las ma-
nos-, ¡he envidiado por tanto tiempo este lugar!

-Sí, más para venir a ocuparlo habéis salta-
do la tapia, y eso no sólo está mal a un caballero
de vuestra clase, sino que es una imprudencia
que no cometería quien tuviese en cuenta mi
honor.

-¿Cómo, pues?

-Si os hubiesen visto por casualidad. . .

-¿Quién me había de haber visto?

-Nuestros cazadores, que apenas hace un
cuarto de hora atravesaron la espesura, detrás
de la tapia.

-Tranquilizaos, señora, yo se ocultarme bien
para que no me vean.

-¡Habéis estado oculto! en verdad -dijo Jua-
na-, que eso es novelesco hasta el más alto gra-
do; contádnoslo, M. de Bussy.



-En primer lugar, si no os he alcanzado en el
camino no ha sido por culpa mía; yo tomé uno
y vos otro; vos habéis venido por Rambouillet y
yo por Chartres. Por otra parte, ved si vuestro
pobre Bussy os ama, no me he atrevido a alcan-
zaros, y sin embargo, no dudada que podía
hacerlo; bien sabía que Jarnac no estaba enamo-
rado, y por consiguiente, el digno animal no
tendría gran prisa por llegar a Meridor; vuestro
padre tampoco la tenía, pues os hallábais a su
lado; pero no era en presencia de vuestro padre,
no era en el campo ni delante de vuestros cria-
dos donde yo quería veros, porque tengo más
cuidado de lo que pensáis en evitaros un com-
promiso; he andado el camino, jornada por jor-
nada, mordiendo el mango de mi látigo, que ha
sido mi alimento ordinario durante estos días.

-¡Pobre joven! -dijo Juana-; así estáis vos de
flaco.



-Llegasteis, en fin -continuó Bussy-; yo me
había alojado en el arrabal de la ciudad y os vi
pasar oculto detrás de una celosía.

-¡Oh, Dios mío! -murmuró Diana-. ¿No
habéis mudado de nombre en Angers?

-¿Tan mala idea tenéis de mí? -dijo Bussy
sonriéndose-; he mudado, en efecto, de nombre;
soy un mercader que viaja; ya veis mi traje co-
lor de canela; no creo que estoy mal disfrazado;
este color es muy común entre los tratantes, en
paños y los quincalleros; además he tomado
cierto aire de hombre activo y de negocios, que
no sentaría mal a un botánico que anduviese en
busca de simples. En una palabra, nadie ha re-
parado en mí aún.

-¡Bussy, el bello Bussy, estar dos días segui-
dos en una ciudad de provincia sin haber sido
notado! -dijo Juana-; jamás se creerá eso en la
corte.



-Proseguid, conde -dijo Diana ruborizándo-
se-. ¿De qué medio os valéis para venir desde la
ciudad aquí?

-Tengo dos caballos de raza escogida, mon-
to  en  uno  de  ellos;  salgo  de  la  ciudad  al  paso,
deteniéndome a mirar las muestras de las tien-
das, y cuando advierto que nadie me ve, hago
tomar a mi caballo un galope que le permite
andar en veinte minutos las tres leguas y media
que hay de aquí a la ciudad. Luego que me
hallo en los bosques de Meridor busco la tapia
del parque; pero es larga, muy larga, y el par-
que es grande.

Ayer exploré esta pared por espacio de más
de cuatro horas, trepando acá y allá con la espe-
ranza de veros; en fin, casi había perdido por
completo esta esperanza, cuando os vi en el
momento en que entrabais por la tarde en casa;
los dos grandes perros del barón saltaban de-
trás de vos, y madame de San Lucas tenía le-



vantada en alto una perdiz que ellos se esforza-
ban por alcanzar.

Salté la tapia, llegué aquí donde estabais
hace poco; vi la hierba; vi el césped con señales
de haber pisado sobre ellos con frecuencia y
deduje que podríais tener la costumbre de pa-
sar  las  horas  de  calor  en  este  sitio  que  es  deli-
cioso; para encontrar después el camino puse
señales como en la caza y sin dejar de suspirar,
lo cual me causa un dolor terrible...

-Eso es por falta de costumbre -interrumpió
Juana con una sonrisa.

-No digo que no, señora: sin dejar, pues, de
suspirar,  lo  cual  repito  que  me causa  un  dolor
terrible, tomé el camino de la ciudad; hallábame
muy fatigado; me había desgarrado la ropilla
color de canela por subir a los árboles, y no obs-
tante a pesar de los desgarrones de mi ropilla y
de la opresión de mi pecho, tenía el corazón
henchido de gozo; os había visto.



-Vuestra relación me parece admirable -dijo
Juana-; habéis superado terribles obstáculos; lo
que habéis hecho es hermoso, es heroico; pero
yo que no tengo tan gran corazón como vos, si
me hubiese hallado en vuestro lugar habría
conservado mi ropilla y tenido más considera-
ción con mis blancas y hermosas manos; mirad
en qué estado tan lamentable habéis puesto las
vuestras; todas las tenéis arañadas de las zar-
zas.

-Sí, pero no habría visto a aquella a quien
venía a ver.

-Al contrario, yo habría visto y mucho me-
jor que vos a Diana de Meridor y a madame de
San Lucas.

-¿Qué habrías hecho, pues? -preguntó vi-
vamente Bussy.

-Me habría venido directamente al puente
del castillo de Meridor y habría entrado; el ba-
rón me habría estrechado entre sus brazos, ma-



dame de Monsoreau me hubiera colocado al
lado suyo a la mesa, M. de San Lucas me hubie-
ra colmado de caricias, y madame de San Lucas
me habría ayudado a hacer anagramas. Esto era
lo más sencillo del mundo; pero de lo más sen-
cillo es de lo que justamente se suelen olvidar
los enamorados.

Bussy movió la cabeza dirigiendo una son-
risa y una mirada a Diana.

-¡Oh! no -dijo-, eso habría estado bien en to-
dos menos en mí.

Diana se ruborizó como un niño, y la misma
sonrisa y la misma mirada se reflejaron en sus
ojos y en sus labios.

-¡Pues qué! -dijo Juana-, ¿ignoro yo los bue-
nos modales?

-No -añadió Bussy moviendo la cabeza-, no,
yo no podía entrar en el  castillo;  esta señora es
casada y el barón debe al marido de su hija,
cualquiera que sea, una severa vigilancia.



-Bien -repuso Juana-, esa es una lección de
cortesía que me dais; gracias, M. de Bussy, por-
que merezco recibirla para aprender a no mez-
clarme en conversaciones de locos.

-De locos o de enamorados -contestó ma-
dame de San Lucas-, y por consiguiente...

Y  sin  concluir  la  frase  besó  a  Diana  en  la
frente, hizo una gran reverencia a Bussy y se
separó de ellos.

Diana quiso detenerla con una mano, pero
Bussy le tomó la otra, y fue necesario que Di-
ana, detenida por su amante, se decidiese a sol-
tar a su amiga.

Quedaron, pues; solos Diana y Bussy.

Diana miró a madame de San Lucas que se
alejaba cogiendo flores; luego se sentó rubori-
zada.

Bussy se sentó a sus pies, diciendo.



-¿No es verdad que he hecho bien, señora, y
que vos aprobáis mi conducta?

-No sé fingir -repuso Diana-, y además vos
sabéis lo que pasa en mi alma; sí, apruebo vues-
tra conducta, pero a eso sólo se limita mi indul-
gencia: al querer veros, al llainaros como lo
hacía pocos momentos ha, estaba loca, era cul-
pable.

-¿Qué decís, Diana?

-¡Ah! Conde, digo la verdad; tengo derecho
para hacer desgraciado a M. de Monsoreau que
me ha conducido a este extremo, pero sólo po-
seo este derecho mientras me abstenga de hacer
feliz a otro; yo puedo negarle mi presencia, mis
sonrisas, mi amor; pero si concediese a otro
estos favores, sería lo mismo que robar a aquel
que a despecho mío es mi dueño.

Bussy escuchó con paciencia aquel trozo de
moral, suavizado, es verdad, por la gracia y
mansedumbre de Diana, y dijo:



-Ahora me toca hablar a mí, ¿no es verdad?

-Hablad -respondió Diana.

-Con franqueza.

-Hacedlo.

-Pues bien, de todo lo que acabáis de decir-
me, señora, ni una sola palabra ha salido de
vuestro corazón.

-¿Cómo?

-Oídme sin impaciencia, señora, pues yo os
he escuchado también sin despegar mis labios;
vuestros argumentos son sofismas.

Diana hizo un movimiento.

-Las vulgaridades de la moral -prosiguió
Bussy- no son otra cosa cuando les falta la apli-
cación. En respuesta a esos sofismos, yo, señora,
os voy a decir algunas verdades. Alegáis que
un hombre es vuestro dueño, ¿mas le habéis
elegido vos? No, una fatalidad os le ha impues-
to. ¿Pensáis sufrir toda vuestra vida las conse-



cuencias de una opresión odiosa? Entonces yo
soy quien debe libraros de ella.

Diana abrió la boca para hablar; Bussy la
detuvo con una seña.

-¡Oh! ya sé lo que vais a decir -agregó-. Con-
testaréis que si le desafío y le mato no volveréis
a verme más. Pues bien, moriré del dolor de no
volver a veros, pero viviréis libre, viviréis di-
chosa y podréis hacer feliz al hombre que os
agrade, el cual en su alegría bende- tira alguna
vez mi nombre y dirá: ¡gracias, Bussy, gracias
por haberme libertado de ese horrible Monso-
eau! Y vos misma, Diana, vos que no os atrevéis
a darme las gracias vivo, me las daréis después
de muerto.

La joven asió la mano del conde y la estre-
chó tiernamente.

-Aún no habéis suplicado, Bussy, y ya ame-
nazáis.



-¿Yo amenazaros? Dios que me escucha sa-
be cuál es mi intención. Os amo tan ardiente-
mente, Diana, que mi conducta para vos no
puede igualarse a la que observaría otro hom-
bre. Yo sé que me amáis... ¡Oh, no vayáis a ne-
garlo! Seríais una de esas personas vulgares que
desmienten las acciones con las palabras. Lo sé
porque lo habéis confesado. Además, un amor
como el mío es como el sol: vivifica todos los
corazones que toca. Así no os rogaré, no me
consumiré de desesperación.

No, me arrojaré a vuestras plantas, y con la
mano puesta sobre este corazón que jamás ha
mentido  ni  por  interés  ni  por  temor,  os  diré:
Diana, os amo y os amaré toda mi vida; Diana,
os  juro  a  la  faz  del  Cielo  que  moriré  por  vos,
que moriré adorándoos. Si a pesar de esto me
respondéis: partid, no robéis la dicha que per-
tenece a otro, entonces, sin exhalar un suspiro,
sin hacer el menor ademán de disgusto, me
levantaré de este sitio, donde tan feliz soy, os
saludaré profundamente y me alejaré diciendo:



esta mujer no me ama; esta mujer no me amará
nunca. Pero como mi adhesión a vos es todavía
mayor que mi pasión, como mi deseo de veros
dichosa sobrevivirá a la certeza de no poder
serlo yo; como no robaré la dicha de otro, ten-
dré derecho para robarle la vida sacrificando la
mía.  Esto  es  lo  que  yo  haré,  señora,  y  lo  haré,
porque temo que viviendo esclava eternamente
tengáis un pretexto para hacer infelices a los
que os amen.

Bussy se había conmovido al pronunciar es-
tas palabras: de modo que Diana leyó en sus
miradas tan brillantes y leales toda la firmeza
de su resolución; conoció que haría lo que de-
cía, que sus palabras serían sin duda llevadas a
ejecución y como la nieve de abril que se des-
hace a los rayos del sol, se deshizo su rigor ante
la llama de aquellas miradas.

-Gracias, amigo mío -exclamó-, gracias por
esa violencia que me hacéis; esa es otra delica-
deza de vuestra parte para quitarme hasta el



remordimiento de haber cedido. ¿Me amaréis
hasta la muerte como decís? ¿No seré juguete
de vuestra imaginación, ni me dejaréis algún
día el odioso pesar de no haber dado oídos al
amor de M. de Monsoreau? Pero no, no tengo
condiciones que imponer; me confieso vencida,
os entrego mi corazón, Bussy, es vuestro. Que-
daos,  amigo  mío,  y  ahora  que  mi  vida  es  la
vuestra velad por nosotros.

Al decir estas palabras Diana puso una de
sus blancas y pequeñas manos sobre el hombro
de Bussy y le tendió la otra, que él conservó
amorosamente pegada a sus labios. Diana se
estremeció al contacto de aquella boca.

Entonces se oyeron los ligeros pasos de Jua-
na, acompañados de una tosecilla que anuncia-
ba su llegada: llevaba madame de San Lucas un
canastillo de flores nuevas y una mariposa de
alas rojas y negras; la primera tal vez que se
había arriesgado a salir de su capullo de seda.



Por instinto se desunieron las manos que es-
taban enlazadas.

Juana observó este movimiento.

-Perdonad, mis buenos amigos, si os moles-
to -dijo-, pero es forzoso volver a casa so pena
de que nos vengan a buscar aquí. Señor conde,
tomad si os place vuestro magnífico caballo que
anda cuatro leguas en media hora y dejadnos
andar lo más lentamente posible (pues sospe-
cho que tendremos mucho que hablar) los qui-
nientos pasos que nos separan del castillo. Ved
lo que os perdéis por vuestra terquedad, M. de
Bussy, una comida excelente, sobre todo para
un hombre que acaba de montar a caballo y de
saltar tapias, y cien buenas chanzas que nos
habríamos mutuamente dirigido, sin contar con
ciertas ojeadas que deleitan el corazón. Vamos,
Diana.

Y Juana cogió el brazo de su amiga hacien-
do un ligero esfuerzo para llevarla consigo.



Bussy miró a las dos amigas sonriéndose:
Diana, vuelta aún hacia él, le tendió la mano.

Bussy se acercó a ellas.

-¿Y es esto todo lo que me decís? -preguntó.

-Hasta mañana -repuso Diana-; ¿no hemos
quedado en eso?

-¿Hasta mañana nada más?

-Hasta mañana y hasta siempre.

Bussy no pudo contener un grito de gozo;
apoyó los labios en la mano de Diana, y dando
el último adiós a las dos jóvenes, se alejó o más
bien huyó de allí.

Conocía que necesitaba hacer un grande es-
fuerzo para separarse de Diana, ya que durante
tanto tiempo había perdido la esperanza de
reunirse a ella.

Diana le siguió con la vista hasta la espesu-
ra, y deteniendo a su amiga por el brazo, escu-



chó hasta el eco más lejano de sus pasos entre la
maleza.

-Ahora -exclamó Juana cuando Bussy hubo
desaparecido completamente-, ¿queréis hablar
un poco conmigo, Diana?

-¡Oh! sí -repuso Diana estremeciéndose co-
mo si la voz de su amiga la sacase de un sueño-.
Ya te escucho.

-Pues bien, mañana iré de caza con San Lu-
cas y tu padre.

-¿Cómo? ¿me dejarás sola en el castillo?

-Óyeme, querida mía -dijo Juana- yo tam-
bién tengo mis principios de moral, y hay cier-
tas cosas que no puedo consentir en hacer.

-¡Oh! Juana -exclamó madame de Monso-
reau palideciendo-, ¿cómo puedes decirme esas
cosas, a mí, tu amiga?



-No hay amiga que valga -continuó Juana
con la misma tranquilidad-; yo no puedo seguir
así.

-Yo creía que me amabas, Juana, y ahora me
despedazas el corazón -dijo Diana llorando-:
¿no quieres continuar? ¿qué es lo que no quie-
res seguir?

-Seguir -dijo Juana al oído de su amiga-, se-
guir impidiéndoos, pobres amantes, que os
améis a vuestras anchas.

Diana abrazó a la joven y cubrió de besos su
alegre rostro.

Mientras la tenía abrazada, las trompetas de
caza hicieron oír sus alegres tocatas.

-Ya nos llaman -dijo Juana-; el pobre San
Lucas se impacienta. No seas más rigurosa con
él,  de lo que yo quiero serlo con el  galán de la
ropilla de color de canela.



LV.  BUSSY REHÚSA VENDER SU CABA-
LLO Y CONSIENTE EN REGALARLO

Al día siguiente salió Bussy de Angers antes
que los más madrugadores se hubiesen des-
ayunado.

No corría, volaba por el camino. Diana
había subido a un terraplén del castillo, desde
donde se divisaba el sendero sinuoso y blan-
quecino ondulando entre los verdes prados. Vio
también un punto negro que se adelantaba co-
mo un meteoro, dejando tras de sí la larga y
tortuosa cinta del camino.

Bajó al momento para no hacer esperar a
Bussy y también con el objeto de alabarse de
haber esperado.

Apenas tocaba el sol la copa de las grandes
encinas; las perlas del rocío de la mañana moja-
ban la hierba; a lo lejos en la montaña, se oía la
corneta de San Lucas, a quien Juana exaltaba



para que tocase, con el fin de recordar a su
amiga el servicio que le hacía dejándola sola.

El corazón de Diana sentía un placer tan
grande, tan vivo; tan satisfecha estaba de su
juventud, de su belleza, de su amor, que mien-
tras corría al encuentro de Bussy le pareció va-
rias veces que su alma, revistiéndose de alas,
arrebataba a su cuerpo para volar hasta Dios.

Pero el camino desde la casa al bosque era
largo; los delicados pies de Diana se cansaron
de pisar la espesa hierba, y muchas veces falló
la respiración a su pecho; no pudo, pues llegar
al sitio de la cita sino en el instante en que Bus-
sy aparecía en lo alto de la pared.

Él la vio correr; ella lanzó una exclamación
de gozo; él llegó con los brazos abiertos y ella se
precipitó hacia él apoyando las dos manos en
su corazón; el saludo que se hicieron fue un
prolongado y ardiente abrazo. Nada tenían que
decirse, pues se amaban; nada en que pensar,



pues se veían; nada que desear, pues se halla-
ban uno al lado de otro asidos de las manos.

El  día  se  les  hizo  tan  corto  como una  hora.
Luego que Diana salió la primera de aquel éxta-
sis, que es el sueño de una alma abrevada de
felicidad, Bussy la estrechó contra su corazón, y
le dijo:

-Diana, creo que hoy ha comenzado mi vi-
da; me parece que hoy empiezo a ver claro el
camino que me conduce a la eternidad. Vos sois
sin duda alguna 'la luz que me revela tanta di-
cha; yo no sabía nada del mundo, ni de la con-
dición de los hombres en él, así puedo repetiros
lo que ayer os decía: que habiendo empezado a
vivir para vos, moriré con vos.

-Y yo -respondió Diana-, yo que un día me
arrojé sin sentimiento en los brazos de la muer-
te, hoy temo no vivir lo bastante tiempo para
gozar de todos los tesoros que me ofrece vues-
tro amor. ¿Pero por qué no venís al castillo,
conde? Mi padre se alegrará de veros, M. de



San Lucas es nuestro amigo y además es discre-
to...  pensad que una hora más de vernos es in-
estimable.

-¡Ah! Diana si voy por una hora al castillo,
iré por siempre: si voy por siempre, toda la ciu-
dad lo sabrá: si la noticia llega a oídos del
monstruo, vuestro esposo, vendrá... me habéis
prohibido  que  os  libre  de  él...  Pues  bien,  para
nuestra seguridad, es decir, para la seguridad
de nuestra dicha, importa que ocultemos nues-
tro secreto a todo el mundo; madame de San
Lucas lo sabe ya... San Lucas lo sabrá igualmen-
te.

-¡Oh! ¿Por qué?

-¿Me ocultaríais vos alguna cosa ahora? -
dijo Bussy.

-No... es cierto.

He escrito esta mañana cuatro letras a San
Lucas para pedirle una entrevista en Angers.
Cuando le vea le exigiré palabra de caballero de



no revelar nunca la menor circunstancia de
nuestra aventura. Esto es tanto más importante,
querida Diana, cuanto que seguramente soy
buscado por todas partes. Cuando salimos de
París las circunstancias políticas eran graves.

-Tenéis razón, y además mi padre es un
hombre tan escrupuloso, a pesar de que me
ama, que sería capaz de denunciarme a M. de
Monsoreau.

-Ocultemos bien nuestro secreto... y si Dios
nos entrega a nuestros enemigos, podamos de-
cir  al  menos  que  no  era  posible  que  ocurriese
otra cosa.

-Dios es bueno, Luis, no dudéis de él en este
momento.

-No dudo de Dios, pero temo a algún de-
monio enemigo de nuestra ventura.

-Dadme por hoy el último adiós, y cuando
volváis que no sea tan de prisa. La ligereza de
vuestro caballo me da miedo.



-No temáis nada, ya conoce el camino; es el
corcel más seguro y de movimientos más sua-
ves que he montado en mi vida. Cuando regre-
so a Angers abismado en mis dulces pensa-
mientos, me conduce sin que tenga que tocar la
brida.

Aquí llegaban de su conversación los dos
amantes, cuando se oyó en las cercanías del
castillo la corneta de caza y el toque que según
habían convenido Diana y madame de San Lu-
cas debía ser señal de retirada de los cazadores.
Bussy se despidió de Diana y partió.

Al aproximarse a la ciudad soñando en el
venturoso día en que había pasado, orgulloso
de verse libre, él a quien los honores, las rique-
zas y el favor de un príncipe de sangre real te-
nían siempre amarrado con cadenas de oro,
observó que se aproximaba la hora en que de-
bían cerrarse las puertas de la ciudad. El caba-
llo, que había pacido todo el día bajo el follaje,



había continuado también por el camino pa-
ciendo la hierba que al paso se le presentaba.

Acercábase la noche y Bussy se disponía a
acelerar el paso para reparar el tiempo perdido,
cuando oyó detrás de sí el galope de algunos
caballos.

Para un hombre que se oculta, y sobre todo
para un amante, todo es peligroso. Los amantes
dichosos son en esto como los ladrones. Bussy
dudaba si sería preferible tomar el galope para
entrar primero en Angers o retirarse a un lado
para dejar pasar a los caballeros que detrás se
oían; pero la carrera de éstos era tan rápida, que
en un instante llegaron cerca de él.

Eran dos, Bussy, juzgando que no era co-
bardía evitar el encuentro de dos hombres
cuando él valía por cuatro, se separó del medio
del camino y vio que uno de los caballeros
hundía hasta el talón las espuelas en los ijares
de su cabalgadura, a la cual estimulaban ade-



más los repetidos latigazos que le daba el otro
jinete.

-Vamos, ya está aquí la ciudad -decía éste
con un acento gascón de los más pronunciados-
: trescientos latigazos y cien espolazos más, y
llegaremos en breve.

-Este caballo ya no tiene aliento, ya no quie-
re andar -respondió el que iba adelante-. Cien
caballos daría por verme en mi ciudad.

-Este es algún angevino rezagado -dijo para
sí Bussy-, sin embargo... como el miedo hace a
los hombres estúpidos, me pareció conocer su
voz... pero el caballo de ese buen hombre va a
caer.

En aquel instante los desconocidos llegaron
junto a Bussy.

-¡Eh! ¡cuidado! -exclamó éste-, sacad el pie
del estribo, sacadlo pronto, ese caballo se cae.



En efecto, el caballo cayó de costado, agitó
convulsivamente una pierna como si quisiese
hacer un hoyo en la tierra y al momento cesa-
ron sus resoplidos, se obscurecieron sus ojos y
expiró.

-Caballero -gritó el jinete desmontado a
Bussy-, trescientos doblones os doy por vuestro
caballo.

-¿Qué es esto? -exclamó Bussy aproximán-
dose.

-¿Me oís? voy de prisa.

-Señor duque, tomadle de balde -dijo con
indecible emoción Bussy reconociendo al duque
de Anjou.

Al  mismo  tiempo  se  percibió  el  ruido  seco
de una pistola que amartillaba el compañero
del príncipe.

-¡Deteneos! -gritó el duque de Anjou a su
despiadado defensor-, deteneos, M. de Aubig-



né; el demonio me lleve si este hombre no es
Bussy.

-Sí,  príncipe mío,  yo soy.  ¿Pero qué diablos
hacéis a estas horas y en este camino?

-¡Ah! ¿es M. de Bussy? -dijo Aubigné-, en-
tonces, monseñor, ya no necesitáis de mí...
permitidme volver junto a aquél que me ha en-
viado, como dice la Sagrada Escritura.

-No será sin recibir mis sincera amistad -
dijo el Príncipe.

-Lo acepto todo, monseñor, y os recordaré
vuestras palabras algún día.

-¡M.  de  Aubigné!  -dijo  Bussy-,  me  sorpren-
de...

-¿No  le  conocías?  -preguntó  el  duque  de
Anjou con una expresión de disgusto y descon-
fianza que fue notada al momento por su gen-
tilhombre-. ¿No es verdad que estás aquí por-
que me esperabas?



-¡Diablo! -dijo Bussy para sí reflexionando
en lo que podía dar que sospechar a Francisco
su estancia de incógnito en Anjou-;  ¡Diablo!  no
nos comprometamos.

-Hacía más que esperaros -dijo en voz alta-,
más si queréis entrar en la ciudad antes que
cierren las puertas, apresuraos, monseñor, a
montar a caballo.

Y ofreció su caballo al príncipe, el cual hasta
entonces se había ocupado en sacar algunos
papeles de importancia que llevaba ocultos en-
tre la silla y la mantilla del suyo.

-Adiós, pues, monseñor -dijo Aubigné dan-
do media vuelta-: estoy a vuestras órdenes, M.
de Bussy.

Y se ausentó.

Bussy saltó ligeramente a la grupa de su ca-
ballo, y le dirigió hacia la ciudad. Por el camino
le ocurrió la idea de si aquel príncipe vestido de



negro sería el sombrío demonio que le enviaba
el infierno, celoso de su ventura.

Entraron en Angers al sonar el primer toque
de las trompetas de la municipalidad.

-¿Qué hacemos ahora, monseñor?

-Al castillo: que se enarbole mi bandera, que
vengan a reconocerme como señor de la pro-
vincia, que se haga reunir a toda la nobleza.

-Nada más fácil -dijo Bussy, decidido a ga-
nar tiempo por medio de la docilidad y dema-
siado sorprendido además para dejar de ser
dócil.

-¡Eh! ¡los de la trompeta! -gritó a los heral-
dos que se volvían luego de haber dado el pri-
mer toque.

Estos le miraron, mas no fijaron la atención
en él, pues sólo veían a dos hombres llenos de
polvo y sudor y faltos de equipaje.



-¡Hola, hola! -exclamó Bussy, dirigiéndose
hacia  ellos-.  ¿No  se  conoce  aquí  al  amo  en  su
casa? Que llamen al escabino de servicio.

Aquel tono arrogante impuso a los heral-
dos; uno de ellos se aproximó.

-¡Jesucristo! -exclamó espantado y mirando
atentamente al duque. . .- ¿No es éste nuestro
señor y amo?

El duque podía ser fácilmente conocido a
causa de la deformidad de la nariz, dividida en
dos partes, como decía la canción de Chicot.

-¡Es el señor duque! -agregó el heraldo
asiendo del brazo a su compañero, el cual hizo
también un ademán de sorpresa.

-Ya  lo  sabéis  como  yo  -exclamó  Bussy-:  in-
flad, pues, vuestros carrillos, haced sudar san-
gre y agua a vuestras trompetas, y sepa toda la
ciudad antes de un cuarto de hora que ha lle-
gado Su Alteza. Nosotros, monseñor, iremos



despacio al castillo; así, cuando lleguemos, nos
tendrán preparada la cena.

En efecto, al primer grito de los heraldos se
formaron  grupos;  al  segundo,  los  niños  y  las
viejas corrieron todos los barrios de la ciudad
gritando:

-¡Ha llegado Su Alteza! ¡viva Su Alteza!

Los escabinos, el gobernador, y los principa-
les personajes de la ciudad, se dirigieron presu-
rosos al palacio, seguidos de una muchedum-
bre que a cada momento se iba haciendo más
compacta.

Como lo había previsto Bussy, las autorida-
des de la ciudad se hallaban en el palacio antes
de que llegase el duque, para recibirle digna-
mente. Cuando atravesó el muelle, apenas po-
día pasar entre la muchedumbre; pero Bussy
encontró a uno de los heraldos, el cual, repar-
tiendo trompetazos al pueblo, abrió paso a su



príncipe hasta la escalera de las Casas Consisto-
riales.

Bussy formaba la retaguardia.

-Señores y fieles amigos -exclamó el prínci-
pe-, he venido a refugiarme en mi buena ciudad
de Angers. En París han amenazado mi vida los
mayores peligros. Había llegado a perder mi
libertad; pero al fin logré huir, merced al auxilió
de algunos buenos amigos.

Bussy se mordió los labios adivinando el
sentido de la mirada irónica que le dirigió Fran-
cisco.

-Mas ya estoy en vuestra ciudad, y mi liber-
tad y mi vida están seguras.

Los magistrados, estupefactos, gritaron con
débil voz:

-¡Viva nuestro señor!

El pueblo, que esperaba las albricias de cos-
tumbre en tales casos, gritó estrepitosamente:



-¡Viva!

-Cenemos -dijo el príncipe-, no he tomado
nada desde esta mañana.

Acto seguido le rodearon los empleados de
la casa que sostenía en Angers como duque de
Anjou,  y  de  los  cuales  sólo  los  principales  co-
nocían a su amo.

Después entraron a cumplimentarle las per-
sonas notables de ambos sexos que habitaban
en la ciudad.

El besamanos duró hasta las doce de la no-
che;  la  ciudad fue iluminada;  en las calles y en
las plazas resonaron las salvas de mosquetería;
repicaron a vuelo las campanas de la Catedral;
y el viento llevó hasta Meridor el ruido de la
alegría tradicional de los buenos habitantes de
Angers.



LVI. DIPLOMACIA DEL SEÑOR DUQUE
DE ANJOU

Luego que se hubo apagado en las calles el
ruido de las salvas de mosquetería, luego que
hubo cesado el toque de campanas, luego que
las antesalas fueron quedando desocupadas,
luego por último, que Bussy y el duque de An-
jou se vieron solos:

-Hablemos -dijo el duque.

En efecto; Francisco, con su perspicacia na-
tural, vio que Bussy, desde que le había encon-
trado, andaba más solícito en servirle que lo
que  tenía  de  costumbre;  juzgó,  pues,  con  su
conocimiento de la corte, que su gentilhombre
se hallaba en una posición dificultosa y que por
lo tanto procediendo con destreza podría ad-
quirir alguna ventaja sobre él.

Pero Bussy había tenido tiempo para prepa-
rarse y esperaba el ataque a pie firme.

-Hablemos, monseñor -respondió.



-El último día que nos vimos -dijo el prínci-
pe-, te hallabas bastante malo, pobre Bussy.

-Es verdad, monseñor -contestó el joven-,
estaba muy malo y me he salvado casi por mi-
lagro.

-Aquel día -continuó el duque-, estaba a
vuestro lado cierto médico rabioso por vuestra
salud, pues mordía a todo el que se acercaba a
vos.

-Es cierto, príncipe mío, porque Remigio me
quiere mucho.

-Y os hacía guardar cama sin embargo,  ¿no
es cierto?

-Por lo cual yo estaba desesperado como
Vuestra Alteza pudo verlo.

-Pero -observó el duque- si tan desesperado
estabais habríais podido enviar la medicina a
todos los diablos, y salir conmigo como os lo
pedía.



-¡Diablo! -dijo Bussy volviendo y revolvien-
do entre los dedos su sombrero de boticario.

-Pero como se trataba de un grave asunto -
añadió el duque-, tuvisteis miedo de compro-
meteros.

-¿Cómo es eso? -dijo Bussy metiéndose de
una puñada el sombrero hasta los ojos-, ¿decís
que tuve miedo de comprometerme?

-Eso he dicho -respondió el duque de An-
jou.

Bussy se levantó impetuosamente de la si-
lla.

-Pues bien -dijo-, habéis mentido monseñor,
y  os  habéis  mentido  a  vos  mismo,  porque  no
creéis una palabra, ni una sola de lo que acabáis
de decirme: tengo en la piel veinte cicatrices
que demuestran que me he comprometido más
de una vez y que no he tenido miedo, y a fe que
conozco muchas personas que no podrían decir



otro tanto y sobre todo que no podrían presen-
tar tantas pruebas como yo.

-Vos tenéis siempre argumentos incontesta-
bles, M. de Bussy -dijo el duque pálido y agita-
do hasta el extremo-; cuando se os acusa gritáis
más alto que el acusador y entonces pensáis
tener razón.

-¡Oh! no siempre tengo razón, monseñor -
dijo Bussy-, ya lo sé, pero también sé cuales son
las ocasiones en que no la tengo.

-¿Y en qué ocasiones no la tenéis?

-Cuando sirvo a ingratos.

-Verdaderamente, caballero, creo que olvi-
dáis con quien estáis hablando -dijo el príncipe
levantándose de repente con el aire de dignidad
que le era natural en ciertas circunstancias.

-Sí, monseñor, me olvido; haced lo mismo
vos de una vez en vuestra vida, olvidaos de
quién soy, olvidadme.



Bussy dio dos pasos para salir; pero el prín-
cipe, más ligero que él se colocó delante de la
puerta para impedirle el paso.

-¿Negaréis, caballero -interrogó Francisco-,
que  el  día  en  que  no  quisisteis  salir  conmigo,
salisteis un momento después?

-Yo no niego nunca nada, monseñor -dijo
Bussy-, a no ser que quieran obligarme a confe-
sarlo.

-Decidme, entonces, por qué os obstinasteis
en quedaros en casa.

-Porque tenía que hacer.

-¿En vuestra casa?

-En mi casa o en otra parte.

-Yo creía que cuando un gentilhombre está
al servicio de un príncipe sus quehaceres más
importantes son los negocios del príncipe.

-¿Y quién desempeña generalmente vues-
tros negocios, monseñor, si no es yo?



-No digo que no -repuso Francisco-, y ordi-
nariamente los desempeñáis con celo y fideli-
dad: diré más, disculpo vuestro mal humor.

-¡Ah! es demasiada bondad.

-Sí, porque teníais alguna razón para estar
resentido.

-¿Lo confesáis, monseñor?

-Sí: os prometí la desgracia de M. de Mon-
soreau. Parece que le aborrecéis, ¿eh?

-¿Yo?, nada de eso: me parece muy feo, y
había querido separarle de la corte para no te-
ner  precisión  de  ver  su  cara:  a  vos,  por  el  con-
trario, monseñor, os agrada esa figura: sobre
gustos no hay dísputa.

-Pues bien, entonces, como ésta era la única
excusa que teníais para desairarme como podía
haberlo hecho un niño mimado y huraño, os
diré que habéis cometido dos faltas, la una el no



querer salir conmigo y la otra el salir luego para
hacer valentías' inútiles.

-¿Yo he hecho valentías inútiles? ¿pues có-
mo es que hace poco me acusabais de haber
temido?... vamos, monseñor, seamos conse-
cuentes; ¿qué valentías he hecho yo?

-Sin duda que detestáis a M. d'Epernon y a
M. de Schomberg, ya lo comprendo; yo también
les aborrezco y de muerte; pero debíais baberos
limitado a esto por ahora y esperar el instante
oportuno.

-¿Qué queréis decir, monseñor?

-Matadles, ¡pardiez! matad a los dos, matad
a los cuatro, tanto más reconocido os quedaré,
pero no les exasperéis, sobre todo estando lejos,
pues así su exasperación recae sobre mí.

-Vamos,  ¿qué  le  he  hecho  a  ese  digno  gas-
cón?

-¿Habláis de d'Epernon?



-Sí.

-Habéis hecho que le apedreen.

-¿Yo?

-De tal manera que su ropilla quedó desga-
rrada, su capa hecha pedazos, y el entró en el
Louvre en calzoncillos.

-Bueno -repuso Bussy-, y va uno; pasemos
al alemán. ¿De qué se queja M. de Schomberg?

-¿Negaréis que le hicisteis teñir con añil?
Cuando le volví a ver tres horas después de la
ocurrencia, aún no se le había quitado el color
azul. ¿Y llamáis a eso un buen chasco? ¡ Bah!

Y  el  príncipe  soltó  la  risa  a  pesar  suyo,
mientras Bussy, recordando la figura que hacía
Schomberg en la cuba, se reía a carcajadas.

-¿Conque soy yo el que pasa por haberles
dado este chasco?

-¡Pardiez! ¿he de ser yo?



-¿Y tenéis valor para reconvenir a un hom-
bre a quien se le ocurren esas ideas? Bien os
decía yo hace poco, que erais un ingrato.

-Es cierto, vamos, y si realmente fue esa la
causa de tu salida, yo te perdono.

-¿De veras?

-Palabra de honor, pero aun tengo otras
quejas de ti.

-Decid. -Hablemos de mí.

-Vaya.

-¿Qué has hecho para sacarme de la situa-
ción en que me hallaba?

-Ya lo veis -dijo Bussy.

-No veo tal.

-He venido a Anjou.

-Es decir, que te has puesto en salvo.



-Sí, monseñor, porque poniéndome en salvo
os salvaba a vos.

-Pero en lugar de venir tan lejos, ¿no podías
haber permanecido en las inmediaciones de
París? Más útil me habríais sido en Monmartre
que en Angers.

-En eso es en lo que no estamos conformes,
monseñor. Yo prefería venir a Anjou.

-Ya comprenderéis que vuestro capricho no
es una razón muy poderosa.

-Sí lo es, porque este capricho tenía por ob-
jeto reclutaros partidarios.

-¡Ah!  Eso  es  distinto.  Vamos.  ¿Y  qué  has
hecho?

-Mañana será tiempo de responderos, mon-
señor, porque justamente acaba de dar la hora
en que debo dejaros.

-¿Para qué?



-Para verme con un personaje de la mayor
importancia.

-¡Ah! Eso es otra cosa: Id, Bussy, pero sed
prudente.

-No hay necesidad: ¿no somos aquí los más
fuertes?

-No importa, no te comprometas a nada:
¿has conseguido ya mucho?

-¿Cómo  queréis  que  haya  conseguido  mu-
cho,  si  no  hace  más  que  dos  días  que  estoy
aquí?

Pero al menos no habrás dicho tu nombre.

-Ya veis qué traje tengo: ¿acaso acostumbro
yo a llevar ropillas de color de canela? Y no
obstante, sólo por vos estoy metido en esta cás-
cara horrible.

-¿Y dónde tienes tu habitación?

-¡Ah! esta sí que es una prueba del afecto
que os profeso. Vivo en una casucha cerca de la



muralla, con salida al río; mas vos, príncipe mío
¿cómo habéis salido del Louvre? ¿cómo es que
os he encontrado en el camino real con un caba-
llo cansado y escoltado por monseñor de Au-
bigné?

-Porque tengo amigos -repuso el príncipe.

-¿Vos? ¿vos tenéis amigos? ¡Bah!

-Sí, amigos que tú no conoces.

-Sea enhorabuena. ¿Y quiénes son esos ami-
gos?

-El  rey  de  Navarra  y  M.  de  Aubigné,  a
quien has visto.

-¡El rey de Navarra!... ¡Ah! Es cierto. ¿No
habréis conspirado juntos?

-Yo no he conspirado jamás, monsieur de
Bussy.

-¿No? Preguntádselo a La Mole y a Coton-
nas.



-La Mole -exclamó el príncipe con aire som-
brío- cometió otro crimen distinto de aquel por
cuya causa se le cree muerto.

-Bien; dejemos a La Mole y volvamos a vos,
monseñor, tanto más cuanto que en esta cues-
tión no podríamos entendernos. ¿Por dónde
diablos habéis salido del Louvre?

-Por la ventana.

-¿De veras? ¿Y por cuál?

-Por la de mi dormitorio.

-¿Sabíais lo de la escala de cuerda?

-¿Qué escala de cuerda?

-La del armario.

-¡Ah! Parece que tú también sabías algo de
eso -dijo el príncipe palideciendo.

-¡Pse! -dijo Bussy-. Vuestra Alteza sabe que
he tenido algunas veces la dicha de entrar en
ese cuarto.



-En tiempo de mi hermana Margarita, ¿no
es cierto? ¿Y entrabas por la ventana?

-Vos habéis salido por ella y no habéis sali-
do  mal.  Lo  que  me  admira  únicamente  es  que
hayáis encontrado la escala.

-No la he encontrado yo.

-¿Quién, pues?

-Nadie; me han dicho dónde se hallaba.

-¿Y quién os lo ha dicho?

-El rey de Navarra.

-¡Ah!  ¡El  rey  de  Navarra  lo  sabe!  No  lo
habría creído. En fin, ya estáis aquí monseñor,
sano y salvo; ahora pondremos la provincia de
Anjou en combustión,  y con las chispas del  in-
cendio se inflamarán igualmente la de Angu-
moes y la de Bearn: lo cual hará una magnífica
hoguera.

-¿Pero no me has dicho que teníais una cita?
-preguntó el duque.



-¡Pardiez! es cierto; pero el interés de la
conversación me la había hecho olvidar. Adiós,
monseñor.

-¿Te llevas tu caballo?

-¡Psé! Si le necesita Vuestra Alteza puede
quedarse con él; yo tengo otro.

-Entonces le acepto; luego ajustaremos
cuentas.

-Sí,  monseñor,  y quiera Dios que no sea yo
el que salga alcanzado.

-¿Por qué?

-Porque no me agrada la persona a quien
tenéis encargado el arreglo de vuestras cuentas.

-¡Bussy!

-Es verdad, monseñor; hemos dicho que no
hablaríamos de eso.

El príncipe, comprendiendo lo necesario
que le era Bussy, le tendió la mano.



Bussy  le  dio  la  suya,  pero  moviendo  la  ca-
beza.

Ambos se separaron.

LVII. DIPLOMACIA DE M. DE SAN LU-
CAS

Bussy volvió a su casa a pie ya muy entrada
la noche; pero en vez de encontrar a San Lucas
como esperaba, halló una carta en que su amigo
le avisaba que iría al día siguiente.

Efectivamente, a las seis de la mañana, San
Lucas, seguido de un guarda-bosque, salió de
Meridor con dirección a Angers. Llegó a la ciu-
dad al tiempo de abrirse las puertas, y sin notar
la singular agitación del pueblo penetró en casa
de Bussy.

Los dos amigos se abrazaron cordialmente.



-Dignaos, mi querido San Lucas -dijo Bussy-
, aceptar la hospitalidad de mi pobre cabaña.
Tengo mi cuartel general en Angers.

-Sí -repuso San Lucas-; como los vencedo-
res, esto es, en el campo de batalla.

-¿Qué queréis decir, caro amigo?

-Quiero decir, mi querido Bussy, que mi
mujer me lo ha referido todo; pues ni ella tiene
secretos para mí, ni yo para ella. Os felicito,
pues, como a mi maestro en todo, y ya que me
habéis mandado a llamar, permitidme que os
dé un consejo.

-Hablad.

-Quitad de en medio cuanto antes a ése
abominable Monsoreau; nadie sabe en la corte
vuestras  relaciones  con  su  mujer;  y  por  consi-
guiente, este es el momento oportuno, con tal
que  no  le  dejéis  escapar;  así,  cuando  luego  os
caséis con la viuda, nadie dirá que la habéis
hecho viuda por casaron con ella.



-No hay más que un obstáculo que se opon-
ga a ese hermoso proyecto, que también me ha
ocurrido a mí como a vos.

-¿Y cuál?

-Que he jurado a Diana respetar la vida de
su esposo, mientras él no me ataque.

-Habéis hecho mal.

-¡Yo!

-Malísimamente.

-¿Por qué?

-Porque no deben hacerse tales juramentos.
¡Qué diablo! Si no os despacháis, si no le ganáis
por la mano, acordaos de lo que os digo, Mon-
soreau es hombre ducho en la intriga, os descu-
brirá, y si os descubre, como de todo tiene me-
nos de caballero, os matará.

-Suceda lo que Dios quiera -dijo Bussy con
una sonrisa-; pero prescindiendo de que faltaría



al juramento que he hecho a Diana matándole
su marido...

-¡Su marido! -Bien sabéis que no lo es.

-Sí, pero al menos lleva el título de tal. Digo,
pues, que prescindiendo de esto, el mundo me
detestaría, y el que hoy es un monstruo a los
ojos de todos, luego parecería un ángel a quien
yo habría llevado a la tumba.

-Por eso no os aconsejaría yo que le dieseis
muerte vos mismo.

-¡Queréis que le haga asesinar! ¡Ah, San Lu-
cas! No esperaba de vos ese consejo.

-¿Y quién os habla de asesinos?

-¿Pues de qué me habláis?

-De nada, amigo mío, me ha ocurrido una
idea, mas no está suficientemente madura para
comunicárosla. No detesto yo menos a Monso-
reau que vos, aunque no tenga idénticas razo-



nes para ello; pero hablemos de la mujer y de-
jemos al marido.

Bussy se sonrió.

-Sois un buen compañero,  San Lucas,  y po-
déis contar con mi amistad. Ya sabéis que mi
amistad se compone de tres cosas: la bolsa, la
espada y la vida.

-Gracias -repuso San Lucas-, acepto vuestra
amistad, con tal que vos aceptéis la mía.

-¿Qué era lo que queríais decirme de Diana?

-Quería preguntaros si tratáis de venir a
Meridor.

-Caro amigo, os doy gracias por vuestra
bondad, pero ya sabéis mis escrúpulos.

-Lo sé todo. En Meridor estáis expuesto a
encontrar a Monsoreau, no obstante que se en-
cuentre a ochenta leguas de nosotros; os ex-
ponéis también a tener que darle la mano y es
muy  duro  haber  de  estrechar  la  mano  a  un



hombre a quien se quisiera ver ahorcado; en fin,
os arriesgáis a verle abrazar a Diana, y es muy
duro ver que otro abraza a la persona a quien se
ama.

-¡Ah! -dijo Bussy con acento de despecho-,
¡qué bien conocéis las razones que tengo para
no ir a Meridor! Ahora, querido amigo...

-¿Me despedís? -dijo San Lucas.

-No tal, al contrario -repuso Bussy-, os rue-
go que os quedéis porque ahora me toca a mí
preguntaros.

-Hacedlo.

-¿No habéis oído esta noche campanas y ti-
ros?

-En efecto, hemos creído que ocurría algo de
nuevo.

-¿Y esta mañana? ¿no habéis notado nada al
entrar en la ciudad? ¿no habéis observado
grande agitación?



-Sí, la he observado, e iba a preguntaros el
motivo.

-La causa es, querido amigo, que el señor
duque de Anjou ha llegado aquí ayer.

San Lucas se levantó de la silla con ímpetu,
como si le hubiesen anunciado la presencia del
demonio.

-¿El duque en Angers? ¿Pues no se decía
que estaba preso en el Louvre?

-Precisamente; porque estaba preso en el
Louvre, es por lo qué se encuentra en Angers.
Logró escaparse por una ventana y ha venido a
refugiarse aquí.

-¿Y qué queréis decirme? -preguntó San Lu-
cas.

-Quiero decir, amigo mío -añadió Bussy-,
que esta es una excelente ocasión para vengaros
de la persecución de Su Majestad.



El príncipe tiene un partido, va a tener tro-
pas, y por lo tanto, armaremos lo que se llama
una buena guerra civil.

-¡Hola! -dijo San Lucas.

-Y cuento con vos para que peleemos juntos.

-¿Contra el rey? -preguntó San Lucas mos-
trándose frío y reservado.

-No digo precisamente contra el rey -
contestó Bussy-, sino contra aquellos que tiran
de la espada contra nosotros.

-Mi querido Bussy -repuso San Lucas-, yo
he venido a Anjou a tomar aires y no a pelear
contra Su Majestad.

-Pero dejadme, al menos, que os presente al
duque.

-Es inútil, mi querido Bussy; no me agrada
Angers, y esperaba salir de aquí pronto; esta es
una  ciudad  triste  y  fea;  las  piedras  aquí  son



blandas como el queso y el queso duro como las
piedras.

-Mi querido San Lucas, me prestaréis un
gran servicio consintiendo en lo que solicito de
vos: el duque me ha preguntado qué objeto me
traía aquí, y no pudiendo decírselo pues que él
también había amado a Diana y no ha sido afor-
tunado en sus amores, le he hecho creer que he
venido para atraer a su partido a todos los no-
bles de la provincia, y hasta he añadido que te-
nía esta mañana una cita con uno de ellos.

-Pues bien, le diréis que habéis visto a ese
gentilhombre y que pide seis meses para re-
flexionar.

-Creo,  querido  San  Lucas,  si  hemos  de  ser
francos, que vuestra lógica no es menos áspera
que la mía.

-Mirad,  amigo  Bussy,  yo  no  amo  en  este
mundo más que a mi mujer, vos no amáis sino
a vuestra querida; convengamos en una cosa;



siempre que sea preciso yo defenderé a Diana,
y en igual caso vos defenderéis a mi mujer.
Hagamos un pacto amoroso, pero no un pacto
político. Solamente así podremos entendernos.

-Veo  que  es  forzoso  ceder,  San  Lucas  -dijo
Bussy-, porque en este momento tenéis la ven-
taja de que yo necesito de vos, y vos no ne-
cesitáis de mí.

-Nada de eso, al contrario, yo soy el que ne-
cesito reclamar vuestra protección.

-¿Cómo así?

-Suponed que los angevinos, porque así se
llamarán los rebeldes, vienen a poner sitio y a
saquear a Meridor.

-¡Diablo! Tenéis razón -exclamó Bussy-, no
queréis que los habitantes sufran las conse-
cuencias de un asalto.

Los  dos  amigos  se  echaron  a  reír,  y  como
sonasen cañonazos en la ciudad, y el criado de



Bussy le hubiese hecho presente que el príncipe
le había llamado ya tres veces, se separaron
completamente satisfechos el uno del otro y
jurándose de nuevo mantenerse unidos en to-
das las empresas no políticas.

Bussy corrió al palacio real, donde ya se iba
reuniendo la nobleza de todos los puntos de la
provincia. La nueva de la llegada del duque de
Anjou había resonado como el eco de un caño-
nazo, y las villas y aldeas de tres o cuatro le-
gúas en contorno se habían conmovido al saber
tan gran noticia.

El gentilhombre se apresuró a arreglar una
presentación oficial, un banquete y varios dis-
cursos, pensando que mientras el príncipe re-
cibía-las visitas de la nobleza, comía y arenga-
ba, él tendría tiempo de ver a Diana aunque no
fuese más que un instante. Así, luego que hubo
preparado al duque ocupación para algunas
horas, volvió a su casa, montó a caballo y em-
prendió a galope el camino de Meridor.



Entregado  el  duque  a  sí  propio,  pronunció
muy bellos discursos y produjo un efecto ma-
ravilloso hablando de la Liga, tocando con dis-
creción los puntos referentes a su alianza con
los Guisas y presentándose como un príncipe
perseguido  por  el  rey  a  causa  de  la  confianza
que los parisienses le habían manifestado.

Mientras le contestaban y le besaban la ma-
no, pasaba revista a todos, notando con cuidado
los que habían ya acudido y con más cuidado
todavía los que faltaban.

Cuando Bussy llegó eran las cuatro de la
tarde; apeóse del caballo y se presentó al duque
cubierto de sudor y polvo.

-¡Hola, mi valiente Bussy! -exclamó el du-
que-, parece que has puesto ya manos a la obra.

-Ya lo veis, monseñor.

-¿Tienes mucho calor?

-He corrido bastante.



-Cuidado no caigas malo; tal vez no estás
aún bien restablecido.

-No hay peligro.

-¿Y de dónde vienes?

-De ahí cerca. ¿Está contento Vuestra Alte-
za? ¿ha estado concurrida su corte?

-Sí, muy contento; pero ha faltado alguno a
esta corte. -¿Quién?

-Tu protegido.

-¿Mi protegido?

-Sí, el barón de Meridor.

-¡Ah! -dijo Bussy poniéndose pálido.

-Y no obstante -añadió el duque-, aunque
me desprecia yo no le desprecio a él, porque
tiene mucho influjo en la provincia.

-¿Lo suponéis así?



-Estoy seguro de ello. El barón era el co-
rresponsal de la Liga en Anges; estaba nombra-
do por M. de Guisa, y por regla general los Gui-
sas suelen hacer buenas elecciones. Es necesario
que venga, Bussy.

-¿Y si no viene, monseñor?

-Si  no  viene,  yo  daré  los  primeros  pasos  y
me presentaré en su casa.

-¿En Meridor?

-¿Y por qué no?

Bussy no pudo menos de dirigir al duque
una mirada celosa y feroz.

-Bien mirado -repuso-, como sois príncipe,
todo os está permitido.

-¡Pues qué! ¿crees que todavía dure el resen-
timiento?

-No sé; ¿cómo he de saberlo?

-¿No le has visto?



-No.

-No sería de extrañar que le hubieses visita-
do, teniendo el proyecto de atraer a mi partido
los nobles de la provincia.

-No habría dejado de hacerlo, si ya en otra
ocasión no hubiese estado encargado de un
asunto suyo. -¿Y qué?

-Que  como  no  pude  cumplir  las  promesas
que le hice entonces, no tenía mucha prisa en
presentarme a él.

-¿Pues no tiene lo que quería? -dijo el prín-
cipe.

-¿Cómo? exclamó Bussy.

-Quería que su hija se casara con el conde, y
en efecto se casó.

-Está bien, monseñor, no hablemos más de
eso -repuso Bussy volviendo la espalda al prín-
cipe.



En aquel momento entraron nuevos corte-
sanos; el duque se dirigió a ellos: Bussy se que-
dó solo.

Las palabras del príncipe le daban mucho
que pensar.

¿Cuáles serían sus verdaderas intenciones
respecto al barón de Meridor?

¿Eran en efecto las que le había manifesta-
do?  ¿No  veía  en  el  anciano  barón  más  que  un
medio de reforzar su causa con el auxilio de un
hombre estimado y poderoso, o bien sus pro-
yectos políticos eran sólo un pretexto para acer-
carse a Diana?

Bussy analizó la situación del príncipe, tal
como era entonces; vióle enemistado con su
hermano, desterrado del Louvre, jefe de la insu-
rrección de una provincia. Puso en la balanza
de un lado los intereses materiales del príncipe,
y  de  otro  sus  caprichos  amorosos,  y  halló  que



sus amores pesaban muy poco en comparación
de sus intereses.

Hallábase, pues, pronto a perdonar al du-
que los anteriores agravios, con tal que no le
hiciese éste que temía.

Pasó toda la noche comiendo con Su Alteza
Real y los nobles angevinos, y obsequiando a
las damas; y luego de la cena mandó que entra-
sen los violines para enseñarles las contradan-
zas más modernas.

Excusado es decir que fue la admiración de
las mujeres y la desesperación de los maridos, y
como algunos de éstos le mirasen de una mane-
ra que no le agradara, se retorció ocho o diez
veces el bigote, y preguntó a tres o cuatro de los
que de aquel modo le habían mirado, si le con-
cederían el favor de dar un paseo con él a la luz
de la luna en el jardín; pero su reputación le ha-
bía precedido a Angers, y no halló quien quisie-
se medir con él su espada.



LVIII. EL BILLETE

A la puerta del palacio ducal se halló Bussy
con el  rostro franco,  leal  y risueño de un hom-
bre a quien creía a ochenta leguas de distancia.

-¡Ah! -exclamó con acento de singular ale-
gría-, ¿eres tú, Remigio?

-Sí, monseñor, yo soy.

-Iba a escribirte que vinieras.

-¿Cierto?

-Palabra de honor.

-Eso me tranquiliza; yo temía que me rega-
ñaseis.

-¿Y por qué?

-Porque he venido sin vuestro permiso. Pe-
ro  oí  decir  que  el  duque  de  Anjou  se  había  es-
capado del Louvre y partido para su provincia;
recordé que vos estabais en las cercanías de



Angers; pensé que habría guerra civil, muchas
estocadas dadas y recibidas, y gran número de
agujeros  en  la  piel  de  mi  prójimo,  y  como  yo
amo a mi prójimo como a mí mismo, y aun más
que a mí mismo, he acudido al instante.

-Has hecho bien, Remigio, pues te aseguro
que me hacías falta.

-¿Cómo lo pasa Gertrudis, monseñor?

Bussy se sonrió.

-Te prometo -dijo-, pedir noticias de ella a
Diana la primera vez que la vea.

-En cambio -repuso Remigio-, la primera
vez que yo vea a Gertrudis le pediré noticias de
madame de Monsoreau.

-Eres buen muchacho. ¿Y cómo te has arre-
glado para encontrarme?

-¡Pardiez, vaya una dificultad! Pregunté por
el palacio ducal, y os he esperado a la puerta,
después de haber llevado mi caballo a las ca-



ballerizas del príncipe, donde creo haber visto
al vuestro.

-Sí, el príncipe reventó el suyo, yo le presté
a Rolando, y como no tenía otro, se ha quedado
con él.

-Ese es un rasgo de vuestro carácter: vos
sois el príncipe, y el príncipe no es aquí sino un
gentilhombre.

-No te apresures a elevarme tanto, Remigio;
vas a ver la buena habitación que tengo.

Diciendo  y  haciendo  llevó  a  Remigio  a  su
casita de la muralla.

-Ahí tienes mi palacio -exclamó Bussy-,
acomódate donde puedas y como puedas.

-No  será  difícil;  no  necesito  ocupar  mucho
sitio, pues como sabéis puedo dormir de pie si
es necesario y me encuentro suficientemente
cansado para ello.



Los  dos  amigos  (porque  Bussy  trataba  a
Remigio más bien como amigo que como de-
pendiente) se separaron, y Bussy, satisfecho del
amor de Diana y de la amistad de Remigio,
durmió toda la noche de un sueño.

Es cierto que el duque, deseando igualmen-
te dormir con comodidad, pidió que no se tira-
sen más cañonazos y que cesaran las salvas de
mosquetería; las campanas guardaron también
silencio, a causa de las ampollas que los cam-
paneros se habían hecho en las manos.

Bussy se levantó temprano y corrió al pala-
cio mandando que avisasen a Remigio que le
fuese a buscar allí. Le importaba espiar los pri-
meros bostezos de Su Alteza, a fin de sorpren-
der si era posible su pensamiento en el gesto de
ordinario muy significativo del durmiente que
despierta.

El duque despertó, en efecto, pero al notar
la inmovilidad de su rostro cualquiera habría
dicho que se ponía careta como su hermano



para dormir. Bussy perdió el tiempo y no le
sirvió de nada haber madrugado.

Llevaba dispuesto un catálogo de cosas a
cual más importantes.

En primer lugar, un paseo extramuros para
reconocer las fortificaciones de la plaza.

Luego, revista de los habitantes y de sus
armas.

Visita al arsenal y orden para preparar mu-
niciones de toda especie.

Examen minucioso de los tributos que pa-
gaba la provincia, con objeto de proporcionar a
los buenos y fieles vasallos del príncipe una
pequeña contribución supletoria, destinada al
ornato interior de los cofres.

En fin, correspondencia.

Más Bussy sabía que no debía contar dema-
siado con este último artículo; el duque de An-



jou  escribía  poco;  ponía  en  práctica  el  pro-
verbio: lo escrito se lee.

Pertrechado de este modo contra los malos
pensamientos que podían acometer al príncipe,
se presentó en su cuarto y le vio abrir los ojos;
pero como hemos dicho, nada pudo leer en
ellos.

-¡Hola! -dijo el duque-; ¡ya estás aquí!

-Sí, monseñor: no he podido dormir: los in-
tereses de Vuestra Alteza me han tenido toda la
noche despierto. Vamos a ver; ¿en qué emplea-
remos la mañana? ¿queréis que salgamos de
caza?

-¡Cómo! -exclamó el duque-, ¡pretendes
haber pensado en mis intereses y el resultado
de tus meditaciones es venir a proponerme una
partida de caza!

-Es cierto -dijo Bussy-; además no tenemos
perros.



-Ni montero mayor -repuso el príncipe.

-¡Ah! en cuanto a esa falta, me importa po-
co. La caza sin montero mayor me agradaría
más.

-Yo no soy de esa opinión; antes al contra-
rio, echo de menos a monsieur de Monsoreau.

El duque acompañó estas palabras con una
sonrisa extraña.

Bussy notó esta sonrisa y dijo:

-El bueno de Monsoreau, vuestro amigo,
parece que no ha sido de los que han contribui-
do a vuestra libertad.

El duque se sonrió nuevamente.

-Bueno -dijo Bussy-, ya entiendo esa sonri-
sa; es la mala; no arriendo la ganancia a Monso-
reau.

-¿Le aborreces? -interrogó el príncipe.

-¿A Monsoreau?



-Sí.

-¿Y por qué le he de aborrecer?

-Porque es mi amigo.

-Por el contrario, le tengo lástima.

-¿Qué quiere decir eso?

-Que cuanto más le hagáis subir mayor será
su caída cuando caiga.

-Vamos, ya veo que estás de buen humor.

-¿Yo

-Sí, porque cuando te hallas de buen humor
es cuando me dices esas cosas. Sin embargo,
sostengo  lo  que  he  dicho:  Monsoreau  nos  es
muy útil en este país.

-Porque posee bienes en la provincia.

-¿Él?

-Él, o su mujer.



Bussy se mordió los labios al ver que el du-
que volvía a entablar la misma conversación de
que tanto trabajo le había costado apartarle el
día anterior.

-¡Ah! ¿creéis?...

-Indudablemente -contestó el duque-: Meri-
dor está a tres leguas de Angers; ya lo sabrás
pues que me llevaste al anciano barón.

Bussy conoció que necesitaba estar muy so-
bre sí.

-Yo os le llevé -dijo-, porque se pegó a mí
capa, y a no haberle dejado la mitad entre las
manos como otro San Martín, tenía que condu-
cirle a vuestra presencia. Por lo demás mi pro-
tección no le sirvió de mucho.

-Escucha -dijo el duque-, se me ocurre una
idea.

-¡Diablo! -exclamó Bussy que siempre des-
confiaba de las ideas del príncipe.



-Sí... Monsoreau te ha ganado la primera
partida; mas yo quiero que tú le ganes la se-
gunda.

-¿Y cómo?

-Muy sencillamente. ¿Me conoces, Bussy?

-Tengo esa desgracia.

-¿Crees que cuando yo recibo una afrenta la
dejo impune?

-Según y conforme.

Él duque se sonrió irónicamente, se mordió
los labios y movió la cabeza de alto a bajo.

-Explicaos, monseñor -dijo Bussy, obser-
vando que aquella sonrisa del duque era peor
que la primera.

-Pues bien -dijo el príncipe-, el montero ma-
yor  me  ha  robado  una  doncella  a  quien  yo
amaba, para hacerla su mujer, y yo a mi turno
quiero robarle la mujer para hacerla mi querida.



Bussy hizo un esfuerzo para sonreírse, pero
por  más  que  lo  intentó  no  logró  sino  hacer  un
gesto.

-¿Queréis robar la mujer de M. de Monso-
reau? -preguntó tartamudeando.

-Me parece que no hay nada más fácil: ella
está en sus posesiones, tú me has dicho que
detestaba a su marido: por lo tanto, puedo su-
poner sin vanidad que me preferirá a Monso-
reau, sobre todo si le prometo... lo que pienso
prometerle.

-¿Y qué le prometeréis, monseñor?

-Librarla de su esposo.

Bussy estuvo para exclamar:

-¿Y por qué no lo habéis hecho antes?

Pero tuvo el ánimo suficiente para guardar
silencio.

-¿Seríais capaz -dijo-, de llevar a cabo tan
buena acción?



-Ya lo verás: entretanto iré a hacer una visi-
ta a Meridor.

-¿Os atreveréis?

-¿Y por qué no?

-¿Os presentaréis delante del anciano barón,
a quien habéis abandonado, luego de haberme
prometido?...

-Tengo una excelente excusa que darle.

-¿De dónde diablos la sacáis?

-Ya verás: le diré, no he anulado ese casa-
miento, porque Monsoreau, sabiendo que erais
uno de los principales agentes de la Liga y que
yo estaba a la cabeza de esta asociación, me
amenazó con delatarnos a los dos al rey.

-¡Hola! ¿Y es todo eso invención de Vuestra
Alteza?

-No todo, debo confesarlo -contesó el du-
que.



-Entonces ya comprendo -dijo Bussy.

-Comprendéis, ¿eh? -dijo el duque creyendo
que era otro el significado de la respuesta de su
gentilhombre.

-Sí.

-Le haré creer que no he consentido en el
matrimonio de su hija sino por salvarle la vida.

-¡Magnífico! -exclamó Bussy.

-¿Qué tal? Pero ahora que pienso en ello,
asómate a la ventana.

-¿Para qué?

-Asómate.

-Ya estoy.

-¿Qué tiempo hace?

-Debo declarar a Vuestra Alteza que muy
bueno.



-Pues bien, manda preparar los caballos y
vamos a ver cómo sigue el buen barón de Meri-
dor.

-¿Ahora misma, monseñor?

Y Bussy, que hacía un cuarto de hora se
hallaba representando el papel eternamente
cómico de Mascarilla, fingió que iba a salir, lle-
gó hasta la puerta y volvió.

-Perdonad, monseñor –dijo- ¿Cuántos caba-
llos deseáis que nos acompañen?

-Cuatro o cinco, los que tú quieras.

-Si  lo  he  de  decidir  yo,  monseñor  -repuso
Bussy-, mandaré que venga ciento.

-¿Y para qué tantos?

-Para tener veinticinco con quienes
poder contar en caso de ataque.

-¿En caso de ataque? -preguntó el duque
temblando.



-Sí  -repuso  Bussy-,  he  oído  decir  que  hay
muchos bosques a las inmediaciones de Meri-
dor, y nada tendría de extraño que cayésemos
en alguna emboscada.

-¡Ah! -repuso el duque-, ¿crees tú?

-Vuestra Alteza sabe que él verdadero valor
no está reñido con la prudencia.

El duque se quedó pensativo.

-¡Qué diablo! -exclamó Bussy-, pediremos
ciento cincuenta caballos.

Y se adelantó por segunda vez hacia la
puerta.

-Un momento -dijo el príncipe.

-¿Qué hay, monseñor?

-¿Crees que no estoy seguro en Angers,
Bussy?

-¡Psé!  la  ciudad  no  es  muy  fuerte;  sin  em-
bargo, bien defendida...



-Sí, bien defendida, pero puede serlo mal;
por muy valiente que tú seas nunca podrás en-
contrarte a la vez más que en un solo punto.

-Es probable.

-Si no estoy seguro en la ciudad, y no lo es-
toy toda vez que tú lo dudas...

-Yo no he dicho que dudaba, monseñor.

-Bueno,  bueno:  si  no  estoy  aquí  seguro,  es
preciso ponernos pronto en estado de vernos en
seguridad.

-Eso es pensar sabiamente. Monseñor.

-Quiero visitar el castillo y fortificarme en
él.

-Bien dicho, monseñor; con buenas fortifica-
ciones...

Bussy no pudo continuar; no tenía costum-
bre de manifestar miedo, ni aun prudencia, y
por consiguiente le faltaban palabras para ello.



-Otra idea me ocurre -añadió el príncipe.

-La mañana es fecunda en ideas, monseñor.

-Haremos venir aquí a los de Meridor.

-Hoy estáis acertado en todo. Levantaos y
vamos a ver el castillo.

El  príncipe  llamó  a  sus  criados  y  Bussy  se
aprovechó de aquel momento para salir.

En las antesalas encontró a Remigio que era
a quien buscaba.

Llevóle al gabinete del duque, escribió cua-
tro líneas en un papel, entró en el invernadero,
tomó un ramillete de rosas, ocultó en él el bille-
te, pasó a la caballeriza, ensilló a Rolando, puso
el  ramo en  manos  de  Remigio  y  le  mandó que
montase a caballo.

Después, llevándole fuera de la ciudad, co-
mo Amán conducía a Mardoqueo, le situó en
una especie de sendero, y allí le dijo:



-Deja marchar a Rolando: al extremo del
sendero encontrarás el bosque, en el bosque un
parque, alrededor del parque una tapia: en el
sitió inmediato a esta tapia donde Rolando se
pare, allí arrojarás el ramillete.

El papel que había escrito Bussy decía lo si-
guiente:

"El que debía venir no viene, porque el que
no debía venir ha venido, y es más peligroso
que nunca, pues sigue enamorado.

"Tomad con los labios y con el corazón todo
lo que hay de imperceptible a la vista en este
papel."

Remigio aflojó las riendas a Rolando, el cual
partió a galope en dirección de Meridor.

Bussy volvió al palacio ducal y halló al
príncipe vestido.

En media hora llegó Remigio llevado por el
caballo como una nube impelida por el viento,



y confiado en las palabras de su señor atravesó
campos, bosques, arroyos, colinas, y se detuvo
al pie de una tapia a la que faltaban algunas
piedras y cuyo caballete parecía unido a las
grandes  ramas  de  las  encinas  por  medio  de  la
yedra que le tapizaba.

Cuando  llegó  allí  se  puso  de  pie  sobre  los
estribos, ató fuertemente el papel al ramillete, y
haciendo un vigoroso esfuerzo le arrojó a lo in-
terior del parque.

Un pequeño grito que resonó al otro lado de
la tapia, le anunció que el mensaje había llega-
do a buen puerto.

Nada más tenía que hacer porque no le
habían mandado esperar contestación.

Volvióse, pues, por donde había ido, lo cual
no gustó mucho a Rolando por estar acostum-
brado  a  pacer  allí  todo  el  día:  pero  Remigio  le
aplicó la espuela, le hizo sentir él látigo y el



noble animal tuvo que volver a emprender su
paso acostumbrado.

Cuarenta minutos después ya se encontraba
en la nueva caballeriza, teniendo a su disposi-
ción un pesebre bien provisto de heno y avena.

Bussy se hallaba a la sazón visitando el pa-
lacio con el príncipe.

Remigio se reunió con él en el momento en
que examinaba un subterráneo que iba a dar a
la poterna.

-¿Qué hay? -interrogó Bussy a su mensaje-
ro-; ¿qué has visto? ¿qué has oído? ¿qué has
hecho? -Una tapia, un grito y andar siete le-
guas-, repuso Remigio con el laconismo de uno
de aquellos hijos de Esparta, que se dejaban de-
vorar por las zorras para mayor gloria de las
leyes de Licurgo.

LIX. UNA BANDA DE ANGEVINOS



Bussy logró tener tan ocupado al duque con
sus preparativos de guerra, que durante dos
días  no  le  dejó  tiempo ni  para  ir  a  Meridor,  ni
para hacer que fuese el barón a Angers.

No obstante, ya algunas veces le ocurrían
de nuevo al príncipe sus ideas de visita; pero al
momento Bussy fingía gran solicitud, revistaba
los mosquetes de toda la guarnición, mandaba
que la caballería se equipase como en tiempo de
guerra, y hacía traer de acá para allá los ca-
ñones y las cureñas,  como si  se tratara de con-
quistar un nuevo mundo; Remigio por su parte,
observando este movimiento, se ponía a hacer
hilas, a afilar sus instrumentos y a confeccionar
sus bálsamos, como si se tratase de curar a la
mitad del género humano; de manera que el
duque se asustaba de lo enorme de semejantes
preparativos.

Excusado  es  decir  que  de  cuando  en  cuan-
do, y bajo pretexto de examinar las fortificacio-
nes exteriores, montaba Bussy a caballo, y en



cuarenta minutos llegaba a cierta tapia por
donde trepaba con tanta más ligereza, cuanto
que cada vez dejaba caer alguna piedra y hun-
día el caballete que poco a poco se iba trans-
formando en brecha.

En cuanto a Rolando no era preciso indicar-
le el camino. Bussy no tenía que hacer más que
soltar la brida y cerrar los ojos.

-Ya he ganado dos días -decía el gentilhom-
bre-, malo será que de aquí a otros dos no ocu-
rra algo que me haga ganar más.

No se engañaba Bussy al contar con su for-
tuna.

El tercer día, a tiempo que entraba en la
ciudad un gran convoy de víveres, producto de
una contribución impuesta por el duque a sus
buenos y fieles angevinos, y en el instante en
que aquél para hacerse popular probaba el pan
negro de los soldados, arenques salados y el



bacalao seco, se oyó gran ruido hacia una de las
partes de la población.

El  duque  de  Anjou  preguntó  la  causa  de
aquel rumor, pero nadie pudo decírselo.

Hacia el punto de donde venía el ruido, se
distribuían los golpes de partesana y culatazos
a  gran  número  de  paisanos  atraídos  por  la  no-
vedad de un espectáculo curioso.

Un hombre montado en un caballo blanco,
empapado en sudor, se había presentado a la
puerta que daba al camino de París.

Ahora bien, como Bussy, siguiendo su sis-
tema de intimidación, se había hecho nombrar
capitán general del país de Anjou y gran maes-
tre de todas las plazas, estableciendo la más
rigurosa disciplina en Angers, nadie podía salir
de la ciudad sin un pase; ni entrar sin saber el
santo y seña o llevar un documento cualquiera
en que se le permitiese la entrada.



Toda esta disciplina no tenía otro objeto que
impedir al duque que enviase algún mensaje a
Diana sin que Bussy lo supiera, o que Diana
entrase en Angers sin que él tuviera noticia de
ello.

Esto parecerá quizás un poco exagerado,
pero  mayores  locuras  hizo  Buckingham  cin-
cuenta años más tarde por Ana de Austria.

Había, pues, llegado como hemos dicho, el
hombre del caballo blanco a la inmediación del
cuerpo de guardia.

Mas la guardia tenía su consigna; la consig-
na había sido comunicada al centinela, y el cen-
tinela atravesó la partesana delante de la puer-
ta; el caballero no hizo caso de la insinuación,
pero el centinela gritó:

-¡A las armas!

La guardia salió y fue preciso entrar en ex-
plicaciones.



-Soy Antraguet -dijo el caballero- y quiero
hablar al duque de Anjou.

-No os conocemos -contestó el jefe de la
guardia-; en cuanto a hablar al duque de Anjou
vuestro deseo quedará satisfecho, porque va-
mos a prenderos y a llevaros a presencia de Su
Alteza.

-¡Prenderme! -confesó el caballero-. ¿Pre-
tendes, bribón, prender a Carlos de Balzac d'En-
tragues, barón de Cuneo y conde de Graville?

-Ni  más  ni  menos  -dijo  ajustándose  la  gola
el paisano y reflexionando que tenía veinte
hombres detrás de sí y uno solo enfrente.

-Aguardad un poco, mis buenos amigos -
dijo Antraguet-. Vosotros no conocéis todavía a
los parisienses, ¿eh? Pues yo voy a mostraros lo
que son y lo que saben hacer...

-Prendámosle y conduzcámosle a presencia
de Su Alteza -gritaron los milicianos furiosos.



-Poco a poco, corderos míos -dijo Antra-
guet-, yo soy quien tendrá ese gusto.

-¿Qué dice? -se preguntaron unos a otros los
paisanos.

-Dice -respondió Antraguet-, que su caballo
no  ha  andado  hoy  más  que  diez  leguas  y  que
por lo tanto pasará por encima de todos voso-
tros, si no os apartáis: ¡apartaos o si no, voto al
demonio!...

Y como los milicianos de Angers no com-
prendiesen aquel juramento parisiense, Antra-
guet sacó la espada, y haciendo con ella un mo-
linete deslumbrador, tiró por tierra a un lado y
a otro las astas de las alabardas que más cerca
tenía.

Antes de diez minutos quedaron quince o
veinte alabardas transformadas en palo de es-
coba. Los milicianos furiosos cayeron a palos
sobre el recién venido, el cual se presentaba ya
delante, ya detrás, ya a la izquierda, ya a la de-



recha de ellos con habilidad prodigiosa y rién-
dose a carcajadas.

-¡Magnífica entrada! -decía haciendo dar
vuelta al caballo-. ¡Qué buena gente son estos
paisanos de Angers! ¡Pardiez, aquí sí que se
divierte uno! ¡Qué bien ha hecho el príncipe en
salir de París, y qué bien he hecho yo en venir a
su lado!

Y Antraguet no tan sólo paraba los golpes
que se le dirigían, sino que cuando se veía es-
trechado muy de cerca, hendía con su espada
de hoja española el casco de éste, el coleto de
aquél, y algunas veces, escogiendo la víctima
aturdía de un golpe de plano al guerrero im-
prudente que se lanzaba en medio de la pelea
sin llevar en la cabeza más que el simple gorro
de lana.

Los paisanos agolpándose sin orden contra
Antraguet tiraban golpes a todos lados estro-
peándose los unos a los otros; pero luego volví-



an a la carga, y como los soldados de Cadmo
parecía que salían de la tierra.

Antraguet notó que le iban faltando las
fuerzas.

-Vamos -dijo, viendo que las filas de paisa-
nos se iban haciendo cada vez más compactas-,
ya veo que sois valientes como leones y de ello
daré testimonio. Pero ya no os quedan más que
los mangos de vuestras alabardas, y no sabéis
cargar los mosquetes. Había decidido entrar en
la ciudad, pero ignoraba que estuviese guarda-
da por un ejército de Césares; renuncio a vence-
ros: buenas tardes, me voy; decid tan sólo al
príncipe que he venido expresamente de París a
verle.

Entretanto el capitán había logrado comuni-
car el fuego a la mecha de su mosquete; pero en
el instante en que apoyaba la culata en el hom-
bro, Antraguet le dio tan fuerte latigazo con su
flexible acero en los dedos, que le hizo arrojar el



arma y ponerse a saltar alternativamente, ya
sobre un pie, ya sobre otro.

-¡Muera, muera! -gritaron los paisanos fu-
riosos-; ¡que no se escape! ¡no lo dejemos huir!

-¡Hola! -dijo Antraguet-, antes no queríais
dejarme entrar, y ahora no queréis dejarme sa-
lir; pensadlo bien, porque si cambio de táctica,
en lugar de dar de plano daré de punta, y en
vez de cortar las alabardas cortaré las manos:
vamos, corderos míos, ¿me dejáis marchar?

-¡No! ¡muera, muera! ¡ya está cansado, aca-
bemos con él a garrotazos!

-Perfectamente, ¿con que ahora vale todo?

-Sí, sí.

-Pues bien, cuidado con los dedos porque
voy a cortar las manos.

Apenas acababa de decir estas palabras y de
ponerse en disposición de realizar sus amena-
zas, cuando apareció en el horizonte otro caba-



llero, el cual llegó a galope tendido el sitio del
combate.

-Antraguet -gritó el recién venido-, Antra-
guet, ¿qué diablos haces entre esos paisanos?

-¡Livarot! -exclamó Antraguet volviéndose-;
¡pardiez! a buen tiempo llegas: ¡a ellos, amigo
mío, a ellos!

-Ya sabía yo que te había de encontrar; hace
cuatro horas que tuve noticias de ti y vine en tu
seguimiento. ¿Pero dónde te has metido? Pare-
ce que quieren asesinarte.

-Sí,  son  nuestros  amigos  de  Anjou  que  no
quieren dejarme entrar ni salir.

-Señores -exclamó Livarot quitándose el
sombrero-, ¿nos haréis el favor de apartaos a
derecha o a izquierda para que pasemos?

-¡Nos insultan! -vociferaron los paisanos-,
¡mueran, mueran! -¡Lo que es esta gente de An-



gers! -dijo Livarot, poniéndose con una mano el
sombrero y sacando con la otra la espada.

-Ya lo ves -repuso Antraguet-; por desgra-
cia son muchos.

-¡Bah! entre los tres bien podemos vencer-
los.

-Sí, si fuésemos tres: más como no somos
más que dos...

-Ahí viene Ribeirac.

-¿Él también?

-¿Le oyes?

-Le veo. ¡Hola, Ribeirac! ¡eh! ¡aquí, aquí!

En efecto, en aquel momento Ribeirac se
presentó no menos presuroso que sus dos com-
pañeros, diciendo:

-¡Oiga! aquí hay combate; buenas tardes,
Antraguet, buenas tardes, Livarot.

-Carguemos -contestó Antraguet.



Los paisanos se miraron unos a otros espan-
tados al notar el refuerzo que acababa de llegar
a los dos amigos, los cuales de situados se dis-
ponían a convertirse en sitiadores.

-¿Qué es esto? Aquí viene un regimiento -
exclamó el capitán de la milicia a su gente-; se-
ñores, nuestro orden de batalla me parece de-
fectuoso y propongo que demos media vuelta a
la izquierda.

Los paisanos, con la destreza que les carac-
teriza en la ejecución de los movimientos mili-
tares, dieron inmediatamente media vuelta a la
derecha.

Y era que prescindieron de la orden de su
capitán, que naturalmente les incitaba a la pru-
dencia, veían a los tres caballeros formarse en
batalla con un aire marcial capaz de hacer tem-
blar a los más intrépidos.

-Esta es la vanguardia -gritaron, deseando
hallar un pretexto para huir; ¡al arma, al arma!



-¡Fuego! -gritaron otros.

-¡El enemigo, el enemigo! -exclamaron la
mayor parte.

-Somos padres de familia: debemos conser-
var nuestras vidas, pues tenemos mujeres e
hijos: sálvese quien pueda -gritó el capitán.

Y aquellos diversos gritos, que sin embargo
de ser diferentes todos tenían el mismo objeto,
produjeron un espantoso tumulto en la calle, y
fueron causa de que comenzase a llover palos
sobre los curiosos que agolpándose impedían la
fuga a los tímidos.

Entonces fue cuando llegó hasta la plaza del
palacio el rumor que puso en cuidado al prínci-
pe, el cual, como hemos dicho, se encontraba a
la sazón probando el pan negro, los arenques
salados y el bacalao seco de sus partidarios.

Bussy y el príncipe preguntaron de nuevo la
causa de aquel ruido y al fin les dijeron que los
que le producían eran tres hombres o más bien



tres diablos en carne humana, que acababan de
llegar de París.

-¡Tres  hombres!  -dijo  el  príncipe-,  mira
quiénes son, Bussy.

-¿Tres hombres? -repitió Bussy-, venid
conmigo, monseñor.

Y ambos marcharon en dirección de la puer-
ta de París: Bussy iba delante: el príncipe mar-
chaba detrás por prudencia y seguido de unos
veinte caballeros.

Cuando llegaron comenzaban los paisanos
a ejecutar la maniobra de que hemos hablado,
con gran detrimento de los cráneos y costillas
de los curiosos.

Bussy se enderezó sobre los estribos y diri-
gió su mirada de águila al sitio de la pelea: en-
tonces, conociendo a Livarot por su cara larga:



-¡Vive Dios! -gritó con voz de trueno y diri-
giéndose al príncipe-, venid, monseñor; son
nuestros amigos de París que nos asedian.

-No hay tal -contestó Livarot-, al contrario,
son tus amigos de Anjou que quieren acuchi-
llarnos.

-¡Abajo las armas, abajo las armas, tunantes;
son amigos! -exclamó el duque.

-¡Amigos! -gritaron los paisanos rendidos y
apaleados-, ¡amigos! entonces bien podía
habérseles dado el santo y seña, y no que hace
una hora que les tratamos como paganos y ellos
a nosotros como turcos.

Y los paisanos acabaron de ponerse en reti-
rada.

Livarot, Antraguet y Ribeirac se adelanta-
ron  con  aire  de  victoria  por  el  espacio  que  la
retirada de la milicia cívica había dejado libre y
se apresuraron a besar la mano de Su Alteza,
hecho lo cual se arrojaron en brazos de Bussy.



-Parece -exclamó filosóficamente el capitán-
que era una panda de angevinos la que noso-
tros teníamos por banda de buitres.

-Monseñor -dijo Bussy en voz baja al prín-
cipe-, contad vuestros milicianos.

-¿Para qué?

-Contadlos, formad un cálculo, no digo pre-
cisamente que los contéis uno por uno.

-Aquí habrá cuando menos ciento cincuen-
ta.

-Y algunos más.

-Y bien, ¿qué queréis decir con eso?

-Que no tenéis en ellos soldados de gran
mérito, pues que tres hombres les han derrota-
do.

-Es cierto -dijo el duque-. ¿Y qué más?

-¿Qué más? ¡Salid de la ciudad con gente
como ésta!



-Tienes razón -repuso el duque-, pero saldré
con tres hombres que han derrotado a los de-
más.

-¡Oiga! -dijo Bussy interiormente-, no había
pensado en ello. No hay como los cobardes pa-
ra ser lógicos.

LX. ROLANDO

El esfuerzo que le había llegado al duque de
Anjou le permitía salir frecuentemente a reco-
nocer las fortificaciones exteriores. Iba, pues, re-
conociéndolas, acompañado de sus amigos que
tan oportunamente habían llegado, y con un
lucido tren de campaña que enorgullecía a los
habitantes de Angers, aun cuando la compara-
ción entre aquellas caballeros bien armados y
equipados, y los arneses rotos y mohosas arma-
duras de la milicia cívica no favoreciesen mu-
cho a esta última.



Al principio examinó el duque las murallas;
luego los huertos que se hallaban inmediatos a
ellas, luego los campos inmediatos a los huer-
tos, y por último los castillos situados en aque-
llos campos. Al pasar a vista de los bosques de
Meridor dirigía siempre el príncipe una mirada
arrogante a aquellos bosques que tanto miedo
le habían causado o por mejor dicho, con los
cuales Bussy le había inspirado tanto miedo.

Los nobles angevinos llegaban con dinero y
hallaban en la corte del duque de Anjou una
libertad que no podían en manera alguna pro-
meterse en la corte de Enrique III. Por consi-
guiente, no les faltaban ocasiones de llevar una
vida alegre en una ciudad, dispuesta como de-
be estarlo toda capital, para apurar la bolsa de
sus huéspedes.

No transcurrieron tres días sin que Antra-
guet, Ribeirac y Livarot entablasen relaciones
con  los  nobles  angevinos,  más  amigos  de  las
modas y maneras parisienses. Excusado es de-



cir que estos dignos señores eran casados y te-
nían mujeres jóvenes y bonitas.

Así el duque de Anjou no recorría la ciudad
a caballo por puro capricho, como podrían pen-
sar los que conocen su egoísmo; sino también
por agradar a los gentilhombres parisienses que
se le habían unido, a los señores angevinos y es-
pecialmente a las damas angevinas.

Dios debía de alegrarse de todo puesto que
la causa de la Liga era 1-a causa de Dios.

Después el rey debía evidentemente de en-
furecerse con la rebelión de la provincia.

En fin, las damas debían de estar satisfe-
chas.

Así la gran trinidad de la época, Dios, el rey
y las damas, se hallaba representada.

El contento de los habitantes de Angers lle-
gó a su colmo cuando una mañana vieron en-
trar en magnífica procesión veintidós caballos



de mano, treinta caballos de tiro, y cuarenta
mulas  que  con  los  carros,  literas  y  furgones,
constituían el equipaje del señor duque de An-
jou.

Todo aquello llegaba como por encanto de
Tours por la módica cantidad de cincuenta mil
escudos que el duque de Anjou había dedicado
a este uso.

Debemos  decir  que  si  bien  los  caballos  se
hallaban ensillados, se debía el importe de las
sillas a los guarnicioneros: que si bien los cofres
tenían magníficas cerraduras y llaves, estaban
vacíos, lo cual es un elogio para el príncipe,
pues que podía llenarlos imponiendo más tri-
butos; pero el tomar no le agradaba al príncipe,
el cual prefería sustraer.

La entrada de esta procesión produjo efecto
en Angers.

Los caballos pasaron a las caballerizas y los
carros  a  las  cocheras.  Los  cofres  fueron  condu-



cidos a palacio por los criados en quienes el
príncipe tenía más confianza, pues las sumas
que no contenían no podían ser entregadas sino
a manos muy seguras.

Por último, se cerraron las puertas del pala-
cio dejando fuera gran multitud de gente que
había acudido atraída por el espectáculo, la cual
quedó convencida de que el príncipe acababa
de recibir dos millones, mientras por el contra-
rio había tenido que dar una suma idéntica, la
cual estaba en los cofres antes vacíos.

Desde aquel día se consolidó la reputación
de opulencia del duque de Anjou, y toda la
provincia, en vista del espectáculo que había
presenciado, se cercioró de que el príncipe era
bastante rico para guerrear contra toda Europa
si era preciso.

Esta confianza debía ayudar a los angevinos
a sufrir con paciencia las nuevas contribuciones
que el duque, aconsejado por sus amigos, pen-



saba imponerles. Por otra parte, los angevinos
prevenían casi todos los deseos del duque.

Nunca se siente prestar o dar dinero a los
ricos.

El rey de Navarra, con su fama de misera-
ble, jamás había podido obtener la cuarta parte
de los recursos que obtenía el duque de Anjou
con su fama de opulento.

El digno príncipe vivía como un patriarca
en medio de la abundancia de todos los bienes
de la tierra, y todos saben que Anjou es buena
tierra.

Los caminos se hallaban cubiertos de caba-
lleros que acudían a Angers para ofrecer sus
servicios al duque.

Este, por su parte, practicaba re-
conocimientos que siempre tenían por objeto el
hallazgo de algún tesoro.



Bussy había logrado hasta entonces que
ninguno de estos reconocimientos fuese dirigi-
do contra el castillo que habitaba Diana.

Porque Bussy se reservaba para sí aquel te-
soro y saqueaba a su modo aquel pequeño rin-
cón de la provincia, que después de haberse de-
fendido de un modo conveniente, se había en-
tregado a discreción.

Ahora bien, mientras el duque de Anjou
efectuaba sus reconocimientos y Bussy sus sa-
queos, M. de Monsoreau llegaba a las puertas
de Angers en su caballo de caza.

Serían las cuatro de la tarde; para llegar a
las cuatro había tenido que andar M. de Monso-
reau dieciocho leguas aquel día; por eso sus
espuelas se hallaban rojas de sangre, y su caba-
llo blanco de espuma y medio muerto.

Ya había pasado el tiempo en que se ofrecí-
an dificultades a los caminantes para entrar en
la ciudad; los angevinos se habían hecho tan or-



gullosos y negligentes que habrían dejado pasar
sin obstáculos un batallón de suizos, aunque
estos suizos hubiesen ido a las órdenes del mis-
mo Crillon.

M. de Monsoreau, que no era Crillon, entró
sin detenerse diciendo:

-Voy al palacio del señor duque de Anjou.

No oyó la contestación de los milicianos de
guardia: su caballo parecía que sólo se sostenía
sobre las piernas por un milagro de equilibrio
debido a la ligereza con que andaba; iba el po-
bre animal sin saber si existía, y parecía proba-
ble que cayese en el instante que se detuviera.

Detúvose a la puerta de palacio, pero M. de
Monsoreau era un excelente jinete, el caballo
era de buena raza, y ambos permanecieron fir-
mes.

-El  señor  duque  de  Anjou  -preguntó  el
montero mayor.



-Su Alteza ha salido a hacer un reconoci-
miento -respondió un centinela.

-¿Por dónde? -volvió a preguntar M. de
Monsoreau.

-Por ahí -dijo el soldado extendiendo la ma-
no hacia uno de los cuatro puntos cardinales.

-¡Diablo! -exclamó Monsoreau-, lo que tenía
que decir al duque era urgente: ¿qué haré?

-Lo primero y principal que debéis hacer, es
llevar vuestro caballo a la cuadra -repuso el
centinela que era un soldado de Alsacia-, por-
que si no le arrimáis contra una pared se caerá.

-No es mal consejo -dijo Monsoreau-. ¿Dón-
de están las caballerizas?

-Allá abajo.

En aquel instante se acercó un hombre a
Monsoreau y le manifestó su nombre y su des-
tino.

Era el mayordomo.



M. de Monsoreau contestó diciendo su
nombre, apellido y círcunstancias.

El mayordomo saludó respetuosamente.

El nombre de M. de Monsoreau era conoci-
do, hacía mucho tiempo, en toda la provincia
de Anjou.

-Entrad, caballero, donde podáis descansar
un instante. Apenas hace diez minutos que sa-
lió Su Alteza y no volverá hasta después de las
ocho de la noche.

-¡A las ocho de la noche! -exclamó Monso-
reau mordiéndose el bigote-, eso sería perder
demasiado tiempo. Traigo una gran noticia que
debe saber Su Alteza lo más pronto posible: ¿no
tenéis  un  caballo  y  un  guía  que  proporcionar-
me?

-¡Un caballo! diez tenemos a vuestra dispo-
sición -dijo el mayordomo-. En cuanto al guía es
otra cosa, porque Su Alteza no ha dicho adónde
iba, y el mismo servicio os hará el guía que



cualquiera a quien preguntéis; además no quie-
ro  sacar  gente  del  castillo,  pues  así  me  lo  ha
dejado ordenado Su Alteza.

-¡Hola! -dijo el montero mayor-. ¿No esta-
mos seguros aquí?

-¡Oh! sí, señor, siempre hay seguridad don-
de están hombres como M. Bussy, Livarot, Ri-
beirac y Antraguet, sin contar con nuestro in-
vencible príncipe el señor duque de Anjou; pe-
ro ya comprenderéis...

-Sí, conozco que cuando ellos no están aquí,
hay menos seguridad.

-Eso es precisamente.

-Entonces tomaré un caballo descansado, y
buscaré a Su Alteza preguntando por ahí.

-Puede  apostarse  a  que  de  ese  modo  le
hallaréis.

-¿Han salido a galope?

-¡Qué! no, señor, al paso.



-Muy bien, enseñadme el caballo que puedo
llevar.

-Entrad en la caballeriza y escogedle vos
mismo: todos son de Su Alteza.

-Muy bien.

Monsoreau entró.

Diez o doce caballos, de los más hermosos y
arrogantes, estaban tomando su pienso en pe-
sebres llenos del grano y del forraje más sabro-
so de Anjou.

-Ahí tenéis -dijo el mayordomo-: elegid.

-Elijo este caballo bayo obscuro: mandad
que le ensillen.

-¡Rolando!

-¿Se llama Rolando?

-Sí, es el caballo preferido de Su Alteza: le
monta todos los días; se le ha regalado M. de
Bussy y ciertamente no estaría ahora en la caba-



lleriza, si Su Alteza no estuviese probando nue-
vos caballos que le han llegado de Tours.

-Vamos, parece que no tengo mal ojo -
contestó Monsoreau.

Acercóse un palafreno.

-Ensillad a Rolando -ordenó el mayordomo.

El caballo del conde había entrado por sí
mismo en la cuadra y se había echado sobre un
montón de paja sin aguardar a que le quitasen
la silla.

En pocos segundos estuvo dispuesto Ro-
lando. M. de Monsoreau montó con ligereza y
se informó segunda vez de la dirección que
había tomado el duque.

-Salió por esa puerta y siguió por esa calle -
repuso el mayordomo indicando al montero
mayor el mismo camino que ya había señalado
el centinela.



¡Pardiez! -dijo Monsoreau aflojando su bri-
da y viendo que el caballo tomaba por sí mismo
el mismo camino, -no parece sino que Rolando
sigue la pista.

-¡Oh! no tengáis cuidado -dijo el mayordo-
mo-, he oído decir a M. de Bussy y a su médico
M. Remigio que es el animal más inteligente
que existe; en olfateando a sus compañeros él
les alcanzará; ved que hermosos remos, darían
envidia a un ciervo.

Monsoreau se inclinó hacia un lado, y dijo:

-Magnífico.

Efectivamente, el caballo echó a andar sin
necesidad de que el jinete le excitase, y salió
resueltamente de la ciudad, tomando antes de
llegar a la puerta una calle que salía más dere-
chamente al camino, el cual en aquel sitio se
dividía en dos ramales, uno circular a la dere-
cha y otro recto a la izquierda.



Al mismo tiempo que daba esta prueba de
inteligencia, sacudió la cabeza como para li-
brarse de la sujeción del freno; parecía querer
decir al caballero que era inútil con él toda clase
de influencia; a medida que se aproximaba a la
puerta de la ciudad iba acelerando el paso.

-Seguramente -dijo Monsoreau-, no me han
engañado en lo que me han dicho de este caba-
llo; vamos, pues que conoces el camino, anda.

Y soltó las riendas sobre el cuello de Rolan-
do.

El caballo, luego que llegó al baluarte exte-
rior, dudó un instante el camino que debía se-
guir.

Al fin tomó a la izquierda.

Un paisano pasaba por allí en aquel mo-
mento.

-¿Habéis visto unos señores a caballo? -
preguntó Monsoreau.



-Sí, señor, allá abajo les he encontrado -
contestó el rústico.

La dirección indicada por éste era precisa-
mente la que había tomado Rolando.

El caballo tomó un trote largo, con el cual
podrían andarse tres leguas por hora.

Siguió  aún por  algún tiempo a  lo  largo  del
baluarte, y después torciendo de repente a la
derecha, tomó un sendero florido que atravesa-
ba el campo.

Monsoreau dudó un instante si debería de-
tener a Rolando, pero Rolando parecía tan se-
guro de lo que hacía, que Monsoreau no se
atrevió a detenerle.

Conforme el caballo iba marchando se ani-
maba; pasó del trote al galope, y en menos de
un cuarto de hora desapareció la ciudad de la
vista del caballero.



Este por su parte iba reconociendo los sitios
por donde pasaba, pensando que no era la pri-
mera vez que los veía.

-¡Pardiez! -exclamó al entrar en un bosque-,
no parece sino que vamos a Meridor: ¿se habrá
dirigido Su Alteza hacia el castillo?

Y una idea, que no era la primera vez que se
le ocurría, nubló la frente del montero mayor.

-¡Hola! -murmuró-; ¡yo que venía a ver al
príncipe y dejaba para mañana el ver a mi mu-
jer! ¿tendré el placer de ver a los dos a un mis-
mo tiempo?

Una sonrisa espantosa apareció en los labios
del montero mayor.

El caballo continuaba su rápido paso diri-
giéndose siempre a la derecha,  con una seguri-
dad que indicaba gran conocimiento del cami-
no.



-Por mi vida -murmuró Monsoreau-, no
creo que debe estar muy lejos el parque de Me-
ridor.

En aquel momento relinchó el caballo, y po-
co después otro relincho contestó al de Rolando
desde lo interior de la selva.

-¡Hola! -dijo el montero mayor-, ya parece
que Rolando ha encontrado a sus compañeros.

El caballo redoblaba su velocidad cruzando
como un relámpago bajo las altas ramas de los
árboles.

De repente, Monsoreau divisó una tapia y
cerca de ella un caballo atado a un árbol.

El caballo relinchó segunda vez y Monso-
reau observó que era el mismo que había relin-
chado la primera.

-¡Aquí hay alguno! -exclamó palideciendo.



LXI. LA NOTICIA DE QUE ERA PORTA-
DOR EL SEÑOR CONDE DE MONSOREAU

M. de Monsoreau iba de sorpresa en sorpre-
sa; la tapia del parque de Meridor hallada como
por encanto; aquel caballo respondiendo al re-
lincho de Rolando como si le conociese desde
mucho tiempo: todo esto habría dado que sos-
pechar a los menos celosos.

Al  acercarse,  y  ya  se  supondrá  que  M.  de
Monsoreau se acercaría rápidamente, al acer-
carse observó el deterioro de la tapia en aquel
paraje; allí vio una verdadera escalera que tenía
trazas de convertirse pronto en brecha; parecía
que los pies se habían abierto escalones en la
tapia, y las zarzas recientemente cortadas, col-
gaban aún de las estropeadas ramas.

El conde abrazó con una mirada todo aquel
conjunto,  y  después  pasó  del  conjunto  a  los
detalles.



El caballo merecía el primer lugar y le obtu-
vo.

El indiscreto animal llevaba una silla guar-
necida de mantilla bordada de plata, en cuyas
puntas se veían una F enlazada con una A.

Era indudable que aquel caballo pertenecía
al duque de Anjou, pues que la cifra estaba
compuesta de las iniciales de su nombre.

La sospecha del conde se convirtió en ver-
dadera alarma: el duque de Anjou había llega-
do por aquel sitio y entraba por él frecuente-
mente, pues que además del caballo que tenía
atado al árbol, había otro que sabía el camino.

Monsoreau juzgó que debía seguir la pista
hasta el fin, ya que el acaso le había hecho dar
con ella.

Esto estaba de acuerdo con sus costumbres
de montero mayor y con su carácter de marido
celoso.



Por consiguiente, ató su caballo junto al
otro, y empezó con resolución a escalar la tapia.

No era cosa difícil: los pies y las manos en-
contraban huecos a propósito para colocarse; la
curva del brazo estaba trazada en las piedras de
la  superficie  superior  y  se  conocía  que  con  un
cuchillo de caza habían entresacado con cuida-
do las ramas de una encina, que en aquel paraje
dificultaba la vista e impedía la acción.

Tales esfuerzos fueron coronados con un
éxito completo.

Apenas M. de Monsoreau se hubo estable-
cido en su observatorio, divisó al pie de un ár-
bol una mantilla de color azul y una capa de
terciopelo negro.

La mantilla pertenecía evidentemente a una
mujer  y  la  capa  negra  a  un  hombre,  los  cuales
por otra parte no estaban lejos, pues se pa-
seaban a cincuenta pasos de allí asidos del bra-



zo, volviendo la espalda a la pared y ocultos
por el follaje espeso.

Desgraciadamente para M. de Monsoreau,
la tapia no estaba acostumbrada a las maneras
violentas, se desprendió una piedra del ca-
ballete y cayó al suelo rompiendo las ramas de
una encina, y produciendo un eco fuerte y pro-
longado.

Al oír el ruido se volvieron indudablemente
los personajes cuyos semblantes ocultaba el box
a M. de Monsoreau, pues en aquel momento se
oyó un grito de mujer muy significativa, y des-
pués  el  murmullo  de  las  ramas  avisó  al  conde
que los susodichos personajes huían como ga-
mos espantados.

Monsoreau, al oír el grito de la mujer, expe-
rimentó una angustia terrible, y sintió su frente
empapada en sudor, porque conoció la voz de
Diana.



Incapaz de resistir al furor que le dominaba,
se arrojó de lo alto de la tapia, y con espada en
mano atravesó por el box y los juncos para se-
guir a los fugitivos.

Mas éstos habían desaparecido; nada turba-
ba el silencio del parque ni se veía una sombra
de cuerpo humano en las alamedas, ni una hue-
lla en los caminos, ni se oía más ruido en la es-
pesura que el del cántico de los ruiseñores y
colorines que acostumbrados a ver a los dos
amantes, no se recelaban de ellos.

¿Qué hacer en aquella soledad? ¿qué resol-
ver? ¿adónde dirigirse? El parque era grande, y
Monsoreau, persiguiendo a los que buscaba po-
dría quizá dar con los que no buscaba.

Pensó, pues, que era suficiente por entonces
el descubrimiento que acababa de hacer; se veía
dominado por sensaciones demasiado violen-
tas, para tener la prudencia que convenía em-
plear con un rival tan terrible como era Francis-
co, pues no dudaba que fuera el príncipe su ri-



val; además, si por casualidad no era, tenía que
darle un mensaje urgente, y por último, re-
uniéndose con él, le sería fácil averiguar si era o
no culpable.

Ocurrióle después una idea sublime, que
fue saltar al otro lado de la tapia por el mismo
punto por donde había entrado, y llevarse con
su caballo el del intruso a quien había sorpren-
dido en el parque.

Este proyecto vengador le dio energías;
echó a correr y llegó al pie de la tapia jadeante y
cubierto de sudor.

Entonces, con el auxilio de las ramas de en-
cina, logró subir al caballete, y después bajó al
otro lado; pero en el otro lado se encontró sin
caballo, o mejor dicho, sin caballos. La idea que
le había ocurrido era tan buena, que antes que a
su imaginación, se había presentado a la de su
enemigo y su enemigo la había puesto por obra.



Rendido de fatiga M. de Monsoreau, lanzó
un rugido de ira, enseñando los puños al mali-
cioso demonio que sin duda se reía de él  en la
sombra ya espesa de los bosques; pero como su
voluntad no se daba fácilmente por vencida,
haciendo frente a la fatalidad que parecía obsti-
nada en perseguirle, se puso a examinar el te-
rreno a pesar de la noche que rápidamente se
acercaba, y reuniendo todas sus fuerzas, logró
encontrar un camino de travesía que conocía
desde su infancia, y que conducía directamente
a Angers.

Dos horas y media más tarde llegaba a la
puerta de la ciudad muerto de sed, de calor y
de fatiga; pero la exaltación de su mente le
había dado ánimo y conservado su constancia y
la fuerza de su carácter violento.

Una idea mantenía su valor; pensaba inter-
rogar al centinela o a los centinelas, y para ello
estaba resuelto a ir de puerta en puerta si fuese
necesario, con el objeto de saber por cuál de



ellas había entrado un hombre con dos caballos:
prometíase que a fuerza de oro lograría saber
quién era aquel hombre, y entonces, quienquie-
ra que fuese, pensaba hacerle pagar su deuda
tarde o temprano.

Preguntó, pues, al centinela, pero éste aca-
baba de entrar de relevo y no sabía nada. Pasó
al cuerpo de guardia y se informó; el miliciano
que acababa de salir de centinela díjole que
hacía dos horas, poco más o menos, había visto
entrar un caballo solo y sin jinete, el cual había
tomado el camino del palacio, y que entonces se
había figurado que habiendo ocurrido una des-
gracia al jinete, el inteligente animal se volvía
solo a s-u casa.

Monsoreau se dio una palmada en la frente:
estaba escrito que no sabría nada.

Entonces se dirigió al palacio ducal.

Allí todo era animación, bullicio y gresca;
las ventanas brillaban como soles, y las cocinas



resplandecían como hornos encendidos, despi-
diendo  por  las  chimeneas  un  olor  a  carne  de
venado y de faisán, capaz de hacer que el estó-
mago diese al olvido su proximidad al corazón.

Pero las verjas estaban cerradas y era preci-
so hacer que las abriesen. Monsoreau llamó al
portero y le dijo su nombre; pero el portero no
quiso conocerle.

-M. de Monsoreau es derecho, y vos sois en-
corvado -le contestó.

-Es de la fatiga.

-M. de Monsoreau es pálido y vos sois colo-
rado.

-Es efecto del calor.

-M. de Monsoreau salió a caballo y vos ve-
nís a pie.

-Es que mi caballo se ha asustado, ha dado
una huida, me ha sacado de la silla y se ha vuel-
to solo. ¿No le habéis visto?



-¡Ah! es verdad -dijo el portero.

-En todo caso id a avisar al mayordomo.

El portero, contento de hallar un medio de
salvar su responsabilidad, envió recado a M.
Remigio.

M. Remigio llegó y conoció a Monsoreau.

-¿De dónde venís tan mal parado? -le inter-
rogó.

Monsoreau repitió la misma fábula que
había contado al portero.

- En efecto -dijo el mayordomo, que llegó a
la sazón-, hemos estado con mucho cuidado
desde que vimos el caballo sin jinete; Su Alteza
especialmente, a quien yo había tenido el honor
de anunciar vuestra venida.

-¿Su Alteza ha estado con cuidado?

-Con gran cuidado.

-¿Y qué ha dicho?



-Que os llevásemos a su presencia tan luego
como volvieseis.

-Bien, dejadme solamente el tiempo
preciso para pasar a la caballeriza y ver si ha
llegado sin lesión el caballo de Su Alteza.

Y Monsoreau, entrando en las cuadras vio
en el mismo sitio de donde le había tomado al
inteligente animal comiendo como caballo que
comprende la necesidad de reparar sus fuerzas.

Después, sin tomarse el cuidado de mudar
de traje, pues la importante noticia que traía
debía hacerle prescindir de la etiqueta, se diri-
gió al comedor.

En aquel instante, los gentilhombres del
príncipe y Su Alteza mismo, reunidos en torno
de una mesa magníficamente servida y esplén-
didamente iluminada, se hallaban dando un
ataque a cierto número de empanadas de faisa-
nes y de platos de asado y de jabalí y de entre-
meses compuestos con especias, que hu-



medecían ya con el vino tinto de Cahors tan
generoso y tan suave, ya con el pérfido y espu-
moso vino de Anjou, cuyos vapores se extrava-
san en la cabeza antes que los topacios que se
destilan en el vaso hayan sido enteramente ago-
tados.

-La corte está aquí toda reunida -decía An-
traguet, el cual tenía el rostro sonrosado como
el de una doncella, y el cuerpo lleno de vino
como una cuba-; toda reunida -añadió-, y tan
completa como la bodega de Vuestra Alteza.

-No tal, no tal -repuso Ribeirac-, nos falta un
montero mayor. Es en verdad vergonzoso que
nos comamos las provisiones de Su Alteza y no
las busquemos por nosotros mismos.

-Voto por un montero mayor cualquiera -
exclamó Livarot-, aunque sea M. de Monsoreau.

El duque se sonrió; era el único que sabía la
llegada del conde. Apenas acabó Livarot su



frase, se abrió la puerta y entró M. de Monso-
reau.

El duque lanzó al verle una exclamación
tanto más estruendosa, cuanto que resonó en
medio del silencio general.

-Vedle aquí -dijo-: el Cielo nos favorece,
pues nos envía al instante lo que deseamos.

Monsoreau, estupefacto al ver la serenidad
del príncipe,  serenidad que en semejantes ca-
sos no era habitual en Su Alteza, saludó con
aire de turbación, y volvió la cabeza des-
lumbrado como un búho a quien de pronto
trasladasen de la obscuridad al sol.

-Sentaos allí y cenad -dijo el duque, indi-
cando a M. de Monsoreau una silla enfrente de
la suya.

-Monseñor -respondió Monsoreau-, tengo
sed, tengo hambre, estoy cansado, pero no be-
beré, ni comeré, ni me sentaré hasta después de



haber dado a Vuestra Alteza un mensaje de la
mayor importancia.

-¿Venís de París?

-Y a largas jornadas, monseñor.

-Pues bien, va escucho -repuso el duque.

Monsoreau se acercó a Francisco, y con la
sonrisa en los labios y el  odio en el  corazón,  le
dijo en voz baja:

Monseñor, Su Majestad la reina madre vie-
ne a ver a Vuestra Alteza y llegará aquí de un
instante a otro. El duque, en quien todos tenían
clavados los ojos, dio a su semblante la expre-
sión de una repentina alegría.

-Muy bien -exclamó-, gracias. M. de Monso-
reau, hoy como siempre, vuestra conducta es la
de un fiel servidor; continuemos cenando, seño-
res.



Y acercó a la mesa un sillón que había sepa-
rado un momento para escuchar a M. de Mon-
soreau.

Comenzó de nuevo el festín; pero el monte-
ro mayor, sentado entre Livarot y Ribeirac,
apenas hubo probado las dulzuras de una bue-
na silla, y apenas se hubo encontrado ante una
copiosa cena, perdió de pronto el apetito.

Los males del alma eran superiores a las fa-
tigas del cuerpo.

Su imaginación, ocupada con tristes pensa-
mientos, le representaba el parque de Meridor y
haciendo de nuevo el viaje que su fatigado
cuerpo acababa de hacer, le obligaba a pasar y
repasar como atento peregrino el florido sende-
ro que le había conducido a la tapia.

Veía a su caballo relinchando, veía la pared
deteriorada, veía las dos sombras amorosas y
fugitivas, y finalmente, oía el grito de Diana,



aquel grito que había resonado en lo más pro-
fundo de su corazón.

Entonces, indiferente al bullicio, a la ilumi-
nación, al banquete; olvidando al lado y enfren-
te de quien se encontraba, se abismaba en sus
propios pensamientos; dejaba que su frente se
obscureciese poco a poco, y que de su pecho se
escapasen sordos gemidos que llamaban la
atención de los convidados.

-Muy fatigado estáis, señor montero mayor
-dijo el príncipe-; harías bien en iros a acostar.

-Cierto -dijo Livarot-, el consejo es bueno, y,
si no le seguís, corréis gran riesgo de quedaros
dormido sobre el plato.

-Perdonad, monseñor -repuso Monsoreau
alzando la cabeza-; en efecto, estoy abrumado
de fatiga.

-Bebed, conde, hasta embriagaros; nada qui-
ta el cansancio como la embriaguez.



-Y además -balbuceó Monsoreau-, el que se
embriaga tiene la ventaja de olvidarlo todo.

-¿Qué es esto? -dijo Livarot-; señores, su va-
so está todavía lleno.

-A vuestra salud, conde -dijo Ribeirac al-
zando el suyo.

Monsoreau se vio obligado a brindar con el
gentilhombre y se bebió el vaso de un solo tra-
go.

-No parece que bebe mal a pesar de todo -
dijo Antraguet.

-Sí -contestó el príncipe, tratando de adivi-
nar por el semblante de Monsoreau lo que pa-
saba en su corazón-, sí.

-Es preciso que nos proporcionéis una bue-
na partida de caza, conde -exclamó Ribeirac-;
vos conocéis el país.

-Tenéis aquí haciendas -dijo Livarot.

-Y mujer -añadió Antraguet.



-Sí -repitió maquinalmente el conde-,
haciendas y mujer, sí, señores.

-Proporcionadnos una cacería de jabalíes -
exclamó el príncipe.

-Ya veremos, monseñor.

-¡Pardiez! -dijo uno de los nobles angevinos-
, ¡vaya respuesta, cuando está el bosque lleno
de jabalíes! Si yo cazase en el antiguo bosque de
corta levantaría diez antes de cinco minutos.

Monsoreau se puso pálido; el bosque de
corta era precisamente el punto a que Rolando
le había conducido.

-Sí, sí mañana, mañana -dijeron a coro los
circunstantes.

-¿Queréis que sea mañana, Monsoreau? -
preguntó el príncipe.

-Siempre estoy a las órdenes de Vuestra Al-
teza -contestó Monsoreau-; no obstante, estoy
muy fatigado, como Vuestra Alteza se ha dig-



nado observar hace un momento, y no podría
dirigir mañana la partida. Además, debo antes
examinar los bosques y ver en qué estado se
encuentran.

-Y  sobre  todo,  señores,  dejémosle  ver  a  su
mujer; ¡qué diablo! -dijo el duque con un aire de
candor que dejó al pobre marido persuadido de
que Francisco era su rival.

-¡Concedido, concedido! -gritaron los jóve-
nes-, concedamos veinticuatro horas a M. de
Monsoreau  para  hacer  en  sus  bosques  lo  que
tenga que hacer.

-Sí, señores, dadme veinticuatro horas -dijo
el conde-, y yo prometo emplearlas bien.

-Ahora, señor montero mayor -exclamó el
duque-, os permito que vayáis a acostaros. Que
lleven a M. de Monsoreau a su habitación.

M. de Monsoreau saludó y salió, quedando
libre de un gran peso. Los afligidos aman la
soledad más aún que los amantes.



LXII. COMO EL REY ENRIQUE III SUPO
LA FUGA DEL DUQUE DE ANJOU

Cuando M. de Monsoreau salió del come-
dor continuó la cena con más bullicio y libertad
que nunca.

La sombría figura del montero mayor había
contribuido en gran parte a mantener cierta
reserva entre los concurrentes, los cuales habían
adivinado que no era sólo la fatiga la que im-
primía en la frente del conde el sello de mortal
tristeza que era el rasgo más marcado de su
semblante, sino que su imaginación se entrete-
nía en lúgubres objetos.

Cuando salió, el príncipe, que no se hallaba
bien en su presencia, recobró la serenidad, y
dijo a Livarot:

-Continúa, Livarot, refiriéndonos vuestra
fuga de París, ya que no nos puede interrumpir
como antes M. de Monsoreau.



Y Livarot continuó.

Mas como nuestro título de historiador nos
da el privilegio de saber mejor que el mismo
Lívarot lo que había pasado, sustituiremos
nuestra relación a la del joven, y lo que perderá
en viveza ganará en extensión, pues que sabe-
mos lo que Livarot no podía saber,  es decir,  lo
que aconteció en el Louvre.

Como a las doce de la noche despertó Enri-
que III al oír un ruido extraordinario en palacio,
no obstante estar prescrito el silencio más abso-
luto durante el sueño del rey.

Percibíanse juramentos, golpes de alabarda
en las paredes, rápidas carreras en las galerías,
imprecaciones capaces de hacer abrir la tierra y
entre golpe y golpe, y entre carrera y carrera y
entre blasfemia y blasfemia, estas palabras:

-¿Qué dirá el rey? ¿qué dirá el rey?

Enrique se sentó en el lecho y miró a Chicot,
el cual, después de haber cenado con Su Majes-



tad, se había dormido en un gran sillón con las
piernas enroscadas en su tizona.

Aumentaron los rumores.

Enrique, todo reluciente de pomadas, saltó
del lecho, gritando:

-¡Chicot, Chicot!

Chicot abrió un ojo, pues era hombre pru-
dente que apreciaba mucho el sueño y no se
despertaba nunca de improviso.

-¡Ah! qué mal has hecho en despertarme,
Enrique: soñaba que tenías un hijo.

-Escucha -dijo Enrique-, escucha.

-¿Qué quieres que escuche? Bastantes tonte-
rías me dices por el día, sin que tenga precisión
de oírlas por la noche.

-¿Pero no oyes? -dijo el rey extendiendo la
mano en dirección del ruido.



-¡Hola! -exclamó Chicot-, efectivamente, oi-
go gritos.

-¿Qué dirá el rey? ¿qué dirá el rey? -repitió
Enrique-; ¿oyes?

-Una de dos: o tu lebrel Narciso se ha pues-
to malo,  o los hugonotes toman la revancha de
San Bartolomé y hacen un degüello de cató-
licos.

-Ayúdame a vestir, Chicot.

-Sí, haré, pero ayúdame antes a levantarme,
Enrique.

-¡Qué desgracia! ¡qué desgracia! -decían va-
rias voces en las antecámaras.

-¡Diablo! esto se va poniendo serio -dijo
Chicot.

-Bueno será que nos armemos -dijo el rey.

-Mejor será -repuso Chicot-, que nos demos
prisa a salir por la puerta secreta, a fin de ente-



rarnos por nosotros mismos de esa desgracia,
en vez de esperar a que vengan a contárnosla.

Inmediatamente, Enrique y Chicot salieron
por la puerta secreta, y penetraron en el corre-
dor que conducía a las habitaciones del duque
de Anjou.

Allí vieron muchos brazos levantados al cie-
lo, y oyeron las exclamaciones más desespera-
das.

-¡Ah! -dijo Chicot-, ya caigo: tu infeliz her-
mano se habrá ahorcado en la prisión. ¡Pardiez!
te felicito, Enrique: eres un gran político, más
de lo que yo creía.

-¡Eso no puede ser! -exclamó Enrique.

-Tanto peor -dijo Chicot.

-Ven, ven.

Enrique llevó al gascón hasta el cuarto del
duque.



El balcón estaba abierto y lleno de una mul-
titud de curiosos que se agolpaban a contem-
plar la escala de cuerda pendiente de las barras
de hierro.

Enrique se quedó pálido como la muerte.

-¡Hola!  hijo  mío  -dijo  Chicot-,  aún  no  estás
tan viciado como yo creía.

-¡Se ha escapado! -gritó Enrique con voz tan
fuerte que todos los que estaban al balcón se
volvieron.

Los ojos del rey chispeaban y su mano apre-
taba convulsivamente el puño de su puñal.

Schomberg se arrancaba los cabellos, Que-
lus  se  desfiguraba  el  rostro  a  puñadas,  y  Mau-
giron, cual si fuera ariete, daba con la cabeza en
las paredes.

En cuanto a d'Epernon, había desaparecido
bajo el pretexto especioso de perseguir al duque
de Anjou.



La vista de la penitencia que se imponían
sus favoritos desesperados, calmó de pronto la
cólera del rey.

-Poco a poco, hijo mío -dijo teniendo a
Maugiron por la cintura.

-No, ¡vive Dios! me he de romper la cabeza,
y el diablo me ha de llevar `-exclamó el joven
tomando carrera para dar de cabeza- en la pa-
red.

-¡Hola! ayúdame a tenerle—gritó Enrique.

-¡Eh, compadre! -dijo Chicot-, hay una
muerte más dulce aún que esa; no tenéis más
que sacar la espada y atravesárosla bonitamente
por el vientre.

-¡Quieres callarte, verdugo! -dijo Enrique
con lágrimas en los ojos.

Mientras tanto Quelus se deshacía el rostro
a puñadas.



-¡Oh, Quelus! ¡oh, hijo mío! -dijo Enrique-,
te vas a parecer a Schomberg, cuando vino te-
ñido de azul de Prusia; estarás espantoso, ami-
go mío.

Quelus se detuvo.

Solamente Schomberg continuaba mesán-
dose los cabellos y llorando de ira.

-Schomberg, Schomber, querido mío -dijo
Enrique-; ten un poco de reflexión.

-Voy a volverme loco.

-¡Bah! -dijo Chicot.

-Sin duda alguna -dijo Enrique-, que la des-
gracia es horrorosa, y por lo mismo debes con-
servar tu razón, Schomberg. Sí, la desgracia es
horrible, estoy perdido, ya tenemos la guerra
civil en el reino... ¡Ah! ¿Quién ha sido el autor
de este proyecto? ¿Quién le ha dado la escala?
¡Vive Dios que he de hacer ahorcar a toda la
ciudad!



Apoderóse de los concurrentes un profundo
terror.

-¿Quién es el criminal? -continuó Enrique-;
¿dónde está? Diez mil escudos a quien me diga
su nombre,  cien mil  escudos a quien me lo en-
tregue muerto o vivo.

-¿Quién queréis que sea -repuso Maugiron-,
sino algún angevino?

-¡Pardiez! Tienes razón -dijo Enrique-. ¡Ah!
¡Los angevinos!; ¡pardiez, los angevinos! ¡ellos
me la pagarán!

Y como si estas palabras fueran una chispa
que hubiera comunicado el fuego a un barril de
pólvora, se oyó en el mismo instante una terri-
ble explosión de gritos y amenazas contra los
angevinos.

-¡Oh, sí, los angevinos! -gritó Quelus.

-¿Dónde se encuentran? -exclamó Schom-
berg.



-¡Mueran! -aulló Maugiron.

-¡Cien horcas para cien angevinos! -repuso
el rey.

Chicot no podía continuar silencioso en vis-
ta de aquel furor universal, sacó la espada
haciendo un gesto de matón y esgrimiéndola de
plano a derecha e izquierda, apaleó de lo lindo
a los favoritos, y estropeó las paredes gritando
con ojos amenazadores:

-¡Oh, mala rabia para los angevinos! ¡con-
denación! ¡mueran los angevinos!

El grito de mueran los angevinos fue oído
por toda la ciudad así como el grito de las ma-
dres de Israel fue oído por toda Roma.

Entretanto Enrique había desaparecido.

Había pensado en su madre, y escabullén-
dose sin decir palabra se había dirigido al apo-
sento de Catalina, algo abandonada hacía algún
tiempo, y que encerrada en su aparente indife-



rencia y afectada devoción aguardaba con su
penetración florentina una buena ocasión de
hacer prevalecer su política.

Cuando Enrique entró se hallaba medio
tendida en un gran sillón, y con sus mejillas
abultadas pero algún tanto amarillentas, con
sus ojos brillantes pero fijos, con sus manos
gruesas pero pálidas, más que un ser animado
parecía una estatua de cera representando la
meditación.

Pero al oír la noticia de la fuga de Francisco,
noticia que Enrique le dio sin rodeos, abrasado
como estaba de cólera y furor, la estatua pareció
animarse de repente, si bien la señal que anun-
ciaba esta animación se limitó a recostarse más
de lo que estaba en su sillón y menear la cabeza
sin decir palabra.

-Madre mía -dijo Enrique-, ¿no os sorprende
la noticia?

-¿Por qué, hijo mío? -preguntó Catalina.



-¡Cómo! esta fuga de vuestro hijo, ¿no os
parece criminal, peligrosa, digna del mayor
castigo?

-Mi querido hijo, una corona bien merece
esfuerzos como ese, y acordaos que a vos mis-
mo os aconsejé yo que huyeseis, cuando la hui-
da parecía el medio de llegar al trono.

-Madre mía, me ultrajan.

Catalina se encogió de hombros.

-Madre mía, me insultan.

-¡Eh, no! -repuso Catalina-; se ponen en sal-
vo y nada más.

-¡Ah! -dijo Enrique-, ¡así tomáis mi partido!

-¿Qué queréis decir, hijo mío?

-Digo que con la edad se embotan los afec-
tos, digo...

Enrique se interrumpió.



-¿Qué decís? -repuso Catalina con su calma
habitual.

-Digo que no me amáis como en otro tiem-
po.

-Os engañáis -dijo Catalina fríamente-, sois
mi muy amado hijo pero aquel de quien os que-
jáis también es hijo mío.

-Treguas, señora, a vuestra moral de madre
-exclamó  Enrique  furioso-;  ya  sabemos  lo  que
vale.

-Sí, y vos debéis conocerlo mejor que nadie,
hijo mío,  porque para vos mi moral  no ha sido
nunca otra cosa que debilidad.

-Y como ha llegado el tiempo del arrepen-
timiento, os arrepentís.

-Bien conocía yo que vendríamos a parar en
eso -repuso Catalina-, y por lo mismo, guarda-
ba silencio.



-Quedad con Dios, señora -dijo Enrique-, ya
sé lo que tengo que hacer,  pues que mi misma
madre me abandona sin compasión; yo hallaré
consejeros capaces de secundar mi resentimien-
to y de auxiliarme en mis pesquisas.

-Id, hijo mío -repuso tranquilamente la flo-
rentina-, y quiera Dios iluminar el alma de
vuestros consejeros, que bien lo necesitarán
para vencer las dificultades que os rodean.

Y dejó salir a su hijo sin hacer el menor es-
fuerzo ni de obra ni de palabra para detenerle.

-Adiós, señora -repitió Enrique.

Más al llegar a la puerta se detuvo.

-Adiós, Enrique -dijo la reina-; oíd una pa-
labra solamente, no pretendo daros un consejo,
hijo mío;  no necesitáis  de mí,  ya lo sé;  pero ro-
gad a vuestros consejeros que reflexionen bien
antes de dar su dictamen, y que lo mediten me-
jor antes de ponerlo en ejecución.



-¡Oh! sí -repuso Enrique, aprovechándose
de aquellas palabras de su madre para volver a
entablar conversación-, sí, porque las cir-
cunstancias son difíciles. ¿No es cierto, señora"?

-Graves -dijo con solemnidad Catalina, al-
zando  los  ojos  y  las  manos  al  cielo-;  muy  gra-
ves, Enrique.

El rey creyó notar en los ojos de su madre
cierta expresión de terror; aproximóse a ella
asustado, y dijo:

-¿Quiénes son los que han favorecido su fu-
ga? ¿Sabes algo, madre mía?

Catalina no respondió.

-Yo  -dijo  Enrique-  creo  que  son  los  angevi-
nos.

Catalina se sonrió con aquella finura que
denotaba que su talento superior estaba siem-
pre vigilante para derrotar y confundir al talen-
to de otro.



-¿Los angevinos? -repitió.

-¿No lo creéis? -dijo Enrique-;  sin embargo,
todo el mundo lo cree.

Catalina se encogió de hombros, exclaman-
do:

-Que lo crean los demás, pase; ¡pero vos,
hijo mío!

-¡Qué! señora, ¿qué queréis decir? explicaos,
yo os lo suplico.

-¿Y para qué?

-Vuestra explicación aclarará mis dudas.

-¿Aclarará vuestras dudas? No por cierto,
Enrique, yo no soy más que una vieja caduca, y
mi única influencia consiste en mi arrepenti-
miento y en mis oraciones.

-No, hablad, hablad, madre mía, aún sois y
seréis siempre el alma de todos nosotros,
hablad.



-Es  inútil,  mis  ideas  son  del  otro  siglo,  y  el
talento de los viejos no consiste más que en la
desconfianza. ¡La anciana Catalina dar a su
edad un consejo que valga alguna cosa! No
puede ser,' hijo mío; vamos, no es posible.

-Pues bien, madre mía -dijo Enrique-, ne-
gadme vuestro socorro, privadme de vuestro
auxilio; mas dentro de una hora, con vuestro
dictamen o contra él, habré hecho ahorcar a
todos los angevinos que hay en París.

-¡Ahorcar a todos los angevinos! -dijo Cata-
lina con la sorpresa que sienten las almas supe-
riores cuando oyen decir algún enorme dispara-
te.

-Sí, sí, ahorcarles, asesinarles, quemarles; a
estas horas ya están mis amigos corriendo por
la ciudad para quitar de en medio a esos ban-
didos, a esos rebeldes.

-¡Que se guarden de hacerlo! -dijo Catalina
conmovida por la gravedad de la situación-; se



perderían a sí mismos, lo cual no importaría
nada, mas os perderían a vos con ellos.

-¿Cómo así?

-¡Ciego! -murmuró Catalina- ¿Será que los
reyes hayan de tener constantemente ojos para
no ver.

Y la reina madre cruzó las manos.

-La primera condición que debe cumplir un
monarca es vengar las injurias que le hacen,
porque entonces la venganza es justicia, y es-
pecialmente en el presente caso todo mi reino se
alzara por defenderme.

-Loco, insensato, niño -murmuró la floren-
tina.

-¿Por qué me decís eso?

-¿Creéis que será fácil degollar, quemar,
ahorcar, a hombres como Bussy, como Antra-
guet, como Livarot, como Ribeirac, sin hacer
que corra la sangre a torrentes?



-¿Qué importa, con tal que los degüellen?

-Tendríais razón, si lograsen degollarles; en-
señádmelos muertos, y por Nuestra Señora, os
diré que habéis hecho bien; pero no los dego-
llarán, y en cambio, ellos levantarán el estan-
darte de la revolución, y en cambio se les obli-
gará a desnudar la espada, que no sacarían de
la vaina por un jefe como Francisco; mas en este
caso, y por vuestra imprudencia, la desenvaina-
rán para defender sus vidas; vuestro reino se
levantará, pero no por vos, sino contra vos.

-Pero si no me vengo se dirá que he tenido
miedo, que retrocedo -exclamó Enrique.

-¿Se ha dicho nunca que yo he tenido mie-
do? -dijo Catalina frunciendo el entrecejo y
mordiendo sus labios delgados y enrojecidos
cual carmín.

-No obstante, si han sido los angevinos me-
recen castigo, madre mía.

-Sí, si hubiesen sido ellos, pero no han sido.



-¿Quiénes han de ser, entonces, sino los
amigos de mi hermano?

-No han sido los amigos de vuestro herma-
no, porque vuestro hermano no tiene amigos.

-¿Quiénes, pues?

-Vuestros enemigos, o mejor dicho, vuestro
enemigo.

-¿Cuál?

-Hijo mío, bien sabéis que no tenéis más que
uno,  así  como  vuestro  hermano  Carlos,  así  co-
mo yo, no hemos tenido jamás más que uno, el
mismo siempre.

-Enrique de Navarra, querréis decir.

-Sí, sí, Enrique de Navarra.

-Pero Enrique de Navarra no se halla en Pa-
ís.

-¿Y os consta a vos quién está en París y
quién no está? ¿Sabéis vos alguna cosa de im-



portancia? ¿Tenéis acaso ojos u oídos? ¿Tenéis
siquiera a vuestro alrededor personas que vean
u oigan? No, todos sois sordos, todos sois cie-
gos.

-¡Enrique de Navarra! -repitió Enrique.

-Hijo mío, siempre que os suceda alguna
desgracia, cuyo autor os sea desconocido, no
preguntéis quién es, no lo dudéis siquiera: de-
cid Enrique de Navarra, y podéis estar conven-
cido de haber acertado. Dirigid vuestros tiros
hacia el lado donde él esté, y es seguro que da-
réis en el blanco... ¡oh! ese hombre... ese hombre
es la espada que Dios ha suspendido sobre la
casa de Valois.

-¿Opináis, pues, que debo dar contraorden
con respecto a los angevinos?

-Al instante -exclamó Catalina-, sin perder
un minuto, sin perder un segundo. Apresuraos,
tal vez es ya tarde, corred, revocad esa orden o
sois perdido.



Y cogiendo a su hijo por el brazo, le empujó
hasta la puerta con fuerza y energía increíbles.

Enrique salió en el mismo instante fuera del
Louvre con ánimo de reunir a sus amigos.

Mas solamente halló a Chicot sentado sobre
una piedra y dibujando figuras geográficas en
la arena.

LXIII. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

Enrique se acercó para -convencerse de que
el autor de aquellas figuras geográficas era el
gascón, el cual, no menos atento que Ar-
químedes a su tarea, parecía resuelto a no le-
vantar los ojos del suelo, aun cuando la capital
fuese tomada por asalto.

-¡Ah, mal vasallo! -exclamó el monarca con
voz de trueno-; ¿es así como defiendes a tu rey?

-Le defiendo a mi modo, y creo que mi ma-
nera de defenderle es la buena.



-¡La buena! -exclamó el rey-; la buena, pere-
zoso.

-Lo he dicho y lo demuestro.

-Tengo curiosidad de ver esa prueba.

-Es muy fácil: en primer lugar hemos hecho
una gran necedad, una necedad de marca ma-
yor.

-¿En qué?

-En  lo  que  hemos  ordenado  respecto  a  los
angevinos.

-¡Hola! -dijo Enrique sorprendido de la
identidad de pareceres que hallaba en aquellas
dos personas de ingenio eminentemente sutil y
que no habían podido ponerse de acuerdo para
manifestar la misma opinión.

-Sí -contestó Chicot-, tus amigos gritando
por  la  ciudad:  mueran  los  angevinos,  y  ahora
que pienso en ello no está probado que los an-
gevinos hayan sido los que han dado el golpe;



tus amigos, repito, gritando por la ciudad, mue-
ran los angevinos, encienden bonitamente la
guerra civil que los Guisa necesitan y que por sí
no han logrado hacer estallar; y a estas horas,
Enrique, o tus amigos han muerto, lo cual con-
fieso que no me desagradaría, pero te afligiría a
ti, o han arrojado a los angevinos de la ciudad,
lo cual te desagradaría mucho, pero en cambio,
agradaría infinito al bueno del duque de Anjou.

-¡Pardiez! -exclamó el rey-, ¿crees que las
cosas estén tan avanzadas como dices?

-Si no lo están más.

-Pero todo eso no me explica por qué estás
sentado sobre esta piedra.

-Porque estoy haciendo una cosa de impor-
tancia, hijo mío.

-¿Cuál?

-Estoy trazando el plano de las provincias
que tu hermano va a sublevar contra nosotros,



y calculando el número de hombres con que
cada una de ellas podrá ayudar a la revolución.

-¡Chicot, Chicot! -exclamó el rey-. ¿No he de
tener alrededor de mí más que pájaros de mal
agüero?

-El búho canta bien durante la noche, hijo
mío, porque canta a su hora. Ahora bien, el
horizonte está obscuro, Enriquito, tan obscuro,
que no puede distinguirse la noche del día, y yo
te canto lo que debes oír. Mira.

-¿Qué?

-Mira mi carta geográfica y juzga. Aquí está
en primer lugar la provincia de Anjou, que tie-
ne la figura de una empanada: ¿la ves? allí se ha
refugiado tu hermano: por eso le doy el primer
puesto. La provincia de Anjou, bien gobernada,
como la gobernarán tu montero mayor Monso-
reau  y  tu  amigo  Bussy,  la  provincia  de  Anjou,
por sí sola, puede proporcionarnos, y cuando
digo proporcionarnos, quiere decir pro-



porcionar a tu hermano; la provincia de Anjou
puede proporcionar a tu hermano diez mil
combatientes.

-¿Diez mil?

-Es el mínimun; pasemos a la Guiena.

La Guiena ya la ves, ¿no es así? aquí está: es
esta figura que se asemeja a un ternero mar-
chando sobre un pie.

Pues señor, la Guiena... y no te espantes de
que haya algunos descontentos, porque es anti-
guo  foco  de  revueltas,  y  apenas  han  salido  los
ingleses del territorio.

La Guiena tendrá, pues, el mayor gusto en
sublevarse, no contra ti, sino contra Francia;
debemos contar con que dará ocho mil solda-
dos.

Pocos son, pero serán bien aguerridos, y
bien experimentados, no tengais miedo. Luego,
a la izquierda de la Guiena, tenemos el Bearn y



la Navarra: ¿las ves? estas dos figuras que se
parecen a un mono sobre un elefante. Muy cer-
cenada ha sido la Navarra, mas con el Bearn
siempre compondrá una población de trescien-
tos a cuatrocientos mil hombres. Suponiendo
que el Bearn y la Navarra bien excitados, bien
conducidos por Enrique, proporcionen a la Liga
el cinco por ciento de su población, tendremos
dieciséis mil hombres; recapitulemos; diez mil
hombres de Anjou.

-Y Chicot siguió trazando figuras en la are-
na y diciendo:

-Ocho mil por la Guiena, y dieciséis mil por
el Bearn y la Navarra, componen un total de
treinta y cuatro mil.

-¿Crees tú -dijo Enrique- que el rey de Na-
varra hará alianza con mi hermano?

-¡Pardiez!

-¿Crees que habrá contribuido en algo a su
fuga?



Chicot miró a Enrique con fijeza.

-Enriquito -dijo-, esa idea no es tuya.

-¿Por qué no?

-Porque es demasiado buena, hijo mío.

-No importa de quién sea; cuando yo te
pregunto debes contestar, ¿crees que Enrique
de Navarra haya contribuido en algo a la fuga
de mi hermano?

-¡Psé! -exclamó Chicot-, en la calle de la Fer-
ronnerie oí una vez un ¡sangre de Cristo! y este
juramento, ahora que pienso en ello, parece que
dice demasiado. -Oíste un ¡sangre de Cristo! -Sí,
¡pardiez! mas no he vuelto a acordarme de ello
hasta ahora. -Luego ¿está Enrique de Navarra
en París?

-Así lo creo.

-Y ¿por qué lo crees?

-Por  el  juramento  que  oí  y  por  lo  que  mis
ojos vieron.



-¿Le viste?

-Sí.

-¡Y no me avisaste! ¡y me dejaste ignorar
que mi enemigo había venido a insultarme has-
ta mi capital!

-O es uno caballero o no lo es -repuso Chi-
cot.

-¿Y qué tiene que ver?...

-¿Qué? que si uno es caballero, no es espía.

Enrique se quedó reflexionando.

-Conque  Anjou  y  el  Bearn,  mi  primo  Enri-
que y mi hermano Francisco...

-Sin contar los tres Guisas.

-¡Cómo! ¿crees que se alzarán con ellos?

-Treinta y cuatro mil hombres por una parte
-dijo Chicot poniéndose a contar con los dedos-,
diez  mil  de  Anjou,  ocho  mil  de  la  Guiena,  y
dieciséis mil de Bearn, con más de veintiocho



mil que están a las órdenes del duque de Guisa,
como capitán general de tus ejércitos, compo-
nen un total de cincuenta y nueve mil hombres:
reduzcámosles a cincuenta mil, a causa de la
gota, reumatismo, ciática y otras enfermedades,
y todavía tendremos un total muy respetable.

-Mas Enrique de Navarra y el duque de
Guisa  son  enemigos.  -Lo  cual  no  les  impedirá
coligarse contra ti, salvo el exterminarse mu-
tuamente luego que hayan acabado contigo.

-Tienes razón, Chicot, mi madre tiene razón,
los dos la tenéis, es preciso evitar un rompi-
miento: ayúdame a reunir los suizos.

-Sí,  cuenta  con  los  suizos:  Quelus  se  los  ha
llevado.

-Mis guardias.

-Han salido al mando de Schomberg.

-Mi servidumbre al menos.

-Todos se han ido con Maugiron.



-¡Cómo! -exclamó Enrique-, ¿sin mi orden?

-¿Y desde cuándo das tú órdenes, Enrique?
¡Ah! si se tratase de una procesión o de flagela-
ciones, no digo que no; sobre tu piel, y aun so-
bre la piel de los demás, tienes completo domi-
nio. Pero cuando se trata de combatir, cuando
se requiere gobernar, ¡bah! eso se queda para
M. Schomberg, monsieur Quelus y M. Maugi-
ron. Respecto a d'Epernon, no digo nada, pues
se oculta.

-¡Pardiez! -exclamó Enrique-, ¿es cierto lo
que dices?

-Permíteme que añada, hijo mío -repuso
Chicot-, que has echado de ver muy tarde que
no eres sino el séptimo u octavo rey de tu reino.
Enrique se mordió los labios haciendo un gesto
de impaciencia.

-¿Qué es eso? -dijo Chicot, procurando dis-
tinguir los objetos en la obscuridad.

-¿Qué hay? -preguntó el rey.



-¡Diablo! Ellos son; mira, Enrique, ahí tienes
a tu gente.

Y señaló, en efecto, al rey tres o cuatro
hombres a caballo, a quienes seguían a cierta
distancia algunos más, también a caballo, y
otros muchos a pie.

Los primeros iban a penetrar en el Louvre
sin ver al rey ni a Chicot, que de pie cerca de los
fosos se perdían en la obscuridad.

-¡Schomberg! -gritó el rey-, ¡Schomberg! por
aquí.

-¿Quién me llama? -preguntó Schomberg-.
¡Calle! -agregó acercándose y creyendo c o n o c
e r la voz-, lléveme el diablo si no es el rey.

-Yo mismo; os esperaba impaciente no sa-
biendo dónde estabais. ¿Qué habéis hecho?

-¿Qué hemos hecho? -dijo el segundo caba-
llero acercándose.



-¡Hola! ven aquí, Quelus ven aquí -exclamó
el rey-, y sobre todo no vuelvas a salir de pala-
cio sin mi permiso.

-No hay necesidad -dijo el tercero, que era
Maugiron-, pues ya está todo concluido.

-¡Dios sea loado! -dijo d'Epernon presen-
tándose de pronto sin que nadie supiese de
dónde salía.

-¡Hosanna! -gritó Chicot alzando las dos
manos al cielo.

-Es decir, que les habéis muerto a todos -
dijo el rey.

Y añadió en voz baja:

-Al fin y al cabo, los muertos no vuelven
por acá.

-¿Les habéis muerto? -dijo Chicot-, ¡ah! pues
si les habéis muerto, ya es otra cosa.

-No hemos tenido que tomarnos ese trabajo
-respondió Schomberg-; los cobardes huyeron



como una banda de palomas; apenas hemos
podido cruzar el hierro con uno.

Enrique se puso pálido.

-¿Y  con  quién  habéis  cruzado  el  hierro?  -
preguntó.

-Con Antraguet.

-Siquiera, a ese, le habréis dejado en el sitio.

-Al contrario, él ha muerto a un lacayo de
Quelus.

-¿Estaban dispuestos? -dijo el rey.

-¡Pardiez! Ya lo creo que lo estaban -
exclamó Chicot-; gritabais ¡mueran los angevi-
nos! Movíais cañones de una parte a otra, hací-
ais tocar las campanas, poníais en movimiento a
todos los espadachines de París, ¿y pensáis que
esa buena gente fuese más sorda que vosotros,
necios?

-En  fin  -murmuró  el  rey  con  voz  triste-,  ya
tenemos encendido la guerra civil.



Estas palabras hicieron temblar a Quelus.

-¡Diablo! -dijo-, es cierto.

-¡Hola! lo advertís ahora, ¿eh? -dijo Chicot-;
más vale tarde que nunca. Ahí están M. de
Schomberg y M. de Maugiron, que no sospe-
chan nada todavía.

-Nos reservamos -contestó Schomberg- para
defender la persona y el trono de Su Majestad.

-¡Pardiez! -dijo Chicot-, para eso ya tenemos
a M. de Clisson, que grita menos que vosotros y
vale más.

-Pero, en fin -repuso Quelus-, vos que ahora
reprendéis a troche y moche, M. Chicot, vos
mismo pensabais como nosotros hace dos ho-
ras, o al menos si no pensabais como nosotros,
gritábais tanto como cualquiera.

-¡Yo! -exclamó Chicot.



-Ciertamente, y aun esgrimíais la espada
contra la pared gritando: ¡Mueran los angevi-
nos!

-Yo es distinto -dijo Chicot-, yo soy loco,
como todos saben; mas vosotros, que sois hom-
bres de talento...

-Vamos, señores -dijo Enrique-, haya paz:
demasiado pronto tendremos guerra.

-¿Qué ordena Vuestra Majestad? -dijo Que-
lus.

-Que empleéis en calmar al pueblo el mismo
ardor que habéis empleado en conmoverle; que
hagáis volver al Louvre los suizos, los guardias
y la servidumbre y que hagáis cerrar las puertas
a fin de que mañana los parisienses crean que
lo que ha pasado ha sido un motín de gente
ebria.

Los jóvenes bajaron la cabeza, y fueron a
comunicar las órdenes del rey a los oficiales que



les habían acompañado en su arriesgada em-
presa.

Enrique volvió a la habitación de su madre,
la cual estaba dando órdenes a sus criados con
una cara en que se veían pintadas la ansiedad y
la tristeza.

Cuando Catalina vio entrar a su hijo le pre-
guntó:

-¿Qué ha sucedido?

-Lo que vos previsteis.

-¿Se han escapado?

-¡Ah! sí.

-Y ¿qué más?

-Nada más, creo que es bastante.

-¿Y la ciudad?

-La ciudad está conmovida, pero eso no me
da cuidado; puedo calmarla cuando quiera.



-Sí -repuso Catalina-, la s provincias
son las que...

-Las que van a insurreccionarse, a sublevar-
se -añadió Enrique.

-No veo más que un medio.

-¿Cuál?

-Aceptar francamente la posición.

-¿De qué modo?

-Dando instrucciones a los coroneles de mi
guardia, armando mis milicias, retirando el
ejército de delante de la Caridad y marchando
sobre Anjou.

-¿Y el duque de Guisa?

-¡El duque de Guisa! ¡El duque de Guisa! le
haré prender si es preciso.

-¡Ah sí, con tal de que surtan buen efecto
esas medidas de rigor.

-¿Pues qué he de hacer?



Catalina bajó la cabeza y estuvo reflexio-
nando un momento; por fin dijo:

-Todo lo que proyectáis es imposible, hijo
mío.

-¡Ah! -exclamó Enrique, con profundo res-
peto-. ¡Conque tan malas ideas tengo hoy!

-No, pero os halláis perturbado; calmaos
primero, y después veremos.

-Entonces, madre mía, pensadlo por mí, pe-
ro es necesario hacer alguna cosa, moverse algo.

-Ya veis, hijo mío, que estoy dando mis ór-
denes.

-¿Para qué?

-Para que salga un embajador.

-¿Y a quién se le mandamos?

-A vuestro hermano.

-¡Un embajador a ese traidor! ¡vos queréis
humillarme, madre mía!



-No es este momento de mostrarse altivo -
dijo con severidad Catalina.

-¡Y el embajador llevará el encargo de pedir
la paz!

-Y de comprarla si es necesario.

-¿Y qué ventajas nos resultarán?

-Hijo mío -dijo la florentina-, aun cuando no
hubiese más que la de poder ahorcar con toda
seguridad luego  de  hechas  las  paces,  a  los  que
se  han  escapado para  haceros  la  guerra..  .  ¿No
decíais hace poco que deseabais tenerlos en
vuestro poder?

-¡Oh! Daría cuatro provincias de mi reino
por tenerlos en mi poder, una provincia por
cada hombre.

-Pues bien, el que quiere el fin quiere los
medios -repuso Catalina con voz penetrante,
que llegando hasta el fondo del corazón de En-
rique, excitó en él la ira y el deseo de venganza.



-Creo que tenéis razón, madre mía -dijo el
rey-, ¿pero a quién enviaremos?

-Mirad si entre vuestros amigos...

-Es inútil, no tengo ningún hombre a quien
pueda confiar semejante misión.

-Entonces confiadla a una mujer.

-¡A una mujer, madre! ¿Quizás consentirí-
ais?

-Hijo mío, tengo muchos años y pocas fuer-
zas; la muerte me espera tal vez al volver de
este viaje; pero le haré tan rápidamente, que
llegaré a Angers antes que los amigos de vues-
tro hermano mismo, hayan tenido tiempo de
darse cuenta de lo que piensan.

-¡Oh madre mía, mi buena madre! -exclamó
Enrique  con  efusión  de  júbilo  y  besando  las
manos a Catalina-. Siempre sois mi apoyo, mi
bienhechora, mi providencia.



-Es  decir  que  soy  aún  la  reina  de  Francia  -
murmuró Catalina mirando a su hijo con tanto
desprecio como ternura.

LXIV. LA GRATITUD DE M. DE SAN LU-
CAS

Al  siguiente  día  del  en  que  monsieur  de
Monsoreau había hecho tan triste figura entre
los concurrentes a la mesa del duque de Anjou,
circunstancia que le había valido el permiso de
acostarse antes de acabarse la cena, se levantó el
montero mayor muy de madrugada y bajó al
patio de palacio.

Pensaba buscar al palafranero, que había
ensillado a Rolando la víspera y sacar de él, si
era posible, algunas noticias acerca del caballo.

Hallóle en efecto: entró primero en una vas-
ta cuadra, en donde cuarenta caballos magnífi-
cos rumiaban agradablemente la paja y la avena
de los angevinos.



La primera mirada del conde fue para bus-
car a Rolando: Rolando se hallaba en su sitio y
se distinguía entre los de mejor boca.

La segunda mirada fue para buscar al pala-
franero; el palafranero estaba de pie con los
brazos cruzados mirando, según costumbre, de
los que saben su obligación, de qué modo co-
mían los caballos de Su Alteza el pienso de la
mañana.

-¡Hola! amigo -dijo el conde-, los caballos de
Su Alteza, ¿tienen por costumbre volverse solos
a la caballeriza? ¿Les enseñan aquí eso?

-No, señor conde -contestó el palafranero-,
¿por qué me lo pregunta vueseñoría?

-Lo digo por Rolando.

-¡Ah! sí, que volvió solo ayer; eso no me ex-
traña en Rolando porque es un caballo inteli-
gente.



-Sí -dijo Monsoreau-, ya lo he conocido; ¿ha
venido otras veces solo?

-No, señor; comúnmente le monta el señor
duque de Anjou y como Su Alteza es excelente
jinete, no le tira en tierra fácilmente ningún ca-
ballo.

-Tampoco me ha tirado Rolando, amigo mío
-repuso el conde, picado de que un hombre,
aunque fuese palafranero pudiera creerle mal
jinete-; porque sin ser tan maestro en la equita-
ción como el señor duque de Anjou, aun monto
regularmente. Le até al pie de un árbol para
entrar en una casa, y a la vuelta me encontré sin
él; creí que le habían robado, o que alguno que
pasase por el camino me había querido dar la
pesada chanza de hacerme venir, a pie; por eso
te preguntaba quién le había traído a la caballe-
riza.

-Ha venido solo, señor conde, como ayer os
dijo el mayordomo.



-Es extraño -repuso Monsoreau.

Quedó un momento pensativo, y después
mudando de conversación preguntó:

-¿Monta Su Alteza a menudo este caballo?

-Le montaba casi todos los días antes que
llegasen los demás.

-¿Vino tarde ayer el duque?

-Una hora próximamente antes que vos.

-¿Y qué caballo traía? ¿no era un caballo ba-
jo obscuro, paticalzado y con una estrella en la
frente?

-No señor -dijo el palafranero-: Su Alteza
montaba a Isolino, que es este que veis ahí.

-¿Y en la escolta del príncipe, no había nin-
gún caballero que montase un caballo como el
que yo digo?

-No conozco a nadie que tenga un caballo
semejante.



-Está bien -dijo Monsoreau con cierta impa-
ciencia, al ver lo poco que avanzaba en sus pes-
quisas-; está bien, gracias: ensíllame a Rolando.

-¿Quiere vueseñoría a Rolando?

-Sí, ¿ha dado el príncipe orden en contrario?

-No, señor; antes bien, el escudero de Su Al-
teza me ha encargado en su nombre que ponga
todos los caballos de la caballeriza a vuestra
disposición.

No había medio de enfadarse contra un
príncipe que tales atenciones usaba.

Monsoreau hizo un signo con la cabeza al
palafranero, el cual se puso a ensillar el caballo,
y hecha esta operación le desató del pesebre, le
puso la brida y se le entregó al conde.

-Oye -dijo éste tomando la brida-, y contés-
tame.

-De buena gana -dijo el palafranero.

-¿Cuánto sueldo tienes al año?



-Veinte escudos.

-¿Quieres ganarte en un instante diez años
de salario?

-¡Pardiez! -dijo el palafranero-: ¿pero cómo
los he de ganar?

-Averiguando quién montaba ayer un caba-
llo bayo obscuro, paticalzado y con una estrella
en la frente.

-¡Oh! -dijo el palafranero-, muy difícil es lo
que me pedís; hay tantos señores que vienen a
visitar a Su Alteza...

-Sí; más doscientos escudos son una canti-
dad que bien merece que un hombre se tome
algún trabajo para ganarla.

-Sin duda, señor conde; por eso no me
opongo a hacer diligencias para saberlo.

-Vamos -dijo el conde-, tu buena voluntad
me agrada; aquí tienes diez escudos para em-
pezar; ya ves que no perderás el tiempo.



-Gracias, señor conde.

-Dirás al príncipe que he ido a reconocer el
bosque para preparar la partida de caza que me
ha encargado.

Apenas acababa el conde de pronunciar es-
tas palabras, los pasos de un recién llegado
hicieron crujir la paja. Volvióse Monsoreau y
exclamó:

-¡Monsieur de Bussy!

-Buenos días, monsieur de Monsoreau -
exclamó Bussy-: ¡vos en Angers! ¡Qué milagro!

-Y vos, caballero, que decían que estabais
malo...

-Y  lo  estoy,  en  efecto  -repuso  Bussy-:  por
eso  hace  ocho  días  que  no  he  salido  de  la  ciu-
dad: el médico me tenía mandado reposo abso-
luto.  ¡Hola!  Vais  a  montar  a  Rolando,  a  lo  que
parece: yo se lo vendí al duque de Anjou, y Su



Alteza está tan contento con él, que le monta
casi todos los días.

Monsoreau se puso pálido.

-Sí -dijo-, como es tan buen animal. . .

-No habéis tenido mal ojo -dijo Bussy.

-¡Oh! no es hoy la primera vez que le monto
-repuso el conde-, salí ayer con él.

-Y por eso os ha dado gana de llevárosle
hoy igualmente.

-Sí -dijo el conde.

-Perdonad -añadió Bussy-, ¿no decíais que
ibais a prepararnos una partida de caza?

-El príncipe quiere correr un ciervo.

-Muchos hay en las cercanías, según me han
informado.

-Muchos.



-¿Y hacia qué sitio pensáis que se dirija la
cacería?

-Hacia Meridor.

-¡Ah! muy bien -dijo Bussy poniéndose pá-
lido a pesar suyo.

-¿Queréis acompañarme? -interrogó Mon-
soreau.

-No,  mil  gracias  -respondió  Bussy-:  voy  a
meterme en la cama porque me vuelve la calen-
tura.

-Muy bien, muy bien -exclamó desde el
umbral una voz sonora-, ya está M. de Bussy
levantado otra vez sin mi permiso.

-El médico -exclamó Bussy-, buena la hemos
hecho: adiós, conde, os recomiendo a Rolando.

-No tengáis cuidado.

Bussy salió de la caballeriza y Monsoreau
montó a caballo.



-¿Qué tenéis? -interrogó Remigio-, estáis tan
pálido que casi voy creyendo que os sentís en-
fermo.

-¿Sabéis adónde va? -preguntó Bussy.

-No.

-Va a Meridor.

-¡Pues qué! ¿Esperabais que no fuese?

-¿Qué va a acontecer, Dios mío, después de
lo que ayer pasó? -Madame de Monsoreau ne-
gará.

-Más él nos vio.

-Ella sostendrá que fue ilusión.

-Diana no tendrá valor para eso.

-¡Oh señor  de  Bussy,  es  posible  que  conoz-
cáis tan poco a las mujeres!

-Remigio, me siento malo.



-Lo creo: volved a vuestro aposento y os re-
cetaré para hoy por la mañana...

-¿Qué?

-Un estofado de perdiz, una magra de ja-
món y un potaje con cangrejos.

-No siento apetito.

-Razón más para que os mande comer.

-Remigio, preveo que ese verdugo va a cau-
sar alguna desgracia en Meridor. He debido
acompañarle cuando me lo propuso.

-¿Para qué?

-Para sostener a Diana.

-La señora Diana se sostendrá por sí sola; ya
os  lo  he  dicho  y  lo  repito,  y  como es  necesario
que nosotros hagamos otro tanto, os suplico
que vengáis a vuestra habitación. Además, im-
porta que no os vea levantado. ¿Por qué habéis
salido sin mi autorización?



-Estaba con mucho cuidado y no he podido
resistir al deseo de calmar mi inquietud.

Remigio se encogió de hombros, llevó a
Bussy a su habitación, y luego de haber cerrado
la puerta le hizo sentar delante de una mesa
bien provista:

Entretanto Monsoreau salía de Angers por
la misma puerta que la víspera.

Uno de los motivos que le habían inducido
a llevar a Rolando más bien que a otro caballo,
era el deseo de cerciorarse de si aquél había
obedecido a la costumbre llevándole al pie de la
tapia del parque, o bien había tomado aquella
dirección por casualidad. Con esta idea al salir
de palacio le dejó sueltas las riendas.

Rolando no defraudó las esperanzas de su
jinete. Apenas salió al campo torció a la iz-
quierda y después a la derecha, sin que Monso-
reau tratase de hacerle variar de dirección.



Luego penetró en el hermoso y florido sen-
dero, después penetró por entre las matas, y
finalmente en el bosque, y como en el día ante-
rior iba apretando el paso conforme se acercaba
a Meridor. Allí pasando del trote al galope al
cabo de cuarenta o cincuenta minutos puso a
M. de Monsoreau a la vista de la tapia y en el
mismo paraje que en el día anterior.

El sitio estaba solitario y silencioso no se oía
relincho alguno ni se veía ningún caballo atado
ni suelto.

M. de Monsoreau echó pie a tierra; pero pa-
ra no correr el riesgo de tener que volverse a pie
introdujo el brazo por la brida y se puso a esca-
lar la tapia.

Pero así dentro del parque como fuera, rei-
naba una imponente soledad. Hallábanse de-
siertas las largas alamedas, cuyos límites se per-
dían de vista y sólo poblaban el césped de los
vastos prados algunos juguetones cervatillos.



El conde pensó que era inútil perder tiempo
en acechar a personas ya advertidas, y que
asustadas sin duda por su aparición anterior,
habían interrumpido sus citas o elegido otro
sitio para ellas: volvió a montar a caballo, y en-
trándose por una vereda, después de un cuarto
de hora de marcha en el cual se vio muchas
veces obligado a reprimir el ímpetu de Rolan-
do, llegó a la verja del parque.

El barón estaba ocupado en castigar a los
perros para tenerlos bien dispuestos a lanzarse
sobre la presa. Cuando vio al conde cruzar el
puente levadizo salió a recibirle y le hizo una
acogida ceremoniosa.

Diana, sentada bajo un magnífico sicomoro
estaba leyendo las poesías de Marot. Gertrudis
su fiel criada se hallaba sentada bordando.

El conde después de haber saludado al ba-
rón,  vio  a  las  mujeres:  echó  pie  a  tierra  y  se
acercó a ellas.



Diana se levantó, se adelantó tres pasos y le
hizo una grave reverencia.

-¡Qué serenidad, o mejor dicho qué perfidia!
-murmuró el conde-; pero yo levantaré muy
pronto una tempestad terrible en el seno de
esas sosegadas almas.

Aproximóse un lacayo: el montero mayor le
dio la brida de su caballo y después volviéndo-
se hacia Diana:

-Señora -dijo-, os ruego que me concedáis
un instante de atencien.

-Con mucho gusto, caballero -respondió Di-
ana.

-¿Nos haréis la honra de quedaros en el cas-
tillo, señor conde? -preguntó el barón.

-Sí, señor, al menos hasta mañana.

El  barón  se  alejó  para  cuidar  por  sí  mismo
de que el aposento de su yerno fuese preparado
con arreglo a las leyes de la hospitalidad.



Monsoreau mostró a Diana la silla de donde
ésta acababa de levantarse, y él se sentó en la de
Gertrudis, dirigiendo a su mujer una mirada
capaz de intimidar al hombre más decidido.

-Señora -dijo-, ¿quién estaba con vos en el
parque ayer tarde?

Los ojos límpidos y brillantes de Diana se fi-
jaron en el semblante del conde.

-¿A qué hora? -interrogó con voz tranquila,
pues a fuerza de hacerse violencia había logra-
do desterrar de sí toda emoción.

-A las seis.

-¿Hacia qué sitio?

-Hacia el antiguo bosque de corta.

-Sería alguna amiga mía, y no yo la que se
paseaba por ese lado. -Erais vos, señora -
exclamó Monsoreau.

-¿Qué sabéis vos? -preguntó Diana.



Monsoreau estupefacto no supo qué contes-
tar,  pero  pronto  se  dejó  dominar  por  la  ira  y
exclamó:

-¿Cómo se llama ese hombre? ¡responded!

-¿Qué hombre?

-El que se paseaba con vos.

-¿Cómo os lo he decir si no era yo la que pa-
seaba?

-Repito que erais vos -gritó Monsoreau
dando con el pie en el suelo.

-Os engañáis, caballero -respondió Diana
con frialdad.

-¿Cómo os atrevéis a negar lo que yo he vis-
to?

-¡Ah! ¿me habéis visto vos?

-Sí, señora, yo mismo. ¿Cómo pues osáis
negar que erais vos cuando no hay otra mujer
en Meridor?



-También en eso os engañáis, caballero,
porque está aquí Juana de Brissac.

-¿Madame de San Lucas? -Sí, madame de
San Lucas mi amiga.

-¿Y M. de San Lucas?

-No se aparta de su mujer; como sabéis, su
casamiento ha sido casamiento de amor: sin
duda las personas que visteis eran M. y ma-
dame de San Lucas.

-No eran ni uno ni otro, erais vos; os conocí
perfectamente; a quien no conocí es al hombre
que iba con vos, mas le conoceré, os lo juro.

-¿Insistís en decir que era yo?

-Cuando os digo que os vi; cuando digo que
oí el grito que lanzasteis.

-Cuando no estéis ofuscado, caballero -dijo
Diana-, consentiré en oiros; pero en este mo-
mento creo que vale más que me retire.



-No señora, no os retiraréis -exclamó Mon-
soreau deteniendo a Diana por el brazo.

-Caballero -dijo Diana-, aquí viene M. y
madame de San Lucas: creo que os contendréis
delante de ellos.

En efecto, San Lucas y su mujer se presenta-
ron al extremo de una calle de árboles, llama-
dos por la campana que acababa de tocar a co-
mer, como si en el castillo no se hubiese espe-
rado más que a Monsoreau para poner la mesa.

Los dos conocieron al conde, y adivinando
que iban con su presencia a sacar a Diana de
algún apuro, se acercaron presurosos.

Madame de San Lucas hizo una gran reve-
rencia a M. de Monsoreau: San Lucas le alargó
cordialmente la mano: los tres se dirigieron re-
cíprocamente algunos cumplimientos; luego
San Lucas hizo que su mujer tomase el brazo
del conde y apoderándose él del de Diana se
dirigieron todos al castillo.



Los habitantes de Meridor comían a las
nueve según la antigua costumbre del buen rey
Luis XII, costumbre que el barón había conser-
vado en toda su integridad.

M. de Monsoreau se halló colocado entre
San Lucas y su mujer; Diana por una hábil ma-
niobra de su amiga logró sentarse lejos de su
marido entre San Lucas y el barón.

La conversación se hizo general, y giró, co-
mo naturalmente debía suceder sobre la llegada
del  hermano  del  rey  a  Angers,  y  sobre  la  con-
moción que iba a causar en la provincia.

Monsoreau habría querido hacerla girar so-
bre otros objetos, pero tenía que habérselas con
convidados reacios y no pudo conseguir su
intento, no porque San Lucas se negase a con-
testarle; al contrario, no dejaba de adular al cu-
rioso marido con gracia sin igual, y Diana, que
merced a la charla de San Lucas podía guardar
silencio, daba gracias a su amigo con elocuentes
miradas.



-Este  San  Lucas  es  un  imbécil  que  charla
como una cotorra -dijo para sí el conde-; yo le
sacaré de un modo o de otro el secreto que de-
seo saber.

M. de Monsoreau no conocía a San Lucas,
pues había hecho su entrada en la corte justa-
mente en el momento en que éste salía de ella.
Con la convicción de que le arrancaría el secre-
to, se puso a responderle de modo que aumentó
la alegría de Diana y la tranquilizó.

Además San Lucas hacía señas con los ojos
a madame de Monsoreau, y estas señas querían
decir sin duda:

-Tranquilizaos, señora, estoy madurando un
proyecto.

En el capítulo siguiente veremos cuál era el
proyecto de M. de San Lucas.



LXV. EL PROYECTO DE M. DE
MONSOREAU

Terminada la comida, Monsoreau tomó por
el brazo a su nuevo amigo y sacándole fuera del
castillo:

-¿Sabéis? -le dijo-, que he tenido la mayor
satisfacción en baberos encontrado aquí? La
idea de estar solo en Meridor me espantaba.

-¡Pues qué! -dijo San Lucas-, ¿no tenéis a
vuestra mujer? por mi parte creo que con seme-
jante compañía un desierto me parecería de-
masiado poblado.

-No digo que no -repuso M. de Monsoreau
mordiéndose los labios-: sin embargo...

-¿Sin embargo, qué?

-Sin embargo, tengo un gran placer en
hallaros aquí.

-Caballero -repuso San Lucas, limpiándose
los  dientes  con  un  palillo  de  oro-,  sois  en  ver-



dad muy político, porque jamás creeré que
habéis podido temer la soledad con semejante
mujer y en tan delicioso paraje.

-¡Bah! -dijo Monsoreau-, yo he pasado la mi-
tad de mi vida en los bosques.

-Esa es una razón más para que os guste vi-
vir en ellos; a mí me parece que cuanto más
tiempo vive uno en los bosques, más le agra-
dan; ved que admirable parque: el día que ten-
ga que abandonarlo será para mí un día de luto;
por desgracia temo que este día ha de llegar
pronto.

-¿Por qué?

-El  hombre  no  es  dueño  de  su  destino,  el
hombre es la hoja del árbol a quien el viento
arranca y pasea por la llanura y por los valles,
sin  que  él  mismo  sepa  adónde  va.  Vos  sí  que
sois feliz.

-¡Feliz! ¿por qué?



-Porque os quedaréis disfrutando de estas
sombras magníficas.

-¡Oh! -dijo Monsoreau-, tampoco estaré yo
aquí mucho tiempo.

-¡Bah!  ¿Quién  dice  eso?  Yo  creo  que  os  en-
gañáis.

-No -repuso Monsoreau-, no soy tan fanáti-
co  como  vos  por  las  bellezas  naturales,  y  des-
confío de este parque que os parece tan her-
moso.

-¿Que desconfiáis? -dijo San Lucas.

-Sí -replicó Monsoreau.

-¿Habéis dicho que desconfiáis de este par-
que? ¿Y por qué?

-Porque no me parece seguro.

-¿Seguro? -dijo San Lucas admirado-. ¡Ah!
ya entiendo, a causa de estar muy aislado, que-
rréis decir.



-No, no es precisamente por eso, pues sos-
pecho que aquí veréis gente.

-No a fe -dijo San Lucas con bien fingido
candor-; no viene un alma.

-¿De veras?

-Como os lo digo.

-¡Cómo! ¿no recibís de vez en cuando algu-
na visita?

-Ni una.

-No puede ser.

-Pues, no obstante, es.

-¡Ah! Vos calumniáis a los angevinos.

-Yo no sé si los calumnio, pero el diablo me
lleve si he visto la pluma del sombrero de uno
solo.

-Entonces me he engañado.



-Completamente: pero volvamos a lo que
decíais al principio: ¿cómo es que el parque no
os parece seguro? ¿Hay osos?

-¡Oh! no.

-¿Lobos?

-Tampoco.

-¿Ladrones?

-Probablemente. Decidme, mi querido mon-
sieur de San Lucas, vuestra mujer es muy linda,
según lo que me ha parecido.

-En efecto.

-¿Se pasea a menudo por el parque?

-Muchas veces: es como yo: le agrada infini-
to el campo: ¿pero por qué me hacéis esa pre-
gunta?

-Por nada: ¿y cuando se pasea la acompa-
ñáis vos?

-Siempre.



-Casi siempre.

-¿Mas, adónde diablos vais a parar?

-Pse, a nada, querido monsieur de San Lu-
cas, o a poco más que nada.

-Ya oigo.

-Es el caso, que me han dicho. . .

-¿Qué os han dicho? Hablad.

-¿Pero no os enfadéis?

-Yo no me enfado nunca.

-Por otra parte, entre maridos es muy co-
mún esta clase de confianzas; lo que me han
dicho  es  que  habían  visto  rondar  a  un  hombre
por el parque.

-¿A un hombre?

-Sí.

-¿Y venía por mi mujer?

-¡Oh! no quiero decir tanto.



-Harías mal en no decirlo, querido mon-
sieur de Monsoreau, porque la cosa no puede
ser más interesante: ¿y quién ha visto eso?

-¿Para qué queréis saberlo?

-Pse, ya que nos hallamos en conversación,
lo mismo es hablar de eso que de otra cosa. De-
cís, pues, que ese hombre venía por madame de
San Lucas. ¡Oiga!

-Si he deciros la verdad, no creo que viniese
por vuestra mujer.

-¿Y entonces por quién?

-Temo que fuese por Diana.

-¡Ah! Sería preferible.

-¿Cómo que sería preferible?

-Sin duda: ya sabéis que no hay raza más
egoísta que la de los maridos: cada uno mire
por sí y Dios mirará por todos.

-El diablo más bien.



-Así pues, pensáis que ha entrado aquí un
hombre.

-No sólo lo creo, sino que lo he visto.

-¿Visteis a un hombre en el parque?

-Sí.

-¿Solo?

-Con madame de Monsoreau.

-¿Y cuándo?

-Ayer.

-¿Dónde?

-Ved, aquí a la izquierda.

Y como Monsoreau hubiese dirigido el paso
hacia la parte del antiguo bosque, pudo desde
el sitio donde estaba indicar a su compañero el
punto donde la víspera había visto a los dos
amantes.



-¡Hola! -dijo San Lucas-, en efecto, esta tapia
se encuentra en mal estado: avisaré al Barón
que le echan a perder la cerca.

-¿Y a quién suponéis culpable?

-¿Yo?

-Sí.

-¿De qué?

-De saltar la tapia para venir al porque a
hablar con mi mujer.

San Lucas aparentó abismarse en profunda
meditación: Monsoreau aguardó con paciencia
el resultado.

-¿Qué pensáis? -dijo el montero mayor.

-Como no sea... no veo más que...

-¿Qué?

-Que. . . a vos -repuso San Lucas levantando
la cabeza y mirando fijamente a Monsoreau.



-¿Bromeáis, mi querido monsieur de San
Lucas?

-No por cierto: también yo, poco tiempo
después de casado, hacía esas diabluras; ¿por
qué no habíais de hacerlas vos?

-Vamos, está visto que no queréis contestar,
confesadlo, querido amigo; pero nada temáis.. .
yo tengo valor para todo... Ayudadme a averi-
guar... grande es el servicio que espero de vos.

San Lucas se rascó la oreja y repuso:

-Confieso que, como no seáis vos. . .

-Dejad para otra ocasión las chanzas; la cosa
es grave y os prevengo que no se quedará así.

-¿Pero creéis?...

-Cuando os digo que estoy convencido...

-Eso es otra cosa: ¿y cómo viene ese hom-
bre? ¿lo sabéis?

-¡Pardiez! vendrá de oculto.



-¿Muchas veces?

-Así lo creo; sus huellas están impresas en la
piedra blanda de la tapia mirad.

-Efectivamente.

-¿No lo habéis notado hasta ahora?

-¡Oh! -dijo San Lucas-, algo sospeché yo.

-¿Algo? -dijo el conde ansiosamente-, ya
veis...

-Sí, pero después no hice caso; pomo pensé
que seríais vos...

-Cuando os digo que no.

-Lo creo, amigo mío.

-¿Me creéis?

-Sí.

-Así, pues, ¿no sospecháis? -Sospecho que si
no erais vos, era otro.



El montero mayor dirigió una mirada ame-
nazadora a San Lucas, pero éste siguió afectan-
do amabilidad y negligencia.

-¡Ya! -dijo Monsoreau.

-Otra idea se me ocurre -añadió San Lucas.

-Veamos.

-Si fuese...

-¿Quién?

-No.

-¿No?

-Mas, sí.

-Hablad.

-Si fuese el duque de Anjou...

-Ya había yo pensado en ello -repuso Mon-
soreau-; mas he tomado informes y no puede
ser él.

-¡Oh! el duque es muy ladino.



-Sí, pero no es él.

-Siempre me decís que no es, y queréis que
yo diga quien es.

-Sin duda, vos que habitáis el castillo debéis
saber...

-Esperad -exclamó San Lucas.

-¿Habéis recordado algo?

-Me ocurre otra idea. Si no erais vos ni el
duque, sería indudablemente yo.

-¿Vos?

-¿Y por qué no?

-¿Vos saltar la tapia viniendo a caballo,
cuando podíais entrar por la puerta?

-¡Pse! soy tan caprichoso... -repuso San Lu-
cas.

-¿Y vos habríais huido al verme en lo alto
de la tapia?



-¡Diablo! no digo que no.

-¿Luego estabais haciendo algo malo? -dijo
el conde, que principiaba a dejarse llevar de su
cólera.

-Tampoco digo que no.

-Caballero -exclamó Monsoreau poniéndose
pálido-, os estáis burlando de mí hace un cuarto
de hora.

-Os engañáis, hace veinte minutos -contestó
San Lucas, sacando el reloj y mirando a Monso-
reau fijamente, de tal modo que éste se estre-
meció a pesar de su valor.

-¡Me estáis insultando caballero! -dijo el
conde.

-¿Y vos no me insultáis a mí con vuestras
preguntas de esbirro?

-¡Ah! Ya lo veo todo claro.

-¡Vaya un milagro! Son las diez de la maña-
na. ¿Y qué veis?



-Veo que estáis en inteligencia con el infame
a quien no pude matar ayer.

-¡Pardiez! -exclamó San Lucas-, como que es
amigo mío.

-Entonces os mataré en su lugar.

-¡Bah! ¿Y en vuestra casa, así sin más ni
más?

-¿Creéis que esa consideración me obligará
a dejar sin castigo a un miserable? -dijo el conde
exasperado.

-¡Ah, monsieur de Monsoreau, y qué mal
educado sois! -dijo San' Lucas-, ¡cómo ha echa-
do a perder vuestras costumbres el frecuente
trato con animales feroces!

-¡Conque no hacéis caso de mi furor! -gritó
el conde situándose delante de San Lucas con
los brazos cruzados y las facciones descom-
puestas por la expresión espantosa de la deses-
peración que le desgarraba el alma.



-¿Pues no he de hacer? Y a decir verdad no
os sienta mal: estáis horroroso, mi querido
monsieur de Monsoreau.

El  conde,  fuera  de  sí,  echó  mano a  la  espa-
da.

-Reflexionad -repuso San Lucas-, que sois
vos el provocador: vos mismo podéis ser testigo
de mi serenidad.

-Sí -repuso Monsoreau-, sí, infame; sí, hom-
bre afeminado, yo te desafío.

-Tomaos, pues, la molestia de pasar al otro
lado de la tapia, monsieur de Monsoreau; allí
estaremos en terreno neutral.

-¿Qué me importa? -repuso el conde.

-Me importa a mí -dijo San Lucas-, porque
no quiero mataros en vuestra casa.

-Vamos, pues -añadió Monsoreau, apresu-
rándose a saltar la tapia.



-Cuidado, poco a poco, conde; hay una pie-
dra  que  no  está  muy  segura;  preciso  es  que  la
hayan movido mucho. No vayáis a lastimaros,
porque sería una desgracia de que no podría
consolarme.

Y San Lucas se dispuso para saltar la tapia.

-Vamos, despachemos -dijo el conde des-
nudando su espada.

-¡Y yo que he venido al campo a divertirme!
-dijo San Lucas, hablando consigo mismo-;
¡pardiez, buena diversión!

-¿Estamos? -preguntó el conde.

-¡Oiga! -exclamó San Lucas-, no habéis to-
mado el peor puesto: la espalda al sol; no, no os
molestéis.

Monsoreau hizo un cuarto de conversión.

-Sea en buena hora -dijo San Lucas-; de esta
manera veré bien lo que hago.



-No me tengáis consideración -dijo Monso-
reau-, pues yo no os la tendré.

-¡Bah! ¿conque estáis resuelto a matarme? -
dijo San Lucas.

-¿Que si estoy resuelto! ¡oh, sí, estoy resuel-
to!

-El hombre propone y Dios dispone -dijo
San Lucas desnudando la espada.

-¿Cómo?

-Digo que miréis esa alfombra de amapolas
y dientes de león.

-¿Y qué?

-Que sobre ella voy a dejaros tendido.

Y se puso en guardia con el rostro risueño.

Monsoreau comenzó el ataque tirando con
increíble agilidad a San Lucas dos o tres golpes,
que éste paró con prontitud igual.



-Pardiez, monsieur de Monsoreau -exclamó
manteniéndose a la defensiva-, tiráis muy bien
y a cualquiera otro que a mí o a Bussy le habrí-
ais muerto con ese golpe.

Monsoreau palideció conociendo la destre-
za de su adversario.

-Tal vez os admiraréis -dijo San Lucas- de
encontrarme tan fuerte en el manejo de la espa-
da, pero cesará vuestra sorpresa cuando os diga
que el rey,- que como sabéis me quiere mucho,
se ha tomado la molestia de darme lecciones, y
me ha enseñado entre otros un golpe, que os
enseñaré ahora mismo. Lo digo porque si os
mato de este golpe, tengáis la satisfacción de
saber que morís de un golpe enseñado por el
rey, lo cual debe de ser en extremo grato para
vos.

-Sois ingenioso, caballero -dijo Monsoreau
tendiéndose a fondo, y tirando a su enemigo
una estocada capaz de atravesar el muro.



-Se hace lo que se puede -replicó modesta-
mente San Lucas, apartándose a un lado y obli-
gando con este movimiento a su enemigo a dar
media vuelta y quedar con la cara al sol-: ¿qué
tal? ¿no es verdad que he parado bien este gol-
pe? Estoy satisfecho: antes teníais cincuenta
grados de probabilidad contra ciento de que os
matase; ahora ya tenéis noventa y nueve.

Y con una agilidad,  un vigor y una energía
que extrañaron a Monsoreau y que nadie habría
creído en tan afeminado joven, tiró sin inte-
rrupción cinco golpes al montero mayor, el cual
los paró aturdido de aquel huracán de silbidos
y centellas: el sexto fue un golpe de primera,
constituido por un doble ataque falso, una pa-
rada y un ataque, cuya primera mitad no pudo
ver Monsoreau a causa del sol, y cuya segunda
mitad no fue vista tampoco en atención a que la
espada de San Lucas entró hasta la guarnición
en su pecho.



Monsoreau permaneció por un momento de
pie, como una encina cortada que no espera
más que un soplo para caer.

-Ya tenéis -exclamó San Lucas- los cien gra-
dos de probabilidad completos, y advertid, ca-
ballero, que vais a caer precisamente en la al-
fombra que os he indicado.

Faltáronle las fuerzas al conde; abriéronse
sus manos y se nublaron sus ojos; dobló las
rodillas y cayó sobre las amapolas, con cuya
púrpura se mezcló la de su sangre.

San Lucas limpió tranquilamente su espada
y se puso a contemplar los diversos matices que
poco a poco iban transformando en cadavérico
el rostro del hombre que agonizaba.

-¡Ah! me habéis muerto -dijo Monsoreau.

-A eso aspiraba -repuso San Lucas-; pero
ahora que os veo ahí, próximo a morir, el diablo
me lleve si no siento lo que he hecho: ahora sois



sagrado para mí, pues aunque muy celoso, sois
valiente.

Y contento de esta oración fúnebre, puso
una rodilla en tierra cerca de Monsoreau y le
dijo:

-¿Tenéis que declarar algo como vuestra úl-
tima voluntad? os doy mi palabra de que todo
lo que mandéis será ejecutado. Los heridos (lo
se por experiencia) suelen tener sed; si la tenéis
iré a buscaros agua.

Monsoreau no respondió: había vuelto el
rostro a tierra y estaba mordiendo el césped y
revolcándose en su sangre.

-¡Pobre diablo! -exclamó San Lucas ponién-
dose en pie-. ¡Oh, amistad, amistad! eres una
deidad muy exigente.

Monsoreau abrió sus pesados párpados, tra-
tó de levantar la cabeza y volvió a caer dando
un lúgubre gemido.



-Vamos, ha muerto -dijo San Lucas-, no
pensemos más en él... Sí, fácil es decir, no pen-
semos  más  en  él...  mas  el  resultado  es  que  ya
tengo a mi cargo la muerte de un hombre. No
se dirá que he perdido el tiempo en Meridor.

Y saltando inmediatamente la tapia, cruzó
corriendo el parque y llegó al castillo.

La primera persona que vio fue a Diana que
se hallaba hablando con su amiga.

-¡Qué bien le sentará el luto! -dijo San Lu-
cas.

Luego, acercándose al hermoso grupo que
formaban las dos jóvenes.

-Perdonad, señora -dijo a Diana-, tengo pre-
cisión de hablar dos palabras con madame de
San Lucas.

-Decidlas, pues, querido huésped -contestó
madame de Monsoreau-, yo voy a buscar a mi
padre a la biblioteca: allí estaré, Juana, hasta



que haya terminado de hablar con M. de San
Lucas.

Los dos esposos quedaron solos.

-¿Qué hay? -interrogó Juana con rostro ale-
gre-, me parecéis muy serio, querido esposo.

-Y lo estoy -respondió San Lucas.

-¿Qué ha sucedido?

-¡Oh! una desgracia.

-¿A vos? -preguntó Juana espantada.

-No precisamente a mí, pero sí a una perso-
na que estaba a mi lado.

-¿A qué persona?

-A la persona con quien me estaba pasean-
do.

-¿A M. de Monsoreau?

-¡Ah! sí, ¡pobre hombre!

-¿Qué le ha ocurrido?



-Creo que ha muerto.

-¡Muerto! -exclamó Juana con la agitación
que puede suponerse-, ¡muerto!

-Como os lo digo.

-¡El que hace poco se encontraba ahí
hablando, mirando!...

-Justamente, esa ha sido la causa de su
muerte: miró mucho y sobre todo habló dema-
siado.

-¡San Lucas, esposo mío! -dijo la joven
asiendo las manos de su marido.

-¿Qué?

-Me ocultáis alguna cosa.

-Nada absolutamente, os lo juro, ni siquiera
el sitio donde ha muerto.

-¿Y dónde ha muerto?



-Allá abajo, detrás de la tapia, en el mismo
paraje donde nuestro amigo Bussy acostumbra-
ba a atar su caballo.

-¿Y sois vos quien le ha muerto, San Lucas?

-¡Pardiez! ¿quién queréis que sea? Éramos
dos, yo vuelvo vivo, y os digo que él ha muerto,
de modo que no es difícil adivinar cuál de los
dos mató al otro.

-¡Desgraciado!

-Querida mía -exclamó San Lucas-, él me in-
sultó, me desafió, sacó la espada de la vaina.

-¡Pobre  hombre!  No  tiene  disculpa  lo  que
habéis hecho.

-Bueno -dijo San Lucas-, ya sospechaba yo
que antes de una semana había de haber un
santo más en el Cielo.

-Pero ya no podéis permanecer aquí -
exclamó Juana-, no podéis seguir viviendo por



más tiempo bajo el techo del hombre a quien
habéis muerto.

-Ya  se  me  ha  ocurrido  a  mí  eso,  y  por  lo
mismo vengo a suplicaros, querida mía, que
hagáis los preparativos de marcha.

-¿Pero al menos no estáis herido?

-¡Gracias  a  Dios  que  me  lo  preguntáis!  Esa
pregunta, aunque un poco tardía, me reconcilia
con vos; no, no tengo el menor daño.

-Entonces marcharemos...

-Lo más pronto posible, pues ya conoceréis
que de un momento a otro puede descubrirse el
suceso.

-Pero ahora que caigo en ello -dijo Juana-,
ya tenemos viuda a madame de Monsoreau.

-Eso es justamente lo que yo me decía a mí
mismo hace poco.

-¿Después de matar al marido?



-No, antes.

-Vamos, ínterin yo voy a prepararla para re-
cibir la noticia...

-Dádsela con muchas precauciones, querida
mía.

-¡Calavera! mientras yo voy a prepararla,
ensillad los caballos como para salir a dar un
paseo.

-Excelente idea; me alegraría que como ésta
tuviese otras muchas, porque declaro que mi
cabeza no está para ello.

-¿Pero dónde vamos? –

-A París.

-¡A París! ¿Y el rey'?

-El rey lo habrá olvidado ya todo: ¡han su-
cedido tantas cosas desde que no nos hemos
visto! Además, si hay guerra, lo cual es muy
probable, mi puesto es al lado de Su Majestad.



-Está bien: vamos, pues, a París.

-Sí, tan sólo quisiera una pluma y un tinte-
ro.

-¿Para escribir a quién?

-A Bussy; ya conocéis que no puedo salir de
Anjou de esta manera, sin decirle por qué.

-Es justo; en mi aposento hallaréis recado de
escribir.

San  Lucas  subió  al  momento,  y  con  una
mano un poco trémula escribió las siguientes
líneas:

"Querido amigo:

Por la voz de la fama sabréis la desgracia
acaecida a M. de Monsoreau. Paseando ayer
por el bosque tuvimos una disputa sobre los
efectos y las causas del deterioro de las tapias y
sobre los inconvenientes que tienen los caballos
que se van solos.  En lo más violento de la dis-
cusión M. de Monsoreau cayó sobre una alfom-



bra de amapolas y dientes de león y tuvo, la
desgracia de quedar muerto en el acto.

Vuestro amigo hasta la muerte,

SAN LUCAS."

"P. D. Como esto a primera vista podría pa-
receros algo inverosímil, añadiré que cuando le
sucedió la desgracia teníamos los dos la espada
en la mano.

"En este instante salgo para París con el ob-
jeto de presentar mis homenajes al rey. La pro-
vincia de Anjou no me parece muy segura lue-
go de lo que acaba de pasar."

Diez minutos después un criado del barón
corría a Angers a llevar esta carta, mientras que
M. y madame de San Lucas salían solos por una
puerta excusada dejando a Diana sumida en la



tristeza, y sobre todo sin saber cómo contar al
barón la triste historia del desafío.

Al pasar San Lucas, Diana separó de él la
vista.

-Servid  a  los  amigos  -dijo  San  Lucas  a  su
mujer-, ellos os darán el pago: está visto que
todos son ingratos menos yo.

LXVI. LLEGADA A ANGERS DE LA RE-
INA MADRE

A la  misma hora  en  que  M.  de  Monsoreau
caía atravesado por la espada de San Lucas, se
percibió un gran ruido producido por el toque
de trompetas a las puertas de Angers, que por
entonces estaban cuidadosamente cerradas.

Advertidos los guardias, alzaron el estan-
darte, y al toque de las trompetas respondieron
con una sinfonía semejante.



Era Catalina de Médicis que llegaba a An-
gers con imponente aparato.

El jefe de la guardia avisó a Bussy, el cual se
levantó del lecho y pasando a la habitación del
príncipe, hizo que Su Alteza se acostase.

Ciertamente eran muy buenas las sinfonías
que tocaban las trompetas angevinas, mas no
tenían la virtud de las. que hicieron caer los
muros de Jericó: las puertas de Angers perma-
necieron cerradas.

Catalina sacó la cabeza fuera de la litera pa-
ra darse a reconocer a los centinelas avanzados,
esperando que la majestad de un rostro real
produciría más efecto que el sonido de las
trompetas. Los milicianos de Angers, vieron a
la reina y la saludaron respetuosamente, pero
no abrieron las puertas.

Catalina envió a un gentilhombre; los ange-
vinos hicieron a este gentilhombre muchos
cumplimientos, pero a su exigencia de que se



abriesen las puertas y tributasen honores a la
reina madre, le contestaron que siendo Angers
plaza fuerte, no podía abrirse sin ciertas for-
malidades indispensables.

El gentilhombre volvió muy mortificado
adonde se hallaba Catalina, y ésta dijo con
amargura la misma palabra que Luis XIV modi-
ficó  después  según  las  proporciones  que  tomó
la autoridad real.

-¡Espero! -balbuceó, y los gentilhombres que
estaban a su lado se estremecieron sabiendo lo
que aquella palabra quería significar.

Por último, Bussy, que había empleado cer-
ca de media hora en sermonear al duque y en
forjarle cien razones de Estado, todas a cuál
más concluyentes, se resolvió a salir. Hizo ensi-
llar un caballo y ponerle un vistoso caparazón,
eligió cinco gentilhombres de los que más des-
agradaban a la reina madre, y poniéndose a su
cabeza se dirigió a paso de rector al encuentro
de Su Majestad.



Ya empezaba Catalina a cansarse, no de es-
perar, sino de meditar diferentes géneros de
venganza contra los que así se burlaban de ella.

Recordaba el cuento árabe, en que se dice
que un genio rebelde, encerrado en un vaso de
cobre, prometió enriquecer al que le diese li-
bertad antes de terminar los diez primeros si-
glos de su cautiverio, y que luego cansado de
esperar, juró lleno de ira la muerte del impru-
dente que rompiese la tapa del vaso.

A este extremo había llegado Catalina. Al
principio se propuso agasajar a los que se apre-
suraran a salir a su encuentro; y luego hizo voto
de confundir bajo el peso de su cólera al prime-
ro que se presentase.

Bussy, muy adornado con lujoso traje,
avanzó mirando a un lado y a otro sin fijar la
vista en ninguna parte como un centinela noc-
turno que escucha más que ve.

-¿Quién vive? -preguntó.



Catalina esperaba al menos genuflexiones;
su gentilhombre la miró para saber su volun-
tad.

-Id -dijo ella- id otra vez a la puerta; pre-
guntan quién vive; contestad, caballero, eso es
una formalidad.

El gentilhombre se llegó hasta el rastrillo.

-Es Su Majestad la reina madre -dijo-, que
viene a visitar la buena ciudad de Angers.

-Está bien -repuso Bussy-; torced a la iz-
quierda y a ochenta pasos de aquí encontraréis
la poterna.

-¡La poterna! -exclamó el gentilhombre-; ¡la
poterna! ¡una puerta baja para Su Majestad!

Bussy ya no se encontraba allí para oírle.
Habíase dirigido con sus amigos, que se reían
disimuladamente, hacia el paraje donde según
sus instrucciones debía apearse Su Majestad la
reina madre.



-¿Ha oído Vuestra Majestad? -interrogó el
gentilhombre-. ¡La poterna!

-Sí, ya he oído -dijo Catalina-, entremos por
ahí, pues que no se puede entrar por otra parte.

Y el brillo de sus miradas hizo mudar de co-
lor al gentilhombre que con tanta torpeza había
dado a entender que comprendía la humilla-
ción de su soberana.

La comitiva hizo un cuarto de conversión
hacia la izquierda y llegó a la poterna que ya
estaba abierta.

Bussy,  a pie y con la espada desnuda en la
mano, se adelantó fuera de la puerta, y saludó
con respeto a Catalina en derredor de él las plu-
mas de todos los sombreros barrían el suelo.

-Sea Vuestra Majestad bien venida a Angers
-dijo.



A  uno  y  otro  lado  había  tambores,  mas  no
tocaron; había también alabarderos, pero no se
movieron del sitio donde tenían sus armas.

La reina bajó de la litera y apoyándose en el
brazo de un gentilhombre de su séquito, se di-
rigió hacia el portillo después de haber res-
pondido estas solas palabras:

-Gracias, M. de Bussy.

Este era por entonces el resultado de las re-
flexiones que había hecho durante el tiempo
que la habían dejado.

Catalina marchaba con la cabeza erguida;
mas Bussy la detuvo asiéndola por el brazo y
diciéndole:

-Cuidado, señora, porque la puerta es muy
baja y sería fácil que se lastimara Vuestra Ma-
jestad.



-¿Tengo que bajarme? -interrogó la reina-,
¿cómo lo haré? Es la primera vez que entro de
este modo en una ciudad.

Estas palabras, que fueron pronunciadas
con aire de completa naturalidad, tenían para
los cortesanos hábiles un sentido tal, que dieron
qué pensar a muchos, y el mismo Bussy se
mordió  el  bigote  y  miró  al  soslayo  a  sus  com-
pañeros.

-Has llevado las cosas demasiado lejos -le
dijo Livarot al oído.

-¡Bah! -contestó Bussy-, deja, que aún le
queda que ver más.

Subieron la litera de Su Majestad por enci-
ma del muro, y Catalina pudo entrar en ella
para ir a palacio. Bussy y sus amigos volvieron
a montar a caballo y la escoltaron.

-¿Y  mi  hijo?  -preguntó  Catalina-.  No  veo  a
mi hijo el de Anjou.



Estas palabras que no quería haber pronun-
ciado,  salieron  de  sus  labios  a  impulsos  de  un
movimiento irresistible de cólera. La ausencia
de Francisco en tales momentos era para ella el
mayor ultraje.

-Su Alteza está malo en la cama, señora; a
no ser por eso se habría apresurado a rendir en
persona a Vuestra Majestad los honores de la
plaza.

Aquí la diplomacia de Catalina llegó a un
grado sublime.

-¡Malo! ¡está malo mi pobre hijo! -exclamó-
¡ah, señores, apresurémonos! ¿está bien cuida-
do?

-Hacemos lo que podemos -dijo Bussy mi-
rándola sorprendido, como para saber si real-
mente aquella mujer tenía sentimientos de ma-
dre.



-¿Sabe que estoy aquí? -añadió Catalina al
cabo de una pausa que empleó útilmente en
pasar revista a todos los gentileshombres.

-¡Oh! sí, señora.

Mordióse los labios Catalina.

-Entonces muy grave debe de ser su enfer-
medad -dijo en tono compasivo.

-Bastante -dijo Bussy-: Su Alteza tiene fre-
cuentemente esta clase de indisposiciones súbi-
tas.

-¿Es repentina su indisposición, M. de Bus-
sy?

-¡Oh! sí, señora.

De esta manera llegaron al palacio entre las
filas que formaban la multitud que en todas las
calles se había reunido para ver la entrada de la
reina.



Bussy tomó la delantera, subió corriendo al
aposento del duque y dijo con voz agitada to-
davía por la carrera:

-Ahí está... ¡Cuidado!

-¿Viene furiosa?

-Exasperada.

-¿Y se queja?

-Peor aún, se sonríe.

-¿Qué ha dicho el pueblo?

-El pueblo no se ha movido: mira a esa mu-
jer con mucho terror, y si no la conoce, al menos
adivina de lo que es capaz.

-¿Y ella?

-Ella hace besamanos y se muerde las pun-
tas de los dedos.

-¡Diablo!



-Eso  es  lo  mismo  que  yo  he  pensado:  sí,
monseñor, ¡diablo! manteneos firme.

-Elegimos la guerra, ¿no es así?

-Pedid ciento para conseguir diez, y todavía
podéis contentaros conque os den cinco.

-¡Bah! ¿tan débil me crees?... ¿Estáis todos
ahí?  ¿por  qué  no  ha  venido  Monsoreau?  -
preguntó el duque.

-Estará en Meridor; pero no nos hace falta.

-¡Su Majestad la reina madre! -gritó el ujier
desde el umbral.

Y en aquel momento se presentó Catalina,
pálida y vestida de negro según su costumbre.

El duque de Anjou hizo un movimiento
como para levantarse; mas Catalina, con una
agilidad que nadie habría supuesto en sus años,
se  arrojó  en  los  brazos  de  su  hijo  y  cubrió  su
rostro de besos.



-¡Le va a ahogar! -dijo para sí Bussy-, ¡par-
diez! ¡y son verdaderos besos!

Catalina hizo más: lloró.

-Desconfiemos -dijo Antraguet a Ribeirac-;
cada lágrima de éstas será pagada con un tonel
de sangre.

Catalina, luego que hubo abrazado varias
veces a su hijo, se sentó a la cabecera de su ca-
ma; Bussy hizo una seña y los circunstantes se
alejaron: él, sin embargo, como si estuviera en
su casa, se recostó en una de las columnas del
lecho y aguardó tranquilamente.

-¿No queréis cuidar de que se dé buena
asistencia a las personas de nuestra comitiva,
M. de Bussy? -dijo al cabo de un rato Catalina-.
Después  de  mi  hijo,  vos  sois  el  amigo  a  quien
más estimamos: también sois aquí el mayordo-
mo mayor, ¿no es cierto? Os suplico que cuidéis
de mi gente.



No era posible dudar de lo que querían de-
cir estas palabras.

-Me cogió -dijo Bussy-. Señora añadió en al-
ta voz, tengo una satisfacción en complacer a
Vuestra Majestad; voy a cumplir sus órdenes.

-Aguarda -murmuró cuando hubo salido
del aposento-, yo volveré sin que me veas, pues
aquí no conoces los rincones como en el Louvre.

Sin embargo, no pudo al salir hacer la me-
nor señal al duque, pues Catalina no le perdía
de vista un instante.

Lo primero que ésta se propuso fue saber si
su hijo se hallaba verdaderamente enfermo o
fingía estarlo. Esta debía ser la base de sus ope-
raciones diplomáticas.

Pero Francisco, mostrándose digno hijo de
tal madre, representó maravillosamente su pa-
pel; y si Catalina fingió hasta el punto de llorar,
él fingió hasta el extremo de tener calentura.



Engañada la reina madre, le creyó enfermo
y pensó que ejercería más influencia sobre su
ánimo, hallándose, como le suponía, debilitado
por los padecimientos del cuerpo. Colmó des-
pués al duque de caricias, le abrazó nuevamen-
te, lloró otra vez, e hizo tales extremos, que
Francisco se admiró y preguntó la causa de
ellos.

-Habéis  corrido  un  gran  peligro,  hijo  mío  -
contestó Catalina.

-¿Al huir del Louvre, madre? -No, después
de haberos escapado.

-¿Y cuál?

-Los que os auxiliaron en esa desdichada
evasión...

-¿Qué?

-Eran vuestros más crueles enemigos.

-No sabe nada -dijo para sí el príncipe-, mas
quiere saber.



-¡El rey de Navarra! -dijo bruscamente Cata-
lina-, el  eterno azote de nuestra estirpe... Harto
lo conozco.

-¡Ah! -exclamó Francisco-; todo lo sabe.

-¿Creeríais que se jacta de haber ganado la
partida?

-No es posible, os han engañado, madre.

-¿Por qué?

-Porque el rey de Navarra no ha tenido la
menor parte en mi evasión, y aunque la hubiese
tenido, ya veis que me hallo en salvo... Hace
dos años que no he visto al rey de Navarra.

-Pero no es ese solamente el gran peligro de
que os hablo, hijo mío -repuso Catalina, viendo
que su táctica anterior no había surtido efecto.

-¿Pues cuál es, madre? -preguntó Francisco
mirando a los tapices, que se movían detrás de
la reina.



Catalina se aproximó a Francisco, y con voz
alterada al parecer por el terror, exclamó:

-¡La cólera del rey, esa furiosa cólera que os
amenaza!

-Lo mismo digo de ese peligro que del otro,
señora: el rey mi hermano está exasperado, fu-
rioso,  ya  lo  sé,  pero  yo  me  encuentro  en  lugar
seguro.

-¿Lo creéis? -preguntó la reina con un acen-
to capaz de intimidar a los más audaces.

Los tapices se movieron de nuevo.

-Estoy convencido de ello -respondió el du-
que-, y es tanto más cierto cuanto que vos, ma-
dre mía, habéis venido a anunciármelo.

-¿Cómo así? -dijo Catalina, a quien empeza-
ba a dar cuidado aquella tranquilidad.

-Porque si sólo tuvieseis el encargo de repe-
tirme sus amenazas no habríais venido -dijo
Francisco, mirando de nuevo a los tapices-; y



porque en semejante caso no se habría atrevido
el rey a dejaros en rehenes en mi poder.

Catalina, espantada, levantó la cabeza.

-¡Yo en rehenes! -exclamó.

-Vos seréis el más santo y el más venerable
de todos -repuso el duque sonriéndose, besan-
do la mano a Catalina y dirigiendo una mirada
triunfante, a los tapices.

La reina dejó caer los brazos como vencida:
no podía adivinar que Bussy desde una puerta
secreta vigilaba a su amo y le animaba con sus
miradas, cuando en la conversación le veía titu-
bear y perder su presencia de espíritu.

-Hijo mío -dijo por último-, tenéis razón,
vengo a proponeros la paz.

-Ya os escucho, madre mía -dijo Francisco-,
y ya sabéis con cuánto respeto: creo que empe-
zamos a entendernos.



LXVII. LAS PEQUEÑAS CAUSAS Y LOS
GRANDES EFECTOS

En la primera parte de la conversación, tuvo
Catalina una desventaja notable. Este género de
derrotas era para ella tan imprevisto y extraor-
dinario, que estaba temiendo si su hijo se halla-
ría tan resuelto como parecía a negarse a toda
transacción, cuando un leve acontecimiento
cambió de pronto la faz de las cosas.

Se han visto batallas casi perdidas y des-
pués ganadas por efecto de una mudanza de
viento y viceversa: Marengo y Waterloo son
ejemplos de esta verdad: un grano de arena
cambia el movimiento de las más pesadas má-
quinas.

Bussy, como hemos dicho, se hallaba en un
corredor secreto que daba a la alcoba del duque
de Anjou; habíase colocado de manera que sólo
el duque pudiese verle, y desde su escondrijo
asomaba la cabeza por una abertura del tapiz



en los instantes que creía más peligrosos para
su causa.

Su causa, como puede suponerse, era la
guerra a toda costa, pues mientras Monsoreau
estuviese en Anjou, no quería él salir de la pro-
vincia, para poder vigilar al marido y visitar a
la mujer.

Esta política, en extremo sencilla, complica-
ba no obstante infinitamente toda la política de
Francia: los grandes efectos suelen ser pro-
ducidos por causas pequeñas.

Véase por qué a fuerza de expresivas mira-
das, de feroces ademanes y de espantosos mo-
vimientos de cejas, irritaba Bussy la ferocidad
de  su  amo.  El  duque,  que  le  tenía  miedo,  se
dejaba llevar de su impulso y se mostraba cada
vez más enérgico y más rebelde a las súplicas
de su madre.

Hallábase, pues, Catalina, derrotada por to-
dos lados, y ya no pensaba más que en hacer



una retirada honrosa cuando vino en su auxilio
un acontecimiento de poca importancia y casi
tan inusitado como la terquedad del duque de
Anjou.

En  lo  más  vivo  de  la  conversación  entre  la
madre  y  el  hijo,  y  en  lo  más  fuerte  de  la  resis-
tencia del  duque de Anjou,  sintió Bussy que le
tiraban de la capa. No queriendo perder una
sola frase del diálogo, llevó la mano, sin volver
la cabeza, al lado de donde le tiraban y asió una
muñeca; subiendo a lo largo de aquella muñeca
encontró un brazo,  después del  brazo un hom-
bro y después del hombro una cabeza.

Al ver entonces que la cosa valía la pena, se
volvió.

El hombre era Remigio.

Bussy quiso hablar, pero Remigio se puso el
dedo en la boca y llevó a su amo a un cuarto
contiguo.



-¿Qué  hay,  Remigio?  -preguntó  Bussy  con
impaciencia-, ¿por qué vienes a incomodarme
en semejante momento?

-Una carta -dijo en voz baja Remigio.

-¡Llévete el diablo! ¿Y por una carta me dis-
traes de una conversación de tanta importancia
como la que tenía con el señor duque de Anjou?

Remigio pareció no hacer caso de este arre-
bato de cólera, y dijo:

-Hay cartas de cartas.

-Sin duda -repuso Bussy-,  ¿y de dónde vie-
ne ésa?

-De Meridor.

-¡Oh! -dijo con viveza Bussy-, de Meridor,
gracias, mi buen Remigio, gracias.

-¿He hecho bien en llamaros?

-¿Puedes tú hacer nunca alguna cosa mal?
¿Pero dónde está esa carta?



-Lo que me ha hecho creer que es muy im-
portante es que el mensajero no quiere entre-
garla sino a vos solamente.

-Tienes razón: ¿y está ahí?

-Ahí está.

-Tráemele.

Remigio abrió una puerta e hizo seña a una
especie de palafranero de que entrase.

-Aquí tienes a M. de Bussy -dijo indicándole
al conde.

-Trae,  yo  soy  por  quien-  preguntas  -dijo
Bussy.

Y le puso medio doblón en la mano.

-¡Oh! bien os conozco -exclamó el palafrane-
ro dándole la carta.

-¿Es ella quien te a ha dado?

-No, señor, sino él.



-¿Quién es él? -preguntó Bussy mirando el
sobre.

-M. de San Lucas.

-¡Ah!

Bussy se había puesto algo pálido, pues
había creído que la carta era del marido y no de
la mujer, y el nombre de Monsoreau tenía el
privilegio de hacerle mudar de color siempre
que pensaba en él.

Volvióse para leer la carta, a fin de ocultar
la emoción que todo individuo está expuesto a
manifestar cuando recibe una carta importante
y no es César Borgia, ni Maquiavelo, ni Catalina
de Médicis, ni diablo.

Y tuvo razón para volverse el pobre Bussy,
porque apenas acabó la lectura de la carta que
sabemos, se le subió la sangre a la cabeza y es-
tuvo a punto de salirle por los ojos, de suerte
que de pálido que estaba se tornó de color de
púrpura, permaneció por un instante aturdido,



y conociendo que iba a caerse, se sentó en una
silla junto a la ventana.

-Vete -dijo Remigio al palafranero, aturdido
del efecto que había causado la carta.

Y le sacó del brazo fuera del aposento.

El palafranero se apresuró a marchar, cre-
yendo que la carta contenía malas noticias y
temiendo perder su medio doblón.

Remigio volvió adonde se hallaba Bussy, y
sacudiéndole por el brazo:

-¡Vive Dios! -exclamó-, respondedme al
momento o por San Esculapio que os sangro de
los cuatro extremos.

Bussy se puso de pie; ya no estaba encarna-
do ni aturdido; estaba meditabundo.

-Mira –dijo-, lo que ha hecho San Lucas por
mí.

Y dio la carta a Remigio.



Remigio la leyó con avidez.

-Todo esto -dijo-, me parece muy bien: San
Lucas es hombre que lo entiende. ¡Vivan los
hombres de talento! para mandar un alma al
purgatorio no necesitan intentarlo dos veces.

-¡Es increíble! -murmuró Bussy.

-Verdad que es increíble, pero eso no im-
porta. Nuestra posición ha cambiado comple-
tamente y dentro de nueve meses tendré una
condesa de Bussy a quien cuidar en sus enfer-
medades. ¡Pardiez! nada temáis, para curar
enfermedades de mujeres poseo tanta habilidad
como Ambrosio Paré.

-Sí -dijo Bussy-, será mi mujer.

-Me parece -repuso Remigio que para que lo
sea tenéis ya mucho adelantado.

-Muerto Monsoreau...

-Muerto -repitió Remigio-; así está escrito.



-¡Oh! me parece esto un sueño, Remigio.
¿De modo que ya no veré esa especie de espec-
tro interpuesto entre la felicidad y yo? Remigio,
creo que nos engañamos.

-Nada de eso: volved a leer, ¡pardiez! cayó
sobre las amapolas y de tal manera que quedó
muerto en el acto. Ya había yo observado que
era peligroso caer sobre amapolas, pero creía
que no había peligro más que para las mujeres.

-Pero entonces -murmuró Bussy, sin aten-
der a las chanzas de Remigio y siguiendo sola-
mente el hilo de sus pensamientos-, entonces
Diana no podrá quedarse en Meridor, no, no
quiero: es preciso que vaya a otra parte, que se
establezca en algún sitio donde pueda olvidar
lo que ha pasado.

-Creo que para eso no hay mejor que París:
allí pronto se olvida todo.

-Tienes razón, regresará a su casita de la ca-
lle de Tournelles: los diez meses de viudez los



pasaremos retirados, si es que la felicidad pue-
de ocultarse, y para nosotros el casamiento sólo
será la continuación de nuestra dicha.

-Es cierto -dijo Remigio-: mas para ir a Pa-
rís...

-Sí.

-Necesitamos una cosa.

-Hacer las paces en Anjou.

-Es verdad -repuso Bussy-, es verdad: ¡oh
mi Diana, qué tiempo, tan inútilmente perdido!

-Eso quiere decir que vais a montar a caba-
llo y correr a Meridor.

-No, yo no, más tú sí; yo no puedo ahora sa-
lir de aquí. Además, no está bien que me pre-
sente en Meridor en este momento.

-¿Cómo la he de ver? ¿presentándome en el
castillo?



-No, vé primero al bosque: tal vez se estará
paseando por el parque aguardándome, y si no
la ves, entonces te presentarás en el castillo.

-¿Qué le digo?

-Que estoy medio loco.

Y estrechando la mano al joven, con quien
la experiencia le había probado que podía con-
tar  como  consigo  mismo,  corrió  a  ocupar  su
puesto en el corredor, a la entrada de la alcoba
y detrás del tapiz.

Catalina se esforzaba a la sazón en ganar el
terreno que la presencia de Bussy le había
hecho perder.

-Hijo mío -decía-, yo creía que una madre
no podía nunca dejar de entenderse con su hijo.

-Sin embargo, madre mía -respondió el du-
que de Anjou-, ya veis que esto ocurre algunas
veces.

-Jamás cuando ella quiere.



-Cuando ellos quieren, señora, querréis de-
cir  -repuso  el  duque,  y  satisfecho  de  sus  orgu-
llosas palabras, buscó con la mirada a Bussy
esperando hallar su recompensa en una mirada
de aprobación.

-Pero lo quiero yo -exclamó Catalina-, ¿lo
oís, Francisco? ¡lo quiero yo!

Y el tono de su voz contrastaba con las pa-
labras, porque éstas eran imperativas y aquél
casi de súplica.

-¿Lo  queréis  vos?  -repuso  el  duque  de  An-
jou sonriéndose.

-Sí -dijo Catalina-, lo quiero, y ningún sacri-
ficio me será costoso para conseguirlo.

¡Hola! -exclamó Francisco.

-Sí, sí, querido hijo: decid, ¿qué exigís? ¿qué
queréis? Hablad, vuestros deseos serán órde-
nes.



-¡Oh, madre mía! -dijo Francisco casi turba-
do al considerar la completa victoria que había
alcanzado y que no le dejaba facultad para mos-
trarse vencedor riguroso.

-Escuchad, hijo mío -dijo Catalina con su
tono de voz meloso-, ¿no es cierto que no tratáis
de anegar el reino en sangre? Sería imposible
que tal fuese vuestra intención: no sois mal
francés ni mal hermano.

-Mi hermano me ha ultrajado, señora, y no
le  debo  nada;  no,  no  le  debo  nada  ni  como  a
hermano ni como a rey.

-¡Y yo,  Francisco,  yo!  ¿no tenéis queja algu-
na de mí?

-Sí, señora, que me habéis abandonado -
contestó Francisco.

-¡Ah! ¿queréis mi muerte? -dijo Catalina con
voz lúgubre-; pues bien, moriré como debe mo-
rir una mujer que ve a sus hijos hacerse la gue-
rra.



Huelga decir que Catalina no tenía el menor
deseo de morirse.

-¡Oh! no digáis eso, señora, ¡me partís el co-
razón! -exclamó Francisco, con el corazón tan
entero como siempre.

Catalina se deshizo en llanto.

El duque le tomó las manos y procuró tran-
quilizarla mientras dirigía miradas de inquie-
tud al tapiz, detrás del cual estaba Bussy.

-¿Pero qué queréis? -dijo la Reina madre-;
exponed vuestras pretensiones, y sepamos al
menos a qué atenernos.

-¿Qué queréis vos, madre mía? Vamos,
hablad, ya os escucho -dijo Francisco.

-Quiero que vengáis a París, querido hijo,
que volváis a la corte de vuestro hermano que
os tiende los brazos.



-¡Pardiez, señora! yo bien se que no es él
quien me ofrece los brazos sino el puente leva-
dizo de la Bastilla.

-No, volved, volved, y os juro por mi honor,
por mi amor de madre, por la sangre de Nues-
tro Señor Jesucristo (Catalina se santiguó) que
seréis de Enrique tan bien recibido como si vos
fuerais el rey y él fuese el duque de Anjou.

El duque no cesaba de mirar a los tapices.

-Aceptad -prosiguió Catalina-, aceptad, hijo
mío: ¿queréis más rentas? decidlo; ¿queréis
guardias?

-¡Oh, señora! vuestro hijo me los ha dado
ya, y guardias de honor que han sido, pues es-
cogió para guardarme a sus cuatro favoritos.

-Vamos, no me respondáis así; los guardias
que os dará, vos mismo los elegiréis; tendréis
un capitán si es preciso, y si lo exigís, será este
capitán M. de Bussy.



El duque, conmovido con esta última oferta,
que creyó no desagradaría a Bussy, dirigió otra
mirada al tapiz, temeroso todavía de encontrar
los ojos centelleantes y el rostro austero de su
gentilhombre. Pero, ¡oh -sorpresa! vio a Bussy
risueño, alegre y haciendo repetidas señales de
aprobación con la cabeza.

-¿Qué  quiere  decir  esto?  -dijo  para  sí-,  ¿no
quería Bussy la guerra sino para que le hiciesen
capitán de mis guardias?

Entonces dijo en alta voz y como si se pre-
guntase a sí mismo:

-¿Debo aceptar?

-Sí,  sí,  sí  -repuso  Bussy  con  las  manos,  con
la cabeza, con los hombros.

-¿Deberé -continuó el duque- salir de Anjou
para volver a París?

-Sí,  sí,  sí  -prosiguió  con  entusiasmo  cada
vez mayor.



-Sin duda, querido hijo -contestó Catalina-:
¿tan difícil es volver a París?

-¡Pardiez! -dijo el duque para sí-, lléveme el
diablo si lo entiendo; quedamos en que me ne-
garía a todo y ahora me aconseja la paz y los
abrazos.

-Y bien -dijo Catalina con ansiedad-, ¿qué
resolvéis?

-Madre  mía,  lo  pensaré  -dijo  el  duque  que
quería tener una explicación con Bussy-, lo pen-
saré y mañana...

-Ya se rinde -dijo Catalina-; vamos, he ga-
nado la batalla.

-En realidad puede que Bussy tenga razón -
pensó el duque.

Y ambos se separaron después de haberse
abrazado.



LXVIII.  DONDE  SE  VERA  SI  HABIA
MUERTO O NO M. DE MONSOREAU

Gran cosa es tener un amigo, tanto más
cuanto que los verdaderos amigos son raros.
Esto reflexionaba Remigio, mientras atravesaba
a  galope  los  campos  en  uno  de  los  mejores  ca-
ballos de las caballerizas del príncipe. Bien
habría querido llevar a Rolando, pero M. de
Monsoreau le había ganado por la mano y tuvo
que escoger otro.

-Mucho quiero a M. de Bussy y por su parte
M. de Bussy me tiene grande afecto -decía
Remigio-; por eso estoy tan contento, porque su
felicidad es la mía.

Luego añadió, respirando con fuerza:

-Me parece que mi corazón no es bastante
ancho.

-Vamos -prosiguió mudando de pensamien-
to-, veamos cómo he de presentarme a Diana.



Si le encuentro seria, ceremoniosa, fúnebre,
saludos, reverencias mudas y la mano sobre el
corazón; si la encuentro risueña, piruetas, saltos
y un solo de polonesa.

Respecto a M. de San Lucas, si está todavía
en el castillo, que lo dudo mucho, un viva y
acción de gracias en latín. Estoy seguro de que
él no tendrá el semblante triste.

-¡Ah! ya estamos cerca.

Efectivamente, el caballo, después de haber
tomado a la izquierda y luego a la derecha,
después de haber seguido la florida senda y
atravesando el matorral y el bosque, se había
internado en la espesura inmediata a la tapia.

-¡Oh, qué hermosas amapolas! -exclamaba
Remigio-; esto me trae a la memoria a nuestro
montero mayor; las que le han servido de col-
chón no serán más hermosas que éstas: ¡pobre
hombre!



Remigio estaba ya cerca de la tapia, cuando
el caballo se detuvo dando resoplidos y fijando
los ojos en tierra. Remigio, que le llevaba al tro-
te largo e iba descuidado, estuvo a punto de
saltar por encima de las orejas de Mitrídates.

Así se llamaba el caballo que había tomado
en lugar de Rolando. El joven, a quien la prácti-
ca había quitado el temor, aplicó espuelas a los
ijares de su cabalgadura; pero Mitrídates no se
movía; sin duda había recibido este nombre por
la semejanza que presentaba su carácter obsti-
nado con el del famoso rey del Ponto.

Remigio, admirado, dirigió la vista al suelo
buscando el obstáculo que detenía a su caballo,
pero no vio más que un gran charco de sangre,
en  la  cual  se  iban  poco  a  poco  empapando  la
tierra y las flores, y que se hallaba cubierta de
una leve capa de espuma de color de rosa.

-¡Oiga! -dijo-, ¿será aquí donde M. de San
Lucas ha dado muerte a M. de Monsoreau?



Levantó la vista del suelo y miró a todos la-
dos.

A diez pasos de allí, debajo de unos espesos
árboles, vio dos piernas estiradas y sin movi-
miento y un cuerpo, cuya rigidez parecía mayor
que la de las piernas.

El cuerpo estaba recostado en la tapia.

-¡Calla! ¡Monsoreau! -exclamó Remigio-, hic
obiit Nemrod. Vamos, vamos, si la viuda le deja
así expuesto a los cuervos y a los buitres se dirá
la oración fúnebre en piruetas, saltos y polone-
sa.

Y Remigio, habiendo echado pie a tierra,
dio algunos pasos en dirección del cuerpo.

-¡Es particular! -murmuró-, él está muerto
aquí, muerto completamente, y sin embargo la
sangre está allá abajo. ¡Ah! aquí hay una man-
cha: se habrá venido desde allí o quizá el buen
M. de San Lucas, que es la caridad personifi-
cada, le habrá recostado contra la tapia para



que no se le subiese la sangre a la cabeza. Sí, eso
es, no hay duda, está muerto, y con los ojos
abiertos y sin hacer el menor gesto.

Pero de repente retrocedió estupefacto: los
dos ojos que había visto abiertos, se volvieron a
cerrar y sobre el semblante del difunto se ex-
tendió una palidez, mayor aún que la que al
principio le había notado Remigio.

Quedóse éste casi tan pálido como M. de
Monsoreau; más como era médico, es decir,
algo despreocupado, murmuró rascándose las
narices:

-Credere portentis mediocre. Si  ha  cerrado  los
ojos es que no está muerto.

Y  como  a  pesar  de  su  despreocupación,  la
situación en que se encontraba no era agrada-
ble, y como las articulaciones de las rodillas se
le doblasen más de lo conveniente, se sentó, o
mejor dicho, se dejó caer al pie del árbol que le
sostenía y se halló cara a cara con el cadáver.



-No me acuerdo -dijo- dónde he leído que
después de la muerte se verifican ciertos fenó-
menos de acción que no indican otra cosa sino
un principio de corrupción.

-¡Diablo de hombre! -añadió-: hasta después
de muerto nos había de incomodar. Sí, ¡pardiez!
no tan sólo se le  han cerrado los ojos,  sino que
se le ha aumentado la palidez, color albus, chro-
ma, chloron, como dice Galeno; color albus, como
dice Cicerón que era un orador muy ingenioso.
Pero a mayor abundamiento, existe un medio
muy sencillo de saber si está muerto o no, y es
clavarle dos palmos de acero en el vientre; si no
se mueve es que está muerto.

Y Remigío se preparaba a hacer este carita-
tivo experimento y ya tenía puesta la mano en
el puño del estoque cuando se abrieron de nue-
vo los ojos de Monsoreau.

Este accidente produjo un efecto opuesto al
del primero. Remigio se levantó como movido
por un resorte, y un sudor frío inundó su frente.



Los ojos del muerto permanecieron abiertos.

-No está muerto -exclamó Remigio-, no está
muerto: ¡vaya una situación difícil!

Entonces le ocurrió naturalmente un pen-
samiento:

-No está muerto -dijo-, es verdad, pero si le
mato, lo estará.

Y miró a Monsoreau, el cual le contemplaba
también como espantado, de modo que no pa-
recía sino que leía en su alma la clase de in-
tenciones que abrigaba.

-Desechemos -dijo Remigio al fin-, des-
echemos ese horrible pensamiento. Dios es tes-
tigo de que si estuviese ahí bueno y sano le ma-
taría de buena gana; mas tal como está sin fuer-
zas y casi muerto, sería más que un crimen,
sería una infamia.

-¡Socorro! -murmuró Monsoreau- ¡socorro!
yo me muero.



-¡Pardiez! -exclamó Remigio-, la posición es
crítica: soy médico y por consiguiente debo
remediar los padecimientos de mis semejantes.
Es cierto que Monsoreau es tan feo, que casi
tendría yo el derecho de decir que no es mi se-
mejante; pero, en resumen, es de la misma es-
pecie, genus homo. Vamos, olvidemos que me
llamo Remigio el Hauduin, olvidemos que soy
amigo de M. de Bussy, y hagamos nuestro de-
ber de médico.

-¡Socorro! -repitió el herido.

-Aquí estoy yo -exclamó Remigio.

-Buscadme un sacerdote, un médico.

-El médico aquí le tenéis, y tal vez os dis-
pensará del sacerdote.

-¡Remigio! -repuso M. de Monsoreau-; ¿por
qué casualidad?...

Como se ve, M. de Monsoreau conservaba
hasta en su agonía su carácter desconfiado.



Remigio comprendió el sentido de la pre-
gunta; aquel bosque no era el camino para nin-
guna parte y no se podía ir a él sin objeto de-
terminado. La pregunta era, pues, muy natural.

-¿Cómo os encontráis aquí? -preguntó otra
vez Monsoreau, a quien los celos daban alguna
fuerza.

-¡Pardiez! -respondió Remigio-, porque a
una legua de este sitio he hallado a M. de San
Lucas.

-¡Ah, mi matador! -murmuró Monsoreau
temblando de dolor y de cólera a la vez.

-Entonces me dijo: Remigio, corred y en el
punto llamado el antiguo bosque, hallaréis a un
hombre muerto.

-¡Muerto! -repitió Monsoreau.

-Él así lo creía: por eso no hay que culparle;
conque vine, os vi, y os hallé vencido.



-Ahora decidme francamente: habláis con
un hombre: ¿estoy herido de muerte?

-¡Diablo! -dijo Remigio-, difícil es responde-
ros en este momento; sin embargo, veremos.

Ya dijimos que la conciencia del médico
había sido más poderosa que el afecto del ami-
go. Remigio se acercó a Monsoreau y con todas
las precauciones del caso le quitó la capa, la
ropilla y la camisa.

La espada había penetrado por debajo de la
tetilla derecha entre la sexta y séptima costilla.

-¡Hum! -murmuró Remigio- ¿os duele mu-
cho?

-El pecho no, pero la espalda sí

-¡Ah!  -exclamó  Remigio-,  ¿y  en  qué  parte
del cuerpo os duele?

-Debajo del homoplato.

-La espada habrá encontrado algún hueso -
dijo Remigio-, y de eso provendrá el dolor.



Y miró donde Monsoreau le indicaba.

-No  -dijo-,  me  equivoqué,  la  espada  no  ha
encontrado hueso; ha entrado lo mismo que ha
salido. ¡Diablo! ¡qué valiente estocada, señor
conde! Da gusto curar las heridas de M. de San
Lucas; estáis atravesado de parte a parte, M. de
Monsoreau.

-Eso es -dijo-, síncope, pulso pequeño, no
cabe duda-. Tocóle las manos y las piernas: frío
en los extremos. Aplicó el oído al pecho; ausen-
cia de ruido respiratorio. Dióle unos cuantos
golpecitos: sonido mate. ¡Diablo, diablo! la viu-
dez de madame de Monsoreau podría ser sim-
plemente una cuestión de cronología.

En aquel momento humedeció los labios del
herido una leve espuma rojiza y rutilante.

Remigio sacó del bolsillo un estuche y del
estuche una lanceta; luego hizo de la camisa del
herido una venda y le comprimió con ella el
brazo.



-Vamos a ver -dijo-; si circula la sangre, po-
drá muy bien ser que madame de Monsoreau
no se quede viuda; mas si no circula...

-¡Ah, ah! circula, ¡pardiez! Perdonad, mi
querido M. de Bussy, perdonad, soy médico
antes que todo.

La sangre, en efecto, después de haber, por
decirlo así, vacilado un instante, acababa de
saltar de la vena; casi al mismo tiempo el enfer-
mo respiró y abrió los ojos.

- ¡Ah! -dijo-, creía que todo había acabado
para mí.

-Todavía no, caballero, todavía no, y aun es
posible...

-¿Que escape de ésta?

-Sí, ¡pardiez! más cerremos primero la heri-
da: aguardad, no respiréis. La naturaleza os
está curando en este momento interiormente así
como os curo por lo exterior; yo os pongo un



aparato y ella forma un coágulo, yo hago correr
la sangre y ella la detiene. ¡Ah! Gran médico es
la Naturaleza. Aguardad, os limpiaré los labios.

-Antes -dijo el herido- he echado mucha
sangre por la boca.

-Pues ya veis -dijo Remigio-, que se ha con-
tenido la hemorragia. Bueno, esto va bien, es
decir, tanto peor.

-¿Cómo tanto peor?

-Tanto mejor para vos, mas yo bien sé lo
que me digo al decir tanto peor. Señor conde,
temo que he de tener la satisfacción de curaros.

-¿Teméis?

-Yo me entiendo.

-¿Creéis que lograré curarme?

-¡Ah!

-Sois un médico extraño, M. Remigio.



-¿Qué os importa con tal que os cure?... Ve-
remos ahora qué tal.

Remigio acababa de detener la sangría y se
levantó.

-¿Me abandonáis? -preguntó el conde.

-Habláis demasiado, señor conde, y eso no
os conviene. Sin embargo, acaso debería acon-
sejaron que gritaseis.

-No comprendo lo que decís.

-Por fortuna ya os he hecho la primera cura.

-Pero...

-Quiero decir que ahora iré a buscar refuer-
zos.

-Y mientras tanto, ¿qué debo hacer yo?

Permaneced tranquilo, no os mováis, respi-
rad con mucho cuidado, tratad de no toser para
que pueda formarse fácilmente el coágulo.
¿Cuál es la habitación más inmediata?



-El castillo de Meridor.

-¿Cuál es el camino? -preguntó Remigio
fingiendo ignorarlo.

-Saltad la tapia y os hallaréis en el parque, o
si no seguidla y podréis entrar por la verja.

-Voy corriendo.

-¡Gracias, hombre generoso! -dijo Monso-
reau.

-Si supieses hasta qué punto lo soy -
murmuró Remigio-, mejor me las daríais.

Y volviendo a montar a caballo se encaminó
a galope al castillo, donde llegó al cabo de cinco
minutos.

Los habitantes de Meridor corrían de una
parte a otra registrando las matas y los sitios
más retirados, sin poder hallar aquel donde
yacía el cuerpo de su amo, pues San Lucas, para
ganar tiempo, había dado señas falsas.



Remigio cayó sobre ellos como un meteoro
y les llevó consigo.

Tanto era su ardor, y tanta su actividad, que
madame de Monsoreau no pudo menos de mi-
rarle sorprendida.

Un pensamiento secreto, recóndito, vino en-
tonces a turbar por un momento la angelical
pureza de su alma.

-¡Ah!  yo  le  creía  amigo  de  M.  de  Bussy  -
balbuceó, mientras Remigio se alejaba lleván-
dose angarillas, hilas, agua fresca, y en fin, todo
lo que podía necesitar en aquellas circunstan-
cias.

Esculapio  mismo  no  habría  hecho  más  con
sus divinas alas.

LXIX. LA SORPRESA DEL DUQUE DE
ANJOU



Tan pronto como terminó la conversación
entre el duque de Anjou y su madre, se apresu-
ró el primero a buscar a Bussy para saber la
causa del increíble cambio que se había verifi-
cado en sus opiniones.

Encontrábase Bussy en su cuarto leyendo
por la quinta vez la carta de San Lucas, de la
cuál cada línea le ofrecía un sentido más agra-
dable. El gentilhombre recibió al príncipe con
alegre sonrisa.

-¡Cómo, monseñor! -exclamó-, ¡Vuestra Al-
teza se digna tomarse la molestia de venir a mi
cuarto!

-Sí, ¡pardiez! -repuso el duque-, y vengo a
pedirte una explicación.

-¿A mí?

-Sí, a ti.

-Decid, monseñor.



-¿Cómo es -dijo el duque- que después de
haberme aconsejado que me amarrase de pies a
cabeza contra las sugestiones de mi madre y
que sostuviese el ataque con valor, me has
mandado hacer las paces, cuando nos hallába-
mos  en  lo  más  fuerte  de  la  lucha  y  cuando to-
dos los golpes venían a caer sobre mí?

-Os di aquellos consejos, monseñor, porque
ignoraba las intenciones que abrigaba Su Majes-
tad la reina madre; pero ahora que ha venido
para la mayor gloria y fortuna de Su Alteza...

-¿Para mayor gloria y fortuna? ¿cómo en-
tiendes tú eso?

-Indudablemente -repuso Bussy-, ¿qué
quiere Vuestra Alteza? Triunfar de sus enemi-
gos, ¿no es eso? Porque no creo, como suponen
ciertas personas que penséis en ser el rey de
Francia.

El duque miró disimuladamente a Bussy.



-Algunos os lo aconsejarían tal vez, monse-
ñor -exclamó el joven-, pero esos, creedme, son
vuestros más crueles enemigos. Si se obstinan
en daros consejos y no sabéis cómo libraros de
ellos, enviádmelos a mí, yo les convenceré de
que no tienen razón.

El duque hizo un gesto.

-Además -prosiguió Bussy-, examinad vues-
tra situación, monseñor, ¿tenéis cien mil hom-
bres, diez mil libras, alianzas en el extranjero, y
además voluntad de hacer la guerra a vuestro
soberano?

-Mi soberano me la ha hecho a mí -repuso el
duque.

-¡Ah! si lo tomáis por ese lado, tenéis razón,
declaraos, haceos coronar y tomad el título de
rey de Francia; no deseo más que veros subir,
puesto que subiendo vos, subiré yo.

-¿Quién te habla de ser rey de Francia? -
repuso el duque en tono áspero-; estáis discu-



tiendo una cuestión, que nunca he propuesto a
nadie, ni aun a mí mismo.

-Entonces no hay más que hablar, monse-
ñor, y pues que estamos conformes en el punto
principal, no hay cuestión entre nosotros.

-¿Estamos de acuerdo?

-Al menos así parece. Haced que os den una
compañía de guardias y quinientas mil libras;
antes de firmar la paz pedid subsidios a Anjou
para hacer la guerra; luego que os lo den, os
quedaréis con ellos. De este modo tendremos
hombres, dinero, poder, e iremos... ¡Dios sabe
dónde!

-Pero luego que me tengan en París a su
disposición, se burlarán de mí -dijo el duque.

-¡Bah! no lo penséis, monseñor, ¡burlarse de
vos! ¿y las ofertas que os ha hecho Su Majestad
la reina madre?

-¡Me ha ofrecido tantas cosas!



-Ya entiendo, ¿y eso os tiene con cuidado?

-Sí.

-Pero mientras tanto os han ofrecido una
compañía de guardias, aunque fuese mandada
por mí

-Es cierto.

-Pues bien, aceptad, creedme, nombradme a
mí capitán, nombrad a Antraguet y Livarot te-
nientes y a Ribeirac alférez, dejadnos a nosotros
cuatro  componer  la  compañía  como  mejor  nos
plazca, y con esta escolta veréis después si al-
guno se burla de vos, y si hasta el mismo rey no
os saluda cuando paséis a su lado.

-¡Pardiez! -repuso el duque-, creo que tienes
razón, Bussy; pensaré en ello.

-Pensadlo, monseñor.

-Sí, ¿pero qué era lo que leías tan atento
cuando entré?

-¡Ah! ya se me olvidaba, una carta.



-¿Una carta?

-Que os interesa aún más que a mí: ¿dónde
diablo tenía yo la cabeza que no os la he ense-
ñado al momento?

-Será alguna gran noticia.

-Sí, monseñor, grande y triste: M. de Mon-
soreau ha muerto.

-¿Cómo? -exclamó el duque con un gesto de
sorpresa tan marcado, que Bussy, que le miraba
fijamente, creyó advertir en él la expresión de
una alegría extravagante.

-Que el montero mayor ha muerto.

-¿Ha muerto M. de Monsoreau?

-¿De qué os extrañáis? ¿no somos todos
mortales?

-Sí, pero no todos mueren así de repente.

-Eso,  según;  por  ejemplo,  el  que  muere  de
una estocada.



-Entonces, ¿le han muerto?

-Parece que sí.

-¿Y quién?

-San Lucas, por una disputa que con él tu-
vo.

-¡El bueno de San Lucas! -dijo el príncipe.

-¡Oiga!  -dijo  Bussy-,  no  creía  que  el  bueno
de San Lucas fuese tan amigo vuestro.

-Es amigo de mi hermano -dijo el duque-, y
desde que nos reconciliamos, los amigos de mi
hermano lo son míos.

-Sea en buen hora, monseñor, celebro mu-
cho oiros hablar así.

-Más, ¿estás seguro?

-¡Oh! tan seguro como es posible estarlo. Es-
ta es la carta de San Lucas que me anuncia la
muerte, y como yo soy también incrédulo he
enviado a mi cirujano Remigio para que averi-



gue el hecho y dé el pésame en mi nombre al
anciano harón.

-¡Conque ha muerto! ¡sólo ha muerto! -
repitió el duque de Anjou.

La palabra sólo se  le  escapó  lo  mismo  que
las de el bueno de San Lucas, unas y otras eran
terriblemente sinceras.

-No ha muerto solo -dijo Bussy-, pues que
estaba allí San Lucas.

-¡Oh! yo me entiendo -dijo el duque. -

-¿Tal vez Vuestra Alteza había dado el en-
cargo a otro de matarle?

-¡Pardiez! no, ¿y tú?

-Yo no soy un príncipe tan excelso que pue-
da valerme de otro para esta clase de negocios,
y me veo obligado a desempeñarlos por mí
mismo.

-¡Ah, Monsoreau, Monsoreau! -dijo el prín-
cipe con espantosa sonrisa.



-¡Hola! monseñor, no parece sino que odia-
bais al pobre conde.

-Yo no, tú eres el que le aborrecías.

-Y no tiene nada de extraño -dijo Bussy ru-
borizándose a pesar suyo-, ¿no fue causa dé que
sufriese de parte de Vuestra Alteza una humi-
llación a que no me hallaba acostumbrado?

-¿Todavía te acuerdas de eso?

-¡Oh!  no,  monseñor,  ya  lo  veis,  pero  en
cuanto a vos, siendo vuestro servidor, vuestro
amigo, el tu autem…

-Vamos -exclamó el príncipe cortando la
conversación que iba tomando un giro poco
agradable para él-, haz que ensillen los caballos,
Bussy.

-¿Que ensillen los caballos? ¿para qué?

-Para ir a Meridor: quiero dar el pésame a
madame Diana, además tenía proyectada esta
visita hace mucho tiempo, y yo no sé cómo no



la he hecho ya; pero no la demoraré más. ¡Par-
diez! no sé a qué atribuirlo, pero hoy estoy para
cumplimientos.

-¡Pardiez! -dijo Bussy interiormente-, ahora
que Monsoreau ha muerto, y que ya no puede
vender  su  mujer  al  duque,  no  importa  que  la
vea, pues yo solo basto para defenderla en caso
preciso.

Vamos, ya que se me ofrece ocasión de ver-
la, aprovechémosla.

Y salió para mandar disponer los caballos.

Un cuarto de hora más tarde, mientras que
Catalina dormía o fingía dormir para reponerse
de las fatigas del viaje, el príncipe, Bussy y diez
gentileshombres, montados en buenos caballos,
se encaminaban a Meridor con la alegría que el
buen tiempo, la florida hierba y la joventud
inspiran siempre a hombres y animales.

Al aspecto de aquella espléndida cabalgata
el portero del castillo se adelantó hasta el foso y



preguntó el nombre del que iba a visitar a su
amo.

-¡El duque de Anjou! -gritó el príncipe.

Al instante el portero tocó una corneta y al
toque acudieron todos los criados al puente
levadizo.

Pronto se observó el movimiento de muchas
personas que corrían por los aposentos, galerías
y vestíbulos; abriéronse las ventanas de las to-
rrecillas, oyóse un ruido metálico y el anciano
barón se presentó llevando en la mano las lla-
ves del castillo.

-Es increíble cuán poco sentida ha sido aquí
la muerte de M. de Monsoreau -exclamó el du-
que-; no veo ningún semblante triste.

En aquel instante apareció una mujer en el
vestíbulo.

-¡Ah! allí está la hermosa Diana, -murmuró
el duque-: ¿la ves, Bussy? ¿la ves?



-Ciertamente que la veo, monseñor -dijo el
joven,  y  añadió  por  lo  bajo-:  pero  no  veo  a
Remigio.

Diana salía efectivamente de la casa; pero
inmediatamente detrás salían unas angarillas
en las cuales se hacía llevar M. de Monsoreau.
El montero mayor, echado en ellas, dirigía a
todas partes miradas centelleantes por efecto de
la fiebre o de los celos y en aquella postura se
parecía más a un sultán de las Indias en su pa-
lanquín, que a un muerto en su fúnebre lecho.

-¡Hola! ¿qué es esto? -exclamó el duque di-
rigiéndose a Bussy, el cual se quedó más blanco
que el pañuelo con que intentaba ocultar su
emoción.

-¡Viva Su Alteza el duque de Anjou! -gritó
Monsoreau haciendo un violento esfuerzo para
levantar una mano al aire.

-¡Poco a poco! -exclamó una voz detrás de
él-, que vais a romper el coágulo.



Era Remigio que cumpliendo con el deber
de su profesión hacía al herido aquel prudente
encargo.

Entre cortesanos no dura mucho la sorpre-
sa, al menos en los semblantes: el duque de
Anjou hizo un ademán para reemplazar la ex-
presión del suyo con una sonrisa.

-¡Oh, querido conde! -exclamó-, ¡qué feliz
sorpresa! ¿creeréis que nos han dicho que habí-
ais muerto?

-Venid, monseñor -repuso el herido-, venid
a que os bese las manos. A Dios gracias, no so-
lamente no he muerto, sino que espero curarme
para  serviros  con  más  ardor  y  fidelidad  que
nunca.

Tocante a Bussy, que no era príncipe ni ma-
rido, es decir, que no pertenecía a ninguna de
las dos clases en que el disimulo es de primera
necesidad, sentía correr por sus sienes un sudor
frío,  y no osaba mirar a Diana.  Le era insopor-



table ver tan cerca de su poseedor aquel tesoro,
dos veces perdido para él.

-Y vos, M. de Bussy -dijo Monsoreau-, con-
tad con mi gratitud, pues casi puedo decir que
os debo la vida.

-¿A mí? -dijo el joven creyendo que el heri-
do se chanceaba.

-Sin duda, indirectamente, mas no por eso
es menor mi gratitud, pues vuestro médico ha
sido mi salvador. Miradle -dijo mostrando a
Remigio que desesperado levantaba los brazos
al cielo y habría querido esconderse en las en-
trañas de la tierra-; miradle, a él deben mis ami-
gos el poseerme todavía.

Y a pesar de las señas que le hacía el pobre
doctor para que guardase silencio, señas que el
herido tomaba por precauciones higiénicas,
contó enfáticamente el esmero, la habilidad y la
solicitud con que Remigio le había asistido.



El  duque  frunció  el  ceño:  Bussy  miró  a
Remigio con una expresión terrible.

El pobre joven, oculto detrás de Monsoreau,
se contentó con responder con un gesto, que
evidentemente quería decir:

-¿Qué culpa tengo yo?

-Por lo demás -prosiguió Monsoreau-, he
sabido que Remigio os halló un día moribundo
como me ha hallado a mí: éste es un lazo de
amistad entre nosotros; contad con la mía, M.
de Bussy: cuando Monsoreau ama, es con todo
su corazón, lo mismo que cuando odia.

Bussy creyó observar que al decir estas úl-
timas palabras los ojos del conde habían despe-
dido un resplandor siniestro fijándose por un
instante en el duque de Anjou.

El duque no vio nada.

-Vamos -dijo apeándose y ofreciendo la
mano a Diana-, dignaos, bella Diana, hacernos



los honores de este castillo, que creíamos hallar
desconsolado, y que al contrario sigue siendo
mansión de bendiciones y de gozo. En cuanto a
vos, Monsoreau, descansad; el reposo conviene
mucho a los heridos.

-Monseñor -repuso el condeno se ha de de-
cir que habéis venido a mi casa y que viviendo
yo,  os  ha  hecho  otro  los  honores  de  ella.  Mis
criados me llevarán, y os acompañarán adonde
quiera que vayáis.

En un principio pareció que el duque había
adivinado el pensamiento de Monsoreau, por-
que soltó la mano de Diana.

Monsoreau respiró.

-Acercáos a ella -dijo Remigio al oído de
Bussy.

Bussy se aproximó a Diana y Monsoreau se
sonrió: Bussy tomó la mano de Diana y Monso-
reau se sonrió también.



-¡Qué mudanza, señor conde! -dijo Diana en
voz baja.

-¡Ah! -murmuró Bussy-, ¿por qué no será
mayor?

Excusado es decir que el anciano barón
desplegó para con el príncipe y los gentilhom-
bres de su séquito toda la ostentación de su
patriarcal hospitalidad.

LXX. CONTINUACIÓN

Bussy no se apartaba de Diana: la benévola
sonrisa de Monsoreau le daba una libertad de
que con gusto se aprovechaba. Los celosos que
han hecho cruda guerra a sus rivales para con-
servar su tesoro, tienen el privilegio de no ser
perdonados cuando los matuteros ponen el pie
en sus tierras.

-Señora -decía Bussy a Diana-, soy en ver-
dad el hombre más infeliz. Al recibir la noticia



de su muerte aconsejé al príncipe que volviera a
París e hiciese paces con la reina; el príncipe
consintió y ahora vos os quedáis en Anjou.

-¡Oh, Luis! -repuso la joven estrechando con
el extremo de sus afilados dedos la mano de
Bussy-, ¿os atrevéis a decir que somos des-
graciados? Tantos hermosos días, tantos goces
inefables cuyo recuerdo deleita mi corazón, ¿no
significan nada para vos?

-No los he olvidado, señora, al contrario, los
tengo demasiado presentes, y por lo mismo me
considero desgraciado al pensar que voy a per-
der esa felicidad. ¿Sabéis lo que voy a padecer,
señora, si me veo obligado a volver a París, a
separarme cien leguas de vos? Mi corazón, Di-
ana, se parte de dolor y mi ánimo desfallece.

Diana  miró  a  Bussy:  en  las  miradas  del  jo-
ven se veía la expresión de un dolor tan inten-
so, que madame de Monsoreau bajó la cabeza y
se puso a reflexionar.



Bussy esperó por un momento cruzando las
manos y dirigiendo a Diana miradas de súplica.

-Pues bien -dijo al fin Diana-, vos iréis a Pa-
rís y yo también.

-¡Cómo! -exclamó el joven-, ¿dejaréis a M.
de Monsoreau?

-Aunque yo le dejase -contestó Diana-, él no
se separaría de mí; no, creedme, Luis, vale más
que venga con nosotros.

-¿Herido como está? Imposible.

-Os digo que vendrá.

Y soltando el brazo de Bussy, se aproximó
al príncipe, el cual a la sazón contestaba de muy
mala gana a las preguntas de Monsoreau, cuya
litera tenían rodeada Ribeirac, Antraguet y Li-
varot.

Al ver a Diana se tranquilizó el conde; pero
aquel momento de tranquilidad no fue de larga



duración; pasó como un rayo de sol entre dos
tempestades.

Diana se acercó al duque, y el conde frunció
el entrecejo.

-Monseñor -dijo madame de Monsoreau
con hechicera sonrisa-, dicen que Vuestra Alte-
za es muy aficionado a flores; venid, quiero
enseñar a Vuestra Alteza las más hermosas de
todo Anjou.

Francisco ofreció galantemente la mano a la
joven.

-¿Adónde lleváis a mi esposa? -preguntó
Monsoreau inquieto.

-Al invernadero.

-¡Ah! -dijo Monsoreau-; vamos allá, condu-
cidme al invernadero.

-¡Pardiez! -dijo para sí Remigio-, ahora creo
que he hecho bien en no matarle, porque a Dios
gracias él se matará por sí solo.



Diana dirigió a Bussy una sonrisa significa-
tiva, y agregó en voz baja:

-Que no sospeche M. de Monsoreau que sa-
lís de Anjou, yo me encargo de lo demás.

-Bien -dijo Bussy.

Y se aproximó al príncipe mientras la litera
de Monsoreau daba la vuelta a un bosquecillo.

-Monseñor -le dijo-, no cometamos una in-
discreción;  que  no  sepa  Monsoreau  que  nos
hallamos a punto de hacer las paces.

-¿Por qué?

-Porque podría participar a la reina madre
nuestras intenciones, con el fin de congraciarse
con ella, y si la reina madre supiese nuestra
resolución, estaría menos dispuesta a la genero-
sidad con nosotros.

-Tienes razón -dijo el duque-; ¿tú desconfí-
as?...

-¿De Monsoreau? ¡Pardiez!



-Yo también, y pienso que se ha hecho el
muerto sólo para vendernos.

-No a fe; ha recibido una buena estocada en
el  pecho,  y  aun  ese  imbécil  de  Remigio  que  le
ha vuelto a la vida, le creyó muerto por un
momento; preciso es que tenga el alma bien
incrustada en el cuerpo.

Llegaron en esto al invernadero. Diana diri-
gía al duque sonrisas cada vez más seductoras.

El  príncipe  entró  el  primero,  después  le  si-
guió Diana; Monsoreau quiso entrar en segui-
da, pero entonces se vio que la litera no cabía
por la puerta, la cual era bastante alta, pero no
tenía más anchura que la precisa para que cu-
piesen por ella los tiestos más gruesos, y la lite-
ra de M. de Monsoreau era de seis pies de an-
cho.

A la vista de aquella puerta demasiado es-
trecha para su litera dio Monsoreau un rugido.



Diana siguió adelante sin hacer caso de los
gestos de su marido.

Bussy, comprendiendo la significación de la
sonrisa de la joven, en cuyo corazón estaba
habituado a leer, permaneció al lado de Monso-
reau diciéndole con mucha calma:

-Es inútil que os obstinéis, señor conde; esa
puerta es muy estrecha y por más esfuerzos que
hagáis no pasaréis por ella.

-¡Monseñor, monseñor! -gritaba Monso-
reau-, salid de ese invernadero; mirad que hay
en él flores extranjeras cuyas emanaciones son
mortales.

Pero Francisco no le escuchaba, y a pesar de
su habitual prudencia, hallando un placer en
llevar a Diana de la mano, se internaba más y
más en el invernadero.

Bussy predicaba la paciencia a Monsoreau;
mas a despecho de sus exhortaciones, sucedió
lo que debía suceder, esto es, que Monsoreau,



no pudiendo sufrir, no el dolor físico, pues para
sufrirlo parecía hombre de hierro, sino el dolor
moral, se desmayó.

Recobrando entonces Remigio todos sus de-
rechos, mandó llevar al herido a su aposento.

-Y ahora -preguntó a Bussy-, ¿qué debo
hacer?

-¡Pardiez! -dijo Bussy-, acaba ya la obra que
con tan buenos auspicios has empezado; quéda-
te a su lado y cúrale.

Después anunció a Diana el desmayo de su
marido.

Diana se separó al momento del duque de
Anjou y se dirigió al castillo.

-¿Lo hemos conseguido? -le preguntó Bussy
cuando pasó a su lado.

-Me  parece  que  sí  -dijo  .Diana-;  pero  de
cualquier modo no os pongáis en marcha hasta
haber visto a Gertrudis.



El duque no gustaba de flores sino cuando
las visitaba con Diana; así fue, que tan pronto
como ésta se separó de él, recordó las exhor-
taciones del conde y salió del invernadero.

Ribeirac, Livarot y Antraguet le siguieron.

Mientras tanto Diana se había reunido con
su marido, a quien Remigio hacía respirar esen-
cias.

El conde no tardó en abrir los ojos.

Su primer movimiento fue para incorporar-
se violentamente; pero Remigio lo había previs-
to y el conde estaba atado a la cama.

Dio otro rugido, pero se tranquilizó un poco
cuando al mirar a todas partes vio a Diana de
pie a su cabecera.

-¡Ah, sois vos, señora! -exclamó-, me alegro
mucho de veros para deciros que esta noche
tomaremos el camino de París.



Remigio se opuso enérgicamente a este pro-
yecto mas el conde hizo del doctor el mismo
caso que si no hubiese estado allí.

-¿Eso queréis, caballero? -dijo Diana con su
calma habitual-. ¿Y vuestra herida?

-Señora -repuso el conde-, no hay herida
que valga; mejor quiero morir que padecer; y
aunque me muera en el camino, nos iremos esta
noche.

-Pues  bien  -dijo  Diana-;  hágase  lo  que  vos
queráis.

-Así me gusta; haced, pues, vuestros prepa-
rativos.

-Mis preparativos pronto están hechos; mas,
¿puedo saber cuál es la causa de esta súbita
determinación?

-Os la diré, señora, cuando no tengáis flores
que mostrar al príncipe o cuando yo mande



abrir puertas bastante anchas para que mi litera
entre por todas partes.

Diana se inclinó.

-Pero, señora -dijo Remigio.

-El señor conde lo quiere -contestó Diana-,
mi obligación es obedecer.

Y Remigio creyó observar una seña de la jo-
ven para que cesase de hacer observaciones.

Guardó, pues, silencio, diciendo antes por
lo bajo:

-Ellos me le matarán, y luego se dirá que el
médico tiene la culpa. El duque de Anjou se
dispuso para volver a Angers, y después de
haber manifestado al barón su gratitud por la
acogida que le había hecho, montó a caballo con
toda su comitiva.

Apareció Gertrudis en aquel instante, la
cual iba a anunciar en alta voz al duque que su
ama, por hallarse al lado del conde, no podía



tener el honor de despedirse de Su Alteza, y en
voz baja a Bussy que Diana salía para París
aquella misma noche.

El  duque y su séquito echaron a andar con
dirección a Angers.

El duque tenía la facultad de crear o más
bien de perfeccionar sus caprichos.

Diana cruel le ofendía y le hacía desear salir
de Anjou; mas Diana risueña era para él un
cebo.

Como ignoraba la resolución del montero
mayor, no cesó en todo el camino de meditar
sobre lo peligroso que sería acceder demasiado
pronto a los deseos de la reina madre.

Bussy había previsto esto, y contaba ya con
que el príncipe quería quedarse.

-Mira, Bussy -dijo el duque-, he reflexiona-
do.



-Muy bien hecho monseñor, ¿y sobre qué? -
preguntó el joven.

-He pensado que no conviene rendirme así,
sin más combate, a los argumentos de mi ma-
dre: -Tenéis razón; la reina madre cree ya po-
seer los secretos de una política profunda.

-Mientras que pidiéndole ocho días de pla-
zo, o más bien alargando las negociaciones
ocho días, y dando algunas funciones a las cua-
les convidaremos a la nobleza, haremos ver a
mi madre que somos poderosos.

-Muy bien pensado, monseñor; no obstante,
me parece...

-Me quedaré aquí otros ocho días-dijo el
duque-, y en este tiempo arrancaré a mi madre
nuevas condiciones; yo soy quien te lo digo

Bussy aparentó que meditaba pro-
fundamente.



-En efecto, monseñor -dijo-, arrancádselas si
podéis; pero mirad no sea que en vez de apro-
vecharos os perjudique este retraso. El rey por
ejemplo...

-¿Qué?

-El rey, no conociendo vuestras intenciones
puede irritarse; Su Majestad es muy irascible.

-Tienes razón, sería preciso que yo pudiese
enviar alguno para saludar al rey en mi nombre
y anunciarle mi regreso: con esto ganaría los
ocho días que necesito.

-Sí,  pero ese alguno,  corre gran riesgo -dijo
Bussy.

El duque de Anjou se sonrió de un modo
siniestro.

-Si yo cambiase de resolución, ¿no es esto? -
preguntó.



-Y  cambiaréis  de  resolución,  a  pesar  de  la
promesa hecha al rey, si vuestro interés lo exi-
ge, ¿no es así?

-¡Toma! -repuso el príncipe.

-Muy bien, y entonces vuestro embajador
será encerrado en la Bastilla.

-Le daremos una carta y no sabrá lo que lle-
va.

-Al contrario -dijo Bussy-, decidle a lo que
se arriesga y no le deis carta.

-Pero entonces nadie querrá encargarse de
la comisión.

-Sí, conozco a uno.

-¿Quién?

-Yo, monseñor.

-¿Tú?

-Sí, yo, me agradan las negociaciones difíci-
les.



-Bussy, mi querido Bussy -exclamó el du-
que-, si haces eso puedes contar con mi eterno
reconocimiento.

Bussy se sonrió, pues sabía hasta dónde lle-
gaba la gratitud de que hablaba Su Alteza.

El duque creyó que vacilaba y agregó:

-Y te daré diez mil escudos para el viaje.

-Vamos, monseñor -dijo Bussy-, sed más
generoso, esas cosas no se pagan.

-¿De modo que irás?

-Iré.

-¿A París?

-A París.

-¿Y cuándo?

-¡Psé! cuando os plazca.

-Cuanto antes mejor.

-¿Sí? pues bien.



-¿Qué?

-Marcharé esta noche si queréis, monseñor.

-¡Valiente Bussy, querido Bussy! ¿pero con-
sientes de veras?

-¿Si consiento? -repuso Bussy-, bien sabéis,
monseñor, que por servir a Vuestra Alteza sería
yo capaz de arrojame al fuego. Está dicho, esta
noche saldré para París; entretanto divertíos
aquí y conseguidme de la reina madre alguna
buena prebenda.

-Eso pienso, amigo mío.

-Quedad con Dios, monseñor.

-Adiós, Bussy: ¡ah! no eches en olvido una
cosa.

-¿Cuál?

-El despedirte de mi madre.

-Tendré ese honor.



En efecto, Bussy, más ligero y alegre que un
colegial que acaba de oír la hora destinada al
recreo, hizo su visita a Catalina y se dispuso
para marchar tan luego como le llegase de Me-
ridor la señal de partida.

La señal se hizo aguardar hasta la mañana
siguiente; Monsoreau se sintió tan débil a causa
de la emoción que había experimentado que
creyó preciso descansar aquella noche.

Pero a las siete de la mañana el mismo pala-
franero que había llevado la carta de San Lucas,
llevó a Bussy la noticia de que el conde, a des-
pecho de las lágrimas del anciano barón y de la
oposición de Remigio, acababa de partir para
París en una litera que escoltaban a caballo Di-
ana, Remigio y Gertrudis.

Esta litera era conducida por ocho hombres,
que de legua en legua debían relevarse.



Bussy, que no esperaba más que esta noti-
cia, saltó sobre el caballo, ya ensillado desde el
día antes y se puso en marcha.

LXXI.  LA  VUELTA  A  PARIS  DE  M.  DE
SAN LUCAS

Desde la partida de Catalina, el rey, a pesar
de la confianza que tenía en el embajador en-
viado a Angers, sólo pensaba en armarse contra
las tentativas de su hermano.

Conocía por experiencia el carácter de su
familia: sabía todo lo que puede un pretendien-
te a la corona, es decir, el hombre nuevo, contra
el poseedor legítimo, esto es, contra el hombre
gastado y enojoso.

Divertíase, o más bien se aburría como Ti-
berio,  en  formar  con  Chicot  listas  de  proscrip-
ción, donde inscribía por orden alfabético los
nombres de todos aquellos que no se habían
mostrado celosos partidarios suyos.



Estas listas iban siendo cada día más largas.

Y en la S y en la L, es decir, dos veces en vez
de una, escribía todos los días el nombre de M.
de San Lucas.

Por otra parte, la cólera de Enrique contra
su antiguo favorito, estaba bien alimentada con
los comentarios de la Corte, con las insinua-
ciones pérfidas de los cortesanos, y con las
amargas recriminaciones contra la fuga a Anjou
del esposo de Juana de Cossé, fuga que se había
convertido en traición desde el instante en que
el mismo duque se había refugiado en la pro-
vincia.

En efecto, San Lucas, huyendo a Meridor,
¿no debía ser considerado como el aposentador
del duque de Anjou, que iba a disponer alo-
jamiento para el príncipe en Angers?

En medio de todo aquel desorden, de todo
aquel barullo, era cosa de ver a Chicot, estimu-
lando a los favoritos a afilar  las dagas y las es-



padas para acuchillar con ellas los enemigos de
Su Majestad Cristianísima.

La conducta del gascón era tanto más admi-
rable cuanto que fingiendo hacer el papel de la
mosca en el coche, representaba otro de mucha
más importancia. Chicot, poco a poco, y por
decirlo así, hombre por hombre, iba reuniendo
un ejército para el servicio de su amo.

Un día, a la hora en que el rey estaba ce-
nando con la reina, cuya sociedad cultivaba
Enrique más asiduamente desde que la partida
de Francisco había provocado un peligro políti-
co, entró Chicot en el gabinete con las piernas y
brazos extendidos como las figuras de cartón a
que se hace bailar por medio de un hilo.

-¡Uf! -dijo.

-¿Qué hay? -interrogó el rey.

-M. de San Lucas -respondió Chicot.

-¿M. de San Lucas? -exclamó Su Majestad.



-Sí.

-¿Se halla en París?

-Sí.

-¿En el Louvre?

-Sí.

Al oír la última de estas tres afirmaciones,
se levantó el rey de la mesa trémulo y sofocado.

Hubiera sido difícil decir cuál era la sensa-
ción que más le dominaba.

-Perdonad -dijo a la reina, limpiándose el
bigote y arrojando la servilleta sobre un sillón-;
éstos son asuntos de Estado en que nada tienen
que ver las mujeres.

-Sí -dijo Chicot ahuecando la voz-, son
asuntos de Estado.

La reina quiso levantarse de la mesa para
dejar en libertad a su marido.



-No, señora -dijo Enrique-, quedaos si os
place, yo voy a entrar en mi gabinete.

-Señor -repuso la reina con el tierno interés
que siempre manifestó a su ingrato esposo-, no
os irritéis, yo os lo suplico.

-Dios lo quiera -respondió Enrique, sin no-
tar el aire burlón conque Chicot se retorcía el
bigote.

El rey salió con presteza del cuarto seguido
de Chicot.

Luego que estuvo fuera preguntó con voz
trémula:

-¿Qué viene a hacer aquí ese traidor?

¿Quién sabe? -dijo Chicot.

-Estoy seguro de que viene en clase de di-
putado de la provincia de Anjou. Viene como
embajador de mi hermano, porque de este mo-
do se forman las rebeliones: son como aguas
turbias y fangosas en que los sublevados pescan



toda clase de beneficios, sórdidos, es verdad,
pero ventajosos, y que de provisionales y preca-
rios se convierten poco a poco en fijos e inamo-
vibles. Este ha previsto la rebelión y se ha hecho
dar un salvoconducto para venir a insultarme.

-¿Quién sabe? -dijo Chicot.

-El  rey  miró  al  gascón  como extrañando su
laconismo. -También puede ser -añadió, sin
dejar de marchar por la galería con pasos des-
iguales que demostraban claramente su agita-
ción-, también puede ser que venga a pedirme
los bienes, cuyas rentas le tengo embargadas, lo
cual  es  quizás  un  abuso,  porque  al  fin  no  ha
cometido un crimen calificado, ¿eh?

-¿Quién sabe? -respondió Chicot.

-¡Hola! -dijo Enrique-, veo que repites cons-
tantemente la misma cosa como mi papagayo:
¡pardiez! tú me harás perder al fin la paciencia
con tu eterno ¿quién sabe?



-¿Y tú crees que estás divertido con tus
eternas preguntas?

-Contesta alguna cosa al menos.

-¿Y qué quieres que responda? ¿Me crees
acaso el Hado de los antiguos, o el dios Júpiter,
o el dios Apolo o la adivina Manto? Tú eres el
que cansa mi paciencia con tus imbéciles supo-
siciones.

-¡M. Chicot! ...

-¿Qué hay, M. Enrique?

-Chicot, amigo mío, ¿estás viendo mi dolor
y todavía me tratas así?

-No sientas dolor, ¡pardiez!

-Pero todo el mundo me es infiel.

-¿Quién sabe? ¡Voto al demonio! ¿Quién sa-
be?

Enrique, perdiéndose en conjeturas bajó a
su gabinete, donde al oír la extraña noticia del



regreso, de San Lucas, se habían reunido todos
los dependientes principales del Louvre, entre
los cuales o más bien a la cabeza de los cuales
brillaba Crillon con los ojos chispeantes, en-
cendidas las narices y erizado el bigote, como
un perro de presa que se apercibe al combate.

San Lucas estaba allí de pie en medio de
aquellos hombres de rostro amenazador sin-
tiendo hervir a su alrededor la cólera que llena-
ba todos los pechos, conservando a pesar de
esto la mayor serenidad. ¡Cosa extraña!... Había
llevado a su mujer y la había hecho sentar en un
taburete junto a la balaustrada del lecho, mien-
tras él se paseaba con la mano en la cadera mi-
rando a los curiosos y a los insolentes del mis-
mo modo que ellos le miraban. Juana, modes-
tamente cubierta con manto de camino, aguar-
daba con los ojos fijos en el suelo.

San Lucas, orgullosamente embozado en su
capa, esperaba también, pero en actitud que



parecía desear las provocaciones en vez de te-
merlas.

En fin, los concurrentes esperaban para in-
sultarle a saber el objeto que le llevaba a la cor-
te, en la cual todos le creían inútil, deseosos
como estaban de repartirse los favores que un
tiempo le había dispensado el rey.

Todos se hallaban, pues, en espectación
cuando Enrique III se presentó.

El rey entró agitado y animándose a sí
mismo: esta perpetua agitación compone la
mayoría de las veces lo que se llama dignidad
en los príncipes.

Apareció, pues, Enrique, seguido de Chicot,
el cual había tomado la actitud digna y tranqui-
la que hubiera debido tomar el rey de Francia, y
contemplaba el continente de San Lucas, que
era lo primero que habría debido hacer Enri-
que.



-¡Ah, M. San Lucas! ¡vos aquí! -exclamó el
monarca  sin  hacer  caso  de  los  demás  circuns-
tantes parecido en esto, a un toro de los que
marchan derechos al bulto, sin que les llamen la
atención las capas ni sus variados colores.

-Sí, señor -contestó sencilla y modestamente
San Lucas, inclinándose con respeto.

Esta respuesta conmovió un poco al rey; el
aire de tranquilidad y de respeto con que fue
pronunciada comunicó a su ciego espíritu tan
levemente los sentimientos de razón y manse-
dumbre que debe excitar tanto el respeto debi-
do a los demás, como el cuidado deja dignidad
propia, que prosiguió sin intervalo.

-Vuestra presencia en el Louvre me sor-
prende extraordinariamente.

Un sepulcral silencio sucedió a esta brutal
salida del rey.



Era como el silencio que reina en un campo
cerrado en torno de dos adversarios que van a
decidir una cuestión de suprema importancia.

San Lucas le rompió el primero.

-Señor -dijo con su elegancia habitual y sin
mostrar turbación por el brusco ataque del rey-,
a  mí  no  me  sorprende  más  que  una  cosa,  y  es
que Vuestra Majestad no me esperase, hallán-
dose en las circunstancias en que se halla.

-¿Qué quiere decir eso? -replicó Enrique con
majestuoso orgullo y levantando la cabeza, a la
cual sabía dar en las grandes ocasiones una
incomparable expresión de dignidad.

-Señor -prosiguió San Lucas-, Vuestra Ma-
jestad corre un peligro.

-¡Un peligro! -exclamaron los concurrentes.

-Sí, señores, un peligro grande, verdadero,
un peligro en el cual el rey necesita el auxilio de
todos los que le son adictos, desde el más pe-



queño, hasta el más grande, y convencido yo de
que en un caso como el presente no hay auxilio
que sea de despreciar, vengo a ofrecer a los pies
de mi rey mis humildes servicios.

-¡Hola! -dijo Chicot-, ¿ves, hijo mío, como yo
tenía razón en decir; quién sabe?

Enrique III guardó silencio por algunos
momentos: miró a los concurrentes, los concu-
rrentes parecían conmovidos y ofendidos, pero
Enrique distinguió al momento en sus miradas,
indicios de la envidia que hervía en la mayor
parte de los corazones.

De aquí dedujo que San Lucas había hecho
alguna cosa que era incapaz de hacer la mayo-
ría de la asamblea; es decir, alguna cosa buena.

No obstante, no quiso darse tan pronto por
vencido.

-Caballero -respondió-, no habéis hecho
más  que  cumplir  con  vuestra  obligación,  por-
que nos debéis vuestros servicios.



-Los servicios de todos los súbditos del rey,
son del rey; ya lo sé, señor -repuso San Lucas-;
pero en los tiempos que corren hay muchos que
se olvidan de pagar sus deudas; yo, señor, ven-
go a pagar la mía, feliz si Vuestra Majestad tie-
ne a bien seguir contándome en el número de
sus deudores.

Enrique desarmado con aquella dulzura y
humildad tan perseverante, dio un paso hacia
San Lucas, diciendo:

-¿Conque regresáis sin más motivo que el
que decís, sin traer misión alguna, sin salvo-
conducto?

-Señor -dijo con presteza San Lucas recono-
ciendo en el tono con que el rey le hablaba, que
ya su amo estaba satisfecho-; vuelvo úni-
camente por volver, y esto a toda prisa. Ahora
Vuestra Majestad puede mandarme encerrar en
la Bastilla o arcabucear antes de una hora o de
dos: yo he cumplido con mi deber, señor, la
provincia de Anjou se halla en combustión, la



Turena se dispone para sublevarse, la Guiena se
prepara para auxiliar la sublevación: el señor
duque de Anjou tiene en agitación las provin-
cias de Occidente y del Mediodía de Francia.

-Y en esa tarea está bien auxiliado, ¿no es
cierto? -exclamó el rey.

-Señor -dijo San Lucas comprendiendo el
sentido de las palabras reales-, ni los consejos ni
los avisos pueden detener al duque, y M. de
Bussy, con toda su fuerza, no puede librar al
príncipe del terror que Vuestra Majestad le ha
inspirado.

-¡Hola! -dijo Enrique-, ¿conque tiembla el
rebelde?

Y se sonrió de manera que el bigote ocultase
la sonrisa.

-¡Pardiez! -dijo Chicot pasándose la mano
por la barba-, éste es un hombre que lo entien-
de.



Y dando al rey con el codo.

-Apártate un poco, Enrique -exclamó-, que
voy a dar un apretón de mano a M. de San Lu-
cas.

La acción de Chicot animó al rey, el cual,
después de haber dejado al gascón que felicita-
se a San Lucas, se dirigió lentamente hacia su
antiguo amigo y le puso la mano en el hombro,
diciendo:

-Bien venido, San Lucas.

-¡Ah, señor!  -exclamó San Lucas besando la
mano al rey-, al fin vuelvo a hallar a mi querido
amo.

-Sí; pero yo no te encuentro a ti -dijo el rey-,
o al menos te hallo tan flaco, mi pobre San Lu-
cas, que no te habría conocido viéndote pasar.

A estas palabras respondió una voz femenil.

-Señor -dijo esta voz-, es del pesar de haber
desagradado a Vuestra Majestad.



Aunque la voz era respetuosa y dulce, Enri-
que se estremeció, pues para él era tan antipáti-
ca como para Augusto el ruido de los truenos.

-¡Madame de San Lucas! -murmuró-. ¡Ah!
es cierto, ya se me había olvidado.

Juana se arrodilló a sus pies.

-Levantaos, señora -dijo el rey- yo aprecio a
todos los que llevan el nombre de San Lucas.

Juana asió la mano del rey y se la llevó a los
labios.

Enrique la retiró con presteza.

-Id -dijo Chicot a la joven-, id a convertir al
rey, ¡pardiez! sois bastante hermosa para ello.

Pero Enrique volvió la espalda a Juana, y
pasando su brazo alrededor del cuello de San
Lucas se le llevó a sus habitaciones diciendo:

-¿Conque está hecha la paz entre nosotros,
San Lucas?



-Decid, señor -repuso el cortesano- que está
concedido el perdón.

-Señora -dijo Chicot a Juana que se hallaba
indecisa-, una buena esposa no debe dejar a su
marido, sobre todo cuando está en peligro.

E hizo entrar a Juana detrás del rey y de San
Lucas.

LXXII. DOS ANTIGUOS PERSONAJES

Hay un personaje en esta historia o mejor
dicho, hay dos personajes, de cuyas acciones y
gestos tiene derecho el lector para pedirnos
cuenta.

Con la humildad de un autor de prólogo
antiguo nos apresuramos a satisfacer esta curio-
sidad cuya importancia no nos es desconocida.

Trátase en primer término de un corpulento
fraile de espesas cejas, de labios rojos y carno-
sos, de anchas manos y dilatados hombros, cu-



yo cuello se disminuye todos los días a medida
que alcanzan mayor desarrollo su pecho y sus
mejillas.

Trátase en segundo lugar de un burro gran-
de y fuerte, cuyos costados se van redondeando
con gracia.

El fraile se va asemejando cada día más a un
tonel sostenido por dos vigas.

El asno se parece ya a una cuna de niño so-
bre cuatro ruedas.

El uno habita una celda del convento de
Santa Genoveva, en la cual le visitan todas las
gracias del Señor.

El otro habita la cuadra del mismo convento
y tiene delante de sí un pesebre constantemente
lleno.

El uno responde al nombre de Gorenflot.

El otro debería responder al nombre de Pa-
nurgo.



Ambos disfrutan, al menos por ahora, del
destino más próspero que han podido soñar
jamás un burro y un fraile. Los padres de Santa
Genoveva obsequian grandemente a su ilustre
compañero, y los fámulos del convento, pareci-
dos a las divinidades de tercer orden que cui-
daban del águila de Júpiter, del pavo real de
Juno y de las palomas de Venus, ceban a Pa-
nurgo en honor de su amo.

La cocina del convento humea constante-
mente; el vino de las bodegas más famosas de
Borgoña llena los más anchos vasos.

Cuando llega un misionero que ha recorrido
lejanos países para propagar la fe; cuando llega
un emisario secreto del Papa con indulgencias
de parte de Su Santidad, le enseñan al padre
Gorenflot, modelo de la Iglesia predicadora y
militante que maneja la retórica como San Lu-
cas, y la espada como San Pablo, le muestran al
padre Gorenflot en toda su gloria, es decir, en
un festín; en la mesa se ha hecho una escotadu-



ra para el vientre sagrado de Gorenflot, y los
padres manifiestan un noble orgullo cuando
hacen ver al santo viajero que Gorenflot devora
él  solo  la  ración  de  ocho  de  los  más  robustos
frailes del convento.

Y, cuando el recién llegado ha contemplado
piadosamente este prodigio:

-¡Qué admirable naturaleza! -dice el prior
cruzando las manos y levantando los ojos al
cielo-, el padre Gorenflot es gastrónomo y cul-
tiva las artes; mirad cómo come. ¡Ah! ¡si le
hubierais oído el sermón que pronunció una
noche, en el cual ofrecía sacrificarse por el
triunfo de la fe! Tiene una boca que habla como
la de San Juan Crisóstomo, y que engulle como
la de Gargantúa.

No obstante, a veces, en medio de este es-
plendor, se anubla la frente de Gorenflot; las
gallinas del Mans humean inútilmente delante
de sus anchas narices: las pequeñas ostras de
Flandes, de las cuales se come un millar jugan-



do, bostezan y se agitan en sus conchas nacara-
das; las botellas de diferentes formas permane-
cen intactas aunque destapadas.

Gorenflot está triste, Gorenflot no tiene ape-
tito, Gorenflot medita. Entonces corre la voz en
el convento de que el digno padre se halla en
éxtasis como San Francisco o como Santa Teresa
y crece la admiración que a sus compañeros ins-
pira.

Para ellos no es un fraile, es un santo, es un
semidiós, y algunos llegan hasta decir que es un
dios completo.

-¡Chiss! -murmuran-; no interrumpáis la
meditación del padre Gorenflot.

Y todos se apartan con respeto.

Sólo el prior aguarda el momento en que el
padre Gorenflot da señales de vida y entonces
se acerca a él, le toma la mano con afabilidad y
le interroga con respeto.



Gorenflot alza la cabeza y mira al prior con
ojos desencajados, como si viniera de otro
mundo.

-¿Qué hacías, mi digno hermano? -le inter-
rogó el prior.

-¿Yo? -dice Gorenflot.

-Sí, vos, algo estabais haciendo.

-Estaba componiendo un sermón.

-¿Del género de aquel que tan enérgicamen-
te pronunciasteis la noche de la Santa Liga?

Cada vez que le hablan de este sermón, Go-
renflot deplora amargamente su enfermedad.

-Sí  -dice  exhalando un  suspiro-,  del  mismo
género, ¡qué desgracia no haber escrito aquél!

-Un hombre como vos, no tiene necesidad
de escribir, padre Gorenflot: habla por inspira-
ción, abre la boca, y como la palabra de Dios se
desprende de sus labios.



-¿Lo creéis? -preguntó Gorenflot.

-Felices los que dudan -respondió el prior.

En efecto, de cuando en cuando Gorenflot,
conociendo las obligaciones de su posición y la
precisión de no desmentir sus antecedentes, se
pone a meditar un sermón.

-¡Qué sirven Marco Tulio, ni César, ni San
Gregorio, ni San Agustín, ni San jerónimo, ni
Tertuliano! La regeneración de la elocuencia
sagrada va a empezar en Gorenflot: rerum novus
ordo nascitur.

De cuando en cuando también, al fin de sus
comidas o en medio de sus éxtasis, se levanta
Gorenflot y como impulsado por un brazo invi-
sible se iba en derechura a la cuadra, se pone a
contemplar amorosamente a Panurgo, el cual
rebuzna de placer, y después le pasa la mano
Por el abundante pelo, bajo el cual desaparecen
por completo sus gruesos dedos: entonces Pa-



nurgo en el colmo de su felicidad, no contento
con rebuznar, se tiende panza arriba.

El Prior y tres o cuatro dignatarios del con-
vento escoltan ordinariamente al padre Goren-
flot y hacen mil caricias a Panurgo: uno le ofrece
bollos, otro bizcochos, otro macarrones como
antiguamente los que querían tener propicio a
Plutón obsequiaban con tortas de miel al Can-
cerbero.

Panurgo se deja obsequiar; tiene el carácter
acomodaticio: por otra parte, no teniendo éxta-
sis, ni sermones que meditar, ni reputación que
sostener, más que la terquedad, pereza y luju-
ria, ve que nada tiene que desear y se considera
el más dichoso de los burros.

El prior le mira con enternecimiento; senci-
llo y manso, dice, la sencillez v la mansedumbre
son las virtudes de los fuertes.

Gorenflot ha sabido que en latín se dice ita
para decir sí, esto le sirve extraordinariamente,



pues a cuanto le preguntan responde ita con
una fatuidad que nunca deja de producir su
efecto.

Animado por estas respuestas siempre
afirmativas, el prior le dice en ocasiones:

-Trabajáis mucho, padre Gorenflot, y eso os
pone triste.

Gorenflot responde al prior, como Chicot a
Enrique III.

-¿Quién sabe?

-Quizás nuestros alimentos son un poco
groseros -añade el prior-; ¿deseáis que nom-
bremos otro padre cocinero? Ya sabéis, padre
Gorenflot que quoedam saturationes minus suce-
dunt.

-Ita -contesta eternamente Gorenflot acari-
ciando más y más su burro.

-Mucho acariciáis a Panurgo, padre Goren-
flot, ¿os vuelve la manía de viajar?



-¡Oh! -responde entonces Gorenflot ex-
halando un suspiro.

Cierto que éste es el recuerdo que atormen-
taba a Gorenflot. Gorenflot, que al principio
creyó una gran desgracia su destierro del con-
vento, ha descubierto en el destierro goces in-
finitos que no conocía, y cuyo origen es la liber-
tad. En medio de su felicidad un gusano le roe
el corazón; es el deseo de la libertad: la libertad
con  Chicot,  alegre  compañero,  con  Chicot,  a
quien ama sin saber por qué, tal vez porque de
cuando en cuando le sacude.

-¡Ah! -dice con timidez un fraile que ha es-
tado observando la expresión de la fisonomía
de Gorenflot-, creo que tenéis razón, padre
prior, y que su reverencia se cansa de estar en el
convento.

-Cansarme precisamente no -repuso Goren-
flot-, pero conozco que he nacido para una vida
activa, de luchas, para la política de las plazas,
para predicar sobre guardacantones.



Y mientras dice estas palabras, sus ojos se
animan: piensa en las tortillas de Chicot, en el
vino de Anjou de maese Claudio Bonhomet y
en la sala baja del Cuerno de la Abundancia.

Desde el día del alistamiento de la Liga, o
mejor dicho desde el siguiente por la mañana,
no le han dejado salir del convento; desde que
el rey se ha hecho jefe de la Unión, los coligados
proceden con doble mayor prudencia.

Gorenflot es tan sencillo en sus hábitos, que
nunca ha pensado en aprovecharse de su posi-
ción para hacerse abrir las puertas. Le han di-
cho: padre está prohibido salir, y no ha salido.

Nadie sospecha el deseo interior que trans-
forma para él en desgracia la felicidad del con-
vento.

Así, viendo que su tristeza se aumentaba de
día en día, el prior del convento le dice una
mañana:



-Querido hermano Gorenflot, nadie debe
combatir su vocación; la vuestra es militar por
Cristo; id, pues, a cumplir la misión que el Se-
ñor os ha encomendado; no os encargo otra
cosa sino que cuidéis de vuestra preciosa vida y
volváis para el gran día.

-¿Qué gran día? -pregunta Gorenflot absor-
to en su júbilo.

-El día del Corpus.

-Ita -exclama el fraile en tono inteligente-;
pero a fin de prepararme cristianamente a reci-
bir limosnas, dadme algún dinero.

El  prior  se  apresura  a  dar  a  Gorenflot  una
repleta bolsa, en la cual el fraile hunde su ancha
mano.

-Ya veréis lo que traigo al convento -dice
guardando en el profundo bolsillo de su hábito
el dinero que acaba de tomar de la bolsa del
prior.



-¿Tenéis preparado otro texto? -pregunta
José Foulon.

-Sí, ciertamente.

-Confiádmelo.

-De buena gana, pero a vos solo.

El  prior  se  aproxima  a  Gorenflot  y  presta
atención.

-Escuchad.

-Ya escucho.

-El látigo que azota el grano se azota a sí
mismo -dice Gorenflot.

-¡Oh, magnífico!; ¡Oh, sublime! -exclama el
prior.

Y los concurrentes, participando por con-
fianza del entusiasmo de su superior, repiten
con él:

-¡Magnífico! ¡Sublime!



-Y ahora, padre, ¿estoy libre? -pregunta Go-
renflot con humildad.

-Sí, hijo mío -responde el reverendo prior-,
id, y caminad por la senda del Señor.

Gorenflot hace ensillar a Panurgo, sube so-
bre él  con el  auxilio de dos vigorosos frailes,  y
sale del convento a las siete de la tarde.

Esto acontecía en el día mismo en que San
Lucas llegó de Meridor: las noticias que se reci-
bían  de  Anjou  tenían  a  todo  París  en  conmo-
ción.

Gorenflot, luego de haber seguido la calle
de San Esteban acababa de torcer a la derecha,
cuando al llegar más allá de los Jacobinos sintió
temblar a Panurgo: una mano vigorosa acababa
de posarse sobre sus ancas.

-¿Quién va allá? -preguntó asustado.

-Amigo -contestó una voz que Gorenflot
creyó conocer.



Buenas ganas tenía el fraile de volverse, pe-
ro del  mismo modo que los marinos que siem-
pre que se embarcan necesitan acostumbrar de
nuevo los pies al movimiento del barco, así él,
siempre que montaba sobre su asno necesitaba
algún tiempo para encontrar el centro de gra-
vedad.

-¿Qué queréis? -dijo.

-Tendréis la bondad, reverendo padre -
repuso la voz-, de mostrarme el camino del
Cuerno de la Abundancia.

-¡Pardiez! -exclamó Gorenflot gozoso en ex-
tremo-; es. M. Chicot en persona.

-Precisamente -respondió el gascón-; iba a
buscaros al convento cuando os vi salir; os se-
guí por algún tiempo sin decir nada, por no
comprometerme, pero ahora que estamos solos
ya no hay cuidado, ¿que tal, cogulla? ¡voto al
diablo, lo que habéis enflaquecido!

-Y vos, M. Chicot, habéis engordado.



-Creo que nos adulamos mutuamente.

-¿Qué lleváis ahí, M. Chicot? -preguntó el
fraile-; muy cargado parecéis.

-Es una pierna de gamo que he robado a Su
Majestad -dijo el gascón-; nos la comeremos
asada.

-¡Querido M. Chicot! -dijo el fraile-, ¿y en el
otro brazo?

-Es un frasco de vino de Chipre que ha en-
viado a Su Majestad otro rey.

-Veamos -dijo Gorenflot.

-Este es el vino que más me agrada -dijo
Chicot abriendo un poco la capa-, ¿y a vos pa-
dre?

-¡Oh! -exclamó Gorenflot viendo el frasco y
la pierna del gamo y gallardeándose con tanto
vigor sobre su cabalgadura que la hizo doblar
las piernas-. ¡Oh, oh!



Y en un arrebato de alegría, levantó los bra-
zos al cielo y con voz que hizo temblar a iz-
quierda y a derecha las vidrieras de todas las
casas, cantó acompañándole Panurgó con sua-
ves rebuznos lo que sigue:

La música tiene encantos,
mas sólo al oído alegra,
las flores tienen perfumes
pero el olor no alimenta;
el cielo agrada a la vista,
¿mas quién a tocarlo llega?
sólo el vino, que sentirse,
beberse y tocarse pueda,
es preferible a las flores,
a música, cielo y tierra.

Era la primera vez que Gorenflot cantaba
desde que de regreso de su expedición había
entrado en el convento.



LXXIII. ESCULAPIO Y MERCURIO

Dejemos a los dos amigos entrar en la hos-
tería del Cuerno de la Abundancia, adonde Chi-
cot, como es sabido, no llevaba nunca al fraile
sino con intenciones cuya gravedad se hallaba
éste muy lejos de sospechar, y volvamos a M.
de Monsoreau que sigue en su litera el camino
de Meridor a París,  y a Bussy que salió de An-
gers con el propósito de tomar el mismo cami-
no.

-No solamente es fácil a quien lleva un buen
caballo alcanzar a las personas que van a pie,
sino que corre el riesgo de adelantarlas.

-Así sucedió a Bussy.

Corrían los últimos días de mayo y el calor
era grande, sobre todo al mediodía. Así fue que
M. de Monsoreau mandó hacer alto en un bos-
quecillo que encontraron a un lado del camino,
y como deseaba que el  duque de Anjou no su-



piese sino lo más tarde posible su salida de Me-
ridor, puso gran cuidado que todas las perso-
nas de su séquito entrasen con él en la espesura
del bosque para dejar pasar el mayor calor del
sol. Llevaban un caballo cargado de provisiones
y pudieron por tanto satisfacer el hambre sin
pedir ayuda a nadie.

Entretanto pasó Bussy de largo.

Pero Bussy, como puede suponerse, iba
preguntando a cuantos hallaba si habían visto
una litera llevada por paisanos y escoltada por
algunas personas a caballo.

Hasta la aldea de Durtal fue adquiriendo las
noticias más positivas y satisfactorias, y seguro
de que Diana le precedía puso su caballo al pa-
so, alzándose sobre los estribos siempre que
llegaba a alguna eminencia, a fin de divisar a lo
lejos la reducida caravana en cuyo seguimiento
iba. Mas, contra sus esperanzas, le faltaron de
improviso las noticias; los viajeros a quienes en-
contraba no habían visto a nadie, y al llegar a



las primeras casas de Flecha se convenció que
Diana y su marido en lugar de ir delante se
habían quedado atrás.

Entonces se acordó del bosquecillo que
había encontrado en el camino y conoció la cau-
sa  de  los  relinchos  de  su  caballo,  que  induda-
blemente había olfateado a los demás al pasar
por aquel sitio.

Tomó al momento el partido de detenerse
en el peor mesón de la calle, y después de haber
cuidado de que a su caballo nada le faltase, juz-
gando que podría tener necesidad de valerse de
su vigor y que le importaba más bien mirar por
él que por sí mismo, se colocó cerca de una ven-
tana teniendo cuidado de ocultarse detrás de
un pedazo de tela que servía de cortina.

Lo que decidió a Bussy a elegir el peor me-
són fue el haber observado que caía enfrente
del  mejor  del  pueblo,  y  figurarse  que  Monso-
reau se detendría en él.



Y no era desacertado este cálculo, porque a
las cuatro de la tarde vio detenerse un correo a
la puerta de la hostería.

Media hora después llegó la caravana.

Componíase ésta de cuatro personajes prin-
cipales, el conde, la condesa, Remigio y Gertru-
dis, y de ocho personajes secundarios que con-
ducían la litera y que se relevaban de legua en
legua.

El correo llevaba el encargo de preparar los
relevos, y como Monsoreau tenía demasiados
celos para no ser generoso, aquel su modo de
viajar, aunque extraño e inusitado, no hallaba
dificultades ni sufría retraso alguno.

Los personajes principales entraron sucesi-
vamente en la hostería; Diana se quedó la últi-
ma y Bussy creyó observar que miraba inquieta
a todas partes. Esta observación le inspiró la
idea de descubrirse, pero tuvo valor para con-



tenerse y no cometer .una imprudencia que
podía perderles.

Esperaba que por la noche saliera Remigio,
o Diana se asomara a algún balcón; con esta
esperanza cuando obscureció se embozó en la
capa y se puso de centinela en la calle.

Así aguardó hasta las nueve; a las nueve sa-
lió el correo.

Cinco minutos después se acercaron ocho
hombres a la puerta; cuatro de ellos entraron en
la hostería.

-¡Hola! -exclamó Bussy-, ¿caminarán de no-
che? Sería una excelente idea.

En efecto, todas las circunstancias se reuní-
an para dar probabilidades a esta suposición.
La noche era hermosa, el cielo se ostentaba ta-
chonado de estrellas, y una de esas brisas que
parecen el aliento de la tierra rejuvenecida, cru-
zaba el espacio cariñosa y perfumada.



La litera salió la primera. Luego salieron a
caballo Diana, Remigio y Gertrudis.

Diana miró otra vez con atención a todas
partes, pero en aquel momento la llamó el con-
de y se vio obligada a aproximarse a la litera.

Cuatro de los paisanos encendieron teas y
se colocaron a los dos lados del camino.

-Bueno -dijo Bussy-,  yo mismo que hubiese
arreglado los detalles de esta marcha no podría
haberlo hecho mejor.

Y volviendo a su mesón ensilló el caballo y
echó a andar detrás de la comitiva.

Ya no era posible equivocar el camino o
perder de vista a los viajeros, pues las luces
indicaban claramente por dónde iban.

Monsoreau no dejaba que Diana se apartase
de él un instante.

Hablaba con ella o más bien la reñía. Aque-
lla visita al invernadero servía de pretexto a



inagotables comentarios y a una multitud de
venenosas preguntas.

Remigio y Gertrudis se manifestaban resen-
tidos uno de otro, o mejor dicho, Remigio iba
pensativo y Gertrudis resentida.

La causa de aquel resentimiento era fácil de
explicar. Remigio no veía ya la necesidad de
enamorar a Gertrudis desde que Diana co-
rrespondía al amor de Bussy.

Marchaba, pues, la comitiva, los unos dis-
putando, los otros ceñudos, cuando Bussy, que
les seguía a lo lejos, para advertir a Remigio su
llegada hizo sonar un silbato de plata con el
cual acostumbraba llamar a los criados en su
casa de la calle de Grenelle Saint Honoré.

El sonido de aquel silbato era tan agudo y
vibrante, que se oía de un extremo a otro de la
casa y ponía en movimiento a personas y ani-
males.



Decimos a personas y animales, porque
Bussy, como todos los hombres fuertes, se di-
vertía en adiestrar perros de presa, caballos
indomables y halcones bravíos. Al sonido de
aquel silbato se estremecían los perros en su
perrera, los caballos en su caballeriza y los hal-
cones en sus pértigas.

Remigio lo reconoció al momento; Diana se
estremeció y miró al joven, el cual hizo una se-
ña afirmativa.

Después  pasó  por  su  izquierda  y  le  dijo  en
voz baja:

-Él es.

-¿Qué es eso? -interrogó Monsoreau-.
¿Quién os habla, señora?

-¿A mí? nadie.

-Sí tal; ha pasado una sombra a vuestro lado
y he oído una voz.



-Esa voz -repuso Diana- es la de M.
Remigio; ¿tenéis celos también de M. Remigio?

-No; pero me gusta oír hablar alto porque
así me distraigo.

-Hay, no obstante, cosas que no se pueden
decir delante del señor conde -interrumpió Ger-
trudis, acudiendo al auxilio de su ama.

-¿Por qué?

-Por dos motivos.

-¿Y cuáles son?

-El primero porque se pueden decir cosas
que no interesen al señor conde, y el segundo,
porque se pueden decir cosas que le interesen
con exceso.

-¿Y de qué especie eran las cosas que M.
Remigio acaba de decir a la señora?

-De las que interesan demasiado al señor
conde.



-¿Qué os decía M. Remigio, señora? deseo
saberlo.

Al  siniestro  resplandor  de  las  luces,  pudo
entonces verse el semblante de Monsoreau, que
se puso tan pálido como el de un cadáver.

Diana, inquieta y pensativa, guardaba silen-
cio.

-Atrás os aguarda -le dijo Remigio, con voz
apenas inteligible-, acortad un poco el paso y os
alcanzará.

Remigio habló en voz tan baja que Monso-
reau  sólo  oyó  un  murmullo:  hizo  un  esfuerzo,
echó la cabeza atrás y vio a Diana que le seguía.

-Si hacéis otro movimiento como éste, señor
conde -exclamó Remigio-, no respondo de que
se detenga la hemorragia.

Diana había adquirido ya cierta audacia na-
cida del amor, el cual arrastra por lo general
más allá de los límites regulares a toda mujer



realmente apasionada: volvió, pues, la brida, y
esperó.

En el mismo instante se apeó Remigio del
caballo, cuya brida dio a Gertrudis, y se acercó
a la litera para distraer la atención del enfermo.

-Veamos ese pulso -dijo-, apuesto a que te-
néis fiebre.

Pocos segundos después se hallaba Bussy al
lado de Diana.

Los dos jóvenes no tenían necedad de
hablar para entenderse; por algunos instantes
permanecieron suavemente abrazados.

Bussy fue el primero que rompió el silencio.

-Ya ves -dijo-, que adonde quiera que vas te
sigo.

-¡Oh, cuán bellos serán mis días, Bussy, y
cuán deliciosas mis noche sabiendo que tú estás
cerca de mí!

-Más, durante el día nos verá.



-No,  nos  seguirás  de  lejos,  y  yo  seré  sola-
mente la que te vea, querido Luis. A la vuelta
de un camino, o en la cima de un montecillo, la
pluma de tu sombrero, el embozo de tu capa o
tu pañuelo flotante, todo me hablará en tu
nombre, todo me dirá que me amas. Y cuando
baje el día, y la azul neblina descienda a la lla-
nura, me contemplaré dichosa, muy feliz, si veo
tu dulce sombra inclinarse para enviarme el
beso de la noche.

-Sigue hablando, Diana, amada mía, tú no
sabes cuánta armonía hallo en tu dulce voz.

-Y cuando caminemos de noche, lo cual su-
cederá con frecuencia, porque Remigio le ha
dicho que el fresco es bueno para sus heridas,
entonces, de vez en cuando, me quedaré atrás,
podré estrecharte en mis brazos y con apretar
tu mano te diré cuánto he pensado en ti durante
el día.

-¡Oh, cuánto te amo! -murmuró Bussy.



-Creo -repuso Diana-, que nuestras almas
están tan estrechamente unidas, que aun sepa-
rados, sin hablarnos y sin vernos, sólo 'el pensar
uno en otro nos hará felices.

-¡Oh! sí, pero la felicidad de verte, la de es-
trecharte en mis brazos... ¡oh, Diana, Diana!

Y  los  dos  caballos  caminaban  tan  unidos
que se tocaban, sacudiendo sus argentadas bri-
das, y los dos amantes se abrazaban y se olvida-
ban del mundo entero.

De pronto resonó una voz que hizo temblar
a ambos, a Diana de miedo, a Bussy de ira.

-¡Diana! -decía aquella voz-, ¿dónde estáis?
Diana, responded.

Y aquel grito hendió los aires como una fú-
nebre evocación.

-¡Oh, es él, es él! ya lo había olvidado -
murmuró Diana-; ¡es él, yo estaba soñando! ¡oh
dulce sueño! ¡oh terrible realidad!



-Escuchad -exclamó Bussy-; escucha Diana:
ahora estamos reunidos, di una palabra y nadie
podrá arrancarte de mi lado. Huyamos, Diana,
¿quién nos lo impide? mira, delante de nosotros
se nos presenta la dicha, la libertad; di una pa-
labra y huiremos; una palabra, y perdido para
él, me perteneces eternamente.

Y el joven la detenía dulcemente.

-¿Y mi padre? -dijo Diana.

-Cuando  el  barón  sepa  que  yo  te  amo.  .  .  -
murmuró Bussy.

-¡Oh!  -dijo  Diana-,  ¡mi  padre!  ¿Cómo  pue-
des imaginar?...

Estas solas palabras hicieron volver a Bussy
en su acuerdo.

-Nada quiero por violencia, querida Diana -
dijo-, manda y obedeceré.

-Escucha -dijo Diana alargando la mano-,
nuestro destino está allí; seamos más fuertes



que  el  demonio  que  nos  persigue;  no  temas
nada y verás si sé amar.

-¡Conque es preciso separarnos! -murmuró
Bussy.

-¡Condesa, condesa! -gritó Monsoreau-, con-
testad o aunque me mate me echo abajo de esta
infernal litera.

-Adiós -dijo Diana-, adiós: lo haría como lo
dice, se mataría.

-¡Y tú le compadeces!

-¡Celoso! -exclamó Diana, con hechicero
acento y encantadora sonrisa.

Bussy la dejó marchar.

En dos brincos se puso Diana junto a la lite-
ra y halló al conde casi desmayado.

-¡Deteneos! -murmuraba Monsoreau-, ¡de-
teneos!



-¡Pardiez! -decía Remigio-, seguid adelante,
está loco, si quiere matarse que se mate.

Y la litera seguía andando.

-¿Pero a quién llamáis? -decía Gertrudis-,
mi señora está aquí, a mi lado, venid señora y
respondedle; sin duda alguna el señor conde
delira.

Diana, sin decir una palabra, entró en el cír-
culo de luz que el resplandor de las teas forma-
ba.

-¡Ah! -dijo Monsoreau, rendido de fatiga-.
¿Dónde estabais?

-¿Dónde queréis que estuviese, sino detrás
de vos?

-A mi lado, señora, a mi lado; no os separéis
de mí.

Diana no tenía ya ningún motivo para que-
darse atrás; sabía que Bussy la seguía y si
hubiera hecho luna habría podido verle.



Así llegaron a otro pueblo; Monsoreau des-
cansó algunas horas y luego dio orden de pro-
seguir la marcha. Tenía prisa, no por llegar a
París sino por alejarse de Angers.

Remigio decía por lo bajo:

-Si revienta de rabia tanto mejor, así se sal-
vará el honor del médico.

Pero Monsoreau no se murió, al contrario,
al cabo de diez días llegó a París y se mejoró
bastante.

Remigio era en efecto hábil facultatívo, más
hábil de lo que él hubiera deseado.

En los diez días que duró el  viaje,  Diana,  a
fuerza de ternezas, había logrado vencer el or-
gullo de Bussy y arrancarle la promesa de pre-
sentarse en casa de Monsoreau, para aprove-
charse de la amistad que le manifestaba.

El pretexto de la visita era muy sencillo: in-
formarse de la salud del enfermó.



Remigio asistía al marido y entregaba a la
mujer las cartas de Bussy.

-Dos cargos reúno -decía-, el de Esculapio y
el de Mercurio.

LXXIV. EL EMBAJADOR DEL SEÑOR
DUQUE DE ANJOU

La noticia de la disensión que había estalla-
do entre los dos hermanos adquiría cada día
más importancia, a causa de la ausencia de Ca-
talina y del duque de Anjou.

El rey no recibía aviso ninguno de su madre
y en vez de deducir de aquí según el proverbio,
que había buenas noticias, decía por el contra-
rio meneando la cabeza.

-Malas noticias hay cuando no recibo aviso
alguno.

Los favoritos añadían:



-Vuestro mal aconsejado hermano habrá de-
tenido en su poder a la reina madre.

Vuestro mal aconsejado hermano. Efectiva-
mente en estas palabras se resumía toda la polí-
tica de aquel reinado singular y de los tres rei-
nados anteriores.

Mal aconsejado fue Carlos IX cuando dispu-
so, o al menos autorizó, los asesinatos del día
de San Bartolomé: mal aconsejado fue Francisco
II cuando ordenó las ejecuciones de Amboise:
mal aconsejado fue Enrique II, padre de toda
aquella raza perversa, cuando mandó quemar a
tantos herejes y conspiradores antes de morir a
manos de Montgommery, el cual, según se de-
cía, fue también mal aconsejado cuando el palo
de su lanza penetró en la visera del casco de su
rey.

Nadie osa decir a un rey:

Vuestro hermano tiene mala sangre en las
venas, y siguiendo la costumbre de los indivi-



duos de vuestra familia trata de destronaros, de
encerraros en un convento, o de envenenaros;
quiere hacer con vos lo que vos habéis hecho
con vuestro hermano mayor, lo que vuestro
hermano mayor con el suyo, lo que vuestra
madre os enseñó a todos.

No  un  rey  de  aquellos  tiempos,  un  rey  del
siglo XVI había tomado estas observaciones por
ultrajes, porque un rey era en aquel tiempo un
hombre y sólo la civilización moderna ha podi-
do hacer de él un dios como Luis XIV o un mito
irresponsable como un rey constitucional. Así,
pues, los favoritos decían a Enrique III:

-Señor, vuestro hermano está mal aconseja-
do.

Y como no había más que una persona que
tuviese a la vez la facultad y el talento para
aconsejar a Francisco, contra esa sola persona, o
lo que es lo mismo, contra Bussy se suscitaba la
tempestad cada día más furiosa y próxima a
estallar.



Tratábase en los consejos públicos de buscar
medios de intimación y en los consejos priva-
dos de buscar medios de exterminio, cuando
llegó la noticia de que el duque de Anjou man-
daba un embajador.

¿Cómo llegó esta noticia? ¿quién la llevó?
¿quién la hizo circular?...

Tan fácil habría sido el saberlo, como saber
cómo se forman las mangas de viento en el aire,
los remolinos de polvo en el campo y los torbe-
llinos de ruido en las ciudades.

Hay un demonio que pone alas a ciertas no-
ticias, y las suelta como águilas en el espacio.

La que acabamos de decir causó en el Louv-
re una conflagración general. El rey se puso
pálido de ira y los cortesanos, exagerando como
de costumbre la pasión de su amo, se pusieron
lívidos.



Se hicieron juramentos, sería muy difícil de-
cir cuántos y cuáles, mas se juró entre otras co-
sas:

Que si el embajador era anciano sería insul-
tado, manteado y encerrado en la Bastilla.

Que si era joven sería atravesado de parte a
parte, descuartizado y picado en pequeños tro-
zos, los cuales serían enviados a todas las pro-
vincias de Francia, como muestra de la cólera
del rey.

Los favoritos, según la costumbre, se ejerci-
taron en limpiar sus tizonas, en tomar lecciones
de esgrima y en manejar la daga tomando por
blanco las paredes.

Chicot dejó su espada y su daga en sus res-
pectivas vainas, y se puso a reflexionar profun-
damente.

El rey viendo a Chicot reflexionar, se acordó
de que un día y en situación difícil, que luego se
había mejorado, había sido su bufón del mismo



parecer que la reina madre y que había tenido
razón.

Conoció,  pues,  que la ciencia política de su
reino radicaba en Chicot y le interrogó.

-Señor -contestó éste después de un gran ra-
to de meditación-, o el señor duque de Anjou os
envía un embajador, o no os lo envía.

-Pardiez -repuso el rey-, esa observación no
valía la pena de que por tanto tiempo hayas
tenido el puño hundido en la mejilla.

-Paciencia, paciencia, como vuestra augusta
madre, que Dios guarde, dice en la lengua de
maese Maquiavelo.

-Ya ves que la tengo -añadió el rey-, pues
que té escucho.

-Si  os  envía  un  embajador,  es  que  cree  po-
der hacerlo. Si cree poder hacerlo, él que es la
prudencia personificada, será porque tenga
fuerzas en su auxilio. Si tiene fuerzas en su



auxilio es necesario mostrarnos atentos con él:
respetemos las potencias, engañémoslas, pero
no juguemos con ellas; recibamos a su embaja-
dor, y demostremos gran satisfacción en verle.

Esto no compromete a nada, ya os acorda-
réis de cómo abrazó vuestro hermano al bueno
del almirante Coligny que venía como embaja-
dor de los hugonotes, los cuales también se juz-
gaban poderosos.

-Es  decir  que  tú  apruebas  la  política  de  mi
hermano Carlos IX.

-No, entendámonos; cito solamente un
hecho y añado, que si luego hallamos medio, no
de perjudicar a un pobre diablo de heraldo, de
enviado, de comisionado o de embajador, sino
de coger al amo, al motor, al jefe, 'al muy gran-
de y muy ilustre príncipe el señor duque de
Anjou, sólo, único y verdadero culpable (con
los tres Guisas, se entiende) y de encerrarle en
un fuerte más seguro que el Louvre, deberemos
hacerlo.



-Me agrada ese preludio -dijo Enrique III.

-¡Diablo! ¿te gusta, hijo mío? -dijo Chicot-,
pues entonces continúo.

-Adelante.

-Más si no envía el embajador, ¿para qué
dejas bramar a tus amigos?

-¡Bramar!

-Claro está: diría rugir si alguno pudiera
creerlos leones; pero digo bramar... porque...
Enrique, verdaderamente que es muy mal visto
que esos canallas, más barbudos que los monos
de tu casa de fieras, jueguen como niños al co-
co, y traten de infundir miedo gritando: ¡buuh!
¡buuh!...  Prescindiendo  de  que  si  el  duque  de
Anjou no envía a nadie,  supondrán que es por
ellos, y se juzgarán ya unos personajes.

-Chicot, olvidas que las personas de quienes
hablas son amigos míos, mis únicos amigos.



-¿Quieres que te gane mil escudos? -
preguntó Chicot.

-¿Cómo?

-Apuesta a que la fidelidad de esa gente re-
sistirá a toda prueba, y yo apostaré a seducir de
cuatro tres, de aquí a mañana por la noche.

El aplomo con que Chicot hablaba, hizo
meditar a Enrique, el cual guardó silencio.

-¡Ah! -dijo Chicot-, tú también te quedas
pensativo,  tú también hundes el  lindo puño en
la hechicera mejilla; eres más fuerte de lo que
yo creía, hijo mío, porque adivinas la verdad.

-Entonces, ¿qué me aconsejas?

-Te aconsejo que esperes, mi rey; la mitad
de la sabiduría del  rey Salomón consiste en es-
to. Si llega un embajador, ponle buen semblan-
te; si no llega, haz lo que quieras; pero al menos
no insultes a tu hermano, porque sería sacrifi-
carte por ese canalla. Bien sé que tu hermano es



un bribón de marca, pero es Valois, mátale si te
conviene; pero, por el honor de tu nombre, no
le envilezcas: cuanto más que él se da bastante
buena maña en envilecerse sin necesidad de
nadie.

-Tienes razón, Chicot.

-Esa es otra lección que me debes;: afortu-
nadamente, he perdido la cuenta de las que te
he dado. Ahora déjame dormir, Enrique, por-
que hace ocho días que me vi en la necesidad
de cebar y embriagar a un fraile, y cuando rea-
lizo estas valentías, tengo sueño para una sema-
na.

-¡Un fraile! ¿es aquel buen padre de Santa
Genoveva de quien me has hablado otras ve-
ces?

-El mismo: le has ofrecido una abadía.

-¿Yo?



-Pardiez, es lo menos que debes hacer por
él, después de lo que él ha hecho por ti.

-¿Sigue mostrando adhesión a mi persona?

-Te adora. A propósito, hijo mío.

-¿Qué?

-Dentro de tres semanas es Corpus.

-¿Y qué?

-Creo que tendrás dispuesta alguna vistosa
procesioncita.

-Soy el rey Cristianísimo y debo dar a mi
pueblo ejemplos de religión.

-Y visitarás como de ordinario los cuatro
grandes conventos de París.

-Sin duda.

-Uno de ellos es el de Santa Genoveva, ¿no
es verdad?

-Cierto, y será el segundo que visite.



-Bueno.

-¿Por qué me preguntas eso?

-Por  nada,  por  curiosidad.  Ahora  que  sé  lo
que quiero saber, buenas noches, Enrique.

En aquel instante, mientras Chicot se aco-
modaba  para  echar  un  sueño,  se  oyó  un  gran
rumor en el Louvre.

-¿Qué ruido es ese? -preguntó el rey.

-Vamos -exclamó Chicot-, está visto que no
podré dormir, Enrique.

-¡Cómo!

-Hijo mío, tómame un cuarto en la ciudad o
abandono tu servicio, pues el Louvre se va
haciendo inhabitable.

En aquel instante entró el capitán de guar-
dias todo azorado.

-¿Qué hay? -preguntó el rey.



-Señor -respondió el capitán-, el enviado del
señor duque de Anjou se apea en este instante
en el Louvre.

-¿Trae escolta?

-No señor, viene solo.

-Entonces -dijo Chicot-, con mayor razón
debemos recibirle bien, porque es un valiente.

-Vamos -dijo el rey, tratando de tomar cier-
to aire de serenidad, pero poniéndose pálido-,
vamos, que se reúna toda mi corte en el salón y
que me vistan dé negro: preciso es cubrirse de
luto cuando se tiene la desgracia de tratar con
un hermano por medio de embajador.

El trono de Enrique III se levantaba en el sa-
lón.

En torno de aquel trono se agolpaba una
multitud irritada y tumultuosa.

El rey se sentó triste y ceñudo.



Todas las miradas dirigíanse hacia la galería
por donde el capitán de guardias debía intro-
ducir al embajador.

-Señor -dijo Quelus, inclinándose al oído del
monarca-, ¿sabéis el nombre del enviado de
Anjou?

-No. ¿Mas qué me importa?

-Señor, es M. de Bussy; ¿no creéis que esto
sea triplicar el insulto?

-No veo en qué puede haber insulto -dijo
Enrique, esforzándose por conservar su sereni-
dad.

-Quizá Vuestra Majestad no lo ve -dijo
Schomberg-, pero nosotros bien lo vemos.

Enrique no contestó; veía que en torno suyo
fermentaba la ira y el rencor, y se felicitaba en
su interior de tener tan fuertes baluartes entre
su persona y las de sus enemigos.



Quelus, mudando a cada momento de co-
lor, apoyó las dos manos sobre la guarnición de
la espada.

Schomberg se quitó los guantes y sacó hasta
la mitad el puñal fuera de la vaina.

Maugiron cogió la espada de las manos de
un paje, y se la puso colgada de la cintura.

D'Epernon se retorció el bigote hasta los
ojos y se colocó detrás de sus compañeros.

Enrique, a semejanza del cazador que oye
ladrar a sus perros contra el jabalí, se sonreía y
dejaba a sus favoritos hacer libremente sus pre-
parativos de ataque.

-Que entre el embajador -ordenó.

Siguió a estas palabras un silencio de muer-
te; pero aun en medio de aquel silencio cual-
quiera hubiera creído oír el sordo rugido de la
cólera del rey.



Entonces se oyó en la galería el ruido seco
de un pie cuya espuela resonaba con fuerza
sobre el pavimento.

Bussy penetró con la frente erguida, la mi-
rada serena y el sombrero en la mano.

Ninguno de los que rodeaban al rey atrajo
sus miradas. Adelantándose directamente hacia
Enrique, hízole un saludo profundo y esperó a
que le interrogase, orgullosamente plantado en
frente del trono, pero con un orgullo entera-
mente personal, orgullo de caballero que nada
tenía de insultante para la Majestad Real.

-¡Vos aquí, monsieur de Bussy! yo creía que
estabais en Anjou.

-Señor -dijo Bussy-, estaba en efecto allí, pe-
ro ya no estoy como Vuestra Majestad ve.

-¿Y qué os trae a nuestra capital?

-El deseo de presentar mis humildes respe-
tos a Vuestra Majestad.



El rey y los favoritos se miraron mutuamen-
te; sin duda aguardaban otra cosa del impetuo-
so joven.

-¿Y nada más? -dijo el rey en tono altanero.

-Agregaré, señor, que he recibido orden de
Su Alteza el duque de Anjou, mi amo, para pre-
sentaros también sus respetos con los míos.

-¿Y no os ha dicho el duque otra cosa?

-Me ha dicho que, estando a punto de vol-
ver con la reina madre, desearía que Vuestra
Majestad supiese la vuelta de uno de sus más
fieles súbditos.

El rey, casi sofocado de sorpresa, no pudo
seguir su interrogatorio.

Chicot se aprovechó de esta interrupción
para acercarse al embajador.

-Bien venido, M. de Bussy -dijo.

-¡Oh M. Chicot! -repuso-; celebro en el alma
veros tan bueno: ¿cómo está M. de San Lucas?



-Bueno;  ahora se está paseando con su mu-
jer hacia las pajareras.

-¿Es eso todo lo que teníais que decirme,
monsieur de Bussy? -interrogó el rey.

-Sí, señor; si falta alguna otra noticia impor-
tante, el duque de Anjou tendrá el honor de
anunciársela a Vuestra Majestad.

-Muy bien -contestó el rey:

Y levantándose silencioso, bajó las dos gra-
das del trono.

Habíase concluido la audiencia, y por con-
siguiente se deshicieron los grupos.

Bussy observó que se encontraba rodeado
por los cuatro favoritos y como encerrado en un
círculo vivo de ira y amenazas.

Al extremo del salón estaba el rey conver-
sando en voz baja con su canciller.

Bussy aparentó no ver nada y continuó
hablando con Chicot. Entonces el rey, como si



hubiese tomado parte en el complot para aislar
a Bussy, llamó al gascón diciendo:

-Venid aquí, Chicot, tengo una cosa que de-
ciros.

Chicot saludó a Bussy con una cortesía ca-
balleresca.

Bussy le devolvió el saludo con no menos
elegancia y permaneció en el círculo.

Entonces  cambió  de  continente  y  mudó  la
expresión de su semblante; de sereno que había
estado mientras hablaba con el rey se convirtió
en atento con Chicot, y de atento en amable.

Viendo a Quelus que se aproximaba a él, le
dijo:

-Felices, M. de Quelus. ¿Puedo tener el
honor de preguntaros cómo va por vuestra ca-
sa?

-Muy mal, M. de Bussy -respondió Quelus.



-¡Cuanto lo siento! -exclamó Bussy-.¿Y qué
ha sucedido?

-Hay una cosa que nos incomoda infinita-
mente -añadió Quelus.

-¿Una cosa? -dijo Bussy mostrando admira-
ción-; ¿y no sois bastante poderosos vos y los
vuestros, especialmente vos, para destruir esa
cosa?

-Perdonad, M. de Bussy -dijo Maugiron,
apartando a Schomberg que se adelantaba para
mezclarse en aquella conversación que ofrecía
ser interesante-, perdonad, no es una cosa sino
uno lo que incómoda a M. de Quelus.

-Pues  si  hay  uno  que  incomoda  a  M.  de
Quelus -dijo Bussy-, que le aparte a un lado
como vos acabáis de hacer.

-Ese es el  consejo que yo le he dado,  M. de
Bussy  -agregó  Schomberg-,  y  creo  que  Quelus
está decidido a seguirlo.



-¡Ah, sois vos! -dijo Bussy-, no os había co-
nocido.

-Acaso -dijo Schomberg-, tengo todavía azul
el rostro.

-No tal, antes al contrario, estáis muy páli-
do; ¿os sentís indispuesto?

-Caballero -dijo Schomberg-, si estoy pálido
es de ira...

-¡Hola! ¿os molesta alguna cosa o alguna
persona como a monsieur de Quelus?

-Sí, señor.

-Lo  mismo  que  a  mí  -dijo  Maugiron-;  tam-
bién hay una persona que me molesta.

-¡Siempre tan gracioso! mi querido mon-
sieur de Máugiron -dijo Bussy-; pero, en ver-
dad, señores, cuanto más os miro, más me dan
en qué pensar vuestros rostros trastornados.

-Os habéis olvidado de mí -dijo d'Epernon,
plantándose orgullosamente delante de Bussy.



-Perdonad, monsieur d'Epernon, os halla-
bais detrás de los demás según vuestra costum-
bre, y como no he tenido el gusto de conoceros,
no podía ser el primero en hablaros.

La sonrisa y la desenvoltura de Bussy entre
aquellos cuatro curiosos, cuyos ojos hablaban
con terrible elocuencia, presentaba un curioso
espectáculo. Para no conocer adonde querían ir
a parar hubiera sido necesario ser ciego y estú-
pido.

Para fingir no conocerlo era necesario ser
Bussy.

Este guardó silencio y mantuvo la misma
sonrisa.

-En fin -dijo Quelus alzando la voz y dando
con la bota un golpe en el suelo.

-Caballero -dijo-, ¿habéis observado cómo
resuena el eco en esta sala? para esto no hay
como las paredes de mármol, la voz es también
mucho más sonora bajo las bóvedas del estuco;



por el contrario, en campo raso los sonidos se
dividen, y creo por mi honra que las nubes se
llevan mucha parte de ellos. Esto mismo dice
Aristófanes ¿habéis leído a Aristófanes, seño-
res?

Maugiron creyó entender la indicación de
Bussy, y se aproximó al joven para hablarle al
oído.

Bussy le detuvo.

-Os suplico, caballeros, que no me hagáis
ninguna confianza en este sitio; ya sabéis cuán
celoso es Su Majestad, y podría creer que mur-
murábamos.

Maugiron se apartó furioso.

Schomberg ocupó su puesto, y dijo con afec-
tada gravedad:

-Yo soy un alemán muy lerdo, muy obtuso,
pero muy franco; hablo alto para que así se me
entienda fácilmente; pero cuando mis palabras,



que yo siempre procuro que sean claras, no se
entienden, porque aquel a quien me dirijo está
sordo o no lo quiere entender, entonces yo...

-¿Vos?  -dijo  Bussy  fijando  en  el  joven,  que
había levantado la mano, una mirada de aque-
llas que sólo los tigres despiden de sus enormes
pupilas, mirada que parecía surgir de un abis-
mo y derramar incesantemente torrentes de
fuego-: ¿Vos?

Schomberg se contuvo.

Bussy se encogió de hombros, dio media
vuelta apoyándose en el talón izquierdo, y le
volvió la espalda.

Hallóse enfrente de d'Epernon.

D'Epernon no podía ya retroceder.

-Mirad, señores -exclamó-, qué provinciano
se  ha  vuelto  M.  de  Bussy  en  la  excursión  que
acaba de hacer por Anjou: se ha dejado la barba



y no tiene nudo en la espada; trae botas negras
y sombrero gris.

-Esta es una observación que iba yo a diri-
girme a mí mismo, mi querido M. d'Epernon.
Al veros tan bien puesto no he podido menos
de reflexionar adónde podrán conducir a un
hombre algunos días de ausencia; yo, por ejem-
plo, Luis de Bussy, señor de Clermont, me veo
obligado a tomar modelo de buen gusto de un
hidalguillo gascón. Pero dejadme pasar, os rue-
go, porque estáis tan cerca de mí, que me habéis
pisado, y también M. de Quelus, lo cual he sen-
tido a pesar de mis botas -agregó con amable
sonrisa.

En aquel momento Bussy, pasando entre
d'Epernon y Quelus,  tendió la mano a San Lu-
cas que acababa de entrar.

San Lucas encontró la mano de Bussy baña-
da en sudor.



Conoció  que  había  pasado  alguna  cosa  ex-
traordinaria, y llevó consigo a Bussy fuera del
grupo primero, y luego fuera de la sala.

Un murmullo extraño circulaba entre los
favoritos, e invadía los demás grupos de corte-
sanos.

-Es increíble -decía Quelus-, le he insultado
y no ha respondido.

-Yo -decía Maugiron-, le he desafiado y no
ha respondido.

-Yo -decía Schomberg-, le he levantado la
mano y no ha respondido.

-Yo -vociferaba d'Epernon-, le he pisado el
pie y no ha respondido.

Y la estatura de d'Epernon parecía que cre-
cía con toda la longitud del pie de Bussy.

-Es claro, que no ha querido entendernos -
decía Quelus-; algo será ello.



-Lo  que  es  -agregó  Schomberg-,  yo  bien,  lo
sé.

-¿Y qué es?

-Que sabe que entre los cuatro le hemos de
matar y no quiere morir.

En aquel instante se llegó el rey al grupo de
jóvenes; Chicot iba hablándole al oído.

-¿Qué  decía  M.  de  Bussy?  -preguntó  Enri-
que-; me parece que he oído hablar alto hacia
esta parte.

-¿Quiere Vuestra Majestad saber lo que de-
cía M. de Bussy? -preguntó d'Epernon.

-Sí, ya sabéis que soy curioso -contestó En-
rique sonriéndose.

-¡Pardiez! nada bueno, señor -repuso Que-
lus-, yo no es parisiense.

-¿Pues qué es?



-Campesino, ya se aparta para dejarnos pa-
so.

-¡Hola! -exclamó el rey-, ¿qué quiere decir
eso?

-Quiere decir que voy a enseñar a un perro
a que le muerda las pantorrillas -dijo Quelus-, y
quien sabe si lo echará de ver con las botas que
trae.

-Y yo -añadió Schomberg-, tengo un poste
en el picadero de mi casa, y le pondré por nom-
bre Bussy.

-Yo -dijo d'Epernon-, haré más: hoy le he pi-
sado el pie, mañana le daré de bofetadas. Es un
fanfarrón, un valiente de amor propio; él dice:
yo he combatido por el honor, y ahora quiero
ser prudente por la vida.

-¡Y qué señores! -dijo Enrique con fingida
cólera-; ¿os habéis atrevido a maltratar en mi
palacio, en el Louvre, a un gentilhombre de mi
hermano?



-¡Ah! sí, señor -repuso Maugiron respon-
diendo con fingida humildad a la fingida cólera
del rey-, y aunque le hemos maltratado mucho
juro a Vuestra Majestad que no ha contestado
nada.

El rey miró a Chicot sonriéndose y le dijo al
oído:

-¿Crees todavía que no hacen más que bra-
mar, Chicot? hoy me parece que rugen, ¿eh?

-¡Psé!  -murmuró  Chicot-,  puede  ser  que
hayan mayado. Conozco personas a quiénes el
mayido del gato ataca horriblemente a los ner-
vios. Tal vez M. de Bussy será de esta clase de
personas y por eso se habrá marchado sin res-
ponder.

-¿Tú crees?. . . -dijo el rey.

-Allá veremos -repuso Chicot.

-¡Bah! -añadió Enrique-, conforme es el amo
es el criado.



-¿Queréis  decir  que  Bussy  es  criado  de
vuestro hermano? pues os equivocáis mucho.

-Señores -dijo Enrique-, voy a comer al cuar-
to de la reina. Hasta luego; los gelosis 4 vienen
esta tarde a representar una farsa, os invito a
verla.

Los concurrentes se inclinaron respetuosa-
mente y el rey salió por la puerta principal.

Al mismo tiempo entró por la otra puerta
M. de San Lucas e hizo seña a los cuatro favori-
tos para que se detuvieran.

-Perdonad, M. de Quelus -dijo saludándole-
; ¿vivís aún en la calle de San Honorato?

-Sí,  amigo;  ¿por  qué  lo  preguntáis?  -dijo
Quelus.

-Tengo que hablar con vos dos palabras.

4 Comediantes italianos que hacían sus representaciones
en el palacio de Borgoña.



-¡Ah!

-¿Y vos, M. de Schomberg, me diréis las se-
ñas de vuestra casa?

-Vivo en la calle de Béthisy -dijo Schomberg
admirado.

-D'Epernon, ya sé las de la vuestra.

-Calle de Grénelle.

-Somos vecinos, ¿y vos, Maugiron?

-Estoy de servicio en el Louvre.

-Comenzaré, pues, por vos, si lo permitís, o
si no, no, comenzaré por vos, Quelus.

-Perfectamente, creo adivinar de qué se tra-
ta: ¿venís de parte de 1VI, de Bussy?

-No diré de parte de quién vengo, mas ten-
go que hablaros. -¿A los cuatro?

-.Sí.



-Pues bien; si no queréis hablarnos aquí co-
mo presumo, iremos a casa de uno de nosotros.
Todos podremos oír lo que tengáis que decirnos
a cada uno en particular.

-Muy bien.

-Entonces, vamos a casa de Schomberg, que
está a dos pasos.

-Sí, vamos a mi casa -dijo el joven.

-Vamos, señores -dijo San Lucas saludando
de nuevo-; enseñadme el camino, M. de
Schomberg.

-Con mucho gusto.

Los cinco gentilhombres salieron del Louvre
cogidos del brazo y ocupando todo lo ancho de
la calle.

Detrás de ellos iban sus respectivos lacayos
armados de pies a cabeza.

Así llegaron a la calle de Béthisy, y Schom-
berg hizo preparar el gran salón de la casa.



San Lucas se detuvo en la antesala.

LXXV. LA COMISIÓN DE M. DE SAN LU-
CAS

Dejemos por un momento a San Lucas en la
antesala de Schomberg y veamos lo que pasó
entre él y Bussy.

Este, como ya dijimos, salía de la sala de
audiencia con su amigo, dirigiendo saludos a
todos aquellos a quienes el espíritu cortesano
no cegaba hasta el punto de despreciar a un
hombre tan temible como Bussy. .

Porque en aquella época de fuerza bruta en
que el poder personal era el todo, un hombre
vigoroso y diestro podía formarse un reino fí-
sico y moral dentro del hermoso reino de Fran-
cia.



De este modo reinaba Bussy en la corte del
rey Enrique III. Pero aquel alía, como hemos
visto, había sido mal recibido en su corte.

Luego que estuvieron fuera del salón, se de-
tuvo San Lucas y mirando a Bussy con inquie-
tud, le dijo:

-¿Os sentís indispuesto, amigo mío? estáis
tan pálido que parece que vais a desmayaros.

-No -repuso Bussy-, pero la cólera me aho-
ga.

-Pues  qué,  ¿hacéis  caso  de  lo  que  os  ha  di-
cho ese canalla?

-¡Pardiez, si hago caso! vos mismo juzgaréis.

-Vamos, vamos, Bussy, calma.

-¡Calma!  ¿y  vos  me  lo  aconsejáis?  Si  os
hubiesen dicho la mitad de lo que yo acabo de
oír, ya habríais matado a uno.

-Por último, ¿qué queréis?



-Sois  mi  amigo,  San  Lucas,  y  de  esta  amis-
tad me habéis dado una prueba terrible.

-¡Bah!  -dijo  San  Lucas  que  creía  a  Monso-
reau muerto y enterrado-, la cosa no vale la
pena; no me habléis de eso porque me molesta;
ciertamente el golpe fue magnífico y sobre todo
dado con buen éxito,  pero no me lo tenéis que
agradecer a mí, pues es el rey quien me lo ense-
ñó mientras estuve preso en el Louvre.

-Querido amigo...

-Dejemos, pues a Monsoreau donde se halla
y hablemos de Diana. ¿Se ha contentado la po-
bre niña? ¿me perdona? ¿cuándo es la boda?

-Querido amigo, esperad a que muera M. de
Monsoreau.

-¿Cómo? -exclamó San Lucas dando un sal-
to como si hubiese pisado un clavo.

-Sí, amigo las amapolas no son tan peligro-
sas como vos creísteis al principio; Monsoreau



no murió por haber caído sobre ellas; por él
contrario, vive y está más furioso que nunca.

-¿De veras?

-¡Pardiez! si no respira más que venganza y
ha jurado mataros en la ocasión.

-Verdaderamente, querido, vos me confun-
dís.

-Es como os lo digo.

-¿Vive?

-¡Ah! sí.

-¿Y  quién  es  el  bárbaro  médico  que  le  asis-
te?

-El mío, querido amigo.

-¡Cómo! es inconcebible -dijo San Lucas
aturdido por esta revelación-. Entonces estoy
deshonrado, ¡pardiez! yo que había anunciado ,
su muerte a todo el mundo. ¡Oh! pero no me
desmentirá, yo le volveré a atrapar, y en el



próximo duelo, en vez de una estocada le daré
cuatro si es preciso.

-Calmaos también vos, querido San Lucas -
dijo Bussy-; Monsoreau me sirve más de lo que
pensáis; figuraos que sus sospechas recaen so-
lamente en el duque; cree que le desafiasteis
por instigación del duque, y solamente de él
está celoso. Yo soy en su concepto un ángel, un
amigo verdadero, un Bayardo. Es natural, ese
animal de Remigio le sacó del mal paso.

-¡Qué necedad!

-¿Qué queréis? fue una idea de hombre
honrado; se cree que porque es médico tiene
obligación de curar a todo el mundo.

-Pero ese hombre está loco.

-En una palabra, a mí es a quien cree deber
la vida, y no confía a nadie su mujer más que a
mí.



-¡Ah! ya comprendo que ese proceder os
hará esperar más tranquilamente su muerte,
mas no es menos que me maravilla que esté con
vida.

-¡Querido amigo!

-¡Pardiez! no he experimentado en mi vida
mayor sorpresa.

-Ya veis que por ahora nada hay que temer
de M. de Monsoreau.

-No, gocemos de la vida mientras él sigue
enfermo de gravedad; pero para cuando empie-
ce la convalecencia me mandaré hacer una cota
de malla, y haré que pongan dobles hierros en
mi ventana. Vos informaos del duque de Anjou,
si su madre le ha dado alguna receta de contra-
veveno. Mientras tanto, lo mejor será divertir-
nos.

Bussy no pudo menos de sonreírse; tomó el
brazo de San Lucas y le dijo:



-Querido amigo, ya veis que ha quedado a
medio hacer aquel servicio.

San Lucas le miró sorprendido.

-Es cierto -dijo-; ¿queréis que lo concluya?
Sería fatal; pero por vos, querido Bussy, estoy
pronto a hacer muchas cosas, sobre todo si
Monsoreau me mira con aquellos ojos amari-
llos, ¡uf!

-No, querido, no, dejemos a Monsoreau, y si
me debéis alguna cosa, pagádmela de otra ma-
nera.

-Decid, pues.

-¿Estáis bien con esa familia de favoritos?

-¡Pardiez! como gatos y perros al sol; mien-
tras el sol nos calienta a todos, no nos decimos
nada; mas si uno de nosotros tomase la parte de
luz y de calor de los demás, ¡oh! entonces no sé
lo que sucedería: puede que anduviesen listos
los dientes y las uñas.



-Mucho me agrada lo que acabáis de decir-
me, querido amigo.

-Tanto mejor.

-Supongamos que os han interceptado el
sol.

-Supongamos.

-Mostradme vuestros hermosos y blancos
dientes, afilad vuestras formidables uñas y em-
pecemos la obra.

-No os entiendo.

Bussy se sonrió y añadió.

-Iréis a ver a M. dé Quelus.

-¡Hola! -dijo San Lucas.

-¿Vais entendiéndome?

-Sí.



-Perfectamente: le preguntaréis qué día eli-
ge para cortarme el cuello o dejársele cortar por
mí.

-Se lo preguntaré, querido amigo.

-¿No os causará molestia?

-Nada de eso, iré cuando queráis, ahora
mismo si os place.

-Esperad un momento: de paso que vais a
ver a M. de Quelus, me haréis el favor de subir
a casa de M. de Schomberg y le propondréis lo
mismo.

-¡Hola!-exclamó San Lucas-, ¿también a M.
de Schomberg? ¡diablo!

Bussy hizo un gesto que no admitía réplica.

-Sea -dijo San Lucas-, se hará como decís.

-Entonces, mi querido San Lucas, ya que os
mostráis tan amable, me haréis el favor de en-
trar en el Louvre, ver a M. de Maugiron, a



quien he visto con gola, señal de que está de
guardia, e invitarle para lo mismo.

-¡Oh! -dijo San Lucas-, ¿pensáis reñir con los
tres, Bussy?

-Aun falta uno.

-¿Cómo?

-De allí iréis a casa de M. d' Epernon; no
hago  mucho  caso  de  él  porque  es  un  pobre
hombre, pero al fin hará bulto.

San Lucas dejó caer los brazos a lo largo del
cuerpo y miró fijamente a Bussy.

-¿Cuatro? -murmuró.

-Ni más ni menos, querido amigo -dijo Bus-
sy haciendo con la cabeza una seña de asenti-
miento-; a un hombre de vuestro talento, valor
y cortesía, no hay que encargarle la mayor dul-
zura y política, cualidades que vos poseéis en
sumo grado.

-¡Oh, querido amigo!



-Confío, pues, en vos que desempeñaréis mi
encargo dignamente. La cosa se arreglará a lo
caballero, ¿no es verdad?

-Quedaréis contento.

Bussy tendió sonriéndose la mano a su ami-
go.

-Vamos allá -dijo San Lucas ¡Ah, señores fa-
voritos! ahora nos tocará a nosotros el reírnos.
Decidme las condiciones.

-¿Qué condiciones?

-Las vuestras.

-Yo no impongo condiciones: aceptaré las
de esos señores.

-¿Qué armas elegís?

-Las que esos hombres elijan.

-El día, lugar y hora.

-Los que esos señores quieran.



-Pero en fin...

-No hablemos más de esas pequeñeces: des-
empeñad pronto vuestra comisión y cuando
volváis me hallaréis allá bajo, en el jardín del
Louvre.

-¿Me esperáis?

-Sí.

-Como gustéis, pero puede ser que tarde un
poco.

-No tengo prisa.

Ya sabemos cómo San Lucas encontró a los
cuatro jóvenes todavía reunidos en la sala de
audiencia, y cómo entabló conversación.

Volvamos ahora a la antesala de la casa de
Schomberg, donde le dejamos aguardando ce-
remoniosamente, según la etiqueta de aquella
época, mientras los cuatro favoritos de Su Ma-
jestad, sospechando la causa de su visita se co-



locaban a los cuatro extremos cardinales del
vasto salón.

Hecho esto, se abrieron las dos hojas de la
puerta y avanzó un lacayo a saludar a San Lu-
cas, el cual, apoyando la mano izquierda en la
guarnición de la espada, y levantando elegan-
temente la capa con la punta de aquélla, se en-
caminó teniendo el sombrero en la derecha ma-
no, hacia la puerta y se detuvo tan en medio del
umbral, que su regularidad hubiera hecho
honor al más hábil arquitecto.

-¡M. d'Epinay de San Lucas!  -gritó el  porte-
ro.

San Lucas entró.

Schomberg, como dueño de casa, se levantó
y salió a recibir a su huésped, el cual, en vez de
saludarle, se puso el sombrero.

Esta formalidad anunciaba las intenciones
con que se hacía la visita. Schomber contestó



con un saludo y volviéndose después hacia
Quelus, dijo:

-Tengo el horror de presentaros a M. San-
tiago de Levis, conde de Quelus.

San Lucas avanzó un paso hacia Quelus y le
hizo un profundo saludo diciendo:

-Le buscaba.

Quelus saludó.

Schomberg, volviéndose hacia otro extremo
de la sala, añadió:

-Tengo el honor de presentaros a M. Luis de
Maugiron.

San Lucas y Maugiron se saludaron.

-Le buscaba -repuso San Lucas.

La presentación de d'Epernon se verificó
con las mismas ceremonias, cachaza y lentitud.

Luego Schomberg, se nombró a sí mismo, y
recibió igual cumplimiento.



Hecho esto los cuatro amigos se sentaron,
quedándose San Lucas en pie.

-Señor conde -dijo a Quelus-, habéis ultraja-
do al señor conde Luis de Clermont d'Amboise,
señor de Bussy, el cual os presenta sus respetos
y os llama a singular combate en el  día y hora
que os convenga y con las armas que elijáis,
hasta que uno de los dos quede sin vida.

-Cierto que sí -contestó tranquilamente
Quelus-, y el señor conde de Bussy me hace
mucho honor.

-¿Qué día escogéis?

-Me es indiferente; no obstante, cuanto an-
tes mejor.

-¿A qué hora?

-Por la mañana.

-¿Armas?

-La  espada  y  la  daga,  si  a  M.  de  Bussy  le
agradan estos dos instrumentos.



San Lucas, saludó y dijo:

-Todo lo que vos decidáis sobre este punto,
será una ley para M. de Bussy.

Después se dirigió a Maugiron, d'Epernon y
Schomberg, los cuales contestaron lo mismo.

-Pero no hemos pensado en una cosa -dijo
Schomberg, que como amo de la casa recibió la
invitación el último.

-¿En cuál?

-En que si nos acomodase, porque el azar
suele hacer cosas raras, si nos acomodase a to-
dos elegir el mismo sitio y la misma hora, M. de
Bussy se vería perplejo.

-Ciertamente -exclamó-, que monsieur de
Bussy se vería perplejo como debe verse todo
un caballero en presencia de cuatro valientes;
pero dice que el caso no sería nuevo para él,
puesto que ya se le ha presentado otra vez cerca



de la Bastilla, en el ángulo que forma el palacio
de Tournelles.

-¿Y  reñiría con los c u a t r o? -preguntó d'E-
pernon.

-Con los cuatro -repuso San Lucas-. Separa-
damente o a la vez; el desafío es individual y
colectivo.

Contempláronse los cuatro jóvenes. Quelus
fue el primero que rompió el silencio.

-Eso está muy bueno de parte de Bussy -dijo
ardiendo en cólera-; pero por poco que valga-
mos, aun cada uno de nosotros puede reñir por
sí solo sin auxilio extraño; aceptamos, pues, la
proposición del conde, y reñiremos uno des-
pués de otro, o lo que sería mejor...

Quelus miró a sus amigos,  los cuales,  com-
prendieron indudablemente su pensamiento,
hicieron una seña afirmativa.



-O lo que sería mejor -continuó-, pues no
tratamos de asesinar a un caballero, es que la
suerte eligiese cual de nosotros ha de reñir con
M. de Bussy.

-¿Pero y los otros tres? -preguntó Maugiron.

-¡Los otros tres! Ciertamente que M. de Bus-
sy tiene demasiados amigos y nosotros tenemos
demasiados enemigos para que los otros tres
permanezcan con los brazos cruzados. ¿Es éste
vuestro parecer, señores? -añadió Quelus vol-
viéndose hacia sus compañeros.

-Sí -dijeron todos a una voz.

-Y yo me alegraría mucho -dijo Schomberg-,
de que M. de Bussy invitase a esta función a M.
de Livarot.

-Si me atreviese a dar mi parecer -dijo Mau-
giron-, desearía que M. de Balzac d'Entragues
fuese de la partida.



-La cual sería completa -agregó Quelus-, si
M. de Ribeirac quisiese acompañar a sus ami-
gos.

-Señores -dijo San Lucas-, participaré vues-
tros deseos al señor conde de Bussy, y creo po-
der contestaros de antemano que se conforma
con ellos, pues no debe esperarse otra cosa de
su mucha cortesía. Sólo me falta, señores, daros
las más sinceras gracias de parte del señor con-
de.

San Lucas saludó nuevamente y los cuatro
gentilhombres bajaron sus cabezas al nivel de la
de su antiguo compañero, al cual acompañaron
hasta la puerta del salón.

En la última pieza encontró San Lucas a -los
cuatro lacayos reunidos.

Sacó  un  bolsillo  lleno  de  oro  y  le  lanzó  en
medio de ellos, diciendo:

-Ahí va para beber a la salud de vuestros
amos.



LXXVI. BUSSY Y SAN LUCAS

San Lucas volvió muy satisfecho de lo bien
que había desempeñado su comisión.

Bussy, que le aguardaba, le dio las gracias.

San Lucas halló a su amigo muy triste, cosa
que no era natural en un hombre tan valiente, al
recibir la noticia de un famoso y brillante desa-
fío.

-¿He desempeñado mal mi encargo? -dijo
San Lucas-; parece que estáis disgustado.

-¡Pardiez! Amigo mío, siento que en vez de
fijar un término no hayáis exigido que el duelo
se efectuase inmediatamente.

-¡Ah! paciencia, todavía no han venido
vuestros amigos de Anjou, ¡qué diablo! dejadles
tiempo para venir, y además, ¿qué necesidad
hay de formarse tan pronto una comitiva de
muertos y moribundos?



-Es que me agradaría morir lo más pronto
posible.

San Lucas miró a Bussy con la sorpresa que
experimentan las personas perfectamente orga-
nizadas, al notar la menor apariencia de una
desgracia, hasta en los extraños.

-¿Morir un hombre de vuestra edad, de
vuestra fama y que tiene una querida como la
vuestra?

-Sí, estoy seguro de que mataré a los cuatro,
pero también recibiré una estocada que me
tranquilizará para siempre.

-¡Aprensión! Bussy.

-Yo quisiera veros en mi caso:  un marido a
quien yo creía muerto y que resucita; una mujer
que no quiere abandonar la cabecera del lecho
de ese pretendido moribundo; nunca poderse
sonreír con ella, hablarle ni tocarle la mano.
¡Pardiez! Quisiera tener alguno con quien dar-
me de cuchilladas.



San Lucas soltó una carcajada tan estrepito-
sa que espantó a una banda de gorriones que
picoteaban los servales del jardinillo del Lou-
vre.

-¡Ah! -exclamó-, ¡Qué inocente sois! ¡y decir
que las mujeres se mueren por ese Bussy, que
es un niño en tales materias! Pero querido, vos
habéis perdido el seso: sabed que no hay aman-
te más feliz que vos en la tierra.

-¡Ah! demostrádmelo vos que sois hombre
casado.

-Nihil facilius, según decía el jesuita Triquet,
mi pedagogo. ¿No sois amigo de M. de Monso-
reau?

-¡Pardiez! lo confieso para vergüenza de la
inteligencia humana: ese necio me llama su
amigo.

-Pues bien, sedlo.

-¡Oh!... abusar de ese título.



-¡Prorsus absurdum! como decía también
Triquet, ¿es realmente vuestro amigo?

-Él lo dice.

-No lo es, pues que os hace infeliz: ahora
bien, el objeto de la amistad es que los hombres
se hagan dichosos mutuamente; al menos así lo
dice Su Majestad, y Su Majestad es letrado.

Bussy se echó a reír.

-Continúo  -dijo  San  Lucas-:  si  os  hace  infe-
liz,  claro  es  que  no  sois  amigos  y  por  lo  tanto
que le podéis tratar, o bien como indiferente,
tomándole su mujer, o bien como enemigo, ma-
tándole si no se da por contento.

-El hecho es que yo le aborrezco.

-Y él os teme.

-¿Creéis que no me ama?

-Haced la prueba, tomadle la mujer y veréis.

-¿Es también esa lógica del padre Triquet?



-No, es mía.

-Os felicito.

-¿Os agrada?

-No: prefiero ser hombre de honor.

-¿Y dejar a madame de Monsoreau que cure
moral y físicamente a su marido? Porque, en
resumen, si vos os dejáis matar, claro es que ella
cobrará cariño al único hombre que le queda.

Bussy frunció el ceño.

-Pero aquí viene mi mujer -exclamó San Lu-
cas-, que suele dar buenos consejos; ahora que
ha compuesto un ramillete de las flores que ha
cogido en el jardín de la reina madre, estará de
buen humor: oídla, tiene un pico de perlas.

En efecto; Juana llegó en aquel momento,
alegre y risueña como siempre. Hay naturalezas
felices que son para todo lo que les rodea lo que
la alondra para los campos: un feliz agüero y
un comienzo de alegría.



Bussy la saludó amistosamente y ella le
tendió su mano, lo cual prueba que no es el
plenipotenciario Dubois el que importó esta
moda de Inglaterra con el tratado de la cuádru-
ple alianza.

-¿Cómo van vuestros amores? -le preguntó
atando el ramo con una cinta de oro.

-Se mueren -repuso Bussy.

-Lo  que  hay  es  que  están  heridos  y  se  des-
mayan -dijo San Lucas-;  pero yo apuesto a que
vos les hacéis volver en sí.

-Veamos la herida -dijo Juana.

-En dos palabras te contaré el caso -añadió
San Lucas-:  M. de Bussy no quere amistad con
el conde de Monsoreau y ha formado el desig-
nio de retirarse.

-¿Y dejar a Diana? -exclamó Juana conmo-
vida.



Bussy, asustado al ver esta demostración,
agregó:

-Señora, San Lucas no os ha dicho que quie-
ro morir.

Juana le miró un instante con una compa-
sión que nada tenía de evangélica.

-¡Pobre Diana! -murmuró-: ¡qué ingratos
son los hombres!

-Ahí tenéis -repuso San Lucas-, ahí tenéis la
moral de mi mujer.

-¡Ingrato yo -exclamó Bussy-, porque temo
envilecer mi amor sometiéndome a la infame
práctica de la hipocresía!

-¡Eh! ese no es sino un' pretexto -dijo Juana-.
Si estuvieseis verdaderamente apasionado, no
temeríais más que una especie de envilecimien-
to: el de no ser querido.

-Pero, señora -observó afectuosamente Bus-
sy-, hay sacrificios tales...



-No  prosigáis;  confesad  que  ya  no  amáis  a
Diana, eso sería más digno de un caballero.

Bussy palideció.

-¿No os atrevéis a decírselo? pues bien, yo
se lo diré.

-¡Señora, señora!

-Están graciosos los hombres con sus sacri-
ficios: ¡pues que! ¿nosotras no hacemos sacrifi-
cios? ¡pues qué! ¿no es heroísmo arriesgarse a
morir a manos de ese tigre de Mgnsoreau, con-
servar todos sus derechos a un hombre desple-
gando una fuerza -y una energía de que Sansón
y Aníbal habrían sido incapaces; domar la bes-
tia feroz de Marte para hacerla tirar del carro
del vencedor? ¡Oh! Diana es sublime y puedo
jurar que yo no habría hecho la cuarta parte de
lo que ella está haciendo todos los días.

-Gracias -repuso San Lucas, con una pro-
funda reverencia que hizo reír a Juana a carca-
jadas.



Bussy no sabía qué determinar.

-¡Y aun vaciláis -exclamó Juana-, y no caéis
a mis pies diciendo el yo pecador!

-Tenéis razón -contestó Bussy-, soy hombre,
es decir, criatura imperfecta e inferior a la más
vulgar de las mujeres.

-Fortuna es -dijo Juana-, que os hayáis con-
vencido.

-¿Qué me ordenáis?

-Que inmediatamente vayáis a hacer una vi-
sita.

-¿A M. de Monsoreau?

-¿Quién  os  habla  de  M.  de  Monsoreau?  A
Diana.

-Mas si no se separan uno de otro...

-Cuando ibais a ver con tanta frecuencia a
madame de Barbezieux, ¿no estaba siempre a



su lado aquel enorme mono que os mordía por-
que le dabáis celos?

Bussy lanzó una carcajada, Juana le imitó y
San Lucas siguió su ejemplo, de modo que
aquel terceto de carcajadas hizo que se asoma-
sen a las ventanas los cortesanos que se pasea-
ban por las galerías.

-Señora  -dijo  Bussy  por  último-,  voy  a  casa
de M. de Monsoreau.

Y acto seguido se separaron, habiendo antes
encargado Bussy a San Lucas que no dijese na-
da de su desafío con los favoritos.

Dirigióse en efecto a casa de M. de Monso-
reau y le encontró en el lecho.

El conde dio un grito de alegría al verle:
acababa Remigio de prometerle que su herida
quedaría curada antes de tres semanas.

Diana se puso un dedo en la boca; ésta era
su manera de saludar.



Fue preciso que _ Bussy refiriese a Monso-
reau toda la historia de la comisión que le había
dado el duque de Anjou, su visita a la corte, el
mal talante del rey y el frío aspecto de los favo-
ritos.

Frío aspecto fueron las palabras que empleó
Bussy; así Diana nada sospechó.

Monsoreau, al oír estas noticias, se quedó
pensativo; después rogó a Bussy que se inclina-
se hacia él y le dijo al oído:

-¿Hay todavía proyectos entre manos?

-Así lo creo -repuso Bussy.

-Creedme -dijo Monsoreau-, no os com-
prometáis por ese hombre perverso: le conozco,
es muy pérfido y muy capaz de cometer una
traición.

-Ya  lo  sé  -dijo  Bussy  con  una  sonrisa  y  re-
cordando la circunstancia en que le había hecho
traición el duque.



-Sois mi amigo -dijo Monsoreau-, y quiero
libertaros de toda asechanza. Siempre que os
encontréis en alguna situación dificultosa pe-
didme consejo.

-¡Señor conde, señor conde! -dijo Remigio-,
es necesario dormir después de la cura, vamos,
dormid.

-Sí, querido doctor. Amigo, si queréis, po-
déis dar un paseo con mi mujer por el jardín;
dicen que está muy hermoso este año.

-Estoy a vuestras órdenes-contestó Bussy.

LXXVII. PRECAUCIONES DE M. DE
MONSOREAU

San Lucas tenía razón; Juana tenía razón, al
cabo de ocho días lo comprendió Bussy y les
hizo plena justicia.

Bello y magnífico hubiera sido para su fama
póstuma continuar observando su antigua con-



ducta, pero esto era ser viejo y Bussy, olvidan-
do a Plutarco, que había dejado de ser su autor
favorito desde que el amor le había corrompi-
do, Bussy, galán como Alcibíades, no pensando
más que en lo presente, se mostraba ya muy
poco aficionado a leer los párrafos de la historia
que tratan de Escipión o de Bayardo, en sus
días de continencia.

Diana era más sencilla, más natural, según
se dice hoy, y se dejaba llevar de los dos instin-
tos que el misántropo Fígaro reconoce como in-
natos en el bello sexo: el de amar y el de enga-
ñar. Nunca le había ocurrido la idea de elevar a
teoría filosófica sus opiniones sobre lo que
Charron y Montaine llaman lo honesto. Amar a
Bussy  era  su  lógica;  no  ser  más  que  de  Bussy
era su moral; y conmoverse al simple contacto
de su mano era su metafísica.

M.  de  Monsoreau,  a  los  quince  días  de  su
herida, se encontraba ya mucho mejor. Había
evitado la fiebre, merced a las aplicaciones de



agua fría, nuevo remedio que la casualidad, o
mejor dicho la Providencia, había hecho descu-
brir al médico de la corte Ambrosio Paré; había
evitado la fiebre, decimos, cuando de repente se
puso peor, a consecuencia de haber sabido que
el duque de Anjou acababa de llegar a París con
la reina madre y sus angevinos.

Razón tenía el conde para estar con cuida-
do, pues el duque, de Anjou, al día siguiente de
su llegada, y bajo pretexto de saber de la salud
del montero mayor, visitó la casa de la calle de
Petits Péres.

Imposible es cerrar la puerta a una Alteza
Real cuando se presenta a dar una prueba tan
grande de interés.

M. de Monsoreau recibió, pues, al príncipe,
y el príncipe estuvo amabilísimo con el montero
mayor y sobre todo con su mujer.

Tan luego como se despidió, M. do Monso-
reau llamó a Diana; se apoyó en su brazo, y sin



hacer caso de los gritos de Remigio, dio tres
vueltas en torno de su sillón.

Hecho  esto  se  sentó  en  el  mismo  sillón,  en
torno del cual, como hemos dicho, acababa de
trazar una triple línea de circunvalación; pare-
cía encontrarse muy satisfecho y Diana adivinó
en su sonrisa que meditaba algún proyecto.

Pero esto pertenecía a la historia particular
de la casa de Monsoreau. Volvamos al duque
de Anjou, cuya llegada pertenece a la parte épi-
ca de este libro.

Ya se comprenderá que no fue un día indi-
ferente para los observadores aquél en que Su
Alteza Francisco de Valois hizo su entrada en el
Louvre. Lo que observaron fue lo que sigue:

Mucha seriedad en el rey.

Mucha tibieza en la reina madre.

Y una humilde insolencia en  el  duque  de
Anjou, el cual parecía decir:



-¿A qué diablos me llamáis si, cuando re-
gresara, pensabais ponerme tan mala cara?

Aquel recibimiento fue sazonado con mira-
das centelleantes, ardientes, devoradoras de
parte de Livarot, Ribeirac y Antraguet, los cua-
les advertidos por Bussy, trataban de dar a en-
tender a sus futuros antagonistas que si el com-
bate encontraba algún obstáculo, este obstáculo
no sería puesto por ellos.

Chicot entró y salió aquel día, fue y vino, y
corrió de un lado a otro,  más que César la vís-
pera de la batalla de Farsalia.

Luego todo quedó tranquilo.

A  los  dos  días  de  su  entrada  en  el  Louvre
pasó el duque de Anjou a hacer una visita al
herido.

Monsoreau, sabedor de las menores cir-
cunstancias de la entrevista del rey con su her-
mano, estuvo amable y complaciente con el



duque, para mantenerle en sus hostiles dis-
posiciones.

Luego que el duque se hubo despedido, y
encontrándose cada vez mejor, tomó el brazo
de su mujer, y en vez de dar tres vueltas alre-
dador de su sillón, dio una alrededor de la es-
tancia.

Después de lo cual se sentó con aire más sa-
tisfecho que la vez primera.

Aquella tarde misma hizo avisar Diana a
Bussy que M. de Monsoreau meditaba algún
proyecto.

Un momento después se hallaba Bussy a so-
las con Monsoreau.

-¡Cuando pienso -dijo éste- que el príncipe,
que me pone tan buena cara es mi enemigo
mortal  y  que  fue  quien  comisionó  a  San  Lucas
para asesinarme!...



-¡Asesinaros! -exclamó Bussy-; no creáis tal,
señor conde. San Lucas es caballero, y vos mis-
mo confesáis que le desafiasteis, que sacasteis la
espada el primero, y que recibisteis la estocada
combatiendo.

-Es verdad, pero no lo es menos que San
Lucas obraba por instigación del duque de An-
jou.

-Mirad -dijo Bussy-, yo conozco al duque y
a  M.  de  San  Lucas,  y  debo  deciros  que  M.  de
San Lucas es amigo del rey y enemigo del prín-
cipe. Si esa estocada os la hubiese dado Antra-
guet o Livarot o Ribeirac, no digo que... mas
San Lucas...

-No sabéis la historia de Francia como yo,
mi querido M. de Bussy -dijo Monsoreau afe-
rrado en su opinión.

Bussy habría podido contestarle que si no
sabía tan bien como él la historia de Francia, en
cambio sabía perfectamente la de Anjou, y en



especial la de la parte en que estaba situado
Meridor.

Por último, Monsoreau consiguió levantarse
y bajar al jardín.

-Esto me basta -dijo al subir a su cuarto.

-¿Por qué? -dijo Remigio-, ¿no os prueba
bien el aire de la calle de Petits Péres? ¿echáis
de menos alguna distracción?

-Al contrario -repuso Monsoreau-, tengo
demasiadas distracciones; el duque de Anjou
me fastidia con sus visitas; siempre trae consigo
dos docenas de gentileshombres, y el ruido de
sus espuelas me irrita terriblemente los nervios.

-¿Pero adónde vais?

-He hecho disponer mi casita frente al pala-
cio de Tournelles.

Bussy y Diana se .miraron mutuamente re-
cordando su primera entrevista en aquella casa.



-¡Cómo! ¿aquella casuca? -replicó impru-
dentemente Remigio.

-¡Hola! ¿sabéis cuál es? -dijo M. de Monso-
reau.

-¡Pardiez! -dijo el joven-, ¿quién no sabe la
casa del montero mayor de Francia? y espe-
cialmente, ¿cómo no la he de saber yo, ha-
biendo vivido en la calle de Beautreillis?

Monsoreau, por costumbre, concibió una
vaga sospecha.

-Sí, sí -dijo-, nos mudaremos y allí estaré
bien.  Es  casa  donde  no  se  puede  recibir  sino  a
cuatro personas cuando más; es una fortaleza, y
desde la ventana se ve a los que vienen a tres-
cientos pasos de distancia, de modo que cuando
se quiere se pueden evitar las visitas, sobre todo
hallándose uno bueno.

Bussy se mordió los labios: temía que llega-
se un tiempo en que M. de Monsoreau evitase
también sus visitas.



Diana suspiró: se acordaba de haber visto
en aquella casita a Bussy herido y desmayado
en su lecho.

Remigio reflexionó, y, por consiguiente, fue
el primero de los tres que rompió el silencio.

-No podéis mudaros -dijo.

-¿Y por qué, señor doctor? -replicó Monso-
reau.

-Porque un montero mayor de Francia tiene
visitas que recibir, criados que mantener y ca-
ballos que hacer cuidar. Se concibe que tenga
un palacio para sus perros, pero no es concebi-
ble que tenga una perrera para él.

-¡Hum! -dijo Monsoreau en tono que quería
dar a entender que Remigio tenía razón.

-Además -dijo Remigio-, yo soy médico del
corazón  lo  mismo  que  del  cuerpo,  y  sé  que  lo
que os da cuidado no es el vivir en esta casa o
en otra.



-¿Qué es entonces?

-El que viva o no en ella vuestra esposa.

-¿Y qué?

-¿Y qué? Que se mude la condesa.

-¡Separarme de ella! -exclamó Monsoreau fi-
jando en Diana una mirada más bien de ira que
de amor.

-Entonces separaos de vuestro empleo,
haced dimisión del cargo de montero mayor.
Creo que esto sería prudente; porque una de
dos o hacéis o no hacéis el servicio; si no le
hacéis, el rey se disgustará, y si le hacéis...

-Haré lo que sea preciso -dijo Monsoreau
apretando los dientes-, pero no me separaré de
la condesa.

Apenas acabó el conde de decir estas pala-
bras, se oyó en el patio gran ruido de caballos y
de voces.

Monsoreau se estremeció de ira.



-¡Otra vez el duque! -exclamó.

-Sí, justamente -dijo Remigio asomándose a
la ventana.

En el mismo instante entró el duque en la
sala sin hacerse anunciar, pues los príncipes
tienen este privilegio.

Monsoreau, que se hallaba alerta, vio que la
primera mirada de Francisco fue para Diana.

Pronto la inagotable galantería del duque
puso más en claro sus sospechas, pues llevaba a
Diana una joya de aquellas que consumen la
cuarta parte de la vida de un artista, y obra de
uno de los pacientes y generosos que ilustraran
aquella época, en la cual las obras maestras, a
pesar de la lentitud con que se ejecutaban, eran
más frecuentes que en el día.

Era esta joya un hermoso puñal de mango
de oro cincelado, cuyo mango era un frasco, y
en la hoja estaban grabadas con maravilloso
talento varias figuras alusivas a la caza: perros,



caballos, cazadores, cuervos, árboles y cielo se
confundían allí en conjunto armonioso que
obligaba a los ojos a fijarse durante largo tiem-
po sobre aquella hoja de azul y oro.

-Veamos -dijo Monsoreau, temiendo que el
puñal contuviese oculto en el mango algún bi-
llete.

El príncipe disipó este temor separando el
puñal en dos partes y diciendo:

-A vos que sois cazador la hoja,  y a la con-
desa el mango. Buenos días, Bussy, ¿sois ahora
amigo íntimo del conde?

Diana enrojeció, Bussy, por el contrario, no
perdió su serenidad.

-Monseñor -dijo-, Vuestra Alteza olvida que
esta mañana me mandó que viniese a saber de
la salud de M. de Monsoreau: yo he obedecido
siempre vuestras órdenes.

-Es cierto -dijo el duque.



Y se fue a sentar junto a Diana y le habló en
voz baja.

Al cabo de un instante, dijo:

-Conde, en este aposento hace un calor
horrible: veo que la condesa se está ahogando y
voy a ofrecerle mi brazo para dar un vuelta por
el jardín.

El marido y el amante dirigieron al duque
una mirada de cólera.

Diana se puso de pie y se apoyó en el brazo
del príncipe.

-Dadme el brazo -dijo Monsoreau a Bussy.

Y Monsoreau bajó detrás de su mujer.

-¡Hola, hola! -exclamó el duque-, parece que
estáis fuertecillo.

-Sí, monseñor, y espero hallarme muy pron-
to en estado de poder acompañar a mi mujer
adonde quiera que vaya.



-Muy bien, pero hasta tanto no conviene
que os fatiguéis.

Monsoreau mismo conoció cuán justa era
esta observación.

Sentóse en un sillón desde donde podía ver
todo lo que pasaba en el jardín.

-Mirad, conde -dijo a Bussy-, si quisierais
hacerme un servicio, esta tarde misma acompa-
ñaríais a mi mujer a mi casita de la Bastilla: pre-
fiero tenerla allí; ya que en Meridor la liberté de
las garras de ese buitre, no dejaré que la devore
en París.

-No podéis aceptar ese encargo, M. de Bus-
sy -intervino Remigio.

-¿Y por qué? -preguntó Monsoreau.

-¿Y por qué? -repitió Bussy.

-Porque sois gentileshombres del duque de
Anjou,  y  el  duque  de  Anjou  no  os  perdonaría
nunca el haberle jugado semejante pieza.



-¿Qué me importa? -iba a gritar el impetuo-
so joven, cuando una mirada de Remigio le
indicó que debía guardar silencio.

Monsoreau, al cabo de un momento de me-
ditación, dijo:

-Tiene razón Remigio, no es de vos de quien
debo reclamar semejante servicio; iré yo mismo
a llevarla, porque mañana o pasado mañana me
hallaré en disposición de habitar la nueva casa.

-¡Qué locura! -dijo Bussy-, vais a perder
vuestro empleo.

-Es posible -dijo el conde-, pero me quedaré
con mi mujer.

Y al decir estas palabras arrugó el entrecejo:
Bussy suspiró.

En efecto, aquella misma tarde el conde lle-
vó a su mujer a la casa, frontera al palacio de
Tournelles, bien conocida de nuestros lectores.

Remigio ayudó a la mudanza.



Luego, como era hombre de una fidelidad a
toda prueba y como conociese que en aquella
estrecha habitación tendría Bussy necesidad de
él, reanudó sus relaciones con Gertrudis, la cual
comenzó por enojarse y acabó por perdonarle.

Diana volvió a ocupar su cuarto, aquel cuar-
to del retrato y del lecho de damasco con fran-
jas de oro.

Un corredor le separaba tan sólo de la habi-
tación del conde de Monsoreau.

Bussy se arrancaba a puñados los cabellos.

San Lucas pretendía que las escalas de
cuerda habían llegado al más alto grado de per-
fección, y que podrían reemplazar admirable-
mente a las escaleras.

Monsoreau se restregaba las manos y se
sonreía pensando en el chasco que se iba a lle-
var el duque de Anjou.



La excitación causa en algunos los mismos
efectos que una pasión verdadera, así como el
hambre da al lobo y a la hiena una apariencia
de valor.

Bajo una impresión semejante volvió a París
el  duque  de  Anjou,  cuyo  despecho  fue  grande
cuando halló que Diana se había ausentado de
Meridor: a la vuelta estaba casi enamorado de
ella, justamente porque se la quitaban.

De aquí resultó su odio a Monsoreau, odio
nacido el día en que supo que el conde le hacía
traición, y que se transformó en una especie de
furor, tanto más peligroso cuanto que, sabiendo
ya por experiencia la energía de carácter del
conde, quería mantenerse dispuesto para dar el
golpe, sin temor de que Monsoreau  se le pu-
diese devolver.

Por otra parte, no había renunciado a sus
esperanzas políticas; todo lo contrario, y la se-
guridad de su propia importancia le había en-
grandecido  a  sus  ojos.  Principió,  pues,  de  nue-



vo, apenas volvió a París, sus tenebrosas y sub-
terráneas maquinaciones. El momento era fa-
vorable; gran número de conspiradores vacilan-
tes, de aquellos que se suman siempre al parti-
do que más probabilidades tiene de triunfo,
tranquilizados por la especie de victoria que la
debilidad del rey y la astucia de Catalina aca-
baban de dar a los angevinos, se apresuraban a
ofrecer sus servicios al duque de Anjou, unien-
do así por medio de hilos imperceptibles, pero
fuertes, la causa del príncipe con la de los Gui-
sas, los cuales prudentemente aislados, guarda-
ban un silencio que alarmaba en gran manera a
Chicot.

Por  lo  demás,  el  duque  no  tenía  ninguna
clase de confianza en materias políticas, y sólo
le mostraba una especie de amistad hipócrita.
Asaltóle un temor vago al encontrar a su gen-
tilhombre en casa de Monsoreau, y veía con
malos ojos la franqueza que el montero mayor,
tan desconfiado de por sí, tenía con él.



Asustábale también la alegría que ilumina-
ba el semblante de Diana, y los frescos colores
que la hacían tan apetecible. El príncipe sabía
que  las  flores  no  toman  color  ni  perfume  sino
bajo  la  influencia  del  sol,  y  las  mujeres  con  el
amor. Díana era visiblemente dichosa, y para el
príncipe, siempre receloso y mal intencionada,
la dicha de otro era una hostilidad.

Habiendo nacido de familia real, habiéndo-
se hecho poderoso por caminos tortuosos y
sombríos, hallándose decidido a usar de la fuer-
za, ya en sus amores, ya en su venganza desde
que el uso de la fuerza le había resultado tan
bien, aconsejado además por Aurilly, pensó que
sería vergonzoso para él reprimir sus deseos, en
vista de obstáculos tan ridículos como son los
celos  de  un  marido  y  la  repugnancia  de  una
mujer.

Un día que había dormido mal y tenido ma-
los ensueños, diese cuenta de que sus deseos



habían llegado al último punto, 'y mandó dis-
poner los caballos para ir a ver a Monsoreau.

Monsoreau, como hemos dicho, se había
trasladado a su nueva casa.

El príncipe se sonrió al saber la noticia, que
le pareció el sainete de la comedia de Meridor.
Informóse, aunque solamente pro fórmula, del
punto donde estaba situada la casa, y le contes-
taron que en la plaza de San Antonio. Entonces,
volviéndose a Bussy que le acompañaba, le dijo:

-Vamos, pues, a la plaza de San Antonio.

La escolta se puso en marcha y en breve se
alborotó el barrio con la presencia de los veinti-
cuatro gallardos gentileshombres que compo-
nían ordinariamente la comitiva del príncipe, y
de los cuales cada uno llevaba consigo dos la-
cayos y tres caballos.

El príncipe conocía bien la casa y la puerta;
Bussy lo sabía tanto como él. Se detuvieron am-
bos delante de ella, entraron en el patio y subie-



ron juntos; solamente que el príncipe entró en
las habitaciones y Bussy se quedó a la entrada.

De esto resultó que el príncipe, que parecía
el privilegiado, vio solamente a Monsoreau, el
cual le recibió medio tendido en un gran sillón,
mientras que Bussy y fue recibido en los brazos
de Diana, la cual le estrechó fuertemente en
ellos, mientras- que Gertrudis hacía de cen-
tinela.

Monsoreau, naturalmente pálido, se puso
lívido al ver al príncipe, pues era su visión te-
rrible.

-¡Monseñor! -dijo estremeciéndose de des-
pecho-. ¡Vuestra Alteza en mi pobre casa! Ver-
daderamente que éste es demasiado honor para
lo poco que yo valgo.

La ironía era visible, pues apenas se tomaba
el conde el trabajo de disimularla.



Sin embargo, el príncipe aparentó que no la
notaba, y aproximándose al convaleciente, le
dijo sonriéndose:

-A cualquier parte adonde vaya un amigo
enfermo, allí iré yo para saber su salud.

-Vuestra Alteza ha pronunciado, a lo que
creo, la palabra amigo.

-Sí, mi querido conde: ¿y cómo os halláis?

-Mucho mejor, monseñor, me levanto, me
paseo y dentro de ocho días creo estar comple-
tamente bueno.

-¿Es  vuestro  médico  el  que  os  ha  mandado
tomar los aires de la Bastilla? -dijo el príncipe
con el acento más candoroso del mundo.

-Sí, monseñor.

-¿No estabais bien en la calle de Petits Pé-
res?

-No, monseñor;  allí  iba mucha gente,  y por
lo tanto metía mucho ruido.



Él conde pronunció estas palabras con cierto
tono de firmeza que no dejó de ser notado por
el príncipe, pero éste no creyó conveniente de-
mostrar que lo había advertido.

-Pero no tenéis jardín aquí, me parece.

-El jardín me incomodaba, monseñor -
repuso Monsoreau.

-¿Pues dónde os paseabais, querido?

-No me paseaba.

El príncipe se mordió los labios y se recostó
en la silla.

-¿Sabéis, conde -dijo después de un instante
de silencio-, que hay muchos que piden al rey
vuestro empleo de montero mayor?

-¡Bah! ¿y con qué pretexto, monseñor?

-Muchos pretenden que habéis muerto.

-¡Oh, monseñor! pues yo estoy convencido
de que no hay tal cosa.



-Pues yo no estoy seguro de nada, porque si
os enterráis claro es que estáis muerto.

Monsoreau se mordió los labios.

-¿Qué queréis, monseñor? -dijo-, prefiero
perder mi empleo.

-¿De veras?

-Sí, hay cosas que prefiero a los empleos.

-¡Ah! -dijo el  príncipe-,  eso es ser muy des-
interesado.

-Yo soy así, monseñor.

-Toda vez que sois así, no llevaréis a mal
que el rey lo sepa.

-¿Quién se lo ha de decir?

-¡Oh! si me pregunta tendré que repetirle
nuestra conversación.

-¡Pardiez! monseñor, si fuese uno a contar al
rey todo lo que se habla en París, no le bastarían
a su Majestad los dos oídos.



-¿Qué se habla en París? -dijo el príncipe
volviéndose hacia el conde con tanta rapidez
como si le hubiera picado una víbora.

Monsoreau vio que poco a poco la conver-
sación había tomado un giro demasiado serio
para un convaleciente; calmó, pues, la cólera
que hervía en el fondo de su alma, y dando a su
rostro una expresión de indiferencia, dijo:

-¿Qué  sé  yo?  Yo  soy  un  pobre  paralítico  y
los acontecimientos se suceden sin que tenga la
menor noticia de ellos. Si el rey está disgustado
de mí por hacer tan mal el servicio, no tiene
razón.

-¿Por qué?

-Porque me encuentro herido.

-¿Y qué?

-Y mi herida es en cierta manera culpa suya.

-Explicaos.



-M. de San Lucas que me dio esta estocada,
¿no es uno de los primeros favoritos del rey? El
rey fue quien le enseñó el juego por cuyo medio
me atravesó el pecho, y aun no diré yo que no
fuese el rey quien le dio el encargo de matarme.

El duque de Anjou hizo casi un signo de
aprobación.

-Tenéis razón -dijo-; pero al fin el rey es el
rey.

-Hasta  que  deje  de  serlo,  ¿no  es  esto?  -dijo
Monsoreau.

El duque se estremeció.

-A propósito -exclamó, ¿no vive aquí ma-
dame de Monsoreau?

-Está indispuesta, monseñor, que, si no, ya
habría venido a ofrecer sus homenajes a Vues-
tra Alteza.

-¿Está indispuesta? ¡Pobrecilla!

-Sí, monseñor.



-Sin duda el sentimiento de veros sufrir.

-Eso en primer lugar, y después la fatiga de
la mudanza.

-Espero que la indisposición será corta, mi
querido conde. Tenéis un médico muy inteli-
gente.

Y se levantó de la silla.

-Cierto -dijo Monsoreau-, que Remigio me
ha asistido perfectamente.

-Más Remigio es el médico de Bussy.

-En efecto, monseñor, M. de Bussy me le ha
enviado.

-¿Sois, pues, amigo de Bussy?

--Es mi mejor y aun debería decir  mi único
amigo -contestó fríamente Monsoreau.

-Adiós, conde -dijo el príncipe levantando
la cortina de damasco. En el mismo instante, y
al pasar la cabeza por entre los tapices creyó ver



el extremo de una falda ocultarse en el cuarto
inmediato  y  a  Bussy  acudir  corriendo  a  su
puesto que era el final del corredor.

Aumentáronse las sospechas del duque.

-Vamos, Bussy -dijo.

Bussy, sin contestar, bajó inmediatamente la
escalera para dar a la escolta orden de prepa-
rarse, y tal vez también para ocultar su tur-
bación al príncipe.

Este, cuando se quedó solo, intentó entrar
en el corredor donde había visto desaparecer la
falda de un vestido de seda.

Pero al volverse vio a Monsoreau que le
había seguido y permanecía de pie, pálido y
apoyado en el quicio de la puerta.

-No es por ahí, monseñor -dijo con frialdad
el conde.

-Es verdad -tartamudeó el duque-, gracias.

Y bajó la escalera ardiendo en cólera.



En todo el camino, que era largo, no habla-
ron Bussy y él una palabra.

Bussy dejó al duque a la puerta de su pala-
cio.

Cuando el príncipe se quedó solo en su ga-
binete, Aurilly penetró en él misteriosamente.

-¿Qué te parece? -dijo el duque al verlo-. El
marido se mofa de mí.

-Y tal vez el amante también -repuso el mú-
sico.

-¿Qué decís?

-La verdad.

-Acaba.

-Espero, monseñor, que me perdonaréis,
pues lo que he hecho ha sido solamente por
servir a Vuestra Alteza.

-Yo te perdono de antemano, di.



-Pues bien, desde el soportal del patio estu-
ve en observación desde que Vuestra Alteza
subió.

-¿Y qué viste?

-Vi un vestido de mujer; vi que aquella mu-
jer se inclinaba, vi dos brazos que rodeaban su
cuello, y como mi oído está ejercitado, percibí
distintamente el ruido de un beso largo y tier-
no.

-¿Pero quién era el hombre? -interrogó el
duque-, ¿le conociste?

-Yo no puedo conocer brazos -dijo Aurilly-;
los guantes no tienen cara, monseñor.

-Sí, pero se pueden conocer los guantes.

-En efecto, me pareció... -repuso Aurilly.

-¿Que los conocías? vamos.

-Pero ésta no es más que una presunción.

-No importa, di.



-Pues bien, monseñor, me pareció que eran
los guantes de M. de Bussy.

-¿Guantes de piel de búfalo bordados de
oro? -preguntó el duque, de cuya vista desapa-
reció de repente la nube que ocultaba la verdad.

-De piel de búfalo bordados de oro; sí, mon-
señor, eso es -repitió Aurilly.

-¡Ah,  Bussy!  Sí,  Bussy  era,  no  hay  duda  -
exclamó nuevamente el duque-; ¡ciego de mí!
Pero  no,  no  estaba  yo  ciego,  sino  que  me  era
imposible creer en tanta audacia.

-Cuidado, monseñor -dijo Aurilly-, creo que
Vuestra Alteza habla demasiado alto.

-¡Bussy! -repitió otra vez el duque, recor-
dando mil circunstancias que al principio le
habían parecido insignificantes, y que entonces
tomaban a sus ojos abultadas formas.

-No obstante, monseñor -dijo Aurilly-, no
debemos fiarnos mucho de las apariencias: ¿no



podía haber estado un hombre oculto en el
cuarto de madame de Monsoreau?

-Sin duda, pero Bussy que se hallaba en el
corredor le habría visto.

-Es verdad, monseñor.

-Y además los guantes.

 -También es verdad, y después, además del
ruido del beso, oí...

-¿Qué?

-Unas palabras.

-¿Cuáles?

-Estas: hasta mañana a la noche.

-¡Oh!

-De modo, monseñor, que si quisiéramos
volver a emprender las expediciones que hici-
mos en otro tiempo, podríamos averiguar la
verdad.



-Aurilly, mañana por la noche participare-
mos.

-Vuestra Alteza sabe que estoy á sus órde-
nes.

-Bien. ¡Ah, Bussy! -repitió el duque entre
dientes-: ¡Bussy traidor a su príncipe! ¡Bussy, el
espantajo de todos, el hombre honrado. . . el
que no quiere que sea yo rey de Francia!

Y el duque, sonriéndose con gesto infernal,
despidió a Aurilly para meditar a sus anchas.

LXXVIIL LOS ACECHADORES

Aurilly y el duque de Anjou se cumplieron
mutuamente la palabra: el duque retuvo consi-
go a Bussy todo lo que pudo durante el día, con
objeto de no perderle de vista.

Bussy no deseaba otra cosa más que hacer
por el día la corte al príncipe para tener la no-



che libre. Este era su sistema y le practicaba sin
segunda intención.

A las diez de la noche se embozó en la capa,
y con su escala debajo del brazo se dirigió hacia
la Bastilla.

El duque, ignorando que Bussy tenía una
escala en su aposento, y no pudiendo creer que
de aquella manera se aventurase solo por las
calles de París, pensando además que pasaría
por su palacio para tomar un caballo y un cria-
do, perdió diez minutos en preparativos, du-
rante los cuales, Bussy listo y enamorado, reco-
rrió las tres cuartas partes de su camino.

Todo le salió a nuestro gentilhombre a pedir
de boca como sucede de ordinario a las perso-
nas atrevidas; no tuvo ningún mal encuentro, y
aproximándose a la ventana vio la luz que refle-
jaba en los vidrios.

Era la señal convenida entre él y Diana.



Lanzó la escala al balcón; aquella escala te-
nía seis garfios colocados unos hacia arriba y
otros hacia abajo, de modo que siempre se asían
de alguna parte.

Al ruido apagó Diana la luz y abrió el bal-
cón para afirmar la escala.

Esto quedó hecho al momento.

Diana dirigió la vista a todos lados, exami-
nó los rincones de la plaza, y hallándola desier-
ta, hizo seña a Bussy de que podía subir. Bussy
subió los escalones dos a dos, y como la escala
tenía diez, en cinco saltos, o lo que es lo mismo,
en cinco segundos, se puso en el balcón.

El momento no podía estar mejor escogido,
pues mientras Bussy subía por la escala, M. de
Monsoreau, después de haber escuchado pa-
cientemente por más de diez minutos a la puer-
ta del aposento de su mujer, bajaba muy despa-
cio la escalera apoyado en el brazo de un criado
de confianza, el cual sustituía con ventaja a



Remigio siempre que no se trataba de adminis-
trar medicamentos al herido.

Esta doble maniobra, que no parecía sino
que había sido combinada por un hábil profesor
de estrategia, fue de tal manera ejecutada, que
Monsoreau abría la puerta de la calle en el mo-
mento mismo en que Bussy retiraba la escala y
Diana cerraba el balcón.

Hallóse Monsoreau en la calle, pero ésta se
hallaba desierta como hemos dicho y el conde
no vio nada.

-¿Te habrán informado mal? -dijo al criado.

-No, señor -contestó éste-; acabo de venir
del palacio de Anjou, y el palafranero mayor,
que es amigo mío, me ha afirmado positi-
vamente que Su Alteza -había pedido dos caba-
llos para esta noche; pero puede ser que los
quisiese para ir a otra parte.

-¿Adónde quieres que vaya? -dijo Monso-
reau con aire sombrío.



El conde era como todos los celosos, que no
creen que el resto de la humanidad puede pen-
sar en otra cosa más que en atormentarles.

Miró por segunda vez a todos lados.

-Acaso hubiera sido mejor quedarme en el
cuarto de Diana -murmuró-; pero tal vez tienen
señales para corresponderse, ella le había avi-
sado y yo nada había sabido. Más vale acechar
desde fuera según hemos concertado. Vamos
llévame a ese sitio oculto, desde el cual dices
que se puede ver todo.

-Venid, monseñor -dijo el criado.

Monsoreau avanzó apoyándose por un lado
en  el  brazo  de  su  doméstico,  y  por  otro  en  la
pared.

En efecto, a veinte o veinticinco pasos de la
puerta, al lado de la Bastilla, había un montón
de piedras y escombros de casas demolidas que
servían de fortificaciones a los muchachos del



barrio cuando simulaban los combates de los
Armagnacs y de los Borgoñones.

En medio de aquellos escombros había
practicado el criado una especie de garita, don-
de con facilidad podían ocultarse dos personas.

Extendió su capa sobre las piedras y Mon-
soreau se sentó encima de ella.

El criado se sentó a los pies del conde, te-
niendo a su lado un mosquete bien cargado y
pronto para todo evento.

Quiso preparar la mecha del arma, pero
Monsoreau le detuvo diciendo:

-Espera un instante, siempre hay tiempo pa-
ra eso: es caza real la que acechamos, y tiene
pena de horca el que ponga la mano sobre ella.

Y sus ojos ardientes como los de un lobo
emboscado en las cercanías de una manada, se
dirigían de las ventanas de Diana al obscuro
arrabal, y del arrabal a las calles adyacentes,



porque deseaba sorprender y temía ser sor-
prendido.

Diana había corrido prudentemente las tu-
pidas cortinas de tapicería, de modo que sólo
por sus bordados filtraba un rayo luminoso que
anunciaba que había una persona en vela en
aquella casa absolutamente negra.

Apenas transcurrieron diez minutos desde
que Monsoreau se había ocultado cuando se
presentaron dos hombres a caballo saliendo por
la calle de San Antonio.

El criado nada dijo, pero extendió la mano
en dirección de los dos caballos.

-Sí -repuso Monsoreau-, ya lo veo.

Los dos jinetes echaron pie a tierra a la es-
quina del palacio de Tournelles, y ataron sus
caballos a las anillas de hierro colocadas en la
puerta para este efecto.



-Monseñor -exclamó Aurilly-, creo que lle-
gamos tarde; habrá venido directamente desde
su  palacio,  y  como  nos  lleva  diez  minutos  de
delantera, habrá entrado ya.

-Bueno -dijo el príncipe-, mas si no le vemos
entrar, le veremos salir.

-Sí, ¿pero cuándo? -dijo Aurilly.

-Cuando queramos -respondió el príncipe.

-¿Será demasiada curiosidad preguntaros
qué pensáis hacer para eso, monseñor?

-Una cosa muy sencilla. No tenemos más
que llamar a la puerta uno de nosotros, tú, por
ejemplo, bajo el pretexto de preguntar por la
salud de M. de Monsoreau. El amante se asus-
tará al ruido, y cuando tú entres en la casa él
saldrá por la ventana y yo que me habré que-
dado fuera le veré huir.

-¿Y Monsoreau?



-¿Qué diablos quieres que diga? Es mi ami-
go,  su salud me preocupa,  y mando a saber de
ella, porque le he encontrado de mala cara esta
mañana, nada más sencillo.

-El plan no puede ser más ingenioso, mon-
señor.

-¿Oyes lo que dicen? -preguntó Monsoreau
a su criado.

-No, monseñor, pero si siguen hablando no
podremos menos de oírles porque vienen hacia
este lado.

-Monseñor -dijo Aurilly-, aquí hay un mon-
tón de piedras que parece dispuesto expresa-
mente para ocultar a Vuestra Alteza.

-Sí, pero aguarda, quizás se pueda ver algo
por entre las cortinas.

En efecto, Diana había atizado la luz o acer-
cádola al balcón, y desde fuera se veía un leve
resplandor.



El duque y Aurilly pasearon la calle durante
diez minutos buscando un punto, desde donde
poder ver lo que pasaba en lo interior del cuar-
to.

Mientras tanto, Monsoreau, impaciente y
colérico, ponía la mano sobre el cañón del mos-
quete, menos frío que ella.

-¡Oh! ¿y he de aguantar esto? -murmuraba-,
¿he de sufrir esta afrenta? no, no; ya' se me ago-
ta la paciencia. ¡Pardiez! no poder dormir, ni
velar, ni aun vivir tranquilo, porque a ese mise-
rable príncipe se le ha puesto en la cabeza des-
honrarme. No, yo no soy un criado complacien-
te, soy el conde de Monsoreau, y ¡vive Dios que
si se dirige hacia aquí le he de saltar la tapa de
los sesos! Enciende la mecha, Renato, enciende!

En aquel momento el príncipe, advirtiendo
que era imposible ver nada por entre las corti-
nas, volvió a su primer proyecto, y ya se pre-
paraba para esconderse entre los escombros
mientras que Aurilly iba a llamar a la puerta,



cuando éste, olvidando la categoría del prínci-
pe, le asió de repente del brazo.

-¿Qué es esto? -exclamó el príncipe asom-
brado.

-Venid, monseñor, venid -contestó Aurilly.

-¿Pero por qué?

-¿No veis una cosa que brilla a la izquierda?
Venid, monseñor, venid.

-Efectivamente, veo como una chispa en
medio de esas piedras.

-Es la mecha de un mosquete o de un arca-
buz., monseñor.

-¡Hola! -dijo el duque-, ¿y quién diablos
puede estar oculto ahí?

-Algún amigo o criado de Bussy; separémo-
nos de aquí, daremos un rodeo y volveremos
por otro lado: el criado dará el aviso y veremos
a Bussy bajar del balcón.



-En efecto, tienes razón -dijo el duque-, va-
mos.

Y ambos atravesaron la calle en-
caminándose hacia el punto donde habían de-
jado los caballos.

-Se van -dijo el criado.

-Sí -dijo Monsoreau-; ¿les has conocido?

-Me parece que son el príncipe y Aurilly.

-Precisamente, pero ahora lo sabré de cierto.

-¿Qué va a hacer vueseporia?

-Ven.

Entretanto el duque y Aurilly se entraron
por la calle de Santa Catalina, con ánimo de
seguir las tapias de los jardines y volver por el
baluarte de la Bastilla.

Monsoreau entró en su casa y mandó pre-
parar la litera.



Lo que había previsto el duque sucedió, el
ruido que hizo Monsoreau alarmó a Bussy;
apagóse la luz, abrióse la ventana, fijóse la esca-
la de cuerda, y Bussy tuvo el pesar de verse
obligado a huir, sin haber visto, como Romeo,
la primera luz del día, ni oído cantar la calan-
dria.

En el instante en que ponía el pie en tierra y
Diana le echaba la escala, el duque y Aurilly
salían por la esquina de la Bastilla, y vieron
precisamente debajo del balcón de la hermosa
Diana una sombra suspendida entre el cielo y la
tierra, cuya sombra desapareció casi en seguida
tras la esquina de la calle de San Pablo.

-Señor -decía el criado de Monsoreau-, va-
mos a despertar a todos los de la casa.

-¿Qué importa? -decía Monsoreau furioso-,
creo que yo soy aquí el amo y que tengo el de-
recho para hacer en mi casa lo que quería hacer
el señor duque de Anjou.



La litera estaba dispuesta; Monsoreau envió
a llamar a dos de sus dependientes que le
acompañaban siempre que estaba herido, y que
vivían en la calle de Tournelles, y luego que
llegaron y se situaron a uno y otro lado de la
máquina, partió ésta tirada por dos robustos ca-
ballos, que caminando al trote llegaron en me-
nos de un cuarto de hora a la puerta del palacio
de  Anjou.  Los  caballos  del  duque  y  Aully  aun
tenían puesto el freno, prueba de que sus amos
acababan de entrar en aquel momento.

Monsoreau, que tenía entrada franca en el
palacio ducal, se presentó a la puerta del gabi-
nete del duque, precisamente en el momento en
que éste, después de haber dejado el sombrero
en un sillón, extendía la pierna para que le sa-
case las botas una ayuda de cámara.

No obstante, anunció su llegada un criado
que le precedía algunos pasos.



Un rayo que hubiera roto los cristales de su
cuarto no habría asombrado más al príncipe
que el anuncio que acababa de oír.

-¡Monsieur de Monsoreau! -exclamó con
una emoción que se dejaba conocer en su pali-
dez y en el tono de su voz.

-Sí, Monsoreau, yo mismo -repuso el conde,
comprimiendo, o más bien procurando com-
primir la sangre que bullía en sus arterias, y
haciendo para ello un esfuerzo tan violento, que
se le doblaron las piernas y cayó sentado en una
silla a la entrada del aposento.

-Os vais a matar, querido amigo -dijo el du-
que-, y en este momento estáis tan pálido que
parece que vais a desmayaros.

-¡Oh! no, monseñor; por ahora tengo cosas
demasiado importantes que confiar a Vuestra
Alteza; luego tal vez me desmayaré, pero ahora
no.



-Vamos, hablad, querido conde -dijo Fran-
cisco turbado.

-Lo que tengo que decir a Vuestra Alteza no
debe oírlo ninguna otra persona.

El duque despidió a todos sus sirvientes y
aun al mismo Aurilly.

Los dos personajes se quedaron solos.

-¿Vuestra Alteza viene de fuera? -dijo Mon-
soreau.

-Ya lo veis, conde. ¿Es una imprudencia an-
dar así de noche por las calles?

-Ese polvo que cubre vuestro traje, monse-
ñor.

-Monsieur de Monsoreau -exclamó el prín-
cipe en tono cuya significación no podía equi-
vocarse-: ¿hacéis otro oficio además del de
montero mayor?



-¿El oficio de espía? sí, monseñor; todo el
mundo le hace en el día, unos más y otros me-
nos.

-¿Y qué os proporciona ese oficio?

-El saber lo que pasa.

-No  deja  de  ser  curioso  lo  que  me  decís  -
repuso el príncipe acercándose a la plancha de
metal para estar pronto a llamar en caso pre-
ciso.

-Muy curioso -dijo Monsoreau.

-Vaya, contádmelo.

-No he venido a otra cosa.

-¿Permitís que me siente?

-Dejad la ironía, monseñor, para emplearla
con otro que no sea un humilde y fiel amigo
como yo, que viene a esta hora y en el estado en
que se halla, solo por prestaros un



señalado servicio. Si me he sentado, monse-
ñor, es porque no puedo estar de pie.

-Un servicio -replicó el duque-; un servicio.

-Sí.

-Hablad, pues.

-Monseñor, vengo en nombre de un pode-
roso príncipe.

-¿Del rey?

-No, del señor duque de Guisa.

-¡Ah!  -dijo  el  príncipe-,  de  parte  del  duque
de Guisa; eso es otra cosa; acercaos y hablad
bajo.

LXXIX. CONTINUACION DEL ANTERIOR

Hubo un instante de silencio, al cabo del
cual dijo:



-Y bien, señor conde, ¿qué tenéis que de-
cirme de parte de los señores de Guisa?

-Muchas cosas, monseñor.

-¿Os han escrito?

-¡Oh, no, monseñor! Los señores de Guisa
no escriben ya desde la singular desaparición
de maese Nicolás David.

-Entonces habréis estado en el ejército.

-No, monseñor, ellos son los que han venido
a París.

-¡Los Guisa en París! -murmuró el duque.

-Sí, monseñor.

-¡Y no les he visto yo!

-Son demasiado prudentes para exponerse
y exponer al mismo tiempo a Vuestra Alteza.

-¿Cómo no me han avisado?

-Ya lo hacen, puesto que vengo yo a eso.



-¿Y qué vienen a hacer aquí?

-Vienen a la cita que les habéis dado.

-¿Yo les he dado una cita?

-Indudablemente, el mismo día en que
Vuestra Alteza fue preso recibió una carta de
los Guisa, a la cual respondió verbalmente por
mi conducto que se presentasen en París del 31
de mayo al 2 de junio. Estamos en 31 de mayo,
si Vuestra Alteza ha olvidado a los Guisa, los
Guisa no han olvidado a Vuestra Alteza.

Francisco se puso pálido: habían ocurrido
tantas cosas desde el día en que diera la cita,
que ya se había olvidado de ella, no obstante su
importancia.

-Es verdad -dijo el conde-, pero las relacio-
nes que existían en aquella época entre los Gui-
sas y yo ya no existen.



-Si así es, monseñor -dijo el conde- haríais
bien en avisárselo, porque yo creo que ellos
miran las cosas de otro modo.

-¿Cómo así?

-Sí, monseñor; tal vez Vuestra Alteza, se
cree libre de todo compromiso con ellos, pero
ellos siguen creyéndose aliados de Vuestra Al-
teza.

-Engaño,  mi querido conde,  lazo en que un
hombre como yo no se deja coger dos veces.

-¿Y dónde le cogieron a Vuestra Alteza la
primera vez?

-¡Cómo? ¿Dónde? En el Louvre. ¡Pardiez!

-¿Por culpa de los Guisa?

-No diré precisamente que par culpa de
ellos -repuso el príncipe-, pero digo que no han
contribuido a mi evasión.

-Difícil era que contribuyesen, pues que
también ellos tenían que ocultarse.



-Es cierto -murmuró el duque.

-Pero luego que estuvisteis en Anjou, ¿no he
llevado yo el encargo de deciros de su parte que
podríais contar con ellos como ellos contaban
con vos, y que el día en que marchaseis sobre
París ellos marcharían también?

-Es verdad -dijo el duque-; pero yo no he
marchado sobre París.

-Sí tal, monseñor, pues que en París estáis.

-Sí, más estoy como aliado de mi hermano.

-Vuestra Alteza me permitirá que le diga
que es algo más aliado de los Guisas.

-¿Qué soy?

-Su cómplice.

El duque de Anjou se mordió los labios.

-¿Y decís que os han dado la comisión de
anunciarme su llegada?

-Sí, señor, me han hecho esa honra.



-Más no os han comunicado los motivos de
su vuelta.

-Sí, señor; sabiendo que poseo la confianza
de Vuestra Alteza me han dado parte de todo,
de motivos y de proyectos.

-¡Luego tienen proyectos! ¡Y cuáles!

-Los mismos.

-¿Y los juzgan practicables?

-Los tienen por ciertos.

-Y el objeto de esos proyectos es...

El duque se detuvo, no osando pronunciar
las palabras que debían seguir naturalmente a
las que acababa de decir.

Monsoreau acabó de expresar el pensamien-
to del duque, diciéndole: -Haceros rey de Fran-
cia; sí, monseñor.

El duque se puso colorado de alegría.

-¿Pero es favorable el instante? -preguntó.



-Vuestra sabiduría decidirá.

-¿Mi sabiduría?

-Sí, estos son los hechos, hechos visibles,
irrecusables.

-Vamos a ver.

-El nombramiento del rey como jefe de la
Liga, ha sido una farsa conocida al momento.
Ahora se está verificando la reacción y todo el
pueblo se subleva contra la tiranía del rey y de
sus hechuras. Los predicadores convocan al
pueblo a las armas, en las iglesias se maldice al
rey en vez de rezar, el ejército está impaciente,
los paisanos forman asociaciones, nuestros emi-
sarios hacen cada día nuevos prosélitos y au-
menta el número de individuos de la Liga, en
fin,  el  reinado  de  Valois  toca  a  su  fin.  En  estas
circunstancias los Guisas necesitan elegir un
competidor de prestigio para el trono, y su elec-
ción ha recaído naturalmente en Vuestra Alte-



za. Ahora bien, ¿renunciáis a vuestras antiguas
ideas?

El duque no contestó.

-Y bien -preguntó Monsoreau- ¿qué piensa
Vuestra Alteza?

-¡Psé! -respondió el príncipe-, pienso...

-Vuestra Alteza sabe que puede hablar
conmigo con toda franqueza.

-Pienso -dijo el duque-, que mi hermano no
tiene hijos, que muriendo é1 me corresponde el
trono de derecho, que su salud está que-
brantada, y que por tanto no necesito promover
agitaciones ni comprometer mi nombre, mí
dignidad y mi afecto por apoderarme con pe-
ligro de una cosa que al fin he de obtener sin él.

-Ese es justamente -dijo Monsoreau-, el en-
gaño de Vuestra Alteza: no penséis heredar el
trono de vuestro hermano, si no lo tomáis por
la fuerza. Los Guisas no pueden hacerse reyes,



pero no dejarán reinar sino a quien satisfaga sus
esperanzas. Ellos han contado con Vuestra Al-
teza para ocupar el puesto del rey actual; pero
si Vuestra Alteza se niega buscarán otro.

-¿Y quién? -exclamó el duque de Anjou
frunciendo el ceño-, ¿quién osará sentarse en el
trono de Carlomagno?

-Un Borbón, en lugar de un Valois: un hijo
de San Luis en lugar de otro hijo de San Luis.

-¿El rey de Navarra? -preguntó Francisco.

-¿Y por qué no? Es joven y valiente: cierto es
que no tiene hijos, pero también se sabe de cier-
to que puede tenerlos.

-Es hugonote.

-¿Y no se convirtió el día de San Bartolomé?

-Sí, pero abjuró después.

-Bien, lo que hizo por la vida luego lo hará
por el trono.



-¿Creen que cederé mis derechos sin defen-
derlos?

-Está previsto ese caso.

-Les haré una guerra cruel.

-¡Bah! ellos son gente de armas tomar.

-Me pondré a la cabeza de la Liga.

-La Liga les pertenece.

-Me reuniré con mi hermano.

-Vuestro hermano ya no existirá.

-Llamaré en mi auxilio a los reyes de Euro-
pa.

-Los reyes de Europa harán de buen grado
la guerra a los reyes, pero se mirarán mucho
antes de hacérsela a un pueblo.

-¿Cómo a un pueblo?



-Sin duda, porque los Guisas están resueltos
a todo, hasta a constituir estados, hasta a for-
mar una república.

Francisco cruzó las manos con inexplicable
angustia, Monsoreau estaba tan formidable con
sus respuestas que no le dejaban salida alguna.
-¿Una república? -murmuró.

-Sí, monseñor, como Suiza, como Génova,
como Venecia.

-Pero mi partido no dejará que se establezca
en Francia la república.

-¿Vuestro partido? -dijo Monsoreau-; Vues-
tra Alteza ha sido tan desinteresado, tan mag-
nánimo que puedo afirmarle que su partido no
se  compone  más  que  de  dos  personas,  M.  de
Bussy y yo.

El  duque  no  pudo contener  una  sonrisa  si-
niestra, y dijo:

-¿Conque tengo ligadas las manos?



-Poco menos, monseñor.

-Entonces, ¿qué necesidad hay de acudir a
mí, si como decís nada puedo?

-Nada podéis, monseñor, contra los Guisas,
mas sois omnipotente con ellos.

-¿Con ellos?

-Sí, monseñor, decid una palabra y sois rey.

El duque se levantó muy agitado y se puso
a pasear por el cuarto, arrugando con furor
cuanto caía en sus manos, cortinas, tapices, cu-
biertas de mesa; por último, se detuvo frente a
Monsoreau, v dijo:

-Tenéis razón, conde, no puedo contar más
que con dos amigos, que sois, tú y Bussy.

Y dijo estas palabras acompanandolas con
una sonrisa benévola.

-Así  pues  -dijo  Monsoreau  con  ojos  cente-
lleantes de alegría.



-Así, pues, fiel servidor -repuso el duque-,
habla que ya te oigo.

-¿Vuestra Alteza lo manda?

-Sí.

-Pues bien, en dos palabras diré a Vuestra
Alteza cuál es el plan. El duque palideció, pero
prestó atención.

El conde dijo:

-Dentro de ocho días es la función del  Cor-
pus.

-Sí.

-El rey tiene dispuesto para ese día una gran
procesión  que  pasará  por  los  principales  con-
ventos de París.

-Es costumbre que el rey asista a la proce-
sión en tal época.

-Entonces, como recordará Vuestra Alteza,
el rey va sin guardias, o al menos los guardias



se quedan a la puerta, Su Majestad se detiene
delante de cada altar, se arrodilla y reza cinco
pater noster y cinco Aves Marías, todo acom-
pañado de los siete salmos de la penitencia.

-Ya lo sé.

-Irá al convento de Santa Genoveva así co-
mo a los demás.

-Sin duda.

-Sólo que como durante la noche habrá ocu-
rrido un accidente enfrente del convento...

-¿Un accidente?

-Sí, monseñor, se habrá hundido el terreno
de una alcantarilla.

-¿Y qué?

-El altar no podrá estar colocado bajo el pór-
tico como en otras ocasiones y estará dispuesto
en el mismo patio.

-Ya comprendo.



-El  rey  entrará,  cuatro  o  cinco  personas  en-
trarán con él; pero detrás del rey y de esas cua-
tro o cinco personas se cerrarán las puertas.

-¿Y entonces?

-Entonces -añadió Monsoreau-, ¿sabe Vues-
tra Alteza quiénes son los frailes que harán los
honores del convento a Su Majestad?

-Serán los mismos...

-Sí, monseñor, los mismos que se hallaban
allí cuando Vuestra Alteza fue consagrado.

-¿Y se atreverán a poner las manos en el
ungido del Señor?

-¡Oh! Si no es más que para cortarle el pelo:
ya sabéis la copla.

Una de tres coronas
perdiste, ingrato,
y la segunda corre
riesgo inmediato,



y la tercera
te la haremos nosotros
con la tijera.

-¿Eso se atreverán a hacer? -repuso el du-
que, mostrando en sus brillantes ojos la ambi-
ción que le dominaba-, ¿tocarán a un rey a la
cabeza?

-¡Oh! entonces ya no será rey.

-¿Cómo así?

-¿No  habéis  oído  hablar  de  un  padre  de
Santa Genoveva, de un santo varón que pro-
nuncia discursos mientras llega la ocasión de
hacer milagros?

-¿El P. Gorenflot?

-Precisamente.

-¿El  mismo que quería predicar la Liga con
el arcabuz al hombro?

-El mismo.



-¿Y qué?

-Llevarán al rey a su celda, y allí el P. Go-
renflot se encarga de hacerle firmar su abdica-
ción; luego, cuando haya abdicado, entrará Ma-
dame de Montpensier con las tijeras en la mano,
tijeras que ya están compradas y son de oro
macizo y están muy cinceladas, pues a tal se-
ñor, tal honor.

Francisco guardó silencio, sus ojos se habían
dilatado como los del gato que acecha su presa
en la obscuridad.

-Ya sabéis lo demás, monseñor -prosiguió el
conde-. Se anuncia al pueblo que el rey, sin-
tiéndose movido de un arrepentimiento santo
de sus faltas, ha manifestado el deseo de no
volver a salir del convento; y si algunos dudan
que la vocación de Su Majestad sea verdadera,
el duque de Guisa es dueño del ejército, el car-
denal del clero y M. de Mayena de la clase me-
dia, con cuyos tres poderes se puede hacer creer
al pueblo todo lo que se quiera.



-Pero se me acusará de violencia -dijo el du-
que al cabo de un instante.

-No estáis obligado a presenciar el acto.

-Todos me mirarán cómo usurpador.

-Vuestra Alteza olvida la abdicación.

-El rey rehusará hacerla.

-Parece que el P. Gorenflot es no solamente
hombre de capacidad sino de fuerza.

-¿Conque el plan es ya cosa resuelta?

-Por completo.

-¿Y no temen que yo lo denuncie?

-No, monseñor, porque hay otro no menos
seguro combinado contra vos para el caso de
que les vendieseis.

-¡Hola! -exclamó Francisco.



-Sí, monseñor, y ese no sé en qué consiste,
pues no me lo han confiado porque saben que
soy vuestro amigo.

-Siendo así me rindo, conde. ¿Qué debo
hacer?

-Aprobar.

-Pues bien, apruebo.

-Sí, más no basta aprobarlo con palabras.

-¿Pues cómo debo aprobarlo?

-Por escrito.

-Es locura creer que yo consienta en tal cosa.

-¿Y por qué?

-Porque si abortase la conjuración...

-Justamente quieren la firma de Vuestra Al-
teza para el caso de que la conjuración aborte.

-¡Hola! ¿Tratan de cubrirse con mi nombre?

-Ni más, ni menos.



-Entonces me niego a todo.

-No podéis negaros.

-¿Qué no?

-No, monseñor.

-¿Estáis loco?

-Negaros es traicionar la causa de los conju-
rados.

-¿Por qué?

-Porque sabéis el plan: yo quería callarlo,
Vuestra Alteza me ordenó que hablase.

-Pues  bien,  que  lo  tomen  como  quieran,  si
he de elegir entre dos peligros, elijo éste.

-Monseñor, mirad no elijáis mal.

-Allá veremos -dijo Francisco algo conmo-
vido, pero procurando no obstante conservar su
firmeza.

-No os lo aconsejo -dijo Monsoreau.



-Firmando me comprometo.

-Y no firmando os suicidáis. Francisco se es-
tremeció.

-¿Se atreverían?

-Se atreverán a todo, monseñor: la conspira-
ción está ya muy adelantada y es preciso vencer
a toda costa.

El duque quedó indeciso por algunos mo-
mentos; al cabo dijo:

-Firmaré.

-¿Cuándo?

-Mañana.

-No, monseñor, si habéis de firmar ha de ser
ahora mismo.

-Pero antes es necesario que los Guisas re-
dacten la obligación que yo he de firmar.

-Está redactada, monseñor, y la traigo con-
migo.



Monsoreau sacó un papel del bolsillo en el
cual se declaraba en nombre del príncipe, que
éste se adhería completamente al proyecto que
sabemos.

El  duque le leyó desde el  principio hasta el
fin,  y  conforme  iba  leyendo  le  veía  el  conde
ponerse pálido; cuando concluyó se le doblaron
las piernas y se sentó, o más bien se dejó caer en
un sillón delante de la mesa.

-Tomad, monseñor -dijo Monsoreau dándo-
le una pluma.

-¿Conque es preciso firmar? -dijo Francisco
poniéndose la mano en la frente, porque se le
iba la cabeza.

-Es necesario, si así lo queréis; nadie os
obliga a ello.

-¿Cómo que no se me obliga cuando me
amenazáis con la muerte?



-Yo  no  os  amenazo,  monseñor.  Dios  me  li-
bre: os advierto lo que puede ocurrir, y esto, es
muy diverso.

-Dadme acá -dijo el duque.

Y haciendo un esfuerzo tomó o más bien
arrancó la pluma de las manos del conde y fir-
mó.

Monsoreau seguía sus ademanes ardiendo
en odio y esperanza. Cuando le vio poner la
pluma en el papel tuvo que apoyarse en la mesa
para sostenerse: sus pupilas parecían que se
dilataban conforme la mano del duque iba for-
mando las letras que ponían su nombre.

-¡Ah! -dijo luego que el duque hubo con-
cluido.

Y tomando el papel con no menos violencia
que  la  del  duque  cuando  había  cogido  la  plu-
ma, le dobló, se lo guardó entre la camisa y la
tela de seda, que hacía oficio de chaleco en



aquel tiempo, se abotonó la ropilla y se cruzó la
capa por encima.

El duque le miraba sorprendido no sabien-
do a qué atribuir la expresión de gozo feroz que
animaba aquel rostro pálido.

-Y ahora, monseñor -dijo Monsoreau-, sed
prudente.

-¿Cómo? -interrogó el duque.

-Sí, no os aventuréis de noche por las calles
con Aurilly, como acabáis de hacerlo hace un
momento.

-¿Qué quiere decir eso?

-Quiere decir que esta noche habéis salido
con el  fin de perseguir a una mujer a quien su
marido adora y de quien está celoso hasta el
punto de... sí, pardiez, hasta el punto de matar
a cualquiera que se aproxime a ella son su per-
miso.

-¿Habláis de vos y de vuestra mujer?



-Sí monseñor, y pues lo habéis adivinado al
instante, no trataré de negarlo. Yo me he casado
con Diana de Meridor; ella es mía, mientras yo
viva nadie la poseerá. Y para que os conven-
záis, monseñor, de que digo verdad, lo juro por
mi nombre y sobre este puñal.

Y  puso  la  punta  de  su  puñal  casi  sobre  el
pecho del príncipe: éste dio un paso atrás, y
pálido de cólera dijo:

-¿Me amenazáis?

-No, monseñor, no hago más que avisaros
como antes.

-¿Y qué me avisáis?

-Que nadie poseerá a mi mujer.

-Y yo, señor necio -exclamó el duque de An-
jou fuera de sí-, yo os digo que la advertencia
llega tarde y que ya hay uno que la posee.



Monsoreau lanzó un grito terrible, y asién-
dose con las dos manos de los cabellos, excla-
mó:

-¿Sois vos, monseñor, sois vos?

Y su brazo armado sólo tenía que extender-
se para herir el pecho del príncipe.

-Estáis loco, conde -dijo preparándose para
llamar sobre la plancha de metal.

-No estoy loco, monseñor, veo claro y oigo
bien: acabáis de decirme que existe un hombre
que posee a mi mujer.

-Y lo repito.

-Decidme quién es ese hombre, y dadme
pruebas del hecho que habéis sentado.

-¿Quién se hallaba escondido esta noche a
veinte pasos de vuestra puerta con un mosque-
te?

-Yo.



-Pues bien, conde, entretanto...

-Entretanto...

-Un hombre estaba en vuestra casa, quiero
decir, en el aposento de vuestra mujer.

-¿Le visteis entrar?

-Le vi salir.

-¿Por la puerta?

-Por la ventana.

-¿Le conocisteis?

-Sí -repuso el duque.

-Decidme su nombre -exclamó Monsoreau-,
decidme su nombre, monseñor, o no respondo
de nada. El duque se pasó la mano por la frente
y se sonrió con disimulo.

-Señor conde -añadió-, a fe de príncipe de la
sangre,  por  Dios  y  por  mi  alma,  os  juro  que
dentro de ocho días os diré cómo se llama el
hombre que posee a vuestra mujer.



-¿Me lo juráis? -preguntó monseñor.

-Os lo juro.

-Pues bien, monseñor, hasta dentro de ocho
días -dijo el conde, dándose una palmada en el
sitio donde tenía guardado el papel firmado
por el  príncipe-;  hasta dentro de ocho días o si
no... ya me comprendéis.

-Volved dentro de ocho días, y no digo más.

-Más vale así -dijo Monsoreau-; dentro de
ocho días estaré restablecido; el que desea ven-
garse necesita tener todas sus fuerzas.

Y se despidió del príncipe con un gesto
amenazador.

LXXX. UN PASEO AL CERCADO DE
TOURNELLES

Mientras sucedían los acontecimientos que
acabamos de referir habían ido volviendo poco



a poco a París los partidarios del duque de An-
jou.

Si dijésemos que volvían confiados no se
nos creería. Sabían ellos perfectamente lo que
eran el rey, su hermano y su madre, para espe-
rar que todo se concluyese con abrazos de fami-
lia.

Tenían muy presente la batida que les habí-
an dado los amigos del rey, y no podían deci-
dirse a creer que en compensación de ello les
preparasen un triunfo.

Volvieron, pues, tímidamente, entrando en
la ciudad armados de pies a cabeza, prontos a
hacer fuego contra cualesquiera persona en
quien advirtiesen el menor ademán sospechoso,
y desenvainando cincuenta veces la espada
antes de llegar al palacio de Anjou, contra pai-
sanos que no cometían otro delito que el de
mirarle. Antraguet, especialmente, se mostraba
feroz y achacaba todas sus desgracias a los fa-



voritos del rey, prometiéndose cuando llegara
el caso decirles dos palabras bien dichas.

Dio parte de este proyecto a Ribeirac, que
era hombre de buen consejo, y éste le contestó
que antes de todo era necesario hallarse cerca
de una frontera o de dos.

-Ya lo arreglaremos -dijo Antraguet.

El duque les recibió bien, pues eran sus fa-
voritos, así como Maugiron, Quelus, Schom-
berg y d'Epernon, lo eran del rey.

Lo primero que les dijo fue:

-Amigos míos, parece que se trata de mata-
ros: ahora es de moda este modo de recibir a las
personas; vivid prevenidos.

-Ya lo estamos, monseñor -contestó Antra-
guet-, pero ¿no sería conveniente que fuésemos
a ofrecer a Su Majestad nuestros humildes res-
petos? Porque en fin, si nos ocultamos no será



grande honor para la provincia de Anjou: ¿qué
os parece?

-Tenéis razón -dijo el duque-, id; y si queréis
yo os acompañaré. Los tres jóvenes se consulta-
ron con una mirada. En aquel instante entró
Bussy y fue a abrazar a sus amigos.

-Mucho habéis tardado -dijo-; ¿pero qué es
lo que acabo de oír? Su Alteza quiere nada me-
nos que ir a recibir la muerte en el Louvre, co-
mo César en el senado de Roma. ¿Sabéis que
cada uno de los señores favoritos tendría gran
placer en llevarse bajo la capa un trozo de carne
de Su Alteza?

-Querido amigo, nuestra idea es, por el con-
trario, la de dar una somanta a esos señores.

Bussy se echó a reír.

-¡Eh, eh! -dijo-, ya veremos, ya veremos.

El duque le miró fijamente.



-Vamos al Louvre -dijo Bussy-, pero noso-
tros solos; Su Alteza se quedará en el jardín
cortando cabezas de adormidera.

Francisco fingió que reía de ganas, y en
efecto, le placía no tener que ir al Louvre con
sus amigos.

Los angevinos se vistieron trajes magníficos,
pues eran grandes señores, que en seda, tercio-
pelo y bordados, gastaban las rentas de sus pa-
trimonios.

Reunidos formaban un conjunto de oro, pe-
drerías y brocado que en el camino arrancaba
los aplausos del populacho, cuyo instinto infa-
lible adivinaba bajo tan hermosos trajes la exis-
tencia de corazones abrasados de odio contra
los favoritos del rey.

Enrique III  no quiso recibir  a los de Anjou,
los cuales esperaron inútilmente en la galería;
Quelus, Maugiron, Schomberg y d'Epernon sa-
lieron a anunciarles esta noticia saludándoles



con la mayor política y manifestándoles el ma-
yor sentimiento.

-Señores -exclamó Antraguet, porque Bussy
quería mezclarse lo menos posible en la conver-
sación-, señores la noticia es triste pero pasando
por vuestra boca es como menos desagradable
podía sernos.

-Señores -repuso Schomberg-, sois la quinta
esencia de la cortesía y gentileza. ¿Os place que
demos juntos un paseo, ya que el rey no ha da-
do audiencia?

-¡Oh señores! íbamos a proponeros lo mis-
mo -dijo vivamente Antraguet, a quien Bussy
tocó ligeramente el brazo para decirle:

-Calla y déjales hacer.

-¿Adónde vamos? -dijo Quelus.

-Yo conozco un paseo magnífico al lado de
la Bastilla -dijo Schomberg.



-Señores, id delante -dijo Ribeirac, y os se-
guiremos. Efectivamente, los cuatro amigos del
rey salieron del Louvre seguidos de los cuatro
angevinos y se dirigieron por el muelle hacia el
antiguo cercado de Tournelles, entonces mer-
cado de caballos, especie de plaza desempedra-
da, y en la cual se habían plantado algunos ma-
los árboles y edificado tapias acá y allá para
detener los caballos o para atarlos.

En el camino los ocho gentileshombres se
asieron del brazo, y con mil muestras de corte-
sía iban hablando de cosas alegres y ligeras,
todo lo cual extrañaba al pueblo que le veía
haciéndole sentir los aplausos que antes había
dado a los angevinos, y decir que no habría
empleado tan mal sus vidas si hubiese sabido
que los angevinos habían de juntarse a pacer
con los cerdos del rey Herodes.

Llegaron.

Quelus tomó la palabra:



-Magnífico terreno -dijo-, ved qué solitario y
cómo se afirma el pie en esta arena.

-Cierto que sí -dijo Antraguet, poniéndose
en guardia y haciendo algunos movimientos
como si ya tuviese frente a su contrario.

-Pues bien -prosiguió Quelus-, estos señores
y yo, creemos que nos haréis el favor de acom-
pañarnos aquí un día de éstos, con monsieur de
Bussy vuestro amigo, que nos ha hecho el
honor de desafiarnos a los cuatro.

-Es cierto -dijo Bussy a sus amigos estupe-
factos.

-¡No nos había dicho nada! -exclamó Antra-
guet.

-¡Oh! M. de Bussy es hombre que sabe el
precio de las cosas -dijo Maugiron-, ¿aceptáis,
señores?

-Seguramente qué sí -contestaron a una vez
los tres angevinos-, y lo tendremos a honra.



-Perfectamente -repuso Schomber, frotán-
dose  las  manos-:  ¿queréis  ahora  que  cada  uno
de nosotros elija su contrario?

-Mucho me gusta ese método -dijo Ribeirac
con ojos chispeantes-, y entonces...

-No  -interrumpió  Bussy-,  eso  no  es  justo:
todos tenemos los mismos sentimientos; esta-
mos inspirados por Dios, pues las ideas del
hombre son obra de Dios, señores. Pues bien,
dejemos a Dios el cuidado de aparearnos. Por
otra parte, ya sabéis que esto es indiferente, si
convenimos en que el primero que quede libre
acometa a los demás.

-¡Y así debe ser, así debe ser! -dijeron los fa-
voritos.

-Entonces imitemos a los Horacios, echemos
suertes.

-¿Echaron suertes los Horacios? -dijo Que-
lus algo pensativo.



-Tengo razones para creerlo -respondió
Bussy.

-Entonces, imitémosles.

-Un instante -dijo Bussy-, antes es necesario
arreglar las condiciones del combate, pues no
estaría bien que se arreglasen después que cada
uno supiese quién era su adversario.

-Eso es muy sencillo -dijo Schomberg-, pe-
learemos hasta morir, como ha dicho M. de San
Lucas.

-Sin duda. ¿Pero cómo reñiremos? -dijo Ri-
beirac.

-Con espada y daga -repuso Bussy-; todos
sabemos manejarlas.

-¿A pie? -dijo Quelus.

-¿Qué vais hacer a caballo? A caballo no son
tan libres los movimientos.

-Sea a pie.



-¿Qué día?

-Lo más pronto posible.

-No -repuso d'Epernon-, tengo mil cosas
que arreglar, tengo que hacer testamento, per-
donad, prefiero esperar... tres o seis días nos
aguzarán el apetito.

-Eso es hablar como valiente -repuso Bussy
con irónica sonrisa.

-¿Estamos conformes?

-Sí: siempre nos entenderemos nosotros
bien.

-Entonces, echemos suertes -dijo Bussy.

-Otra cosa -dijo Antraguet-, propongo que
dividamos el terreno imparcialmente; como los
nombres van a salir de dos en dos, señalemos
cuatro partes de terreno, una para cada una de
las cuatro parejas.

-Bien dicho.



-Propongo para la pareja número uno, aquel
cuadrilátero entre dos tilos... es un sitio magní-
fico.

-Aceptado.

-¿Pero y el sol?

-Tanto peor para la segunda pareja, pues es-
tará vuelta al Oriente.

-No, señores, eso sería injusto -dijo Bussy-,
matémonos, mas no nos asesinemos. Describa-
mos un semicírculo y pongámonos todos de
manera que el sol nos dé de lado.

Bussy mostró la posición en que todos debí-
an situarse, y convinieron en ella; después se
echaron suertes.

Schomberg salió el primero y Ribeirac el se-
gundo, quedando ambos designados como la
primera pareja.

Quelus y Antraguet constituyeron la se-
gunda, y Livarot y Maugiron la tercera: al salir



el nombre de Quelus, Bussy, que deseaba tener-
lo por adversario, frunció el ceño.

D'Epernon viéndose necesariamente apa-
reado  con  Bussy  se  puso  pálido  y  tuvo  que  ti-
rarse del bigote para llamar algún color a las
mejillas.

-Ahora, señores -dijo Bussy-, desde este ins-
tante hasta el día del combate, nos pertenece-
mos mutuamente: ¿queréis aceptar una comida
en mi casa?

Todos saludaron en señal de asentimiento y
se  encaminaron  con  Bussy  a  su  casa,  donde
estuvieron reunidos hasta por la mañana en un
suntuoso banquete.

Todas estas disposiciones de los angevinos
habían sido notadas primero por el rey y luego
por Chicot. Enrique se paseaba agitado en el
Louvre esperando con impaciencia a que sus
amigos volviesen de su paseo con los señores
de Anjou.



Chicot los había seguido de lejos, exami-
nando como inteligente lo que nadie podía
comprender tan bien como él, y habiéndose
convencido de las intenciones de Bussy y de
Quelus, pasó a casa de M. de Monsoreau.

Monsoreau era astuto, mas no podía pre-
tender engañar a Chicot; el gascón iba a saber
de su salud de parte del rey: ¿cómo no recibirle
bien?

Chicot encontró a Monsoreau en la cama. La
visita de la noche anterior había roto los resor-
tes de aquella organización apenas reconstrui-
da; y Remigio con la barba apoyada en la mano,
observaba tristemente los primeros síntomas de
la fiebre, que amenazaba volver a apoderarse
de su víctima.

Sin embargo. Monsoreau pudo sostener la
conversación y disimular su cólera contra el
duque de Anjou, de manera que otro que no
hubiese sido Chicot no la habría adivinado.
Pero cuanto más discreto y reservado era el



montero mayor, más pronto adivinaba su pen-
samiento el gascón.

-En efecto -decía éste para sí-, algo debe de
haber cuando este hombre se muestra tan apa-
sionado del duque de Anjou.

Chicot, que entendía de enfermedades, qui-
so saber también si la fiebre del conde era una
comedia semejante a la que había representado
en otro tiempo maese Nicolás David.

Pero Remigio no engañaba nunca; y a la
primera pulsación conoció Chicot que Monso-
reau estaba realmente enfermo.

-Éste no finge -dijo-, nada puede empren-
der; falta M. de Bussy, veamos lo que hace.

Y corrió a casa de Bussy y le  encontró toda
iluminada y embalsamada con vapores que
habrían hecho lanzar a Gorenflot exclamaciones
de gozo.



-¿Se casa M. de Bussy? -preguntó a un laca-
yo.

-No, señor -repuso éste-, M. de Bussy se re-
concilia con varios señores de la corte, y se ce-
lebra esta reconciliación con una comida, fa-
mosa comida, entrad.

-Como no les envenene, de lo cual le creo
incapaz -murmuró Chicot-, Su Majestad está
también seguro por este lado.

Y volvió al  Louvre y vio a Enrique de muy
mal humor paseándose en una sala de armas.
Había enviado tres correos a Quelus. Pero éstos,
no sabiendo la causa de la inquietud de Su Ma-
jestad, se habían detenido buenamente en casa
de M. Birague, hijo, donde todo el que llevaba
la librea del rey hallaba siempre un vaso lleno,
un jamón encentado y frutas en conserva.

Este era el método que usaban los Biragues
para conservar el favor de la corte.



Al aparecer Chicot a la puerta del gabinete,
Enrique lanzó una exclamación.

-¡Oh querido amigo! -dijo-, ¿sabes que ha
sido de ellos?

-¿De quiénes? ¿de tus favoritos?

-¡Ah! sí, de mis pobres amigos.

-Deben estar por tierra en este instante -
contestó Chicot.

-¿Les han muerto? -exclamó Enrique levan-
tando la cabeza en actitud amenazadora-; ¿les
han muerto?

-Mucho me lo temo.

-¡Lo sabes y te ríes!

-Oye, hijo mío, están muertos, sí; mas es de
borrachera.

-¡Ah, bufón, cuánto me has hecho padecer!
¿pero por qué calumnias a mis amigos?

-Al contrario; los elogio.



-Déjate de chanzas, habla seriamente, yo te
lo suplico, ya sabes que salieron con los angevi-
nos.

-¡Pardiez, sí lo sé!

-Y bien, ¿qué ha resultado?

-Ha resultado lo que te he dicho, que están
muertos o poco menos de puro borrachos.

-¿Mas y Bussy?

-Bussy les sirve de Ganimedes, es hombre
muy peligroso.

-Chicot, por favor.

-Pues  bien  sí,  Bussy  les  obsequia  con  un
banquete; ¿te parece mal?

-¿Bussy les da un banquete? ¡Oh! no es po-
sible siendo enemigos encarnizados.

-Justamente por eso, pues si fueran amigos
no tendrían necesidad de embriagarse juntos.
¿Tienes buenas piernas?



-¿A qué viene eso?

-¿Podrás llegar hasta el río?

-Iré hasta el fin del mundo para ver una co-
sa como ésta.

-Pues bien, no llegues más que hasta el pa-
lacio de Bussy, y verás este prodigio.

-¿Me acompañas?

-Gracias, ahora vengo de allí.

-Mas, en fin. Chicot...

-Te digo que no voy; yo no necesito conven-
cerme de lo que he visto: además a fuerza de
andar se me han disminuido las piernas tres
pulgadas: si vuelvo otra vez allá, temo que se
me van a hundir casi por completo en el vien-
tre. Anda hijo mío, anda tú.

El rey le dirigió una mirada de cólera.

-Haces muy mal -dijo Chicot-, en encoleri-
zarte por esa gente: ellos se ríen, comen y hacen



la oposición a tu gobierno: contesta a todas es-
tas cosas como filósofo; se ríen, pues riámonos
nosotros; comen, pues hagamos que nos sirvan
la cena; hacen la oposición, pues echémonos a
dormir luego de cenar.

El rey no pudo menos de sonreírse.

-Puedes gloriarte de ser un verdadero sabio
-dijo Chicot-, ha habido en Francia reyes de
larga cabellera, un rey atrevido, otro grande,
otros perezosos, pero a ti estoy convencido de
que te han de llamar Enrique el paciente... ¡Ah,
hijo mío; la paciencia es una virtud tan buena...
cuando no hay otra!

-¡Me  han  vendido!  -dijo  el  rey-  esos  hom-
bres ni siquiera tienen costumbres de caballe-
ros.

-Vamos, no sabe uno cómo contentarte -
exclamó Chicot llevándose al rey hacia la sala
donde se hallaba servida la cena-, estás con
cuidado por tus amigos, te lamentas de su



muerte, y cuando te dicen que no se han muer-
to lloras todavía... Enrique, yo no sé qué hacer
contigo.

-Monsieur Chicot, estáis abusando de mi
paciencia.

-Vamos, ¿querríais mejor que cada uno de
ellos tuviese siete u ocho estocadas en el estó-
mago?. .. Seamos consecuentes:

-Preferiría contar con mis amigos -dijo Enri-
que con voz ronca.

-¡Pardiez! -repuso Chicot-, cuenta conmigo,
hijo mío, aquí estoy, pero no me dejes morir de
hambre. Ponme faisán y criadillas de tierra -
agregó alargando el plato.

Enrique y su único amigo se acostaron tem-
prano, el rey suspirando por el vacío que sentía
en su corazón; Chicot, soñoliento por tener el
estómago tan lleno.



Al día siguiente, al levantarse el rey, apare-
cieron Quelus, Schonberg, Maugiron y d'Eper-
non;  el  ujier,  como  de  costumbre,  abrió  la
mampara a los favoritos.

Chicot dormía todavía; el rey no había po-
dido dormir. Al ver a sus amigos, saltó furioso
del lecho, y arrancándose las perfumadas telas
que le cubrían la cara y las manos, gritó:

-¡Fuera de aquí! ¡fuera de aquí!

El ujier, asombrado manifestó a los jóvenes
que el rey les echaba; ellos se miraron con sor-
presa igual.

-Pero, señor -dijo Quelus-, queríamos decir
a Vuestra Majestad...

-Que ya no estáis borrachos -agregó Enri-
que-, ¿no es así?

Chicot abrió un ojo.

-Perdonad, señor -repuso Quelus con gra-
vedad-, Vuestra Majestad está en un error.



-Pues, no obstante, no he bebido vino de
Anjou.

-¡Ah!...  muy  bien,  muy  bien...  -dijo  Quelus
sonriéndose-, ya comprendo... sí.

-¿Qué comprendes?

-Quédese solo Vuestra Majestad con noso-
tros y hablaremos.

-Detesto a los borrachos y a los traidores.

-¡Señor! -exclamaron a una voz los gentiles-
hombres.

-Tened paciencia, señores -interrumpió
Quelus-. Su Majestad ha dormido mal y habrá
tenido malos ensueños; una sola palabra disi-
pará el malhumor de nuestro venerable rey.

Esta disculpa impertinente de su súbdito
hizo impresión en Enrique, el cual adivinó, que
personas que se atrevían a decir tales cosas, no
podían haber hecho nada que no fuese honroso.

-Hablad -exclamó-, y sed breve.



-Eso es posible, señor, pero difícil.

-Sí, es difícil disculparse de ciertas acusa-
ciones.

-No, señor, todo lo contrario -añadió Quelus
mirando a Chicot y al ujier como para repetir a
Enrique su petición dirigida a que se les conce-
diese una audiencia particular.

El rey hizo un ademán, el ujier salió: Chicot
abrió el otro ojo y dijo:

-No hagáis caso de mí, estoy durmiendo
como un lirón.

Y cerrando- ambos ojos, empezó a roncar
con toda la fuerza de sus pulmones.

LXXXI. CHICOT SE DESPIERTA

Cuando los favoritos vieron a Chicot dormir
con tanta conciencia, dejaron de hacer caso de
él. Por lo demás, todos estaban acostumbrados



en palacio a considerar a Chicot como un mue-
ble del cuarto del rey.

-Vuestra Majestad -dijo Quelus inclinándo-
se- no sabe más que la mitad de las cosas, y me
atrevo a decir que la mitad menos interesante.
Evidentemente, y nadie de nosotros intenta
negarlo,  que  hemos  comido  en  casa  de  M.  de
Bussy,  y hasta debo decir  en honor de su coci-
nero que hemos comido bien.

-Nos dieron, sobre todo, cierto vinillo de
Austria  o  de  Hungría  -dijo  Schomberg-,  cuyas
propiedades me parecieron prodigiosas.

-¡Oh, infame alemán! -interrumpió el rey-,
es aficionado al vino, siempre lo sospeché.

-Yo estaba seguro de ello -afirmó Chicot-,
porque veinte veces le he visto embriagado.

Schomberg se volvió hacia Chicot.

-No hagas caso, hijo mío -replicó el gascón-,
yo suelo soñar a voces como puede decir el rey.



Schomberg se volvió hacia Enrique.

-¡Pardiez! señor -exclamó-, yo no sé ocultar
ni mi amistad ni mi aborrecimiento; el vino de
que hablo es bueno.

-No se llama buena una cosa que nos hace
olvidar nuestro señor natural -dijo el rey en
tono severo.

Schomberg iba a contestar, no queriendo,
sin duda abandonar tan pronto la justa causa
que defendía, cuando Quelus le hizo una seña.

-Es justo -dijo-, prosigue.

-Digo, pues, señor -repuso Quelus-, que du-
rante la comida y sobre todo antes de sentarnos
a la mesa, hemos tenido una conversación de
las más serias e importantes tocante a puntos
que interesan particularmente a Vuestra Majes-
tad.

-No me gustan los exordios largos -dijo En-
rique-, son mala señal.



-¡Pardiez! Qué hablador está Valois -
interrumpió Chicot.

-Señor gascón -dijo Enrique con altivez-, si
no dormís salid de aquí.

-¡Pardiez! -dijo Chicot- Si no duermo es
porque  tú  no  me dejas  dormir,  pues  tu  lengua
hace el mismo ruido que las carracas del Vier-
nes Santo.

Quelus, viendo que en el aposento del rey
no se podía tratar seriamente de ninguna mate-
ria, pues la costumbre había hecho a todos frí-
volos, se encogió de hombros y dejó su asiento
despechado.

-Señor -dijo d'Epernon contoneándose-, se
trata de asuntos graves.

-¿De asuntos graves? -repitió Enrique.

-Indudablemente, si la vida de ocho valien-
tes importa alguna cosa a Vuestra Majestad.

-¿Qué quiere decir eso? -exclamó el rey.



-Quiere decir, que aguardo que el rey se
digne escucharme.

-Ya escucho, hijo mío, ya escucho -dijo En-
rique  poniendo  la  mano  sobre  el  hombro  de
Quelus.

-Pues bien, decía, señor, que hemos hablado
seriamente, y el resultado de nuestra conversa-
ción es éste: el trono se halla amenazado, debi-
litado su prestigio.

-Es decir que todo el mundo conspira contra
él -exclamó Enrique.

-Se parece -prosiguió Quelusa esos dioses
extraños que semejantes a los dioses de Tiberio
y Calígula, envejecían sin poder morir, y seguí-
an marchando a la inmortalidad por la senda de
las enfermedades mortales. Su decrepitud
siempre creciente, no se detiene hasta que el
sacrificio de algún sectario suyo les rejuvenece
y resucita. Regenerados entonces por la trans-
fusión de sangre joven, ardiente y generosa,



tornan a vivir y a ser fuertes y prepotentes.
Pues bien, señor, vuestro trono es semejante a
estos dioses; no puede ya vivir sino por medio
de sacrificios.

-¡Vaya un pico de oro! -exclamó Chicot-.
Quelus, hijo mío, vete a predicar por las calles
de  París;  y  apuesto  doble  contra  sencillo  a  que
echas por tierra la reputación de Lincestre, Ca-
hier, Cotton y aun de ese torrente de elocuencia
que llaman Gorenflot.

Enrique no respondió; era evidente que sus
ideas se habían modificado, pues en vez de se-
guir dirigiendo a sus favoritos miradas alta-
neras se había vuelto meditabundo, triste e in-
quieto.

-Proseguid -dijo-, ya veis que os escucho,
Quelus.

-Señor -repuso éste-, sois un gran rey, pero
la nobleza os opone barreras que os impiden
ver todo lo demás, a excepción de las barreras



aún más grandes que os opone el pueblo. Pues
bien, vos, señor, que sois tan valiente, decid:
¿qué se hace en la guerra cuando un batallón
viene a colocarse con ademán amenazador fren-
te a otro batallón? Los cobardes miran detrás de
sí, y si tienen espacio huyen; los valientes, bajan
la cabeza y acometen.

-Pues bien -exclamó el rey-, marchemos
adelante; ¿no soy yo el primer caballero de mi
reino? ¿Se han dado mejores batallas que las
que yo he dirigido en mi juventud? El siglo que
va a finalizar, ¿cuenta nombres más gloriosos
que los de larnac y de Moncontour? Adelante,
pues, señores, y yo marcharé el primero, que
ésta es mi costumbre en las batallas.

-¡Sí, adelante! -repitieron los jóvenes electri-
zados por aquella belicosa demostración del
rey.

Chicot se sentó en la cama.



-Silencio -dijo-, déjese continuar al orador.
Continúa, Quelus, has dicho cosas muy buenas;
si todavía tienes más qué decir, prosigue.

-Sí, Chicot, tienes razón ahora como siem-
pre: continuaré y diré a Su Majestad que ha
llegado el momento de hacer en obsequio del
trono uno de esos sacrificios de que he hablado.
Contra todas esas barreras que estrechan a
Vuestra Majestad, van a marchar cuatro hom-
bres seguros de vuestro afecto, animados con
vuestra simpatía y ciertos de la gloria que les
tiene preparada la posteridad.

-¿Qué dices, Quelus? -preguntó el rey, en
cuyos ojos chispeaba una alegría templada por
el cariño-: ¿Quiénes son esos cuatro hombres?

-Estos señores y yo -dijo el joven con el or-
gullo que engrandece al hombre que arriesga su
vida  por  un  principio  o  por  una  pasión-,  estos
señores y yo nos sacrificamos, señor.

-¿Por qué?



-Por vuestra salvación.

-¿Contra quién?

-Contra vuestros enemigos.

-Rencillas de jóvenes -exclamó Enrique.

-¡Oh! eso es lo que dice el vulgo, señor, y el
afecto que Vuestra Majestad nos profesa es tan
generoso, que consiente en ocultarse bajo el
manto de la trivialidad; más nosotros. le descu-
brimos: hablad como rey, señor, y no como ve-
cino de la calle de San Dionisio. No aparentéis
creer que Maugiron detesta a Antraguet, que
Schomberg odia a Livarot, que d'Epernon está
resentido de Bussy y que Quelus aborrece a
Ribeirac: no, todos somos jóvenes, gallardos y
buenos, todos podríamos amarnos como her-
manos, mas no es una rivalidad de hombre a
hombre la que nos hace sacar la espada; es la
lucha de Francia contra Anjou, la del derecho
popular contra el derecho divino: nosotros nos
presentamos como adalides del trono en la liza



donde se presentan igualmente los campeones
de la Liga, y venimos a deciros: bendecidnos,
señor, acoged con una sonrisa los últimos sus-
piros de los que van a morir por vos: vuestra
bendición les hará quizá vencer, vuestra sonrisa
les ayudará a morir.

Enrique, sofocado por las lágrimas, abrió los
brazos a Quelus y a sus amigos, y les tuvo largo
tiempo estrechados contra su corazón, es-
pectáculo que no dejaba de ser interesante,
cuadro que no dejaba de tener expresión, pues
en aquella escena acompañaban a la bravura
varonil las emociones de una ternura profunda,
santificadas por el sentimiento de adhesión que
era su origen.

Chicot, serio y triste, puesta la mano en la
frente, miraba aquella escena desde la alcoba, y
su rostro, en que comúnmente estaba pintada la
expresión de la indiferencia o del sarcasmo, no
era entonces el menos noble y menos elocuente
de los seis.



-¡Ah, valientes!- dijo por último el rey-.
Digno es vuestro sacrificio, noble la tarea que
emprendéis y yo me glorío ahora, no de reinar
en Francia,  sino de ser vuestro amigo.  Np obs-
tante, yo conozco mis intereses mejor que na-
die, y no aceptaré un sacrificio, cuyo resultado
glorioso en esperanza, me entregaría, si fueseis
vencidos, en manos de mis enemigos. Creedme,
Francia es suficiente para hacer la guerra a An-
jou. Conozco a mi hermano, a los Guisas y a la
Liga, y muchas veces en mi vida he domado
caballos más fogosos y más indóciles.

-Pero, señor -repuso Maugiron-, los solda-
dos no raciocinan así: las probabilidades funes-
tas no entran en el examen de una cuestión de
este género, cuestión de honor, cuestión de con-
ciencia, que el hombre resuelve según su con-
vicción sin preocuparse de cómo la resolvería si
siguiese los preceptos de la justicia.



-Perdonad, Maugiron -respondió el rey-, el
soldado puede caminar a ciegas, pero el capitán
reflexiona.

-Reflexionad, pues, señor, y dejadnos obrar
a nosotros que somos soldados: además, yo no
cuento con la desgracia, porque siempre he sido
afortunado.

-¡Oh, amigo mío! -interrumpió con tristeza
el rey-, yo no puedo decir otro tanto; verdad es
que tú no tienes más que veinte años.

-Señor -exclamó Quelus-, las palabras bené-
volas de Vuestra Majestad no hacen más que
redoblar nuestro ardor. ¿Qué día deseáis que
crucemos nuestras espadas con las de Bussy,
Livarot, Antraguet y Ribeirac?

-Jamás, os lo prohibo en absoluto; jamás.
¿Lo oís?

-Perdonad, señor -repuso Quelus-, el desa-
fío está concertado desde ayer antes de comer,



nuestra palabra está empeñada, y ya no po-
demos retroceder.

-El rey -repuso Enrique- desata los juramen-
tos y las palabras, diciendo: "quiero o no quie-
ro", porque el rey es omnipotente. Decid a esos
señores que os he amenazado con toda mi cóle-
ra si venís a las manos, y a fin de que no lo du-
déis tampoco vosotros, juro desterraros si...

-Deteneos, señor -dijo Quelus-, porque si
vos podéis relevarnos de nuestra palabra, sólo
Dios puede relevar a Vuestra Majestad de la
suya. No juréis, pues si por tal motivo merece-
mos vuestra cólera y nos desterráis, iremos ale-
gres a nuestro destierro; y entonces, no ha-
llándonos ya en territorio sujeto a Vuestra Ma-
jestad, podremos cumplir nuestra palabra, lu-
chando con nuestros adversarios en país extran-
jero.

-Si esos señores se acercan a vosotros a dis-
tancia de un tiro de arcabuz -exclamó Enrique-,
les haré encerrar a todos cuatro en la Bastilla.



-Señor -exclamó Quelus-, si eso hiciera
Vuestra Majestad, nosotros iríamos descalzos y
con la soga al cuello, a presentarnos a maese
Lorenzo Testu, el gobernador, para que nos
encerrase con ellos.

-Les haré cortar la cabeza, ¡pardiez! o soy
rey o no lo soy.

-Si tal cosa aconteciese a nuestros enemigos,
nosotros nos mataríamos al pie de su cadalso.

Enrique guardó por largo tiempo silencio;
luego, alzando sus negros ojos, dijo:

-Sea en buena hora, sois modelos de valor y
de nobleza: si Dios no bendijese una causa de-
fendida por hombres como vosotros...

-No  seas  impío,  no  blasfemes  -dijo  con  so-
lemnidad Chicot, bajando de la cama y acer-
cándose al rey-. Sí, son modelos de nobleza:
vamos, haz lo que quieren y fíjales un día: eso
es lo que te toca a ti, y no dictar su deber a la
Providencia.



-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -balbuceó Enri-
que.

-Señor, nosotros os lo suplicamos -dijeron
los cuatro jóvenes bajando la cabeza y doblando
la rodilla.

-Pues bien, sea; en efecto, Dios es justo y nos
dará el triunfo, pero a mayor abundamiento,
nosotros nos haremos dignos de él por medios
cristianos y juiciosos. Queridos amigos, acor-
daos de que Jarnac rezó sus oraciones e hizo
con exactitud sus actos de devoción antes de
combatir con la Chataigneraie: buena espada
era la de Chataigneraie, pero se olvidó de rezar,
asistió a banquetes y buscó la compañía de mu-
jeres, pecado abominable que indignó a Dios,
que tal vez le quería salvar la vida viendo su
juventud, gallardía y robustez. Sin embargo,
Jarnac le cortó el jarrete de una cuchillada. Mi-
rad, vamos a hacer actos de devoción, y si tu-
viese tiempo de enviar vuestras espadas a Ro-
ma para que las bendijese el Santo Padre... Más



ahí tenemos la urna de reliquias de Santa Ge-
noveva, que vale tanto como la de cualquiera
otras. Ayunemos juntos, mortifiquémonos, san-
tifiquemos el gran día del Corpus, y al siguiente
por la mañana...

-¡Ah, señor! gracias, gracias -respondieron
los cuatro jóvenes-: el Corpus es dentro de ocho
días -y tomaron precipitadamente las manos
del rey, el cual les abrazó de nuevo y se retiró
llorando a su oratorio.

-Nuestro cartel está redactado -exclamó
Quelus-, no falta más que poner el día y la hora.
Escribe, Maugiron, en esa mesa... con la pluma
del rey, escribe el día después del Corpus por la
mañana.

-Ya está hecho -repuso Maugiron-; ¿quién es
el heraldo que va a llevar este cartel?

-Yo, si os agrada -dijo Chicot acercándose-;
pero quiero daros un consejo, hijos míos. Su
Majestad habla de ayunos, de disciplina y re-



liquias: eso es muy bueno para después del
triunfo, pero antes del combate prefiero la efi-
cacia de un buen alimento, vino generoso v
sueño solitario de ocho horas por día o por no-
che. Nada da a la muñeca tanta elasticidad y
vigor, como tres horas de buena comida, es de-
cir, sin embriagarse. En cuanto al capítulo de
amores, apruebo lo que dice el rey; haréis bien
en absteneros por ahora, porque afeminan con
exceso.

-¡Bravo, bravo, Chicot! -exclamaron los jó-
venes.

-Hasta luego, leoncillos -respondió el gas-
cón-, voy a casa de Bussy.

Dio tres pasos hacia la puerta y retrocedió.

-A propósito -dijo-, no os separéis del rey en
todo el día del Corpus; no salgáis de París nin-
guno, permaneced en el Louvre como buenos
paladines. Quedamos en eso, ¿eh? sí: entonces
voy a desempeñar vuestro encargo.



Y desapareció llevándose el cartel.

LXXXII. EL DIA DE CORPUS

En los ocho días que transcurrieron hasta el
del Corpus se prepararon los sucesos como se
prepara una tempestad en el cielo en los ca-
lurosos y pesados días del verano.

Monsoreau, restablecido al cabo de cuarenta
y ocho horas de fiebre, se ocupó en acechar por
sí mismo al ladrón de su honor pero no ha-
biendo descubierto a nadie se convenció de la
hipocresía del duque de Arijou y de sus malos
propósitos respecto a Diana.

Bussy no suspendió sus visitas de día a casa
del montero mayor; pero habiéndole advertido
Remigio la vigilancia con que andaba el conva-
leciente, se abstuvo de visitar a Diana por el
balcón.



Chicot repartía el tiempo en dos ocupacio-
nes: la primera cuidar a su amo Enrique de Va-
lois, de quien se separaba lo menos posible, ve-
lando  por  él  como  una  madre  por  su  hijo;  la
segunda acompañar a su caro amigo Gorenflot,
a quién había reducido, no sin trabajo, a volver
a su celda, donde el prior le recibió con los bra-
zos abiertos.

En esta primera visita se habló mucho de la
piedad del rey, y el prior parecía muy agrade-
cido al honor que Su Majestad dispensaba al
convento visitándolo.

Esta honra era mayor de lo que al principio
se había esperado, pues Enrique, a petición del
venerable prior, consintió en pasar el día y la
noche retirado en el convento.

Chicot confirmó al prior en esta esperanza
que no se atrevía a abrigar, y como todos sabían
que Chicot era el ojo derecho del rey, le hicieron
muchas súplicas para que repitiese sus visitas al
convento, lo cual el gascón prometió hacer. Go-



renflot  adquirió  en  el  ánimo  de  los  frailes  un
concepto mucho más elevado que hasta enton-
ces, pues efectivamente no era mal golpe el
haberse captado toda la confianza de Chicot, y
Maquiavelo, de política memoria, no podía
haber hecho otro tanto.

Invitado Chicot a volver, volvió, y como en
los bolsillos, bajo la capa y en las anchas botas
llevaba frascos de los mejores y más exquisitos
vinos, el P. Gorenflot le recibía todavía con más
agasajo que el reverendo José Foulon.

Entonces se encerraba horas enteras en la
celda del fraile, participando, según se decía
generalmente, de sus estudios y de sus éxtasis.
La antevíspera del Corpus permaneció toda la
noche en el convento, de modo que a la mañana
siguiente corría la voz de que Gorenflot había
conseguido de Chicot que se metiese fraile.

Mientras tanto el rey daba lecciones de es-
grima a sus amigos, ideando con ellos golpes
nuevos y procurando principalmente ejercitar a



d'Epernon, a quien había caído en suerte tan
formidable adversario y a quien quitaba el sue-
ño la proximidad del día fatal.

Cualquiera que hubiese recorrido la ciudad
a ciertas horas de la noche, habría encontrado
en el barrio de Santa Genoveva a los extraños
frailes de quienes hemos dado varias descrip-
ciones en los primeros capítulos de la historia, y
que más parecían soldados que monjes.

En fin, para emplear el cuadro que hemos
comenzado a bosquejar, podríamos añadir que
el palacio de Guisa se había transformado en el
antro más misterioso y turbulento, más poblado
en lo interior y más desierto en lo exterior que
pudiera verse; en el salón se celebraban todas
las noches largos conciliábulos, luego de cerra-
das herméticamente las puertas y celosías, y a
estos conciliábulos precedían banquetes pre-
sididos por madame de Montpensier, pero a los
cuales sólo asistían hombres.



Nos vemos obligados a dar estos pormeno-
res, que hemos hallado en las memorias de
aquel tiempo, porque nuestros lectores no los
encontrarían en los archivos de la policía.

Efectivamente, la policía de aquel benigno
reinado, ni aun sospechaba los planes que se
urdían, aunque éstos, como luego se verá, eran
de importancia, y los dignos ciudadanos que
con su casco en la cabeza y alabarda en mano
hacían la ronda nocturna, no lo sospechaban
tampoco, no siendo capaces de prever otros
peligros más que los que resultan del fuego, de
los ladrones, de los perros rabiosos y de las dis-
putas de gente embriagada.

De vez en cuando se detenía alguna patrulla
delante del mesón de La Hermosa Estrella, en la
calle del Árbol Seco; pero maese La Huriére era
tan conocido por celoso católico, que no se du-
daba que el estrépito que había dentro de su
casa fuese para la mayor gloria de Dios.



Así llegó la mañana en que debía celebrarse
la gran solemnidad, abolida por el gobierno
constitucional y que se llama el Corpus.

El  tiempo  era  hermoso  y  las  flores  que  cu-
brían las calles llenaban el aire de sus balsámi-
cos perfumes. Chicot, que hacía quince días
dormía en el cuarto del rey, despertó a Enrique
temprano antes que nadie entrase.

-¡Ah, pobre Chicot! -dijo Enrique-: ¡Mal
hayas  tú!  Nunca  he  visto  un  hombre  más  im-
portuno: me sacas del sueño más dulce que he
tenido en mi vida.

-¿Y  qué  soñabas,  hijo  mío?  -preguntó  Chi-
cot.

-Soñaba que Quelus había muerto a Antra-
guet de una cuchillada en segunda, y que na-
daba en la sangre de su adversario. Pero ya es
de  día:  vamos  a  pedir  a  Dios  que  mi  sueño  se
realice; llama, Chicot, llama.

-¿Qué quieres?



-Mi cilicio y mis disciplinas.

-¿No sería mejor que nos sirviesen un buen
almuerzo?

-¡Pagano! -exclamó Enrique- ¿Quieres oír la
misa del Corpus con el estómago lleno?

-Nada más justo.

-Llama, Chicot, llama.

-Paciencia -repuso Chicot-, no son más que
las ocho y tienes tiempo para disciplinarte todo
el día. Hablemos primero, ¿quieres hablar un
rato con tu amigo? No te arrepentirás, Valois, a
fe de Chicot.

-Habla -dijo Enrique-, mas despacha pronto.

-¿Cómo dividimos el día de hoy, hijo mío?

-En tres partes.

-En honra de la Santísima Trinidad, muy
bien. Veamos cuáles son esas tres partes.



-Primero la misa en Saint-Germain-
l'Auxerrois.

-Bien.

-Al regreso al Louvre la colación.

-Muy bien.

-Después, procesión de penitentes por las
calles, deteniéndose en los principales conven-
tos de París comenzando por los Jacobinos y
acabando por Santa Genoveva, donde he pro-
metido al prior recogerme hasta mañana en la
celda de una especie de santo que pasará la
noche en oración para asegurar la victoria de
nuestras armas.

-Le conozco.

-¿Al santo?

-Perfectamente.

-Tanto mejor, así me acompañarás, Chicot, y
rezaremos juntos.



-Sí, pierde cuidado.

-Entonces, vístete y vamos.

-Aguarda.

-¿Qué?

-Todavía tengo otras cosas que preguntar-
te...

-¿No puedes preguntarlas mientras me vis-
ten?

-Es preferible preguntártelas a solas.

-Pregunta, pues, y no perdamos tiempo.

-¿Qué hacen los señores de tu Corte?

-Me acompañan.

-¿Y tu hermano?

-También.

-¿Y tu guardia?



-Los guardias franceses me aguardan con
Crillon en el Louvre, y los suizos me aguardan
a la puerta de Santa Genoveva.

-Perfectamente -dijo Chicot-, ya sé cuanto
quería saber.

-¿Puedo ya llamar?

-Llama.

Enrique dio un golpe sobre la plancha de
metal.

-La ceremonia será magnífica -prosiguió
Chicot.

-Espero que sea aceptable a los ojos de Dios.

-Eso lo veremos mañana. Pero dime; Enri-
que, ¿no tienes ninguna cosa que decirme?

-No: ¿se me ha olvidado algo del ceremo-
nial?

-No me refiero a eso.

-¿Pues de qué hablas?



-De nada.

-¿Pues qué me preguntabas?

-Si es cosa decidida que vayas al convento
de Santa Genoveva.

-Indudablemente.

-Y que pases allí la noche.

-He dado mi palabra.

-Pues bien, si nada tienes que decirme, hijo
mío, yo te diré que ese ceremonial no me agra-
da.

-¿Cómo?

-No, y después de comer.. .

-¿Qué?

-Te participaré otra nueva disposición que
he imaginado.

-Consiento en ello.

-Igual sería que no consintieras, hijo mío.



-¿Qué quieres decir?

-¡Chit! Ya entran a vestirte. En efecto, los
ujieres abrieron las mamparas y dejaron franco
el paso al barbero, peluquero y ayuda de cáma-
ra, los cuales, apoderándose del rey, le afeita-
ron, peinaron y vistieron del modo que hemos
descrito al principio de esta obra.

Poco antes de que se terminasen estas ope-
raciones, anunció un ujier a Su Alteza el duque
de Anjou.

Enrique se volvió hacia él y le recibió con
agradable sonrisa.

El duque iba en compañía de Monsoreau,
d'Epernon  y  Aurilly.  D'Epernon  y  Aurilly  se
quedaron a la puerta,

Enrique, al ver el semblante pálido y espan-
toso de Monsoreau, no pudo contener un ade-
mán de sorpresa.

El duque y el conde lo advirtieron.



-Señor  -dijo  el  duque-,  os  presento  a  M.  de
Monsoreau que quiere ponerse a las órdenes de
Vuestra Majestad.

-Lo agradezco -dijo Enrique dirigiéndose al
conde-,  y  tanto  más  cuanto  que  según  me  han
dicho habéis estado gravemente herido, ¿no es
cierto?

-Sí, señor.

-¿Recibisteis la herida estando de caza?

-Sí, señor.

-Pero ya estáis mejor, ¿no es así?

-Ya me encuentro restablecido.

-Señor -dijo el duque de Anjou-, ¿os agrada-
ría que después de la procesión vaya el conde
de Monsoreau a prepararnos una buena cacería
a los bosques de Compiegne?

-¿Mas no sabéis que mañana... ?



Iba Enrique a decir: "cuatro amigos míos ri-
ñen con cuatro de los vuestros", pero se detuvo
recordando que debía guardar secreto.

-No sé nada, señor -repuso el duque de An-
jou-: si Vuestra Majestad tiene a bien infor-
marme.. .

-Decía -añadió Enrique-, que como he de
pasar la noche en oración en el convento de
Santa Genoveva, no estaré quizás mañana' en
disposición de salir de caza; mas prepárela el
conde, que si no es para mañana será para pa-
sado mañana.

-¿Lo oís? -preguntó el duque a Monsoreau.

-Sí, monseñor -contestó el conde inclinán-
dose.

En aquel momento entraron Schomberg y
Quelus: el rey les recibió con los brazos abier-
tos.



-Aún falta un día -dijo Quelus saludando al
rey.

-Sí,  pero  por  fortuna  no  falta  más  -dijo
Schomberg.

Mientras tanto Monsoreau dijo al duque:

-Parece que me hacéis desterrar, monseñor.

-El deber de un montero mayor, ¿no es pre-
parar partidas de caza para el rey? -dijo el du-
que riéndose.

-Yo me entiendo -replicó Monsoreau-, y sé
bien lo que digo.  Esta noche concluye el  térmi-
no que Vuestra Alteza me pidió, y Vuestra Al-
teza quiere enviarme a Compiegne para exi-
mirme de cumplir su promesa, mas advierta
Vuestra Alteza que de aquí a la noche, puedo
con una sola palabra...

Francisco cogió a Monsoreau por la muñe-
ca.



-Callad -le dijo-, pues de lo contrario no po-
dré cumplir esa promesa que reclamáis.

-Explicaos.

-Todos conocerán vuestra marcha, pues que
la orden es oficial.

-¿Y qué?

-No marcharéis, os esconderéis en las inme-
diaciones de vuestra casa, y entonces, creyén-
doos ausente, irá el hombre a quien queréis co-
nocer:  lo demás es cosa vuestra,  pues yo no he
prometido más.

-¡Ah! si es así... -dijo Monsoreau.

-Tenéis mi palabra -dijo el duque.

-Tengo otra cosa mejor -replicó Monsoreau-,
tengo vuestra firma.

-¡Oh, sí, pardiez! harto que lo sé.



El duque se apartó de Monsoreau para
acercarse a su hermano; Aurilly tocó el brazo a
d'Epernon.

-Es cosa hecha -exclamó.

-¿Qué?

-M. de Bussy no acudirá mañana al desafío.

-¿No acudirá M. de Bussy?

-Yo respondo de que no.

-¿Y quién podrá impedírselo?

-¿Qué importa con tal que no acuda?

-Si así sucede, querido profeta, os he de dar
mil escudos.

-Señores -dijo Enrique terminando de ves-
tirse-, vamos a Saint-Germain-l'Auverrois.

-¿Y de allí al convento de Santa Genoveva? -
preguntó el duque.

-Ciertamente -contestó el rey.



-Con eso podéis contar -dijo Chicot mien-
tras se abrochaba el cinturón de su tizona, y
Enrique pasó a la galería, donde le aguardaba
toda su corte.

LXXXIII. CONTINUACION DEL ANTE-
RIOR

En la víspera del Corpus por la noche, luego
que los Guisas y los angevinos arreglaron los
pormenores de su plan, M. de Monsoreau se
retiró a su casa y halló en ella a Bussy.

Entonces, pensando que aquel valiente gen-
tilhombre, a quien profesaba grande amistad,
podría, no estando advertido, comprometerse
singularmente, le llamó aparte y le dijo:

-Conde, amigo, ¿me permitiréis que os dé
un consejo?

-¿No  he  de  permitir?  y  aun  os  suplico  que
me lo deis.



-Yo en vuestro lugar saldría mañana de Pa-
rís.

-¿Y por qué?

-Todo lo que puedo deciros es que, según
las apariencias, vuestra ausencia os salvaría de
un gran peligro.

-¿De  un  gran  peligro?  -repitió  Bussy,  mi-
rando ahincadamente a Monsoreau-. ¿Y cuál?

-¿Ignoráis lo que debe pasar mañana?

-Por completo.

-¿De veras?

-A fe de caballero.

-¿Nada os ha dicho el duque de Anjou?

-Nada: el duque de Anjou sólo me confía lo
que puede decir en alta voz, y aun debería aña-
dir lo que puede decir a todo el mundo.

-Pues bien,  yo que no soy el  duque de An-
jou,  y  que  quiero  a  mis  amigos  por  ellos  mis-



mos y no por mí,  os diré,  amigo conde,  que se
preparan para mañana graves sucesos, y que el
partido del duque de Anjou y de los Guisas
proyectan un golpe de mano, cuyo resultado
podrá muy bien ser el destronamiento del rey.

Bussy contempló a M. de Monsoreau con
cierta desconfianza, pero el rostro del montero
mayor tenía tal expresión de franqueza, que no
le fue posible dudar de la verdad de cuanto
acababa de decirle.

-Conde -repuso-, soy del duque de Anjou,
ya lo sabéis,  es decir,  que mi vida y mi espada
le pertenecen. El rey, a quien ostensiblemente
jamás  he  ofendido,  me  guarda  rencor  y  no  ha
desaprovechado ninguna ocasión de decirme o
hacerme alguna cosa que me ofendiera. Ma-
ñana mismo (Bussy bajó la voz), os digo esto en
confianza, mañana mismo voy a arriesgar mi
vida por humillar a Enrique de Valois en la per-
sona de sus favoritos.



-¿Es decir que estáis decidido a sufrir todas
las consecuencias de vuestra adhesión al duque
de Anjou?

-Sí.

-Indudablemente sabéis hasta dónde llegan
esas consecuencias.

-Sé hasta dónde debo llegar yo: cualquiera
que sea el motivo que tenga para quejarme del
rey, jamás levantaré mi mano sobre el ungido
del Señor: dejaré a los demás que hagan lo que
les plazca, y yo, sin atacar ni insultar a nadie,
acompañaré al duque de Anjou para defenderle
en caso necesario.

M. de Monsoreau reflexionó un instante y
poniendo luego la mano sobre el hombro de
Bussy:

-Conde  amigo  -le  dijo-,  el  duque  de  Anjou
es pérfido, cobarde, traidor, capaz de sacrificar,
por celos o por temor, a su más fiel servidor, o a
su más leal amigo: abandonadle, querido, se-



guid mi consejo, id a pasar el día de mañana a
vuestra casita de Vincennes o adónde os plazca,
pero no vayáis a la procesión del Corpus.

Bussy miró a Monsoreau fijamente.

-¿Y por qué seguís vos al duque de Anjou? -
le preguntó.

-Porque, por cosas en que está interesado
mi honor -contestó el conde-, necesito de él por
algún tiempo.

-Pues  bien,  lo  mismo  me  sucede  a  mí  -dijo
Bussy-, por cosas en que está también interesa-
do mi honor seguiré al duque.

El conde de Monsoreac estrechó la mano a
Bussy y ambos se separaron.

Ya hemos dicho en el capítulo anterior lo
que pasó al día siguiente al levantarse el rey.

Monsoreau volvió a su casa y avisó a su
mujer su salida para Compiegne, dando al



mismo tiempo la orden de hacer todos los pre-
parativos para la marcha.

Alegróse Diana con la noticia, pues aunque
sabía por su esposo el desafío de Bussy con
d'Epernon, como éste era el que menos reputa-
ción de valor y destreza tenía entre los favoritos
del rey, era poco el temor que sentía comparado
con  el  orgullo  que  le  infundía  el  pensar  en  el
combate del día siguiente.

Bussy se había presentado muy de mañana
en el palacio del duque, a quien acompañó al
Louvre, quedándose en la galería.

El duque se unió a él al volver del cuarto de
su hermano, y toda la real comitiva se dirigió a
la iglesia de Saint-Germain-l'Auxerrois.

Sintió el príncipe algún remordimiento al
ver a Bussy tan fresco, tan -leal, tan adicto a su
persona; pero dos cosas combatían sus buenas
disposiciones y ahogaban los escrúpulos de su
conciencia: el gran dominio que Bussy había



adquirido sobre él como todo hombre resuelto
le adquiere sobre todo hombre débil, dominio
que le inspiraba el temor de verse completa-
mente a merced de su gentilhombre cuando
llegara al trono, y el amor de Bussy a madame
de Monsoreau, amor cuyo recuerdo humillaba
su orgullo y excitaba su envidia.

Sin embargo, como Monsoreau le infundía
casi tanto miedo como Bussy, dijo para sí:

-O Bussy me acompaña y auxiliándome con
su valor hace triunfar mi causa y entonces poco
me importa lo que pueda decir o hacer Monso-
reau, o me abandona y entonces ya no le debo
nada y le abandonaré también a él.

Estas reflexiones hicieron que el príncipe no
apartase un instante la vista de Bussy; vióle
entrar risueño y sereno en la iglesia y arrodi-
llarse un poco detrás de él, después de haber
cedido cortésmente el paso a M. d'Epernon, su
adversario.



Hízole entonces seña para que se aproxima-
se, pues en la posición en que se hallaba le era
preciso para verle volver completamente la ca-
beza y por lo mismo quería tenerle a su iz-
quierda para observarle sin más que mover los
ojos.

Ya hacía un cuarto de hora que había co-
menzado la misa cuando Remigio entró en la
iglesia y fue a arrodillarse cerca de su amo. El
duque se conmovió al ver al joven médico, pues
sabía que era el confidente de los más íntimos
pensamientos de Bussy.

En efecto, al cabo de un instante Remigio,
después de haber hablado con su amo en voz
baja, le dio con mucho disimulo, una carta.

Estremecióse el príncipe al ver el sobre de
aquel billete escrito de una letra pequeña, fina y
elegante.

-Es de ella -dijo-, y le anuncia que su marido
sale de París.



Bussy dejó caer el billete dentro del sombre-
ro, le abrió y le leyó. El príncipe no veía el bille-
te, pero veía el semblante de Bussy animado
con una expresión de júbilo y de amor.

-¡Ah! ¡desgraciado de ti si no me acompa-
ñas! -murmuró.

Bussy se llevó la carta a los labios y se la
guardó en el pecho cerca del corazón.

El duque miró a todas partes; tal vez si
Monsoreau hubiese estado allí no habría tenido
la paciencia de esperar hasta la noche para de-
cirle que Bussy era el amante de su mujer.

Acabada la misa, todos volvieron al Louvre,
donde estaba preparada una colación para el
rey en sus habitaciones, y para los gentileshom-
bres en la galería. Los suizos se hallaban for-
mados a uno y otro lado de la puerta del Louv-
re hasta los aposentos; los guardias franceses
estaban en el patio.



Chicot no perdía de vista al rey ni el duque
de Anjou se separaba de Bussy.

Éste se aproximó al príncipe al entrar en el
Louvre.

-Perdonad, monseñor -dijo-, desearía decir
dos palabras a Vuestra Alteza.

-¿Es cosa urgente? -preguntó el duque.

-Muy urgente, monseñor.

-¿No podrás decírmelas en la procesión,
puesto que hemos de ir juntos?

-Vuestra Alteza me disimulará, pero justa-
mente lo que quería era pedirle permiso para
no asistir a la procesión.

-¿Cómo? -preguntó el duque con cierta alte-
ración de voz que no pudo disimular por com-
pleto.

-Monseñor, mañana es gran día, Vuestra Al-
teza lo sabe, pues que se verifica el desafío entre



los amigos del rey y los vuestros; desearía,
pues, retirarme hoy a mi casita de Vincennes.

-¿De  modo  que  no  vienes  a  la  procesión  á
que asiste toda la corte, a que asiste el rey?

-No, monseñor, si Vuestra Alteza me lo
permite.

-¿Ni aun irás a buscarme a Santa Genoveva?

-Monseñor, deseo tener todo el día libre.

-Sin  embargo  -dijo  el  duque-,  si  en  todo  el
día se presentase una ocasión en que yo necesi-
tase de mis amigos...

-Vuestra Alteza no tendrá hoy necesidad de
sus amigos más que para una cosa: para sacar la
espada contra su rey, y ésta es otra de las razo-
nes que yo tengo para solicitar el permiso de
retirarme; no puedo sacar la espada contra na-
die hasta haber arreglado el asunto que tengo
con M. d'Epernon.



Monsoreau había dicho el día anterior al
príncipe que podía contar con Bussy; por consi-
guiente, aquella mudanza era repentina y no
podía proceder sino del billete que Remigio
había entregado a su amo en la iglesia.

-¿Conque es decir -dijo el duque apretando
los dientes-, es -decir que abandonas a tu señor
y amo?

-Monseñor  -repuso  Bussy-,  el  hombre  que
expone su vida mañana en un combate encarni-
zado, sangriento, mortífero, como será el nues-
tro, no tiene más que un amo, y a este amo es a
quien quiero consagrar mis últimas devociones.

-¡Sabes que hoy se decide nuestra suerte,
sabes que se trata nada menos que de conquis-
tarme el trono, y me abandonas!

-Monseñor, ya he trabajado bastante por
vos: bastante trabajaré mañana. No me pidáis
más que la vida.



-Está bien -respondió el duque con voz sor-
da-, sois libre, M. de Bussy, adiós.

Bussy, sin hacer caso de aquella repentina
frialdad, saludó al príncipe, bajó la escalera del
Louvre y se encaminó a paso largo hacia su
casa.

El duque llamó a Aurilly.

Aurilly acudió al momento, preguntando:

-¿Qué tenemos, monseñor?

-Él mismo ha pronunciado su sentencia.

-¿No os acompaña?

-No.

-¿Va a la cita que le daban indudablemente
en el billete?

-Sí.

-¿Entonces es esta noche?

-Esta noche.



-¿Está avisado M. de Monsoreau?

-De que hay cita sí, pero aun no le he dicho
quién es el hombre que acudirá a ella.

-¿Está Vuestra Alteza resuelto a sacrificar al
conde de Bussy?

-Estoy resuelto a vengarme, sólo una cosa
temo.

-¿Qué?

-Que Monsoreau se fíe de sus fuerzas y des-
treza y Bussy se le escape.

-No se preocupe Vuestra Alteza.

-¿Cómo?

-¿Está M. de Bussy definitivamente conde-
nado?

-Sí, ¡pardiez! un hombre que me tiene en tu-
tela, que se apodera de mi voluntad para hacer
la suya, que me usurpa mi querida, una especie
de  león  del  cual  soy  más  bien  guardador  que



amo, sí, sí, Aurilly, está condenado sin apela-
ción, sin misericordia.

-Pues bien, pierda cuidado Vuestra Alteza,
porque si se escapa de las manos de Monso-
reau, no se librará de las de otro.

-¿Y quién es ese otro?

-¿Vuestra Alteza me manda que le diga su
nombre?

-Sí, te lo mando.

-Ese otro es M. d'Epernon.

-¿D'Epernon el que debe combatir con él
mañana?

-Sí, monseñor.

-¿Cómo es eso?

Aurilly iba a empezar su relación cuando
llamaron al duque. El rey estaba sentado ya a la
mesa y se admiraba de no ver al duque de An-
jou, o -por mejor decir Chicot acababa de hacér-



selo notar, y el rey había hecho llamar a su
hermano.

-En la procesión me lo contarás -dijo el du-
que, y siguió al ujier que le había llamado.

Toda vez que no tendremos tiempo para
seguir  al  duque  y  a  Aurilly  por  las  calles  de
París, porque tenernos que hablar de otro per-
sonaje  más  importante,  diremos  ahora  a  nues-
tros lectores lo que aconteció entre d'Epernon y
el tocador de laúd.

Aquella mañana, al rayar el día, se había
presentado d'Epernon en el palacio de Anjou
preguntando por Aurilly.

Eran conocidos antiguos: Aurilly había en-
señado a d'Epernon a tocar el laúd, y con fre-
cuencia se reunían maestro y discípulo para
tocar el violín o puntear la guitarra, como se
usaba antes, no solamente en España, sino tam-
bién en Francia.



Unía, pues, a los dos músicos una tierna
amistad templada por la etiqueta.

Por otra parte, d'Epernon, gascón astuto,
practicaba el método de insinuación que consis-
te en captarse la voluntad de los amos por me-
dio de los criados, y había pocos secretos en el
palacio de Anjou de que él no fuese sabedor por
medio de su amigo Aurilly.

Debemos añadir que con su habilidad di-
plomática, cuidaba de mantenerse no sólo en la
gracia  del  rey  sino  en  la  del  duque  de  Anjou,
con el doble objeto de conservar la amistad del
rey reinante y rehuir la enemistad que pudiera
tenerle el rey futuro.

El objeto de aquella visita era hablar con
Aurilly de su próximo duelo con Bussy. Este
duelo le tenía con mucho cuidado, porque ja-
más fue el valor la cualidad que más brillara en
el carácter de d'Epernon, y era necesario ser
más que valiente, ser temerario para arrostrar
con serenidad un combate con Bussy, que equi-



valía a arriesgarse a una muerte cierta. Algunos
se habían atrevido a ello y habían medido la
tierra en la lucha para no volver a levantarse.

A la primera palabra que d'Epernon dijo al
músico acerca de su asunto,  Aurilly,  que cono-
cía el odio que su amo alimentaba en secreto
contra Bussy, se lamentó tiernamente de la ma-
la suerte que esperaba a su discípulo, anun-
ciándole que hacía ocho días que M. de Bussy
se ejercitaba dos horas cada mañana en tirar a la
espada con un clarín de guardias, que era el
jugador más terrible que podía hallarse en Pa-
rís, especie de artista en materia de estocadas, y
que habiendo viajado y observado mucho había
aprendido de los italianos su juego prudente y
cerrado; de los españoles sus amagos sutiles y
ataques brillantes, de los alemanes la flexibili-
dad de la muñeca y la exactitud de los quites y
respuestas, y por último, de los salvajes pola-
cos, que entonces se llamaban sármatas, las
vueltas, saltos, tumbos y luchas cuerpo a cuer-
po.



D'Epernon, durante aquella larga enumera-
ción de probabilidades contrarias, se comió de
miedo todo el carmín de que tenía pintadas las
uñas.

-Según eso puedo darme por muerto -dijo
medio risueño, medio conmovido.

-¡Toma! -respondió Aurilly.

-Pero es absurdo -exclamó d'Epernon- po-
nerse a reñir con un hombre que seguramente
le ha de matar a uno. Es como jugar a los dados
con quien estuviese seguro de sacar todas las
manos el punto doce.

-Eso deberíais haberlo pensado antes de
comprometeros.

-Yo eludiré el compromiso -dijo d'Epernon-,
¡diablo!,  o  soy  gascón  o  no  lo  soy;  ¿pues  no  es
locura morir voluntariamente a los veinticinco
años? Pero ahora que pienso en ello... sí... esto
es lógico.



-Hablad.

-¿M. de Bussy está seguro de matarme?

-No tengo la menor duda.

-Entonces nuestro duelo deja de ser duelo y
se convierte en un asesinato.

-Justamente.

-Y si es un asesinato... ¿Qué diablo?...

-¿Cómo?

-Digo que es permitido evitar un asesinato
por medio de...

-¿De qué?

-Por  medio  de  un  homicidio.  ¿Y  quién  me
impide a mí matarle antes?

-Nadie, y aun yo también había pensado en
eso.

-¿No es esto claro?

-Como la luz del día.



-¿Y natural?

-Naturalísimo.

-Sólo que en lugar de matarle cruelmente
con mis propias ruanos, como él quiere hacer
conmigo, daré la comisión a otro, porque yo
aborrezco la sangre.

-¿Es decir que pagaréis asesinos?

-Sí, ¡pardiez! de igual modo que M. de Gui-
sa y M. de Mayena los pagaron para matar a
Saint-Megrin.

-Eso os costará muy caro.

-Daré tres mil escudos.

-Por tres mil escudos, si vuestra gente se en-
tera con quien tiene que habérselas, no podréis
ajustar más que seis hombres.

-¿Y no son bastantes?

-¡Seis hombres! M. de Bussy matará cuatro,
antes que le toquen siquiera en la ropilla. Acor-



dáos de lo que sucedió en la calle de San Anto-
nio cuando hirió a Schomberg en el  muslo,  y a
vos en el brazo y aturdió de un golpe a Quelus.

-Pues gastaré seis mil escudos si es preciso -
repuso  d'Epernon-.  ¡Pardiez!  ya  que  se  haga  la
cosa, quiero que salga bien hecha.

-¿Tenéis gente a propósito? -dijo Aurilly.

-¡Psé! -respondió d'Epernon-, tengo por ahí
gente desocupaba, soldados licenciados y bra-
vos que nada tienen que envidiar a los de Vene-
cia y Florencia.

-Muy bien, muy bien; mas tened cuidado...

-¿Con qué?

-Conque si no aciertan, os denunciarán.

-Tengo al rey de mi parte. -Eso ya es algo,
mas el rey no puede impedir que Bussy os ma-
te.

-Tenéis razón, es cierto -dijo d'Epernon pen-
sativo.



-Yo os indicaría una combinación -añadió
Aurilly.

-Hablad, amigo mío, explicaos.

-Pero acaso no querríais hacer causa co-
mún...

-Nada me importará, con tal que pueda li-
brarme de ese demonio.

-Pues bien; cierto enemigo de Bussy está ce-
loso.

-¡Hola!

-De modo que a estas horas...

-Y bien, ¿qué?

-Debe de estar preparándole un lazo.

-Adelante.

-Pero le falta dinero; con seis mil escudos
haría vuestro negocio al mismo tiempo que el
suyo. Me parece que no tendréis empeño en
que recaiga sobre vos el honor de esta jornada.



-¡Pardiez! no, no pido otra cosa sino que se
ignore que yo tengo parte en ella.

-Pues mandad a vuestra gente sin daros a
conocer, y él utilizará sus servicios.

-Pero yo quisiera conocer a ese hombre.

-Yo os le mostraré hoy por la mañana.

-¿Dónde?

-En el Louvre.

-¿Luego es noble?

-Sí.

-Pues en seguida pondré a vuestra disposi-
ción los seis mil escudos.

-¿Queda resuelto eso?

-Irrevocablemente.

-Vamos, pues, al Louvre.

-Vamos.



Ya hemos visto en el capítulo anterior cómo
Aurilly dijo a d'Epernon.

-Perded cuidado, M. de Bussy no se presen-
tará mañana en el desafío.

LXXXIV. LA PROCESIÓN

Terminada la colación entró el rey en su
cuarto con Chicot para ponerse el hábito de
penitente, y salió un momento después descal-
zo, con una cuerda atada por la cintura, y echa-
da la capucha sobre la cabeza.

Mientras tanto, los cortesanos se habían dis-
frazado del mismo modo. El tiempo estaba
magnífico, y el piso cubierto de flores; todos
ponderaban la esplendidez de los altares colo-
cados en la carrera, y sobre todo del que los
frailes de Santa Genoveva habían preparado en
la cripta de la capilla.



Una inmensa multitud llenaba las calles que
debía recorrer el rey, y principalmente aquellas
en que se hallaban los conventos done debía
detenerse, que eran los Jacobinos, el Carmen,
Capuchinos y Santa Genoveva.

Abría la marcha el clero de Saint-Germain-
l'Auxerrois; seguía luego el arzobispo de París
con el Santo Sacramento, precedido de niños
que marchaban de espaldas e iban incensando
al Santísimo, y de niñas que le arrojaban hojas
de rosa.

Detrás iba el rey seguido de sus cuatro ami-
gos, todos descalzos según hemos dicho, y ves-
tidos de penitentes y precediendo al duque de
Anjou, que iba con su traje ordinario, acompa-
ñado de toda su Corte y seguido de los grandes
dignatarios de la corona que ocupaban los
puestos que la etiqueta previamente les tenía
señalados.

Cerraban la marcha los vecinos y el pueblo
de París.



Era ya más de la una cuando la comitiva sa-
lió del Louvre. Crillon y los guardias franceses
quisieron seguir al rey: mas éste les hizo seña
de que era inútil y se quedaron para guardar el
palacio.

A las seis de la tarde, después de haberse
detenido la comitiva delante de los diversos
altares colocados en la carrera, se encaminó al
convento de Santa Genoveva, cuyos frailes
apenas divisaron desde el pórtico la cabeza de
la procesión, salieron hasta la escalera con su
prior, al frente, a recibir a Su Majestad.

En el camino, desde el último altar, que era
el de Capuchinos, al convento de Santa Geno-
veva, el duque de Anjou, que se hallaba en pie
desde muy temprano, se puso malo de fatiga y
pidió al rey permiso para retirarse a su palacio;
permiso que el rey le concedió.

Sus gentileshombres se retiraron también
con él, como para demostrar que acompañaban
al duque y no al rey.



Pero la verdad era que como tres de ellos
debían entrar en combate al día siguiente, no
querían cansarse mucho.

A la puerta del convento despidió  el  rey  a
Quelus, Maugiron, Schomberg y d'Epernon,
bajo el pretexto de que tenían también necesi-
dad de descanso como Livarot, Ribeirac y An-
traguet.

El  arzobispo,  que  por  haber  dicho  la  misa
muy de mañana y haber asistido después a la
procesión no había tomado nada, iba muerto de
fatiga: lo mismo ocurría a los individuos del
clero, el rey se compadeció de aquellos santos
mártires y les despidió a todos.

Luego, volviéndose al prior José Foulon, le
dijo con voz gangosa:

-Vedme aquí, padre mío, que vengo como
pecador que soy, a buscar el reposo en vuestra
soledad.

El prior hizo una reverencia.



El rey, dirigiéndose a los que le habían
acompañado hasta allí, les dijo:

-Os doy gracias, señores, id en paz.

Todos saludaron respetuosamente, y el rey
penitente subió uno a uno, dándose golpes de
pecho, los escalones del convento.

Apenas atravesó el umbral, se cerraron las
puertas detrás de él.

El rey estaba tan absorto en sus meditacio-
nes, que no advirtió esta circunstancia, la cual
por otra parte nada tenía de extraordinaria des-
pués de haber despedido Enrique a su comitiva.

-Primero  -dijo  el  prior-  vamos  a  conducir  a
Vuestra Majestad a la cripta, que hemos ador-
nado lo mejor posible en honor del rey del cielo
y de la tierra.

El  rey  se  contentó  con  responder  con  una
señal de asentimiento, y siguió al prior.



Mas luego que pasó bajo los sombríos arcos
y entre dos filas de frailes que permanecían
inmóviles; luego que entró en la capilla, bajá-
ronse veinte capuchas y descubriéronse veinte
cabezas, en cuyos ojos brillaban el júbilo y el
orgullo del triunfo.

Aquellos semblantes no eran ciertamente de
frailes perezosos y tímidos: el bigote espeso y el
color atezado de todos ellos, indicaban la fuerza
y la actividad. Muchos se hallaban llenos de
cicatrices, y al lado del más orgulloso de todos,
del que tenía la cicatriz más ilustre y más céle-
bre, se hallaba el rostro animado y expresivo de
una mujer vestida de fraile.

Aquella mujer tenía en la mano unas tijeras
de oro que colgaban de una cadena atada a su
cintura.

-¡Ah, hermanos míos! -dijo-, al fin tenemos
en nuestro poder a Valois.



-Pardiez, sí, hermana -contestó el de la gran
cicatriz.

-Todavía no -murmuró el cardenal.

-¿Cómo así?

-¿Dónde tenemos bastante número de tro-
pas del pueblo para contrarrestar los esfuerzos
de Crillon y de sus guardias?

-Tenemos otra cosa mejor -contestó el du-
que de Mayena-, y creedme, no se disparará un
solo tiro.

-¿Y  cómo  se  hará  sin  disparar  un  tiro?  -
preguntó la duquesa de Montpensier-; confieso
que yo quisiera que hubiese un poco de broma.

-Pues siento decirte, hermana, que no la
tendrás. El rey cuando se vea preso gritará, pe-
ro nadie responderá a sus gritos. Entonces por
medio  de  la  persuación  o  de  la  violencia,  mas
sin mostrarnos, le haremos firmar una abdica-
ción, cuya noticia difundida inmediatamente



por la ciudad, dispondrá en nuestro favor al
pueblo y a los soldados.

-El plan es bueno y ya no puede frustrarse -
dijo la duquesa.

-Algo violento es -dijo el cardenal de Guisa
moviendo la cabeza.

-El rey se negará a firmar la abdicación -
agregó el caricortado-; es valiente, y preferirá
morir.

-Pues que muera -exclamaron Mayena y la
duquesa.

-No -contestó con firmeza el duque de Gui-
sa-, no. Quiero suceder a un príncipe que abdi-
ca y que se hace despreciable, mas no quiero
reemplazar a un hombre asesinado, de quien
todos se compadecerían. Además en nuestros
planes os habéis olvidado del duque de Anjou
el cual, si su hermano muere, reclamará la co-
rona.



-Que la reclame, pardiez, que la reclame -
repuso Mayena-; nuestro hermano el cardenal
ha previsto ya ese caso: la abdicación de su
hermano le comprenderá: el duque de Anjou ha
tenido relaciones con los hugonotes y no mere-
ce reinar.

-¿Con los hugonotes? ¿estáis seguro?

-¡Pardiez! ¿quién sino el rey de Navarra le
ayudó a escaparse?

-Bien.

-Por otra parte, en el acto de abdicación se
insertará otra cláusula en nuestro favor; por
esta cláusula se os nombrará regente del reino,
y  de  la  regencia  al  trono  no  hay  más  que  un
paso.

-Sí, sí -repuso el cardenal-, yo he previsto
todo eso; pero podría suceder que los guardias
franceses, para convencerse de que la abdi-
cación es verdadera, y sobre todo espontánea,
viniesen al convento. Crillon no gasta bromas, y



sería capaz de decir al rey: Señor, la vida está en
peligro, pero ante todo salven el honor.

-Eso, a quien corresponde evitarlo -exclamó
Mayena-, es al general, y el general ha tomado
sus precauciones. Tenemos aquí para sostener
el sitio ochenta caballeros, y he mandado dis-
tribuir armas a cien frailes. Podremos pues sos-
tenernos un mes aunque sea contra un ejército,
y en caso de apuro tenemos ahí el subterráneo
para huir con nuestra presa.

-¿Y qué hace en este instante el duque de
Anjou?

-El duque de Anjou ha tenido miedo como
siempre en la hora del peligro, y se ha retirado
a su palacio, donde espera noticias nuestras, en
compañía de Bussy y Monsoreau.

-¡Pardiez! aquí es donde debería estar y no
en su casa.

-Creo que os engañáis, hermano -dijo el
cardenal-; el pueblo y la nobleza, si hubiéramos



traído aquí a los dos hermanos, habrían creído
que queríamos deshacernos de toda la familia,
y lo que sobre todo debemos evitar, es que se
nos considere como usurpadores. Nosotros he-
redamos y nada más. Dejando en libertad al
duque de Anjou y a la reina madre haremos
que nos bendigan todos, y que nuestros parti-
darios nos admiren, y nadie podrá decirnos una
palabra; de otro modo, tendremos por enemi-
gos  a  Bussy  y  otras  cien  espadas  muy peligro-
sas.

-¡Bah! Bussy tiene mañana un desafío con
los favoritos.

-¡Buen  negocio,  les  matará  sin  duda  ningu-
na, y luego será de los nuestros -dijo el duque
de Guisa.- Por mi parte, estoy dispuesto a nom-
brarle general de un ejército en Italia, donde sin
duda estallará la guerra. Bussy es un hombre
superior, y yo lo estimo mucho.



-Y yo -repuso la duquesa de Montpensier-,
en prueba de que no lo estimo menos, prometo
darle mi mano si me quedo viuda.

-¡Vuestra mano! -exclamó Mayena.

-Otras damas más elevadas que yo, han
hecho más por él, y eso que no era general de
ejército.

-Vamos, vamos -dijo Mayena-, eso se verá
después; pensemos ahora en el asunto que te-
nemos entre manos.

-¿Quién está con el rey? -preguntó el duque
de Guisa.

-Creo que el prior y el padre Gorenflot.
Conviene que no vea sino gente conocida, para
que no se asuste y sospeche lo que le aguarda.

-Sí  -dijo  Mayena-,  comamos  el  fruto  de  la
conspiración, pero dejemos a otros el cuidado
de cogerle.



-¿Está ya en la celda? -preguntó madame de
Montpensier impaciente por dar al rey la terce-
ra corona que hacía mucho tiempo le tenía
prometida.

-¡Oh! no; primero verá el altar de la cripta y
adorará las santas reliquias.

-¿Y luego?

-Luego el prior le dirigirá algunas palabras
sonoras sobre la vanidad de los bienes de este
mundo; y luego el padre Gorenflot, ya sabéis de
quién hablo, el que pronunció aquel magnífico
discurso la noche antes del alistamiento...

-Sí, ¿y qué?

-Procurará alcanzar de su convicción lo que
nosotros no queremos arrancar de su debilidad.

-En efecto, valdría muchísimo más que ab-
dicase por persuasión -repuso el duque de Gui-
sa pensativo.



-¡Bah! Enrique es supersticioso y débil -dijo
Mayena-, yo aseguro que cederá al miedo del
infierno.

-Pues  yo  no  estoy  tan  seguro  como  vos  -
replicó el duque-, pero hemos quemado nues-
tras naves, y ya no podemos retroceder. Ahora
bien, si la tentativa del prior y el discurso de
Gorenflot no hacen efecto, echaremos mano de
nuestro último recurso que es la intimidación.

-Y entonces, yo raparé la cabeza a mi Valois
-exclamó la duquesa volviendo a su idea favori-
ta.

En aquel instante se oyó el sonido de una
campanilla en las bóvedas obscurecidas por las
primeras sombras de la noche.

-El rey baja a la cripta -dijo el duque de Gui-
sa-; vamos, Mayena, llamad a vuestros amigos
y cubrámonos el semblante.

Inmediatamente volvieron las capuchas a
cubrir aquellos semblantes animados y orgullo-



sos, aquellos ojos ardientes y aquellas cicatrices
significativas: después treinta o cuarenta frailes,
precedidos de los tres hermanos se encamina-
ron a la puerta de la cripta.

LXXXV. CHICOT

El rey se hallaba abismado en una medita-
ción tan profunda, que prometía a los Guisa el
logro fácil de su plan.

Visitó la cripta con toda la comunidad, besó
la urna de las reliquias, repitiendo a cada cere-
monia los golpes de pecho, y mascullando los
salmos más lúgubres.

Después empezó el prior sus exhortaciones,
escuchándolas el rey con la misma contrición
ferviente.

Por último, el duque de Guisa hizo una se-
ña, y el prior, inclinándose delante del rey, le
dijo:



-Señor, ¿vendréis ahora a despojaros de
vuestra corona terrenal a los pies del Eterno?

-Vamos. . . -repuso el rey.

Al momento, toda la comunidad formada
en dos filas siguió al rey, a quien el prior lleva-
ba hacia las celdas situadas a la izquierda en el
corredor principal.

Enrique parecía muy contrito: no dejaba de
darse golpes de pecho y de pasar las cuentas
del rosario de marfil atado a la cintura, que fi-
guraban cabezas de muerto.

Llegaron por último a la celda cuya puerta
ocupaba el padre Gorenflot con el rostro ilumi-
nado y los ojos brillantes como un carbunclo.

-¿Es aquí? -preguntó el rey.

-Aquí mismo -contestó el frailote.

El rey podía muy bien ignorar adónde debía
dirigirse, pues al extremo del corredor se veía
una verja misteriosa que daba a una pendiente,



cubierta de densas tinieblas. Enrique entró en la
celda.

-¿Hic portus salutís? -murmuró con voz
conmovida.

-Sí,  señor  -respondió  Foulon-,  aquí  está  el
puerto.

-Dejadnos solos -dijo Gorenflot haciendo un
ademán majestuoso.

Y al momento se cerró la puerta; los circuns-
tantes se apartaron.

El rey, viendo un escabel en el centro de la
celda, se sentó poniendo la mano sobre la rodi-
lla.

-¡Ah! ya estás aquí, Herodes, ya te-tenemos,
pagano, ya has caído en el garlito, Nabucodo-
nosor -dijo Gorenflot, bruscamente, y apoyando
en las cadenas las gruesas manos.

El rey pareció sorprendido y preguntó:

-¿Hablabas conmigo, padre?



-Sí,  contigo  hablo,  ¿y  por  qué  no?  ¿puede
haber un ultraje que no merezcas?

-¡Padre! -murmuró el rey.

-¡Bah! aquí no hay padre que valga. Y hace
tiempo que estoy meditando un discurso... y ya
ha llegado el momento de pronunciarlo. Le di-
vido en tres puntos como hace todo buen pre-
dicador: primero, eres un tirano; segundo, eres
un sátiro; tercero, en fin, estás destronado; de
eso es de lo que te voy a hablar.

-¡Destronado, padre mío! -repitió el rey
ocultándose en la sombra.

-Ni más ni menos: aquí no estamos en Polo-
nia, y no te escaparás.

-¿Luego estoy en poder de mis enemigos?

-¡Oh, Valois! Sabe que un rey no es más que
un hombre, y eso cuando es hombre.

-¿Intentaréis hacerme violencia, padre mío?



-¡Pardiez! ¿Crees que te hemos encerrado
aquí para tenerte consideraciones?

-Vos abusáis de la religión, padre.

-¿Acaso hay religión? -preguntó Gorenflot.

-¡Oh! -dijo el .rey-: ¡y es un santo el que dice
semejantes cosas!

-Lo dicho, dicho.

-Os condenaréis, padre.

-¿Por ventura es posible condenarse?

-Habláis como un impío.

-Vamos, dejémonos de jeremiadas: ¿estás
pronto, Valois?

-¿A qué?

-A renunciar la corona; estoy encargado de
proponértelo y te lo propongo.

-Perpetráis un pecado mortal, padre.



-¡Ta, ta! -dijo Gorenflot con cínica sonrisa-;
tengo facultad de absolver y me absuelvo de
antemano; vamos, renuncia, Valois.

-¿A qué habré de renunciar?

-Al trono de Francia.

-¡Primero morir!

-¿Sí? Pues entonces morirás... Mira, ya
vuelve el prior... decídete.

-Tengo guardias y amigos: yo me defende-
ré.

-Puede ser; pero antes te mataremos.

-Dejadme al menos un minuto para re-
flexionar.

-Ni un minuto, ni un segundo.

-Vuestro celo os extravía, hermano -exclamó
el prior.

E hizo con la mano una seña que quería de-
cir:



-Señor, accedemos a vuestra petición.

Luego cerró la puerta.

El rey se puso a reflexionar profundamente.

-¡Vamos! Aceptemos el sacrificio -dijo.

Habían transcurrido diez minutos ínterin
Enrique reflexionaba; al cabo de los diez minu-
tos llamaron al ventanillo de la celda.

-Ya está hecho -dijo Gorenflot-: acepta.

El  rey  percibió  un  murmullo  de  alegría  y
sorpresa en el corredor.

-Leedle el acta de abdicación -dijo una voz
que conmovió al rey, hasta el punto de hacerle
mirar la rejilla, por la cual un fraile entregó a
Gorenflot un pergamino arrollado.

Gorenflot leyó trabajosamente el acta de
abdicación, al rey, el cual la oyó con muestra de
gran dolor y ocultando la frente entre las ma-
nos.



-¿Y  si  me  niego  a  firmar?  -preguntó  lloran-
do...

-Os perderéis -contestó el duque de Guisa
con voz sorda-. Consideraos muerto para el
mundo, y no nos obliguéis a derramar la sangre
de un hombre que ha sido nuestro rey.

-No  se  me  obligará  a  firmar  -repuso  Enri-
que.

-Ya había yo previsto eso -murmuró el du-
que de Guisa dirigiéndose a su hermana, cuya
frente se arrugó, y cuyos ojos lanzaron un res-
plandor siniestro.

-Id, hermano -añadió, dirigiéndose a Maye-
na-, y haced que todo el mundo se arme y se
prepare.

-¿Para qué? -dijo el rey en tono lastimero.

-Para todo -repuso José Foulon.

El rey dio entonces mayores muestras de
desesperación.



-¡Pardiez! -exclamó Gorenflot-, yo te aborre-
cía, Valois, pero ahora te desprecio: vamos, fir-
ma o morirás a mis manos.

-Un poco de paciencia, padre -balbuceó el
rey-, dejad que me encomiende a Dios para que
me dé resignación.

-Quiere reflexionar más -gritó Gorenflot di-
rigiéndose a los de afuera.

-Se le da de plazo hasta las doce de la noche
-dijo el cardenal.

-Gracias, cristiano caritativo -dijo el rey con
el mayor desconsuelo-; Dios te lo pague.

-Su cerebro está en efecto debilitado -
exclamó el duque de Guisa-, y es hacer un ser-
vicio a Francia el destronarle.

-No importa -dijo la duquesa-; aunque esté
débil tendría mucho placer en tonsurarle.

Durante este diálogo, Gorenflot, con los
brazos cruzados delante de Enrique, le injuria-



ba atrozmente, echándole en cara todos sus
excesos.

De pronto sonó un ruido sordo fuera del
convento.

-¡Silencio! -gritó el duque de Guisa.

Todos callaron. Entonces se oyeron fuertes
golpes dados en la sonora puerta del convento.

Mayena echó a correr hacia allá con toda la
rapidez que le permitía su gordura.

-Hermanos -dijo-, en el pórtico hay gente
armada.

-Vienen a buscarle -dijo la duquesa.

-Pues que firme al instante -dijo el cardenal.

-¡Firma, Valois, firma! -gritó Gorenflot con
voz de trueno.

-Me habéis dado de plazo hasta las doce -
dijo el rey con voz humilde.



-¡Hola! te resistes porque crees ser socorri-
do.

-Sin duda, es probable...

-Que  muera  si  no  firma  al  momomento,  -
repuso la duquesa con voz agria e impetuosa.

Gorenflot se apoderó de la mano del rey, y
le presentó una pluma.

Por momentos iba aumentando el ruido
fuera del convento.

-Vienen más tropas -dijo un fraile-; están
cercando el atrio.

-¡Vamos! -gritaron impacientes Mayena y la
duquesa.

El rey mojó la pluma en el tintero.

-¡Los suizos! -dijo Foulon llegando a toda
prisa-. Han invadido el cementerio, y todo el
convento está cercado.



-Pues bien, nos defenderemos -repuso re-
sueltamente Mayena-; con rehenes como el que
tenemos no se rinde nunca una plaza a dis-
creción.

-¡Ya ha firmado! -gritó Gorenflot arrebatan-
do el pergamino de las manos del rey, el cual
escondió la cabeza en la capucha y cubrió la
capucha con los brazos.

-Entonces ya somos reyes -dijo el cardenal
al duque-; coge pronto ese precioso documento.

El rey, en un acceso de dolor, derribó la úni-
ca lámpara que alumbraba la escena; pero el
duque de Guisa tenía ya en la mano el per-
gamino.

-¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? -interrogó
un fraile que llegó corriendo y que a pesar del
hábito se conocía que era un caballero bien
completo y armado-. Crillon ha llegado con los
guardias franceses y nos amenaza con derribar
las puertas. ¿No oís?



-¡Abrid en nombre del rey! -gritaba Crillon
con voz fuerte.

-Ya no hay tal rey -contestó Gorenflot aso-
mándose a la ventana.

-¿Y quién lo dice, bribón? -preguntó Crillon.

-¡Yo, yo! -dijo Gorenflot desde la obscuridad
con acento de orgullo de los más provocadores.

-Muchachos -dijo Crillon- tratad de ver
dónde está ese bellaco y plantádmele unas
cuantas balas en el vientre.

Gorenflot, viendo a los guardias disponer
las armas, se dejó caer de espaldas en medio de
la celda.

-Echad la puerta abajo, Crillon -dijo en me-
dio del silencio general una voz que erizó los
cabellos de todos los frailes verdaderos y fingi-
dos que esperaban en el corredor.



Aquella voz era la de un hombre que salió
de las filas, y avanzó hacia la escalera del pórti-
co.

-Ya voy, señor -contestó Crillon descargan-
do en la puerta principal un violento hachazo
que hizo retemblar las paredes.

-¿Qué se ofrece? -dijo el prior asomándose
lleno de miedo a una ventana.

-¡Ah!  Sois  vos,  padre  prior  -exclamó  la
misma voz altiva y grave-: volvedme a mi bu-
fón, que se ha quedado esta noche en una celda
de vuestro convento; necesito a Chicot, pues me
aburro en la soledad.

-Y yo me divierto aquí lindamente, hijo mío
-repuso Chicot, bajándose la capucha y pasando
por entre los frailes que se apartaron llenos de
espanto.

En aquel instante, el duque de Guisa, a la
luz de una lámpara que mandó llevar, leyó al



pie del acta la siguiente firma, conseguida con
tanto trabajo:

CHICOT I

-¡Yo  Chicot  I!  -exclamó  Chicot-,  id  con  mil
demonios.

-Estamos perdidos -gritó el cardenal-,
huyamos.

-¡Bah! -dijo Chicot, azotando a Gorenflot,
que se encontraba casi desmayado con la cuer-
da que llevaba a la cintura.

LXXXVI. LOS INTERESES Y EL CAPITAL

A medida que el rey hablaba, la sorpresa de
los conjurados se iba convirtiendo en terror.

La firma de Chicot I, convirtió el espanto en
furor.



Chicot se echó atrás la capucha, se cruzó de
brazos, y mientras Gorenflot huía a todo esca-
pe, él sostuvo inmóvil y risueño el primer cho-
que.

El momento fue terrible; gran multitud de
hombres furiosos se dirigieron al gascón resuel-
tos a vengarse de la burla cruel de que eran
víctimas.

Pero aquel hombre desarmado, cuyo pecho
se hallaba cubierto por los dos brazos, cuyo
semblante burlón parecía que les desafiaba, les
contuvo más tal vez, que las exhortaciones del
cardenal, el cual les hizo notar, que la muerte
de Chicot no serviría de nada,  sino por el  con-
trario, el rey la vengaría cruelmente, pues era
cómplice de la burla terrible que su bufón les
había hecho.

Volvieron a la vaina las dagas y las tizonas,
y Chicot, fuese por fidelidad al rey, y era capaz
de llevarla hasta este punto, o fuese porque



penetrase el pensamiento de los conjurados,
continuó riéndose de ellos en sus barbas.

Mientras tanto, las amenazas del rey iban
siendo mayores  y  los  hachazos  de  Crillon  más
repetidos. Era evidente que la puerta no podía
resistir por mucho tiempo a semejante ataque
que los conjurados ni siquiera pensaban en re-
chazar.

Por lo mismo, el duque de Guisa, después
de un momento de deliberación dio la orden de
retirada.

Chicot se sonrió.

En las noches que había pasado con Goren-
flot, había examinado el subterráneo, y hallado
la puerta de salida, había dado parte al rey de
este descubrimiento, y el rey había situado de-
lante de aquella puerta a Tocquenot, teniente de
guardias suizos.

Era, pues, indudable, que los coaligados
iban a caer en el lazo que se les tenía tendido.



El cardenal se eclipsó primero, seguido de
unos veinte caballeros; después Chicot vio pa-
sar al duque de Guisa con igual número de frai-
les, y por último a Mayena que por no poder
correr a causa de su enorme vientre y de sus
anchas espaldas, debía ser naturalmente el en-
cargado de cubrir la retirada.

Cuando pasó Mayena sofocado con su gor-
dura frente a la celda de Gorenflot, Chicot pen-
só morir de risa.

Diez minutos transcurrieron, durante los
cuales estuvo Chicot escuchando atentamente,
creyendo oír el ruido de los conjurados que
volvían rechazados del subterráneo; pero el
ruido continuaba alejándose en vez de acercar-
se, lo cual le sorprendió extraordinariamente.

Ocurrióle entonces un pensamiento, que
convirtió sus carcajadas de risa en gritos de
rabia. Pasaba el tiempo, los coaligados no vol-
verían, sin duda habían notado que la puerta
estaba guardada y buscado otra salida.



Chicot iba a lanzarse fuera de la celda,
cuando de pronto una masa informe obstruyó
la puerta, cuya masa se arrojó a sus pies, arran-
cándose los cabellos y exclamando:

-¡Ay infeliz de mí! ¡Oh mi buen señor Chi-
cot! ¡Perdón, perdón!

Lo  primero  que  le  ocurrió  a  Chicot  al  con-
templar a Gorenflot a sus pies fue preguntar
cómo es que habiendo huido el primero volvía
solo, cuando ya debería de estar muy lejos.

-¡Oh, buen monsieur Chicot! -siguió gritan-
do Gorenflot-, perdonad a vuestro indigno
amigo que se arrepiente y abraza vuestras ro-
dillas.

-¿Pero cómo no te has escapado con los de-
más pícaros?

-Porque no he podido pasar por donde pa-
saban los otros, mi buen señor, porque su Divi-
na Majestad, sin duda para castigarme, me ha
hecho tan gordo. ¡Oh desdichado vientre mío!



¡Oh miserable panza! -gritaba el fraile dándose
con los dos puños cerrados en el sitio que apos-
trofaba-.  ¡Ah!  ¿por  qué  no  soy  flaco  como vos,
monseñor Chicot? ¡Cuán bello y sobre todo
cuán ventajoso es ser flaco!

Chicot no sabía cuál fuese la causa de las
lamentaciones del fraile.

-¿Pero los otros han pasado por alguna par-
te? -exclamó con voz de trueno-; ¿se han fugado
los otros?

-¡Pardiez! -contestó el fraile-, ¿qué queréis
que hiciesen? ¿esperar a que les ahorcaran? ¡Oh
desdichado vientre!

-Silencio -gritó Chicot-, y contéstame.

Gorenflot se incorporó sobre las rodillas.

-Preguntad, monsieur Chicot -respondió-,
tenéis derecho a ello.

-¿Cómo se han escapado los otros?

-A todo correr.



-Ya entiendo, ¿mas por dónde?

-Por el respiradero que da a la cueva del
cementerio.

-¿Es ese el camino que tú llamas el subte-
rráneo? contesta pronto.

-No, querido monsieur Chicot; la puerta del
subterráneo estaba guardada por fuera: el gran
cardenal de Guisa, en el momento de abrirla
oyó a un suizo decir: Mirch durstet, lo cual quie-
re decir según parece tengo sed.

-¡Voto al demonio! -exclamó Chicot-, ya sé
lo que significa: de suerte que los fugitivos han
tomado otro camino.

-Sí, monsieur Chicot, huyen por la cueva del
cementerio.

-¿Adónde da?

-Por un lado a la cripta y por otro a la puer-
ta de Santiago.

-Mientes.



-No, señor.

-Si hubiesen huido por la cueva que da a la
cripta, les habría visto pasar por aquí.

-Sí, señor, pero han pensado que no tenían
tiempo para dar tan gran rodeo, y se han esca-
pado por el respiradero.

-¿Qué respiradero?

-Por un respiradero que cae al jardín y que
sirve para dar luz al subterráneo.

-¿De suerte que tú?. ..

-De suerte que yo por ser excesivamente
grueso...

-¿Qué?

-No he podido pasar y me han tirado de los
pies para que no interceptase el camino a los
otros.



-Pero si  tú no has podido .pasar...  -exclamó
Chicot, animado el semblante por una extraña
expresión de alegría.

-No,  y  sin  embargo  he  hecho  grandes  es-
fuerzos; ved cómo tengo las espaldas y el pe-
cho.

-Entonces el otro que es más grueso que tú.
..

-¿Quién es el otro?

-¡Dios  mío  -dijo  Chicot-,  si  me,  ayudáis  en
esta empresa, os prometo un magnífico cirio!,
de modo que tampoco podrá pasar.

-M. Chicot.

-Levántate, canalla.

El fraile se levantó con toda la ligereza que
le fue posible.

-Bien, llévame ahora a ese agujero.

-Adonde queráis, M. Chicot.



-Anda delante, miserable, anda. Gorenflot
echó a correr con toda la rapidez que le permi-
tía su gordura, levantando de cuando en cuan-
do los brazos al cielo y sin detener el paso, pues
Chicot le iba dando correazos por detrás.

Ambos atravesaron el corredor y bajaron al
jardín.

-Por aquí, por aquí -exclamó el fraile.

-Anda y calla, pícaro.

Gorenflot hizo el último esfuerzo y llegó a
los árboles, junto a los cuales se oían gemidos.

-¡Allí -es! -dijo-, allí.

Y rendido sin aliento, se dejó caer sobre la
hierba.

Chicot se adelantó tres pasos y vio una cosa
que se agitaba a flor de tierra.

Al lado de aquella cosa, muy semejante a la
parte posterior del animal que Diógenes llama-



ba bípedo sin plumas,  yacían una espada y un
hábito de fraile.

Era claro que el desdichado individuo que
se encontraba en aquella posición tan crítica y
deplorable, se había deshecho sucesivamente
de todos los objetos que podían aumentar el
volumen de su cuerpo, de modo que sin espada
y sin hábito se hallaba reducido a la más simple
expresión.

Y, sin embargo, sus esfuerzos para penetrar
en la cueva eran completamente inútiles.

-¡Sangre de Cristo! -gritaba con voz sorda-:
más me valiera haber pasado por medio de los
guardias. ¡Eh! no tiréis tan fuerte, amigos, yo
me iré deslizando suavemente; conozco que
voy avanzando algo, aunque poco.

-¡Pardiez, es M. de Mayena! -exclamó Chi-
cot extasiado-. Buen Dios, habéis oído mi súpli-
ca y os debo un cirio.



-No en balde me llaman Hércules -continuó
la voz cavernosa de Mayena-; yo quitaré de
aquí esta piedra. ¡Hem!

E hizo un esfuerzo tan violento que logró
mover la piedra.

-Espera un poco -exclamó en voz baja Chi-
cot-, espera.

Y se puso a dar fuertes pisadas imitando las
de una persona que corre.

-Ya llegan -murmuraron muchas voces en el
subterráneo.

-¡Ah! -dijo Chicot como si llegase sofocado-,
¿eres tú, frailucho miserable?

-No digáis nada, monseñor -dijeron las vo-
ces del subterráneo-, cree que sois Gorenflot.

-¡Hola! ¿eres tú, masa informe, pondus inmo-
bile? ¡Toma, toma indigesta moles, toma!

Y Chicot, viendo por último llegada la hora
de su venganza, sacudía con todas las fuerzas



de su brazo y con la cuerda que le había servido
para castigar a Gorenflot, fuertes golpes sobre
las partes carnosas que se ofrecían a su vista,

-No habléis -decían las voces-, cree que sois
el fraile.

En efecto, Mayena sofocaba sus gemidos sin
dejar de hacer esfuerzos para apartar la piedra.

-¡Ah, conspirador! -gritó Chicot-, ¡ah, fraile
indigno! toma por la pereza, toma por la sober-
bia, toma por la lujuria, toma por la gula, toma
por la avaricia, toma por la envidia. Siento que
no haya más que siete pecados capitales; más,
toma, toma y toma, por todos los vicios que
tienes.

-M. Chicot -decía Gorenflot cubierto de su-
dor-, M. Chicot, compadeceos de mí.

-¡Ah, traidor! -proseguía Chicot, sin dejar de
azotar a Mayena-, toma por la traición.



-¡Perdón! -murmuraba Gorenflot creyendo
sentir los golpes que caían sobre Mayena-, per-
dón, querido M. Chicot.

Más Chicot, en vez de detenerse, se embria-
gaba con la venganza y redoblaba los golpes.

Mayena, a pesar de sus esfuerzos, no podía
contener los gemidos.

-¡Ah! -prosiguió Chicot-. ¿Por qué en vez de
tu cuerpo vulgar no tengo aquí los altos y pode-
rosos omoplatos del duque de Mayena, a quien
debo una tanda de palos con los intereses de
siete años?... Toma, toma, toma.

Y Chicot, cada vez más exaltado, repitió los
azotes con tal furia, que el paciente, haciendo
un esfuerzo sobrehumano, logró apartar la pie-
dra y cayó ensangrentado y destrozado en los
brazos de sus amigos.

El último golpe de Chicot dio en el vacío.



Chicot entonces se volvió, el verdadero Go-
renflot estaba desmayado, si no de dolor, de
miedo.

Gorenflot lanzó un suspiro y se tendió en el
suelo.

-¡Chicot! -gritó el duque de Mayena.

-Sí, yo mismo, sí, yo soy -repuso Chicot-,
que quisiera tener en vez de mi débil brazo los
cien brazos de Briareo.

LXXXVIL LO QUE SUCEDÍA AL LADO DE
LA BASTILLA

Eran las once de la noche;  el  duque de An-
jou aguardaba impaciente en su gabinete, don-
de por sentirse débil se había retirado, a que un
mensajero del duque de Guisa llegase a anun-
ciarle la abdicación del rey su hermano.

Iba y venía desde la ventana a la puerta del
gabinete y de la puerta a la ventana, mirando



de vez en cuando el gran reloj cuya péndola
producía un sonido lúgubre dentro de la dora-
da caja.

De pronto oyó el manoteo de un caballo en
el patio; creyó que aquel caballo fuese el de su
mensajero, y corrió al balcón; pero el caballo, a
quien tenía de la brida un palafranero, en vez
de venir de fuera, se hallaba esperando a su
amo para salir.

El amo salió de los aposentos interiores; era
Bussy, que, como capitán de guardias, había ido
a dar el santo y seña antes de acudir a su cita.

El duque, al ver al valiente y gallardo joven
que siempre le había sido tan fiel, experimentó
algún remordimiento; pero a medida que le vio
acercarse a la antorcha que un criado tenía en la
mano, fue observando en su semblante una
expresión tan viva de júbilo esperanza y felici-
dad, que irritó sus celos.



Mientras tanto Bussy, no sabiendo que el
duque  de  Anjou  le  miraba  ni  menos  que  con
tanto cuidado le estuviese observando la fiso-
nomía, después de haber dado las últimas dis-
posiciones  se  aseguró  la  capa  en  los  hombros,
montó a caballo y aplicando las dos espuelas, se
lanzó, con grande estrépito, bajo la bóveda so-
nora que conducía a la puerta de la calle.

Por un momento el duque, lleno de inquie-
tud por no ver llegar a nadie pensó enviarle
recado inmediatamente, creyendo que antes de
ir a la Bastilla se detendría algunos momentos
en su casa; mas su imaginación le representó,
entonces al joven riéndose con Diana de su
amor despreciado y colocándole en la misma
línea  que  al  marido,  y  de  nuevo  los  malos  ins-
tintos vencieron a los buenos.

Bussy se había sonreído al salir, y. su sonri-
sa, que acusaba una satisfacción completa, era
un  insulto  para  el  príncipe.  Este,  pues,  le  dejó



marchar; si le hubiera visto triste y pensativo,
quizá le habría detenido.

Bussy, apenas salió del palacio de Anjou,
acortó el paso como si temiera el ruido, y pa-
sando a su palacio como había previsto el du-
que, dio el caballo a un palafranero, que estaba
escuchando con respeto una lección de veteri-
naria que le daba Remigio.

-¡Hola! -dijo Bussy, conociendo al joven
doctor-. ¿Eres tú, Remigio?

-Sí, monseñor.

-¿Cómo .no te has acostado?

-Sólo hace diez minutos que he entrado en
casa, o por mejor decir en vuestra casa; desde
que se ha puesto bueno mi enfermo creo que
todos los días tienen cuarenta y ocho horas.

-¿Tan largo se te hace el tiempo?

-Muy largo.

-¿Y el amor?



-¡Ah! ya os he dicho muchas veces que no
me fío del amor, y en general le tomo tan sólo
como un objeto de estudio útil.

-¿Conque has abandonado a Gertrudis?

-Completamente.

-De recibir golpes, pues no de otro modo se
demostraba el amor de mi amazona, que fuera
de esto es muy buena muchacha.

-¿Y tu corazón no te dice nada para ella esta
noche?

-¿Y por qué esta noche?

-Porque te llevaría en mi compañía.

-¿A la Bastilla?

-Sí.

-¿Vais allá? -Sin duda.

-¿Y Monsoreau?



-En Compiegne, querido, para preparar una
partida de caza de orden de Su Majestad.

-¿Estáis seguro de ello? -Esta mañana le ha
dado el rey públicamente la orden.

-¡Ah!

Remigio se quedó meditabundo: al cabo de
un rato dijo:

-¿Y qué pensáis hacer?

-He pasado el día en dar gracias a Dios por
la felicidad que me enviaba para esta noche, y
voy a pasar la noche en disfrutar de esa felici-
dad.

-Muy bien: Jourdain, mi espada -dijo
Remigio.

El palafranero entró en las habitaciones in-
teriores.

-¿Has cambiado de parecer? -preguntó Bus-
sy.



-¿Por qué?

-Como tomas la espada...

-Sí, iré con vos hasta la puerta por dos razo-
nes.

-¿Cuáles?

-La primera, porque no tengáis en la calle
ningún mal encuentro.

Bussy se sonrió.

-Podéis reiros cuanto os plazca, monseñor,
yo sé que no tenéis miedo a nadie y que mi
auxilio no es de gran precio; pero no es tan fácil
atacar a dos hombres como a uno solo. La se-
gunda razón es que tengo muchos consejos que
daros.

-Ven, querido Remigio, ven, hablaremos de
ella: después del placer de verla, no conozco
otro mayor que ese.



-Y  hay  algunos  -repuso  Remigio-  que  pre-
fieren el placer de hablar de las mujeres a quien
aman, al de verlas.

-El tiempo -dijo Bussy- amenaza lluvia.

-El cielo está unas veces claro y otras nubla-
do, pero así me agrada más; porque soy amigo
de la variedad -dijo Remigio-. Gracias, Jourdain
-añadió dirigiéndose al palafranero que le daba
la espada-, estoy a vuestras órdenes, señor con-
de.

Bussy cogió el brazo del joven doctor, y
ambos se encaminaron hacia la Bastilla.

Remigio había dicho al conde que tenía mu-
chos  y  muy  buenos  consejos  que  darle,  y  en
efecto, apenas echaron a andar empezó a citarle
mil textos latinos para probar que no debía ir
aquella noche a visitar a Diana, sino que al con-
trario, debía acostarse tranquilamente en su
lecho, porque de ordinario el hombre combate
mal después de haber dormido mal. De las apo-



tegmas de la facultad pasó a las citas mito-
lógicas, y contó con mucho gracejo que según
costumbre Venus era la que desarmaba a Marte.

Bussy se sonreía y Remigio redoblaba sus
instancias.

-Mira, Remigio -dijo el conde-, cuando mi
mano tiene una espada se adhiere a ella de tal
modo,  que  las  fibras  de  la  carne  toman la  con-
sistencia y flexibilidad del acero, y el acero pa-
rece que se anima y se caldea como carne viva.
Desde aquel instante mi espada es un brazo y
mi brazo una espada; por consiguiente no
hacen al caso aquí las consideraciones de fuerza
ni de disposición, pues tina espada no se cansa
nunca.

-No, señor, pero se mella.

-No temas nada.

-¡Ah, señor conde! -continuó Remigio-, es
que mañana tenéis que mantener un combate
como el de Hércules contra Anteo, como el de



Teseo contra el Minotauro, como el de los trein-
ta, como el de Bayardo; un combate que tendrá
algo de homérico, de gigantesco, de extraordi-
nario; un combate que en los tiempos venideros
será conocido con el nombre del combate de
Bussy por haber sido el más excelente, y en este
combate no quiero que os toquen el pelo de la
ropa.

-Pierde cuidado, mi buen Remigio, que yo
te aseguro que has de ver prodigios: esta ma-
ñana he jugado con cuatro buenos tiradores, y
durante ocho minutos ni uno de ellos pudo
tocarme una sola vez al paso que yo les dejé
hechos jirones las ropillas. "Salto como un tigre.

-No digo lo contrario, señor conde. ¿Más
tendréis mañana la misma fuerza que hoy para
saltar?

Aquí Bussy y su cirujano entablaron un diá-
logo en latín, diálogo que interrumpían fre-
cuentemente con grandes carcajadas.



De este modo llegaron a la esquina -de la ca-
lle de San Antonio. -Adiós -dijo Bussy-, ya
hemos llegado.

-¿Os espero? -dijo Remigio.

-¿Para qué?

-Para cerciorarme de que en efecto estaréis
de vuelta a las dos, y que dormiréis al menos
cinco o seis horas antes del combate.

-¿Y si te doy mi palabra?

-¡Oh! entonces me será suficiente. ¡La pala-
bra de Bussy! ¡estaría de ver que dudase yo de
ella!

-Pues bien, te la doy: dentro de dos horas
estaré en casa.

-Adiós, monseñor.

-Adiós, Remigio.

Los dos jóvenes se separaron; pero Remigio
se detuvo un poco hasta que vio al conde llegar



a la puerta y entrar por ella, pues Gertrudis se
la abrió sin dificultad no estando Monsoreau en
casa.

Luego se dirigió filosofando por las desier-
tas calles al palacio de Bussy.

Al salir a la plaza de Beauyoder, vio venir
hacia él cinco hombres embozados en sus capas
y al parecer completamente armados.

Era muy singular que cinco hombres andu-
viesen por las calles a aquellas horas: Remigio
se ocultó detrás de la esquina de una casa.

Cuando los hombres llegaron a diez pasos
de él, se detuvieron y saludándose con cortesía,
se fueron dos por un lado y dos por otro,  que-
dándose el quinto en el mismo sitio inmóvil y
pensativo.

En aquel momento salió la luna de una nu-
be e iluminó con sus rayos el semblante de
aquel hombre.



-¡M. de San Lucas! -exclamó Remigio.

San Lucas levantó la cabeza al oír pronun-
ciar su nombre y vio a un hombre que se dirigía
hacia él.

-¡Remigio! -exclamó.

-Remigio en persona, que tiene un placer en
no ofreceros sus servicios, pues que según veo
estáis perfectamente bueno. ¿Será indiscreción
preguntaros lo que hacéis a estas horas tan lejos
del Louvre?

-Querido, he andado recorriendo por orden
del rey la ciudad: Su Majestad me ha mandado
que si oigo decir por ahí que ha hecho renuncia
de la corona, conteste que no es cierto.

-¿Y habéis oído hablar de eso?

-Nadie me ha dicho una palabra, y como
van a dar las doce y todo se halla tranquilo,
pues sólo he encontrado a M. de Monsoreau, he



despedido a mis amigos y estaba pensando en
volver a casa cuando me has visto.

-¿Cómo? ¿decís M. de Monsoreau?.. .

-Sí.

-¿Habéis encontrado a M. de Monsoreau?

-Con diez o doce hombres armados.

-¡M. de Monsoreau! Imposible.

-¿Por qué ha de ser imposible?

-Porque debe hallarse en Compiegne.

-Debería, pero no está.

-¿Pues y la orden del rey?

-¡Bah! ¿Y quién obedece aquí al rey?

-¿Habéis encontrado a M. de Monsoreau
con diez o doce hombres?

-¿Os ha conocido?

-Creo que sí.



-¿Y no erais más que cinco?

-Mis cuatro amigos y yo tan sólo.

-¿Y no os ha acometido?

-Al contrario, ha evitado el combate, y en
verdad que me extraña, pues yo esperaba tener
que sostener una batalla sangrienta.

-¿Y hacia dónde iba?

-Hacia la calle de Tixeranderie.

-¡Oh, Dios mío! -murmuró Remigio.

-¿Qué? -preguntó San Lucas asustado.

-M. de San Lucas, sin duda va a ocurrir una
gran desgracia.

-¿A quién?

-A M. de Bussy.

-¡A Bussy! ¡Pardiez, hablad, Remigio! ya sa-
béis que soy su amigo.



-¡Qué fatalidad! M. de Bussy creía que sé
hallaba en Compiegne...

-¿Y qué?

-Y que podía aprovecharse de su ausencia...

-De suerte que...

-De suerte que en este momento está M. de
Bussy con madame Diana.

-¡Ah! -dijo San Lucas-, esto se va poniendo
serio.

-Sí -repuso Remigio-, tendrá sospechas, o se
las habrán inspirado, y habrá fingido que se
marchaba para volver de improviso.

-Aguardad -dijo San Lucas dándose una
palmada en la frente.

-¿Se os ocurre alguna buena idea? -dijo
Remigio.

-Esto es cosa del duque de Anjou.



-Mas si el duque de Anjou fue el que propu-
so esta mañana la partida de M. de Monsoreau.

-Pues por eso mismo: ¿tenéis buenos pul-
mones, Remigio?

-¡Pardiez! como fuelles de fragua.

-Pues corramos, no se pierda un instante:
¿sabes la casa?

-Sí.

-Pues id delante.

Y los dos jóvenes echaron a correr con tal li-
gereza, que parecían gamos perseguidos.

-¿Nos lleva mucha delantera? -preguntó
Remigio sin dejar de correr.

-¿Quién, Monsoreau?

-Sí.

-Un  cuarto  de  hora  poco  más  o  menos  -
añadió San Lucas, saltando un montón de pie-
dras de cinco pies de altura.



-¡Con tal que lleguemos a tiempo! -dijo
Remigio sacando la espada para estar pronto en
caso necesario a usar de ella.

LXXXVIII. EL ASESINATO

Diana, que creía cierta la ausencia de su ma-
rido, recibió sin temor en su estancia a Bussy, el
cual se presentó también sin cuidado alguno.

Jamás había estado tan alegre la hermosa
joven: jamás Bussy había sido tan feliz. En cier-
tos instantes cuya gravedad conoce el alma, el
hombre une sus facultades morales a todos los
recursos físicos que los sentidos pueden darle, y
de esta manera se concentra y se multiplica,
aspirando, por decirlo así, con todas sus fuer-
zas, la vida que puede acabársele de un mo-
mento a otro sin que sepa la causa.

Diana, conmovida por el temor del duelo
que debía efectuarse al día siguiente, y tanto
más turbada, cuanto más procuraba ocultar su



turbación, manifestaba a Bussy más ternura que
de ordinario; la tristeza, mezclándose con los
pensamientos amorosos, comunica al amor el
perfume de poesía que le falta; la verdadera
pasión no se manifiesta con una alegría bulli-
ciosa, y los ojos de una mujer sinceramente
prendada, más veces están húmedos que bri-
llantes.

Lo  que  aquella  noche  tenía  que  decir  a  su
amante era que su vida era la suya; lo que tenía
que concertar con él eran los más seguros me-
dios de fuga;  pues no bastaba vencer,  sino que
después de la victoria era preciso evitar la cóle-
ra del rey, siendo probable que Enrique no per-
donaría jamás al vencedor la derrota o la muer-
te de sus favoritos.

-Y además -decía Diana, pasando su brazo
en torno del cuello de Bussy y devorando con
los ojos el rostro de su amante-; ¿no eres el ca-
ballero más valiente de Francia? ¿Para qué ne-
cesitas aumentar tu gloria? Eres ya tan superior



a los otros hombres, que no sería generoso de-
sear engrandecerte más. Tú no pretendes agra-
dar a las demás mujeres porque me amas y te-
merías perderme para siempre, ¿no es verdad,
Luis?  Luis,  defiende  tu  vida:  no  te  digo  que
pienses en la muerte, porque no hay otro hom-
bre bastante grande, fuerte y poderoso para
matar a mi Luis de otra manera que a traición;
pero piensa en que puedes ser herido, y bien lo
sabes, pues que a una herida que recibiste com-
batiendo contra esos mismos hombres debo la
dicha de conocerte.

-Tranquilízate -dijo Bussy riéndose-, guar-
daré el rostro porque no quiero que me lo des-
figuren.

-¡Oh! guarda tu persona toda. Séate tan sa-
grada, Luis mío, corno si tú fueras yo. Piensa en
el dolor que sentirías si me vieses volver herida
y ensangrentada; pues bien, ese mismo dolor
sentiré yo al ver tu sangre. Ten prudencia, va-
liente león mío, no te encargo otra cosa. Haz lo



que aquel romano, cuya historia me leías para
tranquilizarme. ¡Oh! imítale bien; deja a tus tres
amigos que combatan por sí; auxilia al que más
lo necesite, pero si dos o tres hombres te atacan
a un tiempo, huye y vuelve después como
Horacio, para caer sobre ellos uno por uno, sin
que puedan auxiliarse mutuamente.

-Sí, mi querida Diana -repuso Bussy.

-¡Oh! me respondes sin oírme; Luis, me mi-
ras y no me escuchas.

-Sí, pero te veo, ¡y eres tan bella!

-No se trata ahora de mi hermosura, se trata
de ti, de tu vida, de nuestra vida, mira, te voy a
decir una cosa horrible, pero quiero que la se-
pas para que seas, no más fuerte pero más pru-
dente. Yo tendré valor para ver ese duelo.

-¿Tú?

-Lo veré.

-¿Cómo? no es posible, Diana.



-No,  escucha:  en  este  cuarto  de  al  lado  hay
una ventana que da a una plazuela, y desde la
cual se puede ver el cercado de Tournelles.

-Sí, ya recuerdo, esa ventana que se halla a
veinte pies del suelo, debajo de la cual, a corta
distancia, hay una reja, sobre la que dejaba yo
caer el otro día migas de pan para los pájaros.

-Pues desde allí te veré, ten cuidado de si-
tuarte de manera que te vea: sabrás que estoy
ahí y aun podrás verme. Pero no,  que sería lo-
cura,  no  me  mires,  porque  tu  enemigo  podría
aprovecharse de tu distracción.

-Y matarme, ¿no es cierto? mientras tenía
los ojos fijos en ti. Diana, si estuviese sentencia-
do a morir y dejasen a mi elección el género de
muerte, esa sería la que eligiese.

-Sí, mas no estás sentenciado, ni se trata de
morir ahora sino de vivir.

-Y viviré, pierde cuidado; por otra parte,
tengo buenos compañeros, créeme; tú no cono-



ces a mis amigos, pero yo sí. Antraguet tira a la
espada como yo: Ribeirac tiene una serenidad
extraordinaria, y de su cuerpo sólo parecen
vivos los ojos con los cuales devora a su ad-
versario, y el brazo con que le hiere; Livarot es
notable por su agilidad de tigre. La partida es
buena, créeme, Diana, y aun yo desearía correr
más riesgo para tener más mérito.

-Te creo, querido mío, y me sonrío porque
tengo esperanza; pero escucha y prométeme
que me obedecerás.

-Sí, con tal que no me mandes separarme de
ti.

-Pues bien, precisamente es eso lo que tengo
que mandarte, y tu razón te dirá el motivo.

-No es posible apelar a mi razón cuando me
has vuelto loco.

-Déjate de conceptos: tu obediencia es la
que yo deseo: obedeciendo es como se dan
pruebas de amor.



-Manda, pues.

-Querido, tus ojos están fatigados; vete y re-
cógete para que mañana estés descansado.

-¡Oh! ¡tan pronto!

-Voy a rezar mis oraciones y tú me abraza-
rás.

-A ti es a quien debían dirigirse oraciones
como a los ángeles.

-¿Y crees que los ángeles no se las dirigen a
Dios? -preguntó Diana arrodillándose.

Y con una voz que salía del corazón, y con
unas miradas que parecían querer atravesar el
techo y llegar hasta el trono de Dios, en las azu-
ladas bóvedas del cielo agregó:

-Señor, si quieres que tu sierva viva feliz y
no muera desesperada, protege al hombre que
por tu voluntad se ha atravesado en la senda de
mi vida para que yo exclusivamente le amase.



Diana acababa de pronunciar estas palabras
y Bussy se bajaba para estrecharla en sus brazos
y juntas su rostro con el suyo, cuando de pronto
saltó en menudos pedazos un cristal de la vi-
driera, después se abrió ésta y tres hombres se
presentaron en el balcón, mientras el cuarto
acababa de subir.

Este último llevaba el semblante cubierto
con una careta y tenía en la mano izquierda una
pistola y en la derecha una espada desnuda.

Bussy permaneció por un momento inmó-
vil,  helado por el  grito de terror que dio Diana
echándole los brazos al cuello.

El de la careta hizo una seña y sus tres com-
pañeros se adelantaron un paso: uno de ellos
estaba armado con un arcabuz.

Bussy apartó a Diana con la mano izquierda
y al mismo tiempo sacó con la derecha la espa-
da.



Después retrocedió un poco y la bajó lenta-
mente sin perder de vista a sus adversarios.

-Adelante, muchachos -gritó con voz sepul-
cral el hombre de la careta-, ya está medio
muerto de miedo.

-Te engañas -dijo Bussy-, nunca lo he cono-
cido.

Diana hizo un movimiento para acercarse a
él.

-Dejadme libres los movimientos, Diana -
dijo con firmeza.

Pero Diana, en vez de obedecer, le echó se-
gunda vez los brazos al cuello.

-Vais a ser causa de que me maten, señora -
exclamó Bussy.

Diana se separó de él, conociendo que no
podía socorrerle más que de una manera, esto
es, obedeciéndole en todo.



-¡Hola! -dijo el de la voz cavernosa-. ¡Sois M.
de  Bussy!  y  yo  imbécil  de  mí,  que  no  quería
creerlo; ¡qué amigo; qué excelente amigo!

Bussy se mordió los labios y guardó silen-
cio, discurriendo de qué medios de defensa se
valdría en aquel cuarto cuando se viese en la
precisión de llegar a las manos.

-Sabe -continuó la voz en tono sarcástico
que hacía más terrible su vibración lúgubre y
profunda-, sabe que el montero mayor está au-
sente, que ha dejado a su mujer sola, que esa
mujer puede tener miedo, y viene a hacerle
compañía. ¿Y cuándo? la víspera de un desafío.
Repito que M. de Bussy es un verdadero y exce-
lente amigo.

-¡Ah! ¿Sois vos, M. de Monsoreau? -dijo
Bussy-, quitaos la careta, pues que ya os he co-
nocido.



-Así lo haré -repuso el montero mayor, y
arrojó lejos de sí la mascarilla de terciopelo ne-
gro.

Diana exhaló un débil grito. La palidez del
conde era como la de un cadáver, y su sonrisa
parecía la de un demonio.

-Acabemos, caballero -dijo Bussy-, no me
gusta hacer las cosas con estrépito; eso queda
para los héroes de Hornero, que eran semi-
dioses, y podían hablar antes de entrar en com-
bate:  yo  soy  hombre,  sólo  que  soy  hombre  im-
pávido; o reñimos, o me dejáis pasar.

Monsoreau respondió con una carcajada
sorda y estridente que estremeció a Diana, y
aumentó hasta el último extremo la ira de Bus-
sy.

-¡Paso!  -repitió  el  joven,  sintiendo que  se  le
subía a la cabeza la sangre que un momento
antes se le había retirado del corazón.



-¡Hola! –exclamó Monsoreau-, ¡paso! ¿cómo
es eso .M. de Bussy?

-Pues en guardia y acabemos -dijo el joven-,
que necesito volver a casa y vivo lejos.

-Habéis venido para quedaros aquí caballe-
ro, y aquí quedaréis. Entretanto, otros dos
hombres fueron sucesivamente presentándose
en el balcón, saltando la balaustrada y situán-
dose al lado de sus compañeros.

-Cuatro y dos seis -dijo Bussy-; ¿dónde es-
tán los demás?

-Se han quedado a la puerta, y allí esperan -
repuso el montero mayor.

Diana se dejó caer de rodillas, y por más es-
fuerzos que hizo no pudo impedir que Bussy
oyera sus sollozos.

Bussy la miró, y luego, volviéndose hacia el
conde, dijo:

-Caballero, sabéis que soy hombre de honor.



-Sí -exclamó Monsoreau-, sois hombre de
honor, lo mismo que esta señora es mujer casta.

-Bien -respondió Bussy, haciendo un leve
movimiento de cabeza de alto a bajo-, la res-
puesta ha sido pronta pero merecida, y todo se
pagará junto. Mas como mañana debo combatir
con cuatro gentileshombres que conocéis, y
como mi palabra está empeñada con ellos antes
que con vos, reclamo el permiso de retirarme
esta noche, prometiéndoos, una vez terminado
el duelo con los amigos del rey, acudir adonde
queráis y cuando queráis.

Monsoreau se encogió de hombros.

-Escuchad -continuó Bussy-, juro a Dios,
que luego que haya obtenido satisfacción de los
amigos del rey, me pondré a disposición vues-
tra, y aceptaré las condiciones que queráis. Si
me matan, quedaréis pagado, y si les mato, yo
mismo podré pagaros.

Monsoreau se volvió hacia su gente.



-Sus -les dijo-, adelante, muchachos.

-¡Ah! -exclamó Bussy-, ¡cómo me engañaba!
no queréis reñir en duelo, queréis cometer un
asesinato.

-¡Pardiez! -dijo Monsoreau.

-Sí, ya lo veo; ambos nos engañamos en el
juicio que habíamos formado uno de otro; mas
tened cuidado, porque el duque de Anjou lleva-
rá a mal este crimen, y le vengará.

-Él es quien me envía -dijo Monsoreau.

Bussy se estremeció; Diana levantó las ma-
nos al cielo y lanzó un gemido.

-En ese caso -dijo el  joven-,  nada tengo que
esperar sino de mí mismo. Cuidado conmigo.

Y de un revés derribó el reclinatorio, puso
enfrente de él una mesa y encima una silla, le-
vantando en un momento una barrera entre él y
sus enemigos.



Este movimiento fue tan rápido que la bala
del arcabuz sólo dio en el reclinatorio, en cuyo
espesor se introdujo perdiendo su fuerza; mien-
tras tanto Bussy derribó un magnífico aparador
del tiempo de Francisco I, y le unió a los demás
muebles que formaban el parapeto.

Diana se halló oculta detrás del aparador;
comprendía que no podía auxiliar a Bussy sino
con sus oraciones, y oraba.

Bussy la miró, después dirigió la vista hacia
sus enemigos, y después a su parapeto impro-
visado.

-Venid ahora -exclamó-, pero cuidado, por-
que mi espada pica.

Los asesinos, estimulados por Monsoreau,
hicieron un movimiento para precipitarse sobre
el jabalí que les aguardaba recogido el cuerpo y
los ojos ardientes; uno de ellos alargó la mano
hasta el reclinatorio para atraérsele hacia sí,
pero antes de que le hubiese tocado, la espada



de Bussy, pasando por uno de los huecos, atra-
vesó el brazo en toda su longitud, desde la san-
gría hasta el hombro.

El asesino lanzó un grito y retrocedió hasta
la ventana.

Bussy oyó entonces pasos precipitados en el
corredor, y se creyó cogido entre dos fuegos.

Lanzóse hacia la puerta para echar el cerro-
jo, pero en aquel instante se abrió.

El joven dio un paso atrás para ponerse en
defensa a un mismo tiempo contra sus antiguos
y nuevos enemigos.

Dos hombres se precipitaron por aquella
puerta.

-¡Ah, señor conde! -gritó una voz harto co-
nocida-, ¿llegamos tiempo?

-¡Remigio! -dijo el conde.

-¡Y yo! -dijo otra voz-, parece que aquí se
trata de asesinaros, ¿eh?



Bussy conoció aquella voz, y lanzó un grito
de alegría.

-¡San Lucas! -dijo.

-El mismo.

-¡Ah!  -dijo  Bussy-,  voy  creyendo,  amigo
Monsoreau, que haréis bien en dejarnos pasar,
porque ahora si no os apartáis pasaremos por
encima de vuestro cuerpo.

-¡Que suban tres hombres más! -gritó Mon-
soreau.

Y un instante después, tres nuevos asesinos
se presentaron en el balcón.

-¿Qué es esto? ¿viene aquí un ejército? -
preguntó San Lucas.

-¡Señor, Dios mío, protegedle! -exclamó Di-
ana.

-¡Infame! -gritó Monsoreau, y se adelantó
con intención de matarla.



Bussy vio el ademán: ligero como un tigre
se puso de un salto al otro lado del parapeto,
cruzó su espada con la de Monsoreau, luego se
tendió a fondo, y le tocó en la garganta, pero
como la distancia era demasiado grande, no
consiguió más que darle un leve arañazo.

Cinco o seis hombres se arrojaron sobre
Bussy.

Uno de ellos cayó muerto por la espada de
San Lucas.

-¡Adelante! -gritó Remigio.

-No adelante -dijo Bussy-; al contrario,
Remigio, coge a Diana y llévatela.

Monsoreau lanzó un bramido y arrancó una
pistola de las manos de uno de los bravos.

Remigio no sabía qué hacer.

-¿Pero y vos? -preguntó.

-¡Llévatela, llévatela? -gritó Bussy-; yo te la
confío.



-¡Dios mío! -murmuró Diana-. ¡Dios mío,
socorredle!

-Venid, señora -dijo Remigio.

-No, nunca, no le abandonaré. Remigio la
tomó en sus brazos.

-¡Bussy! -gritó Diana-. ¡Bussy, socórreme!

La pobre mujer estaba como loca; no distin-
guía ya a sus amigos de sus enemigos;  todo lo
que la apartaba de Bussy le parecía funesto y
mortal.

-Anda -dijo Bussy-, ya te sigo.

-Sí -gritó Monsoreau-, sí, la seguirás, así lo
espero.

Y disparó un pistoletazo.

Bussy vio a Remigio vacilar y después caer
con Diana.

Dio un grito y se volvió.



-No es nada, señor conde -dijo Remigio-, la
bala ha entrado en mi cuerpo, ella no está heri-
da.

Tres hombres se lanzaron sobre Bussy en el
momento en que se volvía, San Lucas se atrave-
só entre Bussy y ellos; uno de los tres hombres
cayó muerto.

Los otros dos retrocedieron.

-San  Lucas  -gritó  Bussy-,  San  Lucas,  por  la
que amáis, salvad a Diana.

-¿Y vos?

-Yo soy hombre.

San Lucas se lanzó hacia Diana que había
vuelto a arrodillarse, la tomó en sus brazos y
desapareció con ella por la puerta.

-¡Arriba! -gritó Monsoreau-. ¡Arriba los de
la escalera!

-¡Ah, malvado! -gritó Bussy-. ¡Ah, cobarde!



Monsoreau salió detrás de los asesinos.

Bussy tiró un revés y una estocada; del pri-
mero  abrió  una  cabeza  por  las  sienes,  y  de  la
segunda atravesó un pecho.

-Ya estamos algo más desembarazados -
dijo, y se volvió a su parapeto.

-¡Huíd, señor conde, huíd! -murmuró
Remigio.

-¡Yo huir!... ¡Huir delante de asesinos!

Luego, inclinándose hacia el joven, le dijo:

-Es preciso salvar a Diana; pero tú, ¿qué tie-
nes? ¿Dónde te han herido?

-¡Cuidado! -dijo Remigio-. ¡Que os atacan!

Efectivamente, cuatro hombres acababan de
entrar por la puerta de la escalera, Bussy se
halló entre dos fuegos.

Más no le ocurrió más que un pensamiento.

-¿Y Diana? -gritó.



Entonces, sin perder momento, se lanzó so-
bre aquellos cuatro hombres; dos de ellos que-
daron uno herido y otro muerto.

Luego, viendo que Monsoreau se adelanta-
ba, retrocedió un paso, y se colocó detrás de su
parapeto.

-Echad el cerrojo y la llave -gritó Monso-
reau-, ya es nuestro. Mientras tanto Remigio,
haciendo el último esfuerzo, se arrastró hasta
ponerse delante de Bussy, para que su cuerpo le
sirviese también de resguardo.

Hubo una pausa de un instante.

Bussy,  con  las  piernas  dobladas,  el  cuerpo
pegado contra la pared, y la espada en guardia,
dirigió una mirada en torno suyo.

Siete hombres se hallaban tendidos en el
suelo, pero aún quedaban nueve en pie.

Bussy les contó con la vista.



Viendo relucir nueve espadas, oyendo a
Monsoreau animar a su gente, sintiendo sus
pies bañados en los charcos de sangre que lle-
naban la habitación, aquel valiente que jamás
había conocido el miedo, creyó ver la imagen
de la muerte enfrente de sí, que le llamaba con
su melancólica sonrisa.

-De nueve -dijo-, aun puedo matar a cinco,
pero los otros cuatro me matarán. Aún tengo
fuerzas para combatir diez minutos; pues bien,
hagamos en estos diez minutos lo que nunca ha
hecho ni hará hombre alguno.

Entonces, quitándose la capa y arrollándola
en el brazo izquierdo a manera de escudo, se
puso  de  un  salto  en  medio  de  la  sala,  como  si
hubiera sido indigno de su fama pelear detrás
de un parapeto. Allí encontró reunidos a los
asesinos, y su espada se introdujo en ellos como
una víbora entre la hierba; tres veces alargó el
brazo contra un cuerpo, tres veces percibió cru-
jir el cuero de los tahalíes o el ante de las ropi-



llas, y tres veces un hilo de sangre tibia corrió
hasta su mano derecha por la ranura de la es-
pada.

Mientras tanto, paró veinte golpes de corte
y de punta con el brazo izquierdo. La capa es-
taba cortada en menudos pedazos.

Los asesinos, al ver caer dos hombres y reti-
rarse el tercero, cambiaron de táctica; renuncia-
ron a hacer uso de la espada, y los unos se arro-
jaron sobre él intentando matarle a culatazos, y
los otros dispararon sus pistolas de que hasta
entonces no habían hecho uso. Pero Bussy tuvo
la destreza de evitar las balas ya inclinándose a
uno y otro lado ya bajándose; en aquella hora
suprema todo su ser se multiplicaba, porque no
tan sólo veía, oía y combatía, sino que también
adivinaba hasta el más súbito y secreto pensa-
miento de sus enemigos. Bussy, en fin, se en-
contraba en uno de esos momentos en que la
criatura llega al apogeo de la perfección; era



menos que un dios, porque era mortal; pero se-
guramente era más que un hombre.

Entonces pensó, que matando a Monsoreau,
acabaría el combate, y le buscó con la vista en-
tre los asesinos; pero Monsoreau, tan sereno
como animado estaba Bussy, cargaba las pisto-
las de su gente, y las tomaba cargadas en sus
manos, y hacía fuego oculto siempre detrás de
los espadachines. Mas no era cosa difícil para
Bussy abrirse paso: arrojóse en medio de ellos,
y se halló cara a cara con Monsoreau.

Este, que en aquel instante tenía una pistola
cargada en la mano, apuntó a Bussy e hizo fue-
go.

La  bala  dio  en  la  hoja  de  la  espada  y  la
rompió  a  seis  pulgadas  por  cima de  la  guarni-
ción.

-¡Ya está desarmado! -exclamó Monsoreau.

Bussy dio un paso en retirada y pudo reco-
ger la hoja.



En un momento se la puso en el puño y ató
su pañuelo por cima.

Volvió a comenzar entonces la batalla, pre-
sentando el prodigioso espectáculo de un hom-
bre casi desarmado, pero también casi sin he-
ridas, espantando a seis hombres bien armados,
y formándose una trinchera de cadáveres.

Hízose el combate más terrible que nunca;
mientras que los asesinos se precipitaban sobre
Bussy, Monsoreau, adivinando su intención de
apoderarse de una espada, se ocupaba en reco-
ger las que se hallaban esparcidas por el suelo.

Bussy se veía cercado; la hoja de su espada
estaba mellada, torcida, sin punta, y vacilaba en
su mano; la fatiga comenzaba a entumecerle el
brazo; miró en torno suyo, y vio que uno de los
cadáveres se reanimaba, se levantaba sobre las
rodillas y le ponía en las manos una larga y
fuerte espada.



Aquel cadáver era Remigio, que había reali-
zado el último esfuerzo para ejecutar aquel acto
de lealtad.

Bussy lanzó un grito de gozo y dio un salto
hacia atrás para quitarse el pañuelo y arrojar la
inútil hoja que tenía en la mano.

Mientras tanto, Monsoreau se acercó a
Remigio y le descerrajó un pistoletazo en la
cabeza.

Remigio cayó entonces para no volverse a
levantar.

Bussy lanzó un grito o más bien un rugido.

El nuevo medio de defensa que había en-
contrado le devolvió las fuerzas; hizo silbar a su
espada en círculo, derribando una mano a la
derecha y atravesando la mejilla al que se
hallaba a la izquierda.

Estos golpes le dejaron libre la puerta.



Ágil y nervioso se lanzó contra ella, y trató
de echarla abajo dando una patada que hizo
temblar las paredes; pero la puerta cerrada con
llave y cerrojo resistió a aquel empuje.

Cansado con aquel esfuerzo, dejó caer el
brazo derecho mientras con la mano izquierda
intentó descorrer el cerrojo sin dejar de hacer
frente a sus adversarios.

En aquel momento recibió un pistoletazo en
el muslo y dos estocadas en los costados.

Más había logrado correr el cerrojo y dar
vuelta a la llave.

Dio un grito de furor, derribó de un revés al
más encarnizado de los bandidos, y tirando
luego una estocada a Monsoreau le tocó en el
pecho.

Monsoreau prorrumpió en maldiciones.

-¡Hola! -dijo Bussy abriendo la puerta-, em-
piezo a creer que escaparé.



Los cuatro hombres que quedaban arroja-
ron  las  armas  y  se  lanzaron  sobre  Bussy;  con-
vencidos de que con ellas no podían herirle, tal
era su maravillosa destreza, intentaron ahogarle
entre sus brazos.

Pero  Bussy,  a  golpes  con  el  pomo de  la  es-
pada y a cuchilladas no les dejaba respirar.
Monsoreau se acercó dos veces al joven, y dos
veces fue herido.

Tres hombres le cogieron del puño de la es-
pada y se la arrancaron de las manos.

Pero Bussy cogió un trípode labrado que
servía de taburete, y descargó con él tres golpes
sobre sus contrarios; derribó dos hombres, mas
el trípode se rompió sobre el hombro del terce-
ro, el cual quedó en pie.

Éste le hirió con la daga en el pecho.

Bussy le cogió del brazo, volvió contra él la
daga, y le obligó a darse con ella a sí propio.



El otro saltó por el balcón.

Bussy dio dos pasos para perseguirle, pero
Monsoreau, que se hallaba tendido entre los
cadáveres, se incorporó y le dio una cuchillada
en la articulación de la rodilla.

El joven dio un grito, recogió la primera es-
pada que encontró en el  suelo y la hundió con
tanta fuerza en el pecho del montero mayor,
que le dejó clavado en el sitio.

-¡Oh! -exclamó-, no sé si por último moriré,
pero al menos llevo el consuelo de haberte visto
morir.

Monsoreau quiso responder, pero su boca
entreabierta no pudo articular una palabra,
pues en aquel instante se escapó por ella el úl-
timo suspiro.

Bussy entonces, se arrastró hacia el corre-
dor, perdiendo mucha sangre por la herida del
muslo, y sobre todo por la de la pierna.



Dirigió una mirada en torno suyo.

La luna se mostraba en todo su brillo aca-
bando de salir de entre una nube; su luz entra-
ba en aquel cuarto inundado de sangre, refleja-
ba en los vidrios, iluminaba las paredes estro-
peadas por los golpes y agujereadas por las
balas, y alumbraba al paso los pálidos rostros
de los muertos, que en su mayor parte habían
conservado al expirar la mirada feroz y amena-
zadora de los asesinos.

Bussy, aunque herido y medio muerto, sin-
tió una especie de orgullo al contemplar aquel
campo de batalla poblado por él de cadáveres.

Había cumplido su palabra, haciendo lo que
ningún hombre era capaz de hacer.

Pero todavía no había desaparecido el peli-
gro.

Al llegar a la escalera, vio relucir armas en
el patio; oyó un tiro; la bala le atravesó el hom-
bro.



La salida por el patio era imposible.

Entonces recordó la ventana, desde donde
Diana le había dicho que presenciaría el comba-
te, y se dirigió a ella con toda la ligereza que sus
heridas le permitían.

Se hallaba abierta; veíase desde ella el cielo
tachonado de estrellas. Bussy cerró .la puerta
con  pestillo  y  cerrojo,  después  subió  con  gran
trabajo sobre la ventana, y examinó la verja de
hierro con ánimo de saltar al otro lado.

-¡Oh!  -murmuró-.  No  tengo  fuerzas  para
tanto.

Pero en aquel momento oyó pasos en la es-
calera: eran los del patio que subían.

Bussy estaba indefenso; reunió todas sus
fuerzas y valiéndose de la única mano y del
único pie de que podía hacer uso, comenzó a
bajar.



Más entonces- la suela de las botas se desli-
zó sobre una piedra.

¡Tenía tanta sangre en los pies!

Cayo sobre las puntas de hierro de la verja;
las unas entraron en su cuerpo, las otras en sus
vestidos, y quedó sin poderse desprender de
allí.

En aquel momento pensó en el único amigo
que le quedaba en el mundo.

-¡San Lucas! -gritó-. ¡San Lucas, socorredme!

-¡Ah! ¿Sois vos, M. de Bussy? -gritó una voz
que salía de entre los árboles.

Bussy  se  estremeció:  aquella  voz  no  era  la
de San Lucas.

-¡San Lucas! -gritó de nuevo- ¡venid, San
Lucas! no temáis por Diana: he matado a Mon-
soreau.

Creía que San Lucas estaba oculto en las
inmediaciones, y que acudiría al oír esta noticia.



-¡Hola! ¿ha muerto Monsoreau? -preguntó
otra voz.

-Sí.

-Bien.

Y  Bussy  vio  salir  de  la  espesura  dos  hom-
bres enmascarados.

-¡Señores! -exclamó Bussy... ¡señores, en
nombre del Cielo socorred a un pobre caballero,
que todavía puede salvarse si le socorréis.

-¿Qué haremos, Monseñor? -preguntó a
media voz uno de los desconocidos.

-¡Imprudente! -repuso el otro.

-¡Monseñor! -dijo Bussy, que lo había oído
todo, pues lo desesperado de su situación le
había aguzado los sentidos-. Monseñor, sal-
vadme y os perdonaré el haberme traicionado.

-¿Oyes? -dijo el hombre enmascarado.

-¿Qué mandáis? -preguntó el otro.



-Que le libertes...

Luego  añadió  con  una  sonrisa  invisible  a
causa de la careta:

-De sus dolores.

Bussy volvió la cabeza hacia el lado de
donde salía la voz, cuyo acento burlón le pare-
cía impropio de aquel instante.

-¡Oh! Soy perdido -murmuró.

En efecto, en el mismo instante sintió que se
apoyaba sobre su pecho la boca de un arcabuz.

Salió el tiro: Bussy dejó caer la cabeza sobre
los hombros y extendió los brazos.

-¡Asesino! -gritó-, yo te maldigo.

Y expiró pronunciando el nombre de Diana.

Las gotas de su sangre cayeron desde la ver-
ja sobre aquel a quien su compañero había da-
do el título de monseñor.



-¿Está muerto? -preguntaron varios hom-
bres, que después de haber echado la puerta
abajo se asomaron a la ventana.

-Sí -gritó Aurilly-; mas huid, temed la cólera
del duque de Anjou, que era su protector y
amigo.

Los hombres, que no deseaban otra cosa,
desaparecieron.

El  duque  escuchó  el  rumor  de  sus  pasos
hasta que dejó de oírlo.

-Ahora,  Aurilly  -dijo-,  sube  a  ese  cuarto  y
arrójame por la ventana el cuerpo de Monso-
reau.

Aurilly subió, buscó entre los cadáveres el
del  montero  mayor,  se  le  cargó  sobre  los  hom-
bros y le arrojó por la ventana como el príncipe
se lo había mandado.

Al caer aquel cuerpo salpicó también de
sangre las vestiduras del duque de Anjou.



Éste registró la ropilla del montero mayor, y
extrajo de ella el documento que había firmado.

-Ya encontré lo que buscaba -dijo-: vamos,
nada tenemos que hacer aquí.

-¿Y Diana? -interrogó Aurilly desde arriba.

-¡Pardiez! ya no estoy enamorado de ella, y
pues que no nos ha conocido desátala, desata
también a San Lucas y que ambos se vayan
donde quieran.

Aurilly desapareció.

-Por esta vez no seré rey de Francia -
exclamó el duque rasgando el papel-, pero
tampoco seré decapitado por delito de alta trai-
ción.

LXXXIX. OTRA VEZ. EL PADRE GOREN-
FLOT

La aventura de la conspiración fue hasta el
fin una comedia: los suizos situados a la embo-



cadura  de  aquel  río  de  intrigas,  y  los  guardias
franceses colocados en su confluente, no obs-
tante haber tendido sus redes con ánimo de
atrapar a los más gordos conspiradores, no co-
gieron ni el más miserable pececillo.

Todos habían escapado por el subterráneo.

Crillon, no viendo salir a nadie del conven-
to, echó la puerta abajo, y tomando treinta
hombres de escolta, pasó adelante con el rey.

En los dilatados y obscuros claustros reina-
ba un silencio de muerte.

Crillon, como experto guerrero, habría pre-
ferido el ruido a este silencio: temía una embos-
cada.

Pero en balde envió delante exploradores,
en vano mandó abrir las puertas y ventanas, en
vano registró la cripta; todo estaba desierto.

El rey marchaba de los primeros con la es-
pada, gritando con la mayor fuerza:



-¡Chicot, Chicot!

Nadie contestaba.

-¿Le habrán dado muerte? -decía el rey-.
¡Pardiez! Me pagarán mi bufón por el precio de
un caballero.

-Vuestra Majestad tiene razón, señor, por-
que lo es y de los más valientes.

Chicot no contestaba, porque estaba ocupa-
do en azotar a Mayena y sentía tal placer en
esta ocupación, que no veía ni oía nada de lo
que pasaba en torno suyo.

No obstante, luego que Mayena desapareció
y que Gorenflot cayó desmayado, como nada
distraía su atención oyó que le llamaban y co-
noció la voz del rey.

-Por aquí, hijo mío, por aquí, gritó con toda
su fuerza, procurando mientras tanto levantar a
Gorenflot o al menos hacer que se sentase.



Consiguiólo, y le dejó apoyado contra un
árbol.

La fuerza que se vio obligado a emplear en
esta obra caritativa, hizo que su voz fuese me-
nos sonora, y que Enrique creyese notar en ella
un acento lastimero.

Pero Chicot, lejos de quejarse se hallaba en
toda la exaltación de su triunfo; sólo que viendo
el deplorable estado del fraile, meditaba si de-
bería atravesar con la espada su traidora panza,
o usar de clemencia con aquel voluminoso to-
nel.

Miraba, pues, a Gorenflot, como Augusto
debió mirar a Cinna.

Gorenflot iba lentamente volviendo en sí, y
aunque estúpido, conoció la suerte que le espe-
raba; por lo demás tenía muchos puntos de se-
mejanza con aquella especie de animales ince-
santemente amenazados por los hombres, y que
por instinto conocen que nunca les toca la mano



sino para darles golpes, ni la boca sino para
comerles.

Tal  era  la  disposición  de  su  ánimo  cuando
abrió los ojos.

-¡Señor Chicot! -exclamó.

-¡Hola! -repuso el gascón-, ¿no te has muer-
to?

-Mi buen señor Chicot -continuó el fraile
haciendo un esfuerzo sobre su enorme vientre-;
¿es posible que queráis entregarme a mis per-
seguidores, a mí, a vuestro Gorenflot?

-¡Canalla! -exclamó Chicot con acento de
ternura mal disimulado.

Gorenflot se echó a llorar; y después de
haber logrado cruzar las manos, procuró retor-
cerse los brazos.

-Yo -decía-, yo que os he acompañado tan-
tas veces delante de una buena mesa, yo que
con tanta gracia bebía según vos, que me lla-



mábais siempre el rey de las esponjas; yo, tan
aficionado a las gallinas que hacíais aderezar en
el Cuerno de la Abundancia, que no dejaba de
ellas ni los huesos...

Este último rasgo de elocuencia pareció su-
blime a Chicot,  e  inclinó su ánimo a la compa-
sión.

-¡Ya están ahí, justo Dios! -gritó Gorenflot
procurando levantarse, pero sin poder conse-
guirlo-; ¡ya están ahí, ya vienen, muerto soy!
¡Oh, mi buen señor Chicot! auxiliadme.

Y el fraile, no pudiendo levantarse, se humi-
lló hasta dar con el rostro en tierra, que era lo
más fácil que en aquel instante podía hacer.

-Levántate -dijo Chicot.

-¿Me perdonáis?

-Veremos.

-Me habéis dado tantos golpes, que ya pue-
do darme por perdonado.



Chicot se echó a reír. El pobre fraile tenía el
ánimo tan turbado, que creía haber recibido los
golpes dados a Mayena.

-¿Os reís, mi buen señor Chicot? -preguntó.

-¿No lo ves, animal?

-¿Se me perdona la vida?

-Puede ser.

-No os reiríais si supierais que vuestro Go-
renflot iba a morir.

-Eso no es cosa mía -dijo Chicot-, sino del
rey; sólo el rey tiene derecho de vida o muerte.

Gorenflot hizo un esfuerzo y logró ponerse
de rodillas.

En aquel instante, una viva luz disipó las ti-
nieblas, y una multitud de trajes bordados y de
espadas brillantes rodeó a los dos amigos.

-¡Ah, Chicot, mi querido Chicot! -dijo el rey-
, ¡cuánto me alegro de verte!



-Ya lo oís, mi buen señor Chicot -dijo por lo
bajo el fraile-; nuestro gran monarca se alegra
mucho de veros.

-¿Y qué?

-En su alegría no podrá rehusaros nada de
lo que pidáis.

-¿Al vil Herodes?

-¡Oh! silencio, querido señor Chicot.

-¿Qué tal, señor? -preguntó Chicot volvién-
dose al rey-; ¿cuántos habéis cogido?

-¡Misericordia, Dios mío! -decía Gorenflot.

-Ni uno siquiera -contestó Crillon-: ¡traido-
res! por fuerza han encontrado alguna otra sa-
lida que nosotros ignorábamos.

-Es posible -dijo Chicot.

-¿Pero tú les has visto? -preguntó el rey.

-Seguramente que les he visto.



-¿A todos?

-Desde el primero hasta el último.

-Confiteor -decía Gorenflot sin poder conti-
nuar el rezo.

-¿Les has conocido?

-No, señor.

-¡Cómo! ¿No has conocido a ninguno?

-Es decir,  no he conocido más que a uno,  y
aun a ese...

-¿Qué?

-No le he conocido por el rostro.

-¿Y quién era?

-M. de Mayena.

-¿M. de Mayena? aquel a quien debías...

-Ya estamos en paz, señor.

-¡Hola! refiéreme cómo ha sido eso, Chicot.



-Después, hijo mío, después; pensemos aho-
ra en lo presente.

-Confiteor -repetía Gorenflot sin poder salir
de aquí.

-¡Hola! habéis hecho un prisionero -dijo en
aquel instante Crillon apoyando su robusta
mano sobre el hombro de Gorenflot, que a pe-
sar de su resistencia cedió al golpe.

El fraile perdió el uso de la palabra.

Chicot tardó en contestar, permitiendo que
por un momento toda la angustia que nace del
más profundo terror, se apoderase del corazón
del desgraciado.

Gorenflot estuvo a punto de desmayarse
por segunda vez, viéndose rodeado de tantas
espadas desnudas, v de tantos hombres coléri-
cos.



En fin, después de un instante de silencio,
durante el cual Gorenflot creyó oír el sonido de
la trompeta del juicio final:

-Señor -dijo Chicot-, mirad bien a ese fraile.

Uno de los circunstantes aproximó una an-
torcha al rostro de Gorenflot; Gorenflot cerró
los ojos para no tener tanto que hacer al pasar
de este mundo al otro.

-¿Es el predicador Gorenflot? -exclamó En-
rique.

-Confiteor, confiteor, confiteor -repitió con to-
no ligero el fraile.

-El mismo -respondió Chicot.

-El que...

-Justamente -interrumpió el gascón.

-¡Hola! -repuso el rey con acento de satisfac-
ción.



Por el rostro de Gorenflot corría el sudor
con tanta abundancia; que hubiera podido lle-
nar en un momento una escudilla.

Y no sin razón sudaba el pobre fraile, por-
que junto a él oía sonar las espadas, como si el
acero mismo, estando dotado de vida, mani-
festase impaciencia en entablar relaciones con
su carne.

Algunos de los concurrentes se le acercaron
con aire amenazador. Gorenflot les sintió, aun-
que no les vio llegar y exhaló un débil gemido.

-Esperad -dijo Chicot-, es preciso enterar al
rey de todo.

Y llevándose a Enrique aparte.

-Hijo mío -le dijo en voz baja-, da gracias al
Señor por haber permitido que ese santo varón
naciese hace unos treinta y cinco años, porque
él es quien nos salvó a todos.

-¿Cómo así?



-Ni más ni menos, él es quien me lo ha con-
tado todo de pe a pa.

-¿Cuándo?

-Hace ocho días; de modo que si los enemi-
gos de Vuestra Majestad le llegan a encontrar,
puede darse por muerto.

Gorenflot no oyó más que estas últimas pa-
labras.

-¡Muerto! -repitió.

Y se dejó caer sobre las dos manos.

-¡Pobre  hombre!  -dijo  el  rey  dirigiendo una
mirada benévola a aquella masa de carne, que a
los ojos de todo hombre sensato no presentaba
sino un conjunto de materia capaz de absorber
y extinguir el mayor foco de inteligencia-: ¡po-
bre hombre! le concederemos nuestra protec-
ción.

Gorenflot cogió al vuelo aquella mirada
compasiva, y se quedó como la máscara del



parásito antiguo, riendo por un lado hasta des-
cubrir las muelas, y llorando por otro hasta jun-
tar la boca con las orejas.

-Y harás muy bien, hijo mío -repuso Chicot-,
porque ha prestado grandes servicios.

-¿Qué piensas que debemos hacer de él? -
preguntó el rey.

-Pienso que si se queda en París correrá mu-
cho peligro.

-¿Y si le doy escolta? -replicó el rey.

Gorenflot oyó estas últimas palabras del
rey.

-Bueno, según creo se contentarán con po-
nerme preso: prefiero la cárcel a la horca, y con-
tad que me den bien de comer...

-No -repuso Chicot-, es inútil; permíteme
llevármele.

-¿Adónde?



-A mi casa.

-Pues bien, llévatele y vuelve al Louvre; yo
voy a preparar a mis amigos para el desafío de
mañana.

-Levantaos, reverendo padre -dijo Chicot al
fraile.

-Se burla -murmuró Gorenflot-, ¡corazón de
piedra!

-Levántate, bruto -repitió por lo bajo el gas-
cón dándole con la rodilla en la espalda.

-¡Ah! bien merecido lo tengo -exclamó Go-
renflot.

-¿Qué dice? -interrogó el rey.

-Señor -contestó Chicot-, recuerda todos sus
trabajos, enumera los tormentos que le han
hecho pasar, y como sabe lo que vale, al prome-
terle yo la protección de Vuestra Majestad me
ha dicho que bien merecida la tiene.



-¡Pobre diablo! -exclamó el rey-; ten mucho
cuidado con él, amigo mío.

-No hay miedo, cuando está conmigo no le
falta nada.

-¡Ah, M. Chicot! -dijo Gorenflot- mi querido
M. Chicot, ¿adónde me llevan?

-Ahora lo sabrás. Mientras tanto da las gra-
cias a Su Majestad, monstruo de iniquidades,
dale las gracias.

-¿De qué?

-Dáselas te digo.

-Señor -balbuceó Gorenflot-, pues que Vues-
tra Majestad...

-Sí -dijo Enrique-, ya sé todo lo que hicisteis
en vuestro viaje a Lyon, en el día del alista-
miento de la Liga, y por último hoy: no tengáis
cuidado, se os recompensará según lo merecéis.

Gorenflot dio un suspiro.



-¿Dónde está Panurgo? -preguntó Chicot.

-En la cuadra. ¡Pobre animal!

-Pues bien, ve a buscarle, monta en él y
vuelve aquí.

-Está bien, monsieur Chicot.

Y  el  fraile  se  encaminó  a  la  cuadra  con  la
mayor presteza que le fue posible, admirándose
de que no le siguiesen los guardias.

-Ahora hijo mío -dijo Chicot-, quédate con
veinte hombres de escolta, y que se marche Cri-
llon con otros diez.

-¿Adónde?

-Al palacio de Anjou, para que traigan a tu
hermano.

-¿Para qué?

-Para que no se escape por segunda vez.

-¿Pues acaso mi hermano?...



-¿Te ha salido mal el consejo que te he dado
hoy?

-No, pardiez.

-Pues  bien,  haz  lo  que  te  digo.  Enrique  or-
denó al coronel de guardias franceses que
prendiese al duque de Anjou y le llevara al
Louvre.

Crillon, que no profesaba grande afecto al
príncipe, se apresuró a salir del convento para
cumplimentar la orden.

-¿Y tú? -dijo Enrique.

-Yo espero aquí al santo.

-¿Y en seguida vas a verme al Louvre?

-Antes de una hora.

-Entonces te dejo.

-Adiós, hijo mío.

Enrique salió del convento con el resto de la
fuerza.



Chicot se dirigió a la caballeriza, y al llegar
al patio vio salir a Gorenflot montado sobre
Panurgo.

Ni aun se le había ocurrido al pobre diablo
la idea de escaparse.

-Vamos -exclamó Chicot tomando la brida
de Panurgo-, despachemos que nos están espe-
rando.

Gorenflot no puso la menor resístencia, pe-
ro derramaba tantas lágrimas que se le veía
enflaquecer palpablemente.

-¡Bien lo decía yo! -murmuraba- ¡bien lo de-
cía yo!

Chicot tiraba de la rienda v se encogía de
hombros.

XC. CHICOT ADIVINA POR QUÉ TENÍA
D'EPERNON ENSANGRENTADOS LOS PIES
Y PÁLIDAS LAS MEJILLAS



El rey al volver al Louvre encontró a sus
amigos acostados y durmiendo pacíficamente.

Los acontecimientos históricos tienen la ex-
traña propiedad de reflejar su grandeza sobre
las circunstancias que les han precedido.

Los que con el prestigio que da la presencia
consideren los acontecimientos que debían efec-
tuarse aquella misma mañana, pues eran las
dos cuando el rey volvió al Louvre, encontrarán
tal vez algún interés en ver a Enrique III, luego
de haber estado expuesto a perder la corona,
refugiarse al lado de sus amigos que dentro de
pocas horas debían exponerse por él a perder la
vida.

Al poeta, hombre de naturaleza privilegia-
do, que no prevé pero que adivina, le parecerán
melancólicos y bellos los semblantes de aque-
llos jóvenes que con el sueño recobran su natu-
ral  hermosura,  que confiados se sonríen,  y que
semejantes a hermanos acostados en la alcoba



paterna descansan en sus lechos puestos unos
al lado de otros.

Enrique se adelantó lentamente por medio
de ellos seguido de Chicot, que luego de haber
dejado al fraile en lugar seguro había vuelto al
lado del rey.

Un lecho, sin embargo, estaba vacío, que era
el de d'Epernon.

-¡Imprudente! no ha vuelto aún -murmuró
el  rey-;  ¡loco!  ¡reñir  mañana  con  Bussy,  con  el
hombre más valiente de Francia, y ni aun pen-
sar en ello!

-¡Oiga! ¡y es cierto! -dijo Chicot.

-Que le busquen al instante y me le traigan
aquí -exclamó el rey-. Que llamen a Miron;
quiero que duerma este aturdido aunque sea a
pesar suyo, para que con el sueño recobre la
fuerza y flexibilidad que necesita para defen-
derse.



-Señor -exclamó un ujier-, ya está aquí M.
d'Epernon.

D'Epernon acababa de entrar en efecto, el
cual, habiendo sabido el regreso del rey y sos-
pechando que les haría una visita, se entró di-
simuladamente en el cuarto, creyendo que no
sería notada su llegada.

Más le observaban, y como hemos visto
anunciaron su vuelta al rey.

Viendo, pues, que no había medio de librar-
se de una reprimienda, se presentó lleno de
confusión a Enrique.

-¡Hola! ya estás aquí -exclamó el rey-, ven
acá y mira a tus amigos.

D'Epernon  les  miró  e  hizo  seña  de  que  ya
les había visto.

-Mira a tus amigos -prosiguió Enrique-, son
prudentes y conocen la importancia del comba-
te que ha de verificarse mañana; y tú, desdi-



chado, en lugar de imitarles y dormir con ellos,
te vas a correr los garitos y lupanares. ¡Pardiez!
Buena figura harás mañana con esa cara tan
pálida y no pudiéndote tener en pie ni aún esta
noche.

D'Epernon, en efecto, se hallaba muy páli-
do, y tanto, que la observación del rey le aver-
gonzó.

-Vamos -añadió Enrique-, acuéstate y
duerme, yo te lo mando: ¿podrás dormir?

-¿Yo? -respondió d'Epernon, como si esta
pregunta le ofendiese.

-Pregunto si tendrás tiempo para dormir:
¿no sabes que el combate es al amanecer y que
en esta maldita estación amanece a las cuatro?
Son las dos; apenas te quedan dos horas.

-Dos  horas  bien  empleadas  valen  mucho  -
repuso d'Epernoi.

-¿Dormirás?



-Perfectamente, señor.

-Pues yo no lo creo.

-¿Por qué?

-Porque estás muy agitado: indudablemente
piensas en mañana. ¡Ah! Tienes razón, porque
mañana es hoy: pero todavía tengo el consuelo
de que no ha llegado el fatal momento.

-Señor -dijo d'Epernon-, yo dormiré, os lo
prometo, mas para eso es necesario que Vuestra
Majestad me deje dormir.

-Es justo -dijo Chicot.

En efecto d'Epernon se desnudó y acostó
con una tranquilidad y aire de satisfacción que
parecieron de buen agüero al rey y a Chicot.

-Es valiente como César -exclamó el rey.

-Tanto -dijo Chicot rascándose la oreja-, que
por Dios que no lo entiendo.

-Mira, ya duerme.



Chicot  se  acercó  al  lecho,  dudando  que  la
serenidad de d'Epernon llegase a tal extremo.

-¡Oh! -dijo de repente.

-¿Qué hay? -preguntó el rey.

-Mira.

Y Chicot indicó con el dedo las botas de
d'Epernon.

-¡Sangre! -murmuró el rey.

-Ha pisado sangre, hijo mío. ¡Qué valiente!

-¿Estará herido? -preguntó el rey inquieto.

-¡Bah!  Ya  te  lo  habría  dicho,  y  luego,  como
no se haya herido como Aquiles en el talón...

-¡Mira, también trae manchada la ropilla,
¿qué le habrá sucedido?

-Tal vez haya matado a alguno -dijo Chicot.

-¿Para qué?

Para acostumbrarse la mano.



-¡Es singular! -dijo el rey.

Chicot se rascó la oreja con más fuerza que
antes, murmurando:

-¡Hum! ¡Hum!

-No me respondes.

-Sí tal: digo hum, hum, y esto significa mu-
chas cosas.

-¡Dios mío! -dijo Enrique-, ¿qué pasa aquí?
¿Qué porvenir me espera? Por fortuna maña-
na...

-Hoy, hijo mío; siempre te confundes.

-Sí, es verdad.

-Y bien, ¿qué ibas a decir?

-Que hoy quedaré tranquilo.

-¿Por qué?

-Porque matarán a esos angevinos malditos.

-¿Lo supones así, Enrique?



-Estoy seguro, son valientes.

-No he oído decir a nadie que los angevinos
sean cobardes.

-Sin  duda,  mas  mira  los  míos  qué  fuertes
son; mira ese brazo de Schomberg, ¡qué múscu-
lo! ¡Qué hermosura de brazo!

-¡Ah! ¡Si vieses el de Antraguet!

-Mira ese labio imperioso de Quelus, y esa
frente de Maugiron, altivas hasta en el sueño.
Con semejantes cualidades es imposible dejar
de vencer. ¡Ah! Cuando esos ojos lancen rayos,
el enemigo quedará ya medio vencido.

-Amigo mío -exclamó Chicot, moviendo
tristemente la cabeza-, debajo de otras frentes
tan altivas como ésta hay también ojos que lan-
zan rayos no menos terribles. ¿Es eso todo lo
que te tranquiliza?

-No, ven y te mostraré otra cosa.

-¿Dónde?



-En mi gabinete.

-Y esa otra cosa que me vas a mostrar, ¿es la
que te inspira confianza?

-Sí.

-Vamos, pues.

-Espera.

Y  Enrique  dio  un  paso  para  acercarse  a  los
jóvenes.

-¿Qué? -interrogó Chicot.

-Mira, no quiero mañana, o por mejor decir
hoy, entristecerlos: me voy a despedir de ellos
ahora mismo.

Chicot movió la cabeza.

-Despídete, hijo mío -dijo.

El tono de voz con que dijo estas palabras
era tan melancólico, que heló la sangre en las
venas del rey e hizo asomar una lágrima ar-
diente a sus ojos.



-Adiós,  amigos  míos  -murmuró  el  rey-,
quedad con Dios, mis buenos amigos.

Chicot volvió la cabeza a otro lado: su cora-
zón no era de mármol.

Pero al instante, y como a pesar suyo, vol-
vió la vista hacia los jóvenes.

Enrique se inclinaba hacia ellos y les besaba
la frente.

La  débil  luz  de  una  bujía  de  color  de  rosa
iluminaba aquella escena, y comunicaba su fú-
nebre color al semblante de los actores y a los
tapices del cuarto.

Chicot no era supersticioso; mas cuando vio
a Enrique tocar con los labios la frente de Mau-
giron, la de Quelus y la de Schomberg, le pare-
ció ver a un viviente desconsolado, despidién-
dose de muertos ya tendidos en sus tumbas.

-Es  extraño  -dijo  Chicot-,  jamás  me  he  en-
ternecido tanto; ¡pobres muchachos!



Apenas acabó el rey de despedirse de sus
amigos, abrió d'Epernon los ojos para ver si se
había marchado.

En aquel instante salía el rey por la puerta
apoyado en el brazo de Chicot.

D'Epernon saltó de la cama y se puso a la-
var lo mejor que pudo la sangre de que se
hallaban manchadas sus botas y ropilla.

Esta ocupación le trajo a la memoria la es-
cena de la plaza de la Bastilla y murmuró:

-Yo no habría tenido suficiente sangre para
aquel hombre que por sí solo ha derramado
tanta esta noche.

Y se volvió a acostar.

Mientras tanto, Enrique llevó a Chicot a su
gabinete, y abriendo una larga caja de ébano
forrada por dentro de raso blanco, le dijo:

-Mira, ahí tienes.

-Ya veo que son espadas -repuso Chicot.



-Sí, espadas; pero espadas benditas querido
amigo.

-¿Por quién?

-Por el mismo Padre Santo, el cual me otor-
ga este favor: esa caja, ahí donde la ves, me
cuesta veinte caballos y cuatro hombres, sólo
por la ida y vuelta a Roma, más al fin tengo las
espadas.

-¿Tienen buena punta? -preguntó Chicot.

-Sin duda; pero su gran mérito, Chicot, es el
estar benditas.

-Sí, ya lo sé, mas siempre es bueno que ten-
gan buena punta.

-¡Pagano!

-Vamos, hijo mío, hablemos ahora de otra
cosa.

-Hablemos, pero pronto.

-¿Quieres dormir?



-No, quiero rezar.

-Entonces hablemos de negocios. ¿Han traí-
do al duque de Anjou?

-Sí, abajo está esperando.

-¿Qué piensas hacer de él?

-Pienso encerrarle en la Bastilla.

-Muy bien pensado; pero te aconsejo que
escojas un calabozo bien profundo, seguro y
acondicionado; por ejemplo, el que ocupó el
condestable de Saint-Pol o el de Santiago de
Armagnac.

-No tengas cuidado.

-Yo sé donde venden buen terciopelo negro,
hijo mío.

-Chicot, es mi hermano.

-Es justa esa observación; en la corte el luto
de la familia es de color de violeta: ¿le hablarás?



-Evidentemente, aunque no fuera más que
para quitarle toda esperanza, probándole que
se han descubierto sus designios.

-Hum -dijo Chicot.

-¿Crees que hay algún inconveniente en que
le hable?

-No, pero yo en tu puesto suprimiría el dis-
curso y doblaría los cerrojos de su prisión.

-Que  traigan  al  duque  de  Anjou  -dijo  Enri-
que.

-Es igual -dijo Chicot, meneando la cabeza-,
pero me atengo a lo que he dicho.

Poco después entró el duque pálido y des-
armado: Crillon le seguía con la espada en la
mano.

-¿Dónde le habéis hallado? -preguntó el rey
a  Crillon,  en  el  mismo  tono  en  que  le  hubiera
interrogado si el duque no hubiese estado de-
lante.



-Señor, Su Alteza no estaba en su palacio,
pero llegó un instante después y le prendimos
sin resistencia.

-Fortuna ha sido -dijo el rey con aire de
desprecio.

Luego volviéndose hacia el príncipe.

-¿Dónde estabáis? -le preguntó.

-Podéis estar seguro, señor, que cualquiera
que fuese el punto donde me encontrara, me
ocupaba en cosas que tocan de cerca a Vuestra
Majestad.

-Lo creo -dijo Enrique-, y vuestra respuesta
me prueba que no he hecho mal en ocuparme
también en cosas que os pertenecen.

Francisco se inclinó con respeto y serenidad.

-Vamos, ¿dónde estabais? -repitió el rey
dando algunos pasos hacia su hermano-, ¿qué
hacíais mientras la captura de vuestros cóm-
plices?



-¿De mis cómplices? -replicó Francisco.

-Sí, de vuestros cómplices.

-Señor, seguramente Vuestra Majestad está
mal informado.

-¡Oh! por esta vez no os escaparéis; la serie
de vuestros crímenes ha finalizado; tampoco
ahora me sucederéis en el trono, hermano mío.

-Señor, señor, moderaos, yo os lo suplico;
positivamente debe de haber alguno que procu-
ra irritaros contra mí.

-¡Miserable! -exclamó Enrique furioso-, te he
de hacer morir de hambre en un calabozo de la
Bastilla.

-Aguardo vuestras órdenes, señor, y las
bendigo aunque me condenen a muerte.

-Pero, en fin, ¿dónde estabais, hipócrita?

-Señor, salvando a Vuestra Majestad y tra-
bajando por la gloria y tranquilidad de su reino.



-Vive Dios -exclamó el rey-, que este es el
colmo de la audacia.

-¡Bah! -dijo Chicot, recostándose en un si-
llón-, contadnos eso, señor duque, que debe ser
curioso.

-Señor, yo lo habría contado al instante a
Vuestra Majestad, si Vuestra- Majestad me
hubiese tratado como hermano; pero pues me
trata como un culpable, esperaré a que los suce-
sos hablen por mí.

Y saludando al rey con una reverencia más
profunda que la anterior se volvió hacia Crillon
y los demás oficiales, y dijo:

-¿Quién de vosotros es el que va a llevar a la
Bastilla al primer príncipe de la sangre?

Chicot se hallaba pensativo: un relámpago
iluminó su espíritu.



-¡Ah! –murmuró-, ahora comprendo por
qué M. d'Epernon tenía tanta sangre en los pies
y tan poca en las mejillas.

XCI. LA HORA DEL COMBATE

El día amaneció hermoso; los vecinos de Pa-
rís ignoraban la noticia, mas los nobles realistas
y los consternados partidarios de Guisa espe-
raban el suceso y tomaban medidas de pruden-
cia para cumplimentar oportunamente al ven-
cedor.

El rey, según dijimos, no durmió en toda la
noche: la pasó rezando y llorando, y como al
cabo era valiente, y sobre todo experto en ma-
teria de duelos, salió a las tres de la mañana en
compañía de Chicot, para prestar a sus amigos
el único servicio que estaba en su mano.

Fue a examinar el terreno en que debía veri-
ficarse el combate.



La escena fue muy notable, aunque hablan-
do con seriedad debemos decir que muy pocos
la notaron.

El rey, vestido con un traje de color obscuro,
embozado en una amplia capa, con la espada al
lado y los cabellos y los ojos ocultos bajo las
alas del sombrero, siguió la calle de San Anto-
nio hasta unos trescientos pasos antes de la Bas-
tilla; pero allí, viendo un numeroso grupo de
gente agolpado un poco más arriba de la calle
de San Pablo, no quiso aventurarse entre aque-
lla multitud, tomó la calle de Santa Catalina y
entró por detrás en el cercado de Tournelles.

Ya sabemos lo que aquella muchedumbre
hacía allí; contaba los muertos de la noche ante-
rior.

El rey no quiso llegarse a ella, y por consi-
guiente no supo lo que había pasado.

Chicot, que había presenciado la disputa, o
más bien la conferencia celebrada ocho días



antes, explicaba al rey sobre el terreno los pun-
tos que debían ocupar los combatientes y las
condiciones del combate.

Enrique, luego de oída la relación de Chicot,
se puso a medir el terreno, contó los pasos que
había entre los árboles, calculó la reflexión del
sol, y dijo:

-Quelus estará en un mal sitio: le dará el sol
por la derecha, precisamente en el ojo sano
(Quelus en otro desafío había perdido el ojo
izquierdo), al paso que Maugiron estará en la
sombra. Quelus debería haber escogido el sitio
de Maugiron, y Maugiron que tiene buenos ojos
el de Quelus. Hasta ahora esto lo encuentro
muy mal arreglado. En cuanto a Schomberg,
que tiene débiles las piernas, aquí hay un árbol
que puede servirle de apoyo en caso preciso y
nada tengo que temer por él; pero Quelus, mi
pobre Quelus.. .

Y movió tristemente la cabeza.



-Me das tristeza, rey mío -exclamó Chicot-.
Vamos, no te atormentes así, ¡qué diablo! sal-
drán como salgan.

El  rey  levantó  los  ojos  al  cielo  y  lanzó  un
suspiro.

-¡Cómo blasfema, Dios mío! -dijo- mas por
fortuna sabéis que es loco.

Chicot se encogió de hombros.

-¿Y d'Epernon? -añadía el rey-, ¡qué injusto
soy! No pensaba en él. ¡Qué expuesto va a
hallarse con Bussy! Considera, amigo Chicot, la
situación de este terreno: a la izquierda una
barrera, a la derecha un árbol, detrás un foso;
mira qué dificultades para el pobre d'Epernon
que necesitará romper a cada momento, porque
Bussy es un tigre, un león, una serpiente, una
espada viva, que salta, que se encoge, que se
extiende, que se tuerce...

-¡Bah! -repuso Chicot-, me da poco cuidado
la suerte de d'Epernon.



-Te engañas, se dejará matar.

-¡Él! no lo creo tan tonto; ya habrá tomado
sus precauciones.

-¿Qué precauciones?

-¡Pardiez! Pienso que no entrará en comba-
te.

-¿Cómo? ¿Pues no le has oído hace poco?

-Precisamente.

-Pues si le has oído...

-Precisamente por eso te repito que no en-
trará en combate.

-¡Hombre incrédulo y descontentadizo!

-Conozco  a  ese  gascón,  Enrique;  pero  si
quieres creerme, regresemos al Louvre, porque
ya empieza a amanecer.

-¿Y piensas que yo me quedaré en el Louvre
durante el combate?



-Pardiez, te quedarás, porque si aquí te vie-
sen, y tus amigos vencieran, todos dirían que
les habían dado el triunfo por medio de un sor-
tilegio, y si fuesen vencidos, que tu presencia
les había perjudicado.

-¿Y qué me importan esos dichos y esas in-
terpretaciones? Yo amaré a mis amigos hasta la
muerte.

-Me agrada que seas despreocupado, Enri-
que; me agrada también el afecto que manifies-
tas a tus amigos, virtud que suele ser muy rara
en los príncipes, mas no quiero que dejes al
duque de Anjou solo en el Louvre.

-¿No está allí Crillon?

-Crillon es un búfalo, un rinoceronte, un ja-
balí, todo lo que quieras figurarte que sea bravo
e indomable, mas tu hermano es la culebra, la
víbora, la serpiente de cascabel, animal cuyo
poder consiste menos en su fuerza que en su
veneno.



-Tienes razón, debería haberle encerrado en
la Bastilla.

-Bien te dije que hacías mal en llamarle a tu
presencia.

-Sí, su seguridad, su aplomo, me sorpren-
dieron, y ese servicio que pretende haberme
hecho...

Enrique siguió el consejo de Chicot y tomó
con él el camino del Louvre luego de haber di-
rigido una mirada al futuro campo de batalla.

Todos se hallaban ya levantados en el Louv-
re cuando el rey y Chicot entraron. Los jóvenes
habían despertado los primeros y héchose ves-
tir por sus lacayos.

El rey preguntó qué hacían.

Schomberg acababa de arreglarse el traje.
Quelus se lavaba los ojos con agua de parra,
Maugiron estaba bebiendo un vaso de vino de



España, y d'Epernon afilando su espada en una
piedra.

A d'Epernon podía vérsele, pues para esta
operación, había hecho llevar a la puerta del
cuarto una piedra de afilar.

-¿Y dices que ese hombre no es un Bayardo?
-exclamó Enrique afectuosamente.

-A mí me parece un amolador y nada más -
repuso Chicot.

D'Epernon vio al rey y avisó a sus amigos.

Entonces Enrique, a pesar de la resolución
que había tomado y que aun sin esta circuns-
tancia no habría podido cumplir, penetró en el
cuarto de sus favoritos.

Ya  hemos  dicho  que  Enrique  III  era  un  rey
de aspecto majestuoso y que sabía dominar sus
impresiones.

Su rostro tranquilo y casi risueño no mani-
festaba la menor conmoción interior.



-Buenos días, señores -dijo-, parece que es-
tamos ya prontos y con buen ánimo.

-Sí señor, a Dios gracias -contestó Quelus.

-Parecéis triste, Maugiron.

-Soy muy supersticioso según sabe Vuestra
Majestad, he tenido malos sueños, y para des-
echar la tristeza he bebido un dedo de vino de
España.

-Amigo -repuso el rey-, debes tener presente
lo que dice Miron, que es un gran doctor, a sa-
ber, que los sueños proceden de las impresiones
que se han recibido por el día; pero no influyen
nunca en las acciones del día siguiente, salvo en
todos casos la voluntad de Dios.

-Por eso, señor -dijo d'Epernon-, estoy yo
bastante animado. Yo también he soñado esta
noche, pero a pesar del sueño mi brazo está
fuerte y mi golpe de vista es seguro.

Y tiró una estocada a la pared.



-Sí -dijo Chicot-, habéis soñado que teníais
sangre en las botas: el sueño no es malo, y quie-
re decir que seréis un día un vencedor de la
especie de los Alejandro y de los Césares.

-Hijos míos -dijo Enrique-, el honor de vues-
tro príncipe está comprometido, pues es su cau-
sa en cierta manera la que defendéis, pero el
honor solamente,  y no la seguridad de mi per-
sona, porque esta noche he consolidado mi tro-
no de modo que durante algún tiempo no habrá
sacudida que pueda ponerle en peligro. Com-
batid, pues, por la honra.

-Tranquilizaos, señor -repuso Quelus-, po-
dremos perder la vida pero salvaremos el
honor.

-Señores -prosiguió el  rey-,  os amo y os es-
timo también. Permitid que os dé un consejo:
nada de temeridad; no es muriendo como me
serviréis, sino matando a vuestros enemigos.



-Por mi parte -añadió d'Epernon-, no le daré
cuartel.

-Yo -dijo Quelus-, no respondo de nada,
haré lo que pueda.

-Y yo -dijo Maugiron-,  aseguro a Su Majes-
tad que si muero he de morir matando.

-¿El duelo es a espada sola?

-A espada y daga -dijo Schomberg.

El rey tenía la mano puesta sobre el pecho.

Acaso aquella mano y aquel corazón que se
tocaban, se comunicaban mutuamente sus te-
mores,  con  sus  latidos  y  pulsaciones;  pero  en
apariencia el rey, con su aspecto majestuoso,
sus ojos serenos y su labio altivo, parecía mejor
un general que enviaba a sus soldados al com-
bate, que un monarca que enviaba a sus amigos
a la muerte.

-En verdad, rey mío -dijo Chicot- que estás
hermoso en este instante.



Los jóvenes se hallaban ya dispuestos para
marchar: no les faltaba más que despedirse del
rey.

-¿Vais a caballo? -preguntó Enrique.

-No, señor -dijo Quelus-, vamos a pie; así
haremos ejercicio y tendremos más suelta la
cabeza, pues, según Vuestra Majestad ha dicho
mil veces, la cabeza es la que dirige la espada y
no el brazo.

-Tenéis razón, hijo mío.

-Dadnos vuestra mano, señor.

Quelus se inclinó y besó la mano del rey: los
otros hicieron otro tanto.

D'Epernon se arrodilló diciendo:

-Señor, bendecid mi espada.

-No, d'Epernon -dijo el rey-, dad vuestra
espada al paje; os tengo preparadas otras mejo-
res que las vuestras: Chicot, trae las espadas.



-No haré tal -repuso el gascón-; da esa co-
misión  a  tu  capitán  de  guardias,  hijo  mío,  yo
soy loco pagano, y las bendiciones del cielo
podrían convertirse en sortilegios funestos, si a
mi  amigo  el  demonio  le  diese  la  gana  de  mi-
rarme a las manos y viese lo que llevaba.

-¿Qué espadas son esas, señor? -interrogó
Schomberg mirando la caja que un oficial aca-
baba de llevar.

-Espadas de Italia, hijo mío -dijo el rey-; es-
padas fabricadas en Milán; las guarniciones son
buenas,  ya  lo  sabéis  y  como  exceptuando  a
Schomberg, todos tenéis las manos delicadas, el
primer latigazo os desarmaría si no las tuvieseis
bien defendidas.

-Gracias, señor -dijeron a un tiempo los cua-
tro jóvenes.

Id, que ya es la hora -dijo el rey no pudien-
do dominar por más tiempo su emoción.



-Señor -exclamó Quelus-, ¿no nos animará
Vuestra Majestad con su presencia?

-No, eso no estaría bien; combatís sin que yo
lo sepa, sin mi autorización, no demos solemni-
dad a este combate: todos deben creer que es el
resultado de una disputa particular.

Y les despidió con un gesto verdaderamente
majestuoso.

Luego  que  se  hubieron  retirado,  luego  que
el último lacayo hubo salido del Louvre, luego
que dejó de percibirse el ruido de las espadas y
de las corazas que llevaban los escuderos ar-
mados en guerra, se dejó caer el rey sobre un
sillón diciendo:

-¡Ah! yo me muero.

-Y yo -repuso Chicot-, quiero ver el duelo;
no sé por qué se me ha metido en la cabeza, que
respecto a d'Epernon hemos de ver alguna cosa
curiosa.



-¿Me dejas, Chicot? -preguntó el rey con voz
lastimera.

-Sí -dijo Chicot-; porque si alguno de ellos
no cumpliese con su deber, quiero estar yo allí
para reemplazarle y sostener la honra de mi
rey.

-Ve, pues -dijo Enrique.

El gascón salió del Louvre con la rapidez
del relámpago.

El rey entonces se retiró a su aposento, hizo
cerrar las ventanas, prohibió que se diesen gri-
tos, mandó guardar absoluto silencio, y dijo a
Crillon, que sabía todo lo que iba a suceder:

-Si somos vencedores, Crillon, vendrás a
decírmelo; si somos vencidos, darás tres golpes
a mi puerta.

-Está bien, señor -respondió Crillón me-
neando la cabeza.



XCIL LOS AMIGOS DE BUSSY

Si  los  amigos  del  rey  pasaron  la  noche  en
dormir tranquilamente, los del duque de Anjou
no se descuidaron en tomar la misma precau-
ción.

Luego de haber cenado bien todos juntos,
aunque en ausencia del duque, que se cuidaba
menos de sus favoritos que el rey de los suyos,
se acostaron en buenos lechos en casa de An-
traguet, que era la más cercana al campo de
batalla.

El escudero de Ribeirac, gran cazador y
hábil armero, había pasado todo el día en lim-
piar, acicalar y afilar las armas. Quedó también
encargado de despertar a los jóvenes al amane-
cer como tenía de costumbre en los días de ca-
za, de función o de desafío.

Antraguet, antes de la cena, fue a hacer una
"visita en la calle de San Dionisio a una tenderi-
lla a quien adoraba, y que en todo el barrio era



llamada la hermosa estampera, porque su tien-
da era de estampas. Ribeirac escribió a su ma-
dre, y Livarot hizo testamento.

A las tres en punto, es decir, cuando apenas
habían despertado los amigos del rey, se encon-
traban ya nuestros jóvenes en pie, dispuestos y
bien armados. Se habían puesto calzones encar-
nados y medias del mismo color, para que sus
enemigos no viesen la sangre que corriera de
sus heridas, y para que ellos mismos no se asus-
tasen al verla; vistiéronse asimismo ropillas de
seda gris, a fin de que ningún pliegue dificulta-
se sus movimientos en caso de que combatieran
vestidos; en fin, se calzaron zapatos sin tacones,
y dieron las espadas a los pajes para tener los
brazos y los hombros descansados en el mo-
mento del combate.

El tiempo estaba admirable para galanteos,
paseos o desafíos; el sol doraba los canalones de
los tejados, sobre los cuales caía el brillante ro-
cío de la mañana. De cuando en cuando se ex-



halaba de los jardines y se esparcía por las ca-
lles un olor acre y delicioso: el piso estaba seco
y el aire era puro.

Los jóvenes, antes de salir de su casa, envia-
ron a pedir noticias de Bussy al palacio de An-
jou.

Allí les respondieron que Bussy había salido
la noche antes y no había vuelto.

El mensajero se informó de si había salido
solo y armado.

Le respondieron que le acompañaba
Remigio, y que cada uno llevaba su espada.

Los criados de Bussy no estaban con cuida-
do por su ausencia, porque ya estaban habitua-
dos a verle salir de casa y no volver en mucho
tiempo y además tenían confianza en su valor y
destreza.

Los tres amigos hicieron que el mensajero
les repitiese varias veces estas noticias.



-Está bien -exclamó Antraguet-; ¿no habéis
oído decir, señores, que el rey ha dispuesto una
partida de caza en el bosque de Compiegnes y
que M. de Monsoreau debía salir ayer para
hacer los preparativos?

-Sí -contestaron los jóvenes.

-Entonces ya sé dónde está; mientras que el
montero mayor sigue la pista al ciervo, Bussy
caza la cierva del montero mayor.

-Perded cuidado, señores, más cerca se halla
del terreno que nosotros.

-Sí -dijo Livarot-, pero estará fatigado y sin
aliento por no haber dormido.

-¿Acaso Bussy se fatiga? -preguntó Antra-
guet-. Vamos, en marcha, señores, se reunirá
con nosotros al paso.

Todos se pusieron en marcha.



Precisamente en aquel momento distribuía
Enrique las espadas a sus amigos: llevaban,
pues, los angevinos diez minutos de delantera.

Como Antraguet vivía en la calle de San
Eustaquio, tomaron la de los Lombardos, pene-
traron en la de la Vidriería, y llegaron por últi-
mo a la de San Antonio.

Todas estas calles se hallaban desiertas. Los
labradores que venían de Montreuil, de Vicen-
nes o de Saint-Maur-les-Fossés con leche y le-
gumbres, durmiendo en sus carros o sobre sus
mulas, eran los únicos que hubieran podido ver
el valiente escuadrón de los tres jóvenes segui-
dos de sus pajes y de sus tres escuderos.

Caminaban en silencio, sin proferir brava-
tas, ni gritos, ni amenazas; el más calavera de
los tres era el que iba más pensativo, pues siem-
pre da en qué pensar un duelo, cuando se sabe
que por una y otra parte será encarnizado, mor-
tal, sin misericordia.



Cuando estuvieron a la altura de la calle de
Santa Catalina, dirigieron los tres la vista a la
casita de Monsoreau, con una sonrisa que in-
dicaba que a todos había ocurrido la misma
idea.

-Desde ahí bien se verá el combate -dijo An-
traguet-, y estoy seguro de que la pobre Diana
vendrá más de una vez a ese balcón.

-¡Oiga! -exclamó Ribeirac-, ya ha venido.

-¿De qué lo sabes?

-Está abierto.

-Es verdad: ¿pero por qué estará ahí esa es-
cala habiendo puerta?

-En efecto, es extraño -observó Antraguet.

Los tres se acercaron a la casa, previendo
algún suceso extraordinario.

-Y  no  somos  nosotros  los  únicos  que  lo  ex-
trañan... mirad esos campesinos que pasan y



que se ponen de pie en los carros para ver lo
que hay dentro.

Los jóvenes se acercaron al balcón.

Un hortelano se hallaba examinando el te-
rreno.

-¡Eh! M. de Monsoreau, ¿venís a vernos? en
ese caso despachaos, porque queremos llegar
los primeros.

Esperaron, pero inútilmente.

-Nadie contesta -dijo Ribeirac-; ¿mas para
qué diablos estará ahí puesta esta escala?

-¡Eh! galopín -dijo Livarot al hortelano-;
¿qué haces ahí? ¿eres tú el que ha puesto esta
escala?

-Dios me libre, señores.

-¿Y por qué? -interrogó Antraguet.

-Mirad allá arriba.

Los tres levantaron la cabeza.



-¡Sangre! -exclamó Ribeirac.

-Sí, señor, sangre -repitió el hortelano-, y
por cierto que está bien negra.

-Han forzado la cerradura de la puerta -dijo
al mismo tiempo el paje de Antraguet.

Antraguet examinó la puerta, y después por
la escala subió al balcón en un momento.

Desde el balcón dirigió la vista a lo interior
del aposento.

-¿Qué hay? -preguntaron los otros viéndole
vacilar y ponerse pálido.

Un grito terrible fue su única contestación.

Livarot subió detrás de él.

-¡Cadáveres, la muerte, la muerte por todas
partes! -exclamó el joven.

Y ambos penetraron en el cuarto.

Ribeirac se quedó abajo para evitar toda
sorpresa.



Entretanto, todos los que pasaban se detení-
an para oír las exclamaciones del hortelano.

En la habitación se veían por todas partes
las señales de horrible combate de aquella no-
che: los ladrillos estaban manchados con un río
de sangre; las colgaduras destrozadas por las
'balas y las estocadas; los muebles rotos o man-
chados yacían por el suelo entre pedazos de
carne y de vestidos.

-¡Oh Remigio, pobre Remigio! -dijo de pron-
to Antraguet.

-¿Muerto? -preguntó Livarot.

-Ya frío.

-¿Pero ha pasado por este cuarto algún re-
gimiento de suizos? -exclamó Lívarot.

-Y al ver la puerta del corredor abierta y
manchas de sangre por aquel lado, siguió los
terribles vestigios y llegó hasta la escalera.



Entretanto, Antraguet entró en el cuarto
contiguo, y siguió las huellas sangrientas que
llegaban hasta la ventana.

Se asomó, y consternado tendió la vista al
jardinillo.

En la verja de hierro estaba aún, el cadáver
lívido y yerto del desgraciado Bussy.

Al verle,  no fue un grito,  sino un rugido el
que lanzó Antraguet.

Livarot acudió al oírlo.

-Mira -exclamó Antraguet-, mira a Bussy
muerto.

-Bussy asesinado, arrojado por una ventana:
entra, Ribeirac, entra.

Esto dijo Livarot al dirigirse corriendo al pa-
tio, llevándose consigo a Ribeirac, a quien halló
en la escalera.

Entraron en el jardín por la puerta del patio.



-Él es sin duda -exclamó Livarot.

-Tiene destrozada la muñeca -observó Ri-
beirac.

-Y dos balazos en el pecho.

-Está acribillado de estocadas.

-¡Ah, pobre Bussy! -gritó Antraguet-: ¡ven-
ganza, venganza! -y al volverse hacia Livarot
tropezó con otro cadáver.

-¡Monsoreau! -exclamó.

-¡Cómo! ¿Monsoreau también?

-Sí, Monsoreau, atravesado como una criba,
y con la cabeza destrozada, seguramente al caer
desde la ventana.

-¿Y su mujer? -gritó Antraguet-. ¡Diana,
madame Diana!

Nadie contestó, excepto el populacho que
comenzaba a agruparse junto a la casa.



-¡Bussy, pobre Bussy! -exclamó Ribeirac,
desesperado.

-Sí -repuso Antraguet-: se han querido des-
hacer del más terrible de todos nosotros.

-Es una cobardía, es una infamia -gritaron
Livarot y Ribeirac.

-Vamos a quejarnos al duque -agregó Liva-
rot.

-No -dijo Antraguet-, no dejemos a nadie el
cuidado de vengarnos; seríamos mal vengados:
esperadme:

Se separó de la ventana, y en un instante ba-
jó donde estaban Livarot y Ribeirac.

-Amigos -dijo-, mirad el noble rostro del
más valiente de los hombres; mirad las gotas
todavía rojas de su sangre; éste nos da el ejem-
plo, éste no dejaba a nadie el cuidado de su
venganza... ¡Bussy, Bussy! haremos lo que tú,
no temas, nos vengaremos.



Al decir  esto se quitó el  sombrero,  besó los
labios de Bussy y sacando la espada la bañó en
su sangre.

-Bussy -agregó-, juro sobre tu cadáver, que
esta mancha de sangre será lavada con la de tus
enemigos.

-Bussy -dijeron los otros dos-, jurarnos ma-
tar o morir.

-Señores .-exclamó Antraguet, envainando
la espada-, no haya perdón, no haya piedad.
¿Estamos?

Ambos jóvenes extendieron la mano sobre
el cadáver, repitiendo:

-No haya perdón, no haya piedad.

-Ahora vamos a ser tres contra cuatro -
repuso Livarot.

-Sí, pero no hemos asesinado a nadie -dijo
Antraguet-, y Dios protege nuestra inocencia.
Adiós, Bussy.



-Adiós, Bussy -repitieron Ribeirac y Livarot.

Y se ausentaron pálidos y consternados de
aquella casa maldita. En ella, sin embargo,
habían encontrado con la imagen de la muerte,
la desesperación profunda, que centuplica las
fuerzas; en ella habían adquirido la indignación
generosa que hace al hombre superior a su
esencia mortal.

Atravesaron difícilmente por entre la multi-
tud que en aquel cuarto dé hora había aumen-
tado considerablemente.

Al llegar al sitio del desafío hallaron a sus
enemigos que les aguardaban, los unos senta-
dos en piedras, los otros subidos en las barreras
de tablas.

Al verlos, corrieron hacia ellos avergonza-
dos de haber llegado los últimos.

Los cuatro favoritos se hallaban acompaña-
dos de sus cuatro escuderos.



Las cuatro espadas colocadas en tierra, pa-
recían que estaban descansando como ellos.

-Señores -exclamó Quelus levantándose y
saludando con gravedad y orgullo-, hemos te-
nido el honor de esperaros.

-Dispensadnos, señores -dijo Antraguet-:
habríamos llegado antes a no haber sido por el
retraso de uno de nuestros compañeros.

-M. de Bussy -dijo d'Epernon-; en efecto, no
le veo aquí; algo perezoso está esta mañana.

-Ya que hemos esperado hasta ahora -
añadía Schomberg-, esperaremos otro poco
más.

-M. de Bussy no vendrá -respondió Antra-
guet.

Los favoritos quedaron estupefactos, menos
d'Epernon, cuyo rostro manifestó otra especie
de sensación.



-¿No vendrá? -dijo-. ¡Ah! ¿el valiente de los
valientes tiene miedo?

-No puede ser por eso -repuso Quelus.

-Tiene razón -dijo Livarot.

-¿Y por qué no viene? -preguntó Maugiron.

-Porque ha muerto -repuso Antraguet.

-¿Ha muerto? -exclamaron los favoritos.

D'Epernon no dijo nada, y aun se puso algo
pálido.

-Y muerto asesinado -agregó Antraguet-;
¿no lo sabíais, señores?

-No -dijo Quelus- ¿por qué lo habíamos de
saber?

-¿Pero es cierto? -preguntó d' Epernon.

Antraguet desnudó la espada.

-Tan cierto -dijo- como que ésta es su san-
gre.



-¡Asesinado! -exclamaron los cuatro amigos
del rey-; ¡Bussy asesinado!

D'Epernon seguía moviendo la cabeza en
señal de duda.

-Esta sangre pide venganza -dijo Ribeirac-:
¿lo entendéis, señores?

-Parece que sospecháis quién la ha derra-
mado.

-¡Pardiez! -dijo Antraguet.

-Explicaos con claridad -exclamó Quelus.

-Mira a quién favorece el crimen, dice el le-
gista -murmuró Antraguet.

-¿Acabaréis de explicaron claramente? -
gritó Maugiron con voz de trueno.

-No venimos a otra cosa, señores -dijo Ri-
beiráe-, y tenemos más motivos de los precisos
para mataros cien veces.



-Pues entonces mano a las espadas -dijo
d'Epernon sacando la suya-, y despachemos.

-¡Hola, qué prisa tenéis, señor gascón! -
repuso Livarot-; no hablabais tan alto cuando
éramos cuatro contra cuatro.

-¿Es culpa nuestra que no seáis más que
tres? -dijo d'Epernon.

-Sí, es culpa vuestra -contestó Antraguet-;
Bussy ha muerto porque había quien prefería
verle tendido en la tumba a verle de pie sobre el
terreno; ha muerto con la mano cortada para
que no pudiese manejar el acero; ha muerto
porque había quien quería extinguir a toda cos-
ta el brillo de aquellos ojos que nos hubieran
deslumbrado a todos. ¿Lo entendéis ahora? ¿me
explico con claridad?

Schomberg, Maugiron y d'Epernon brama-
ban de ira.

-Basta, basta, señores -dijo Quelus-. Reti-
raos, M. d'Epernon reñiremos tres contra tres, y



así verán estos señores, que a pesar de nuestro
derecho, no somos capaces de aprovecharnos
de una desgracia que lamentamos tanto-como
ellos. Venid, señores, venid -añadió el joven
echándose atrás el sombrero, levantando la
mano izquierda y agitando con la derecha la
espada-; venid y viéndonos pelear a cielo abier-
to y bajo las miradas de Dios, podréis juzgar si
somos asesinos. Vamos, plaza, plaza.

-¡Ah! -exclamó Schomberg-, antes os tenía
antipatía, ahora os aborrezco.

-Y yo -dijo Antraguet-, hacía una hora pen-
saba contentarme con daros una buena estoca-
da, pero en la actualidad no estaré satisfecho
hasta cortaros el cuello. En guardia, señores, en
guardia.

-¿Con ropillas o sin ellas? -preguntó
Schomberg.



-Sin ropilla y sin camisa -repuso Antraguet-,
con el pecho desnudo, con el corazón al descu-
bierto.

Los  jóvenes  se  quitaron  las  ropillas  y  se
arrancaron las camisas.

-¡Calle! -gritó Quelus al desnudarse-, he
perdido mi daga; no entraba bien en la vaina, y
se habrá caído en el camino.

-O la habréis dejado en casa de M. de Mon-
soreau, plaza de la Bastilla -observó Antraguet-,
en alguna vaina de donde no habréis tenido
valor para sacarla.

Quelus lanzó un rugido de rabia y se puso
en guardia.

-Advertid que no tiene daga, M. de Antra-
guet -gritó Chicot que llegaba en aquel instante
al campo de batalla.

-Peor para él -dijo Antraguet-; no es culpa
mía.



Y sacando la daga con la mano izquierda se
puso igualmente en guardia.

XCIII. EL COMBATE

El terreno en que iba a efectuarse este terri-
ble combate, estaba plantado de árboles como
hemos dicho, y bastante retirado de toda habi-
tación.

De ordinario sólo le frecuentaban los mu-
chachos que jugaban de día y los borrachos y
ladrones que dormían allí por la noche.

Las barreras levantadas por los chalanes
servían naturalmente de obstáculo a la muche-
dumbre,  que  semejante  a  las  olas  de  un  río  si-
gue una corriente, y no se detiene ni retrocede a
no ser que encuentre algún obstáculo.

Los transeúntes no se detenían jamás en
aquel sitio.



Además, era muy temprano, y la multitud
tenía un gran motivo que le llamaba la atención
en la casa ensangrentada de Monsoreau.

Chicot, conmovido, por más que no era
muy sensible por naturaleza, se sentó delante
de los lacayos y pajes en una balaustrada de
madera.

No amaba a los angevinos, detestaba a los
favoritos, mas unos y otros eran valientes, y por
sus venas circulaba sangre generosa, que muy
pronto iba a derramarse.

D'Epernon quiso arriesgar por última vez
una bravata.

-¿Qué es esto? -preguntó-, ¿se me tiene
miedo?

-Callaos, charlatán -respondió Antraguet.

-Tengo derecho para reñir -insistió d'Eper-
non-; la partida quedó arreglada para ocho.



-¡Largo de aquí! -dijo Ribeirac, impacienta-
do y cerrándole el paso.

D'Epernon se volvió contoneándose y en-
vainando su espada.

-Venid -exclamó Chicot-, venid, flor de los
valientes; si no, vais a perder un par de zapatos
como ayer.

-¿Qué dice ese bufón?

-Digo que en breve correrá la sangre, y si os
quedáis ahí os exponéis a mancharos los zapa-
tos como os sucedió anoche.

D'Epernon se quedó pálido como un muer-
to: toda su jactancia se disipó ante el epigrama
de Chicot.

Sentóse a diez pasos de él, y no volvió a mi-
rarle sin espanto.

Ribeirac y Schomberg se acercaron luego
del saludo de estilo. Quetus y Antraguet, que se



habían puesto ya en guardia, cruzaron los ace-
ros dando ambos un paso adelante.

Maugiron y Livarot, apoyados cada uno en
una barrera, se espiaban mutuamente los mo-
vimientos haciendo amagos, para ponerse en su
guardia favorita.

Las  cinco  daban  en  San  Pablo  cuando  co-
menzó el combate.

En el rostro de los combatientes estaba re-
tratado el furor; pero sus labios cerrados, su
palidez amenazadora, y el involuntario temblor
de  sus  manos,  indicaba  que  su  prudencia  con-
tenía su furor, y éste, semejante a un caballo
fogoso, causaría grandes estragos tan pronto
como quedase exento de toda traba.

Durante algunos minutos no se oyó más
que el roce de las espadas, no el choque, porque
no se tiró ningún golpe.



Ribeirac, cansado, o más bien satisfecho de
haber tanteado a su adversario, bajó la mano y
esperó un momento.

Schomberg dio dos pasos rápidos, y le ases-
tó  un  golpe  que  fue  el  primer  relámpago  que
salió de la nube.

Ribeirac fue herido: su piel se puso lívida, y
del hombro empezó a salir un chorro de sangre.

Schomberg intentó renovar el golpe; pero
Ribeirac levantó su espada parando en primera,
y le dio una estocada en el costado.

Cada uno tenía su herida.

-Ahora descansemos algunos momentos si
os place -dijo Ribeirac.

Entretanto se iba animando el combate en-
tre Quelus y Antraguet, siendo desventajoso
para Quelus por carecer de daga.

Obligado a parar con el brazo izquierdo, y
no teniendo defensa en él por haberse quitado



hasta la camisa, cada parada le costaba una
herida, y aunque todas eran de poca gravedad,
al cabo de algunos segundos se encontró con la
mano completamente ensangrentada.

Antraguet, por el contrario, no menos dies-
tro que Quelus, y conociendo toda la ventaja
que tenía, paraba con extrema prudencia. Tres
golpes se tiraron cada uno y la sangre brotó del
pecho de Quelus por tres heridas aunque leves.

A cada golpe Quelus repetía:

-No es nada.

El combate entre Livarot y Maugiron, aun
no había traspasado los límites de la prudencia.

Ribeirac, rabiando de dolor y conociendo
que Xomenzaba a perder las fuerzas, cayó sobre
Schomberg.

Schomberg no retrocedió siquiera un paso,
y se limitó a extender la espada.

Los dos jóvenes dieron golpe.



Ribeirac hirió a Schomberg en el cuello: la
espada de.. Schomberg atravesó el pecho de
Ribeirac.

Ribeirac, herido mortalmente, llevóse la
mano izquierda a la herida y con aquel movi-
miento se descubrió.

Mas Ribeirac, con la mano derecha, cogió la
izquierda de su adversario y con la izquierda le
hundió en el pecho la daga hasta la guarnición.

La aguda punta le atravesó el corazón.

Schomberg lanzó un grito sordo v cayó de
espaldas arrastrando consigo a Ribeirac atrave-
sado con su espada.

Livarot, al ver caer a su amigo, dio un paso
de retirada, y corrió hacia él perseguido por
Maugiron. En la carrera ganó algunos pasos, y
ayudando a levantar a Ribeirac, le sacó de la
herida la espada de Schomberg.



Más entonces llegó Maugiron y se vio obli-
gado a defenderse en aquel terreno resbaladizo
y en mala posición, porque le daba el sol en los
ojos.

Al cabo de un momento Maugiron abrió de
una cuchillada la cabeza a Livarot, el cual dejó
escapar la espada y cayó de rodillas.

Quelus se veía apurado con Antraguet.
Maugiron se apresuró a acabar con Livarot de
una estocada; éste cayó redondo.

D'Epernon lanzó un agudo grito.

Quedaban Quelus y Maugiron contra An-
traguet. Quelus tenía todo el cuerpo ensangren-
tado, pero sus heridas eran leves. Maugiron
estaba casi intacto.

Antraguet conoció el peligro en que se en-
contraba; no había recíbido la menor herida,
pero comenzaba a sentirse fatigado, y sin em-
bargo, no era ocasión aquella de pedir descanso
a un hombre herido y furioso, y otro que ardía



en deseos de derramar su sangre. De un vigoro-
so quite apartó con violencia la espada de Que-
lus, y aprovechándose de la ocasión, saltó lige-
ramente a la otra parte de una barrera.

Quelus le tiró una cuchillada pero no alcan-
zó sino a los maderos.

En aquel momento Maugiron atacó a An-
traguet por el flanco. Antraguet se volvió. Que-
lus se aprovechó de aquel instante para pasar
por debajo de la barrera.

-Es perdido -dijo Chicot.

-¡Viva el rey! -gritó d'Epernon-; firmes, ami-
gos míos, firmes.

-Silencio –exclamó Antraguet-, no insultéis
a un hombre que combatirá hasta perder la vi-
da.

-Y que no ha muerto todavía -exclamó Liva-
rot levantándose en aquel instante lleno de san-



gre y polvo, hundiendo su daga en la espalda
de Maugiron, que cayó redondo, exclamando:

-¡Jesús, Dios mío, muerto soy!

Livarot volvió a caer desmayado: la acción
que acababa de realizar y la cólera que sentía,
habían agotado sus fuerzas.

-M. de Quelus -exclamó Antraguet bajando
la espada-, sois un valiente, rendíos, os ofrezco
la vida.

¿Por qué me he de rendir? -preguntó Que-
lus-, ¿estoy tendido en tierra?

-No, pero estáis acribillado de heridas y yo
no tengo ninguna.

-¡Viva el rey! -gritó Quelus-, aún tengo mi
espada -y tiró una estocada a Antraguet, el cual
paró el golpe.

-No, señor, no la tenéis ya -repuso Antra-
guet asiendo la hoja cerca de la guarnición, tor-



ciendo el brazo a Quelus y haciéndole soltar la
espada.

Antraguet se hizo una pequeña cortadura
en un dedo de la mano izquierda.

-¡Oh! -gritó Quelus-; ¡una espada, una espa-
da! -y de un salto se arrojó como un tigre sobre
Antraguet, apretándole entre los brazos.

Antraguet se dejó coger por medio del
cuerpo, y pasando la espada a la mano izquier-
da y la daga a la derecha, empezó a dar repeti-
das estocadas a Quelus; a cada una de ellas la
sangre de su enemigo le salpicaba, mas Quelus
no  por  eso  se  resignaba  a  soltar  su  presa,  y  a
cada herida respondía con el grito de ¡viva el
rey! .

Por  último  logró  agarrar  la  mano  que  le
hería y coger a su enemigo entre las piernas y
los brazos.

Antraguet sintió que iba a faltarle la respi-
ración.



En efecto, vaciló y cayó.

Mas al caer, como si todas las circunstancias
debieran serle favorables aquel día, ahogó por
decirlo así al desgraciado Quelus.

-¡Viva  el  rey!  -murmuró  este  último  en  la
agonía.

Antraguet logró arrancarse de la presión en
que su enemigo le había tenido, y levantándose
sobre un brazo, le atravesó el pecho de una es-
tocada.

-Toma -le dijo-, ¿estás satisfecho?

-¡Viva el ...! -dijo Quelus cerrando los ojos.

El silencio y el terror de la muerte reinaba
ya en aquel campo de batalla.

Antraguet se levantó manchado de sangre
de su enemigo; no tenía, según dijimos, más
que una leve herida en la mano.



D'Epernon, espantado hizo la señal de la
cruz y emprendió la fuga como si hubiera sido
perseguido por un espectro.

Antraguet dirigió a sus compañeros y ene-
migos muertos y moribundos la misma mirada
que debió de dirigir Horacio al campo de bata-
lla donde se decidieron los destinos de Roma.

Chicot acudió a la carrera y levantó a Que-
lus, cuya sangre se derramaba por diecinueve
heridas.

El movimiento le reanimó.

Abrió los ojos y exclamó:

-Antraguet,  os juro por mi honor que estoy
inocente de la muerte de Bussy.

-¡Oh! os creo, M. de Quelus -respondió An-
traguet enternecido-, os creo.

-Huid -murmuró Quelus-, huid; el rey no os
perdonaría si os quedaseis.



-Y yo no os dejaré así -dijo Antraguet-, aun-
que desde aquí me lleven al patíbulo.

-Huid, joven -dijo Chicot-, y no provoquéis
la ira de Dios: os habéis salvado por un mila-
gro, no pidáis al Cielo dos en un mismo día.

Antraguet se aproximó a Ribeirac, que res-
piraba todavía.

-¿Qué hay? -preguntó éste.

-Somos vencedores -respondió Antraguet
en voz baja para no ofender a Quelus.

-Gracias -dijo Ribeirac-: adiós.

Y volvió a caer desmayado.

Antraguet recogió su espada que había de-
jado caer en la lucha, y luego las de Quelus,
Schomberg y Maugiron.

-Acabadme de matar -dijo Quelus-, o de-
jadme mi espada.



-Tomadla, señor conde -repuso Antraguet
presentándosela y haciéndole al mismo tiempo
un respetuoso saludo.

Brilló una lágrima en los ojos del herido.

-Habríamos podido ser amigos -balbuceó.

Antraguet le tendió la mano.

-Bien -dijo Chicot-, no es posible portarse de
un modo más caballeroso; mas huye, Antra-
guet, eres digno de vivir.

-¿Y mis compañeros? -preguntó el joven.

-Yo me cuidaré de ellos como de los amigos
del rey.

Antraguet se embozó en su capa que le dio
su  escudero  a  fin  de  qué  no  se  viese  la  sangre
de que estaba cubierto, y dejando a los muertos
v a los heridos en manos de los pajes y lacayos,
desapareció por la puerta de San Antonio.



XCIV. CONCLUSION

El rey se paseaba por la sala de armas, páli-
do, agitado y temblando al menor ruido. Calcu-
laba, como hombre experimentado, el tiempo
que sus amigos habían debido emplear en lle-
gar hasta el sitio del combate, así como todas
las probabilidades buenas o malas que podían
deducirse de su carácter, fuerza o destreza.

-Ahora -decía-, ahora cruzan la calle de San
Antonio.

Ya entran en el cercado. Ahora sacan las es-
padas.

Ya debe de haber empezado el combate.

Luego el pobre rey se puso a rezar tem-
blando.

Pero su alma estaba abismada en otros pen-
samientos, y la oración que sus labios pronun-
ciaban no salía del corazón.



Al cabo de algunos momentos se levantó
diciendo:

-Con tal que Quelus se acuerde de aquel
golpe que le he enseñado, parando con la espa-
da y dando con la daga.

Lo que es Schomberg tiene serenidad, y ma-
tará sin duda a ese Ribeirac.

Maugiron, si no hay alguna circunstancia
extraordinaria que lo impida, pronto se zafará
de Livarot; pero d'Epernon, ¡oh! ese debo con-
tarle por muerto. Afortunadamente es el que
menos quiero de los cuatro. Lo peor de todo es
que, si muere, Bussy, el terrible Bussy, caerá
sobre los otros, atendiendo a todas partes. ¡Ah,
pobre Quelus! ¡Pobre Schomberg! ¡Pobre Mau-
giron!

-Señor -dijo Crillon desde la puerta.

-¡Cómo! -exclamó el rey-. ¿Se ha terminado
ya el combate?



-No, señor, no traigo ninguna noticia, sino
que el duque de Anjou solicita hablar a Vuestra
Majestad.

-¿Para qué? -preguntó el rey sin abrir la
puerta.

-Dice que ha llegado el instante de declarar
a Vuestra Majestad la clase de servicio que le ha
prestado, y que lo que tiene que decir calmará
en parte los temores que agitan a Vuestra Ma-
jestad en este momento.

-Está bien, vete -dijo el rey.

En aquel momento, al tiempo que Crillon
volvíase para obedecer, se oyeron pasos preci-
pitados en la escalera, y una voz que decía a
Crillon:

-Quiero hablar al rey ahora mismo.

El rey conocía aquella voz, y abrió la puerta.

-Ven, San Lucas, ven -dijo- ¿qué hay? ¿Pero
qué tienes? ¿Qué ha sucedido? ¿Han muerto?



Efectivamente San Lucas, pálido, sin som-
brero, sin espada, todo lleno de manchas de
sangre, se precipitó en el aposento del rey, arro-
jándose a los pies de Enrique, y gritando:

-¡Señor, venganza! vengo a pediros vengan-
za.

-Mi pobre San Lucas -dijo el rey-, ¿qué te
ocurre? habla, ¿cuál es la causa de esa desespe-
ración?

-Señor -dijo San Lucas-, uno de vuestros va-
sallos, el más noble, uno de vuestros soldados,
el más valiente... -No pudo continuar.

-¡Cómo! -dijo Crillon dando un paso adelan-
te para manifestar los derechos que tenía a este
título.

-Ha sido asesinado esta noche, traidoramen-
te asesinado -prosiguió San Lucas.



El rey, absorto en una sola idea, se tranqui-
lizó; no era ninguno de sus cuatro amigos, pues
que los había visto aquella mañana.

-¿Asesinado? -preguntó- ¿de quién me
hablas, San Lucas?

-Señor, no le amáis, bien lo sé -prosiguió
San Lucas-; pero era fiel, y si hubiera llegado la
ocasión os juro que habría dado toda su sangre
por Vuestra Majestad: de otra manera no habría
sido amigo mío.

-¡Ah! -dijo el rey, sospechando quién era el
muerto.

E iluminó su semblante un relámpago, si no
de alegría, al menos de esperanza.

-¡Venganza, señor, para M. de Bussy! -gritó
San Lucas.

-¿Para M. de Bussy? -repitió el rey pronun-
ciando aisladamente cada sílaba de estas pala-
bras.



-Sí, para M. de Bussy, a quien veinte asesi-
nos han dado esta noche de puñaladas. Y bien
hicieron en ir veinte, porque catorce han muer-
to a sus manos.

-¿Han muerto a M. de Bussy?

-Sí, señor.

-Entonces no habrá concurrido al duelo de
esta mañana -dijo el rey, cediendo a un movi-
miento irresistible.

San Lucas lanzó a Enrique una mirada que
le hizo volver la cabeza a otro lado. Al volverse
vio a Crillon, que de pie junto a la puerta espe-
raba nuevas órdenes.

Hízole seña de que hiciese entrar al duque
de Anjou.

-No, señor -agregó San Lucas con voz seve-
ra-, M. de Bussy no ha acudido en efecto al de-
safío,  y  por  eso  mismo vengo  a  pedir,  no  ven-
ganza como he dicho antes, sino justicia, pues



yo amo a mi rey y quiero que su honor se con-
serve ileso, y veo que con el asesinato de M. de
Bussy se ha hecho un deplorable servicio a
Vuestra Majestad.

El  duque  de  Anjou  acababa  de  llegar  a  la
puerta, y se mantenía de pie, inmóvil como una
estatua de bronce.

Las palabras de San Lucas iluminaron la
mente del rey, y le trajeron a la memoria el ser-
vicio que su hermano pretendía haberle pres-
tado.

Dirigió una mirada al duque, y acabaron de
disiparse sus dudas, porque el duque le res-
pondió con otra mirada, y una imperceptible in-
clinación de cabeza.

-¿Sabéis lo que va a decirse ahora? -
preguntó San Lucas-, se dirá que si vuestros
amigos son vencedores, es porque habéis hecho
asesinar a Bussy.



-¿Y  quién  lo  ha  de  decir,  caballero?  -
interrogó el rey.

-¡Pardiez, todo el mundo! -dijo Crillon,
mezclándose como de costumbre y sin reparo
alguno en la conversación.

-No, señor -dijo el rey, inquieto y dominado
por la opinión de aquél, que muerto Bussy, era
el más valiente de su reino-, no se dirá eso, por-
que vos declararéis el nombre del asesino.

San Lucas vio avanzar una sombra: era el
duque de Anjou, que acababa de dar dos pasos
en el aposento. Volvióse y le conoció.

-Sí, señor, lo declararé -dijo levantándose-,
porque quiero a toda costa disculpar a Vuestra
Majestad de una acción tan abominable.

-Pues bien, decid.

El duque se detuvo y aguardó tranquila-
mente.



Crillon seguía detrás de él, mirándole de
reojo y moviendo la cabeza.

-Señor -dijo San Lucas-, esta noche se ha
hecho caer a Bussy en un lazo; mientras él visi-
taba a una dama de quien era amado, el ma-
rido, avisado por un traidor, penetró en la habi-
tación acompañado de una multitud de asesi-
nos  que  ocuparon  toda  la  casa,  pues  los  había
en todas partes, en la calle, en el patio y hasta
en el jardín.

Si no hubiesen estado cerradas, según ya di-
jimos, las ventanas del cuarto del rey, se hubie-
ra podido notar la palidez que cubrió el sem-
blante del príncipe, a pesar de los esfuerzos que
éste hizo para conservar su serenidad.

-Bussy se- defendió como un león, señor;
mas al fin, vencido por el número...

-Murió -interrumpió el rey-, y murió justa-
mente; pues yo no trato de vengar a un adúlte-
ro.



-Señor, no he acabado mi relación -añadió
San Lucas-. El infeliz, después de haberse de-
fendido por espacio de media hora en el cuarto,
después de haber triunfado de sus enemigos,
huía herido, mutilado, ensangrentado; no nece-
sitaba sino que se le tendiese una mano caritati-
va, y yo se la habría tendido si no hubiese caído
con la mujer que él  me confió en poder de sus
asesinos, los cuales me ataron y me pusieron
una mordaza en la boca. Por desgracia para
ellos, se olvidaron de quitarme la vista, así co-
mo me quitaron la palabra, y vi, señor vi que
dos hombres se acercaron al desgraciado Bussy,
que tenía clavado el muslo en las puntas de una
verja de hierro; oí la voz del herido que les su-
plicaba le socorriesen, porque tenía derecho
para creer que aquellos dos hombres eran sus
amigos; pues bien, señor, es cosa horrible de
contar, pero todavía era más horrible de ver y
de  oír;  el  uno  de  ellos  mandó hacer  fuego  y  el
otro obedeció.

Crillon apretó los puños y frunció el ceño.



-¿Y conocisteis al asesino?

-Sí, señor -contestó San Lucas.

Y volviéndose hacia el príncipe, dando a las
palabras y. a la acción toda la fuerza y expre-
sión que exigía su furor hasta entonces reprimi-
do, dijo:

-El asesino es Su Alteza: el asesino es el du-
que de Anjou; el asesino es el amigo.

El rey esperaba este desenlace. El duque
oyó a San Lucas sin pestañear.

-Sí -dijo con voz serena-, efectivamente, M.
de San Lucas ha visto y oído bien; yo soy quien
ordenó matar a M. de Bussy, y Vuestra Majes-
tad me agradecerá esta acción, pues aunque M.
de Bussy era mi gentilhombre, esta mañana,
por más que le he dicho, no he podido borrar
de él la idea de hacer armas contra Vuestra Ma-
jestad.



-¡Mientes, asesino, mientes! -gritó San Lu-
cas-; Bussy, acribillado de heridas, con la mano
despedazada, roto el hombro de un balazo, pre-
so  por  el  muslo  en  una  verja  de  hierro,  no  se
hallaba para otra cosa más que para inspirar
compasión a sus más crueles enemigos, y sus
más crueles enemigos le habrían socorrido; pe-
ro tú, asesino, tú, mandaste matarle como en
otro tiempo mandaste matar a todos los amigos,
unos después de otros: tú has matado a Bussy,
no porque era enemigo de tu hermano, sino
porque era confidente de tus secretos. ¡Ah! bien
sabía Monsoreau por qué llevabas a cabo este
crimen.

-¡Pardiez! -murmuró Crillon-. ¡si yo fuera el
rey!

-Hermano mío, ved que me insultan delante
de vos -dijo el duque, pálido de miedo, porque
no se creía seguro entre la mano convulsiva de
Crillon y la mirada sangrienta de San Lucas.

-Dejadnos solos, Crillon -dijo el rey.



Crillon salió.

-¡Justicia, señor, justicia! -continuó gritando
San Lucas.

-Señor -preguntó el duque-, ¿me castigaréis
por haber salvado esta mañana a los amigos de
Vuestra Majestad y proporcionado un brillante
triunfo a vuestra causa que es la mía?

-Y  yo  -repuso  San  Lucas,  no  pudiendo  re-
primirse-, te digo que la causa a que tú pertene-
ces es una causa maldita, que donde tú pongas
el pie debe descargar la cólera de Dios. ¡Señor,
señor, si vuestro hermano ha protegido a nues-
tros amigos, desgraciados de ellos!

El rey se estremeció.

En  aquel  momento  se  oyó  un  vago  rumor,
después resonaron pasos apresurados en la
escalera, y voces agitadas y preguntas.

Luego todo quedó en silencio. En medio de
aquel silencio y como si el Cielo hubiese queri-



do manifestar la verdad de las palabras de San
Lucas, el vigoroso puño de Crillon hizo temblar
la puerta, dando en ella tres golpes con lentitud
y solemnidad.

Un sudor frío inundó las sienes de Enrique
y descompuso su rostro.

-¡Vencidos!  -exclamó-,  mis  pobres  amigos
han sido vencidos.

-¿Qué os decía yo, señor? -exclamó San Lu-
cas.

El duque, aterrado, cruzó las manos.

-¿Lo ves, cobarde? -gritó el joven con sober-
bio acento-, así salvan los asesinatos el honor de
los príncipes. Ven, pues a asesinarme a mí, no
tengo espada.

Y arrojó su guante de seda al rostro del du-
que.

Francisco dio un grito de rabia y se puso lí-
vido.



Pero  el  rey  no  vio  ni  oyó  nadase  había  cu-
bierto la frente con las manos, murmurando:

-¡Oh, mis pobres amigos! ¿Quién me dará
noticias de ellos?

-Yo, señor -dijo Chicot.

El rey conoció aquella voz amiga y alargó
los brazos.

-¿Qué me dices, Chicot?

-Dos han muerto ya y el tercero va a morir.

-¿Quién es ese tercero que no ha muerto
aún?

-Quelus, señor.

-¿Y dónde está?

-Le he llevado al palacio de Bussy.

El rey no quiso escuchar más y se lanzó fue-
ra de la estancia dando gritos lastimeros.



San Lucas había llevado a Diana a casa de
su amiga Juana de Brissac, por eso tardó tanto
en presentarse en el Louvre.

Juana pasó tres días y tres noches al lado de
Diana, que se hallaba acometida del más terri-
ble delirio.

Al cuarto día, rendida Juana de fatiga, se re-
tiró a descansar un rato; mas cuando volvió de
allí a dos horas, Diana había desaparecido.5

Quelus  murió  en  el  mismo palacio  de  Bus-
sy, y en los brazos del rey, después de treinta
días de agonía.

Enrique quedó inconsolable. Mandó cons-
truir a sus tres amigos magníficos sepulcros,
donde estaban representados en estatuas de
mármol del tamaño natural; fundó misas por
sus almas, las recomendó a los sacerdotes para

5 Quizá el autor nos dirá lo que fue de ella en su próxima
novela titulada Los cuarenta y cinco, donde hallaremos
varios de los personajes de la dama de Monsoreau.



que les tuviesen presentes en sus plegarias, y
todos los días mañana y tarde, siempre que
acababa de rezar, repetía este dísetico:

TENGA EL OMNIPOTENTE COMPASIÓN
DE QUELUS, SCHOMBERG Y MAUGIRON.

Por espacio de tres meses tuvo el duque de
Anjou guardias de vista; el rey le cobró un odio
profundo y no le perdonó jamás.

Cuando llegó el mes de septiembre, Chicot,
que no se separaba de su amo, y que había lo-
grado consolarle, si esto hubiese sido posible,
recibió la carta que sigue, fechada en el Priorato
de Beaune, y escrita por un amanuense:

“Querido M. Chicot:



Los  aires  son  puros  en  nuestro  país  y  la
vendimia promete ser buena este año de Bor-
goña.

“Dicen que el rey nuestro señor, al cual, se-
gún parece, yo salvé la vida, continúa tan triste
como siempre; traedlo al Priorato, le haremos
beber vino de 1550 que he descubierto en la
bodega y que es capaz de borrar el recuerdo de
las mayores penas. Esto le alegrará sin duda
alguna, porque en los libros sagrados se halla
esta frase admirable:

El vino alegra el corazón del hombre.

“La frase es muy buena en latín, ya la lee-
réis. Venid, pues, querido monsieur Chicot,
venid, en compañía del rey, M. d'Epernon y M.
de San Lucas, y veréis cómo engordamos todos.

"Vuestro humilde servidor y amigo:

Fray f. Nepomuceno Gorenflot.”



“P. D. Diréis al rey que aún no he tenido
tiempo de rezar por el alma de sus amigos co-
mo me mandó, a causa de las ocupaciones que
me han asediado con motivo de la toma de po-
sesión del Priorato; pero tan pronto como ter-
minen las vendimias cumpliré con esta obliga-
ción.”

-Amén -concluyó Chicot-. ¡Vaya unos po-
bres diablos bien encomendados a Dios!




