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A D V E R T E N C I A  

Una circunstancia especial que es inútil dar a 
conocer al público, ha hecho entregar este libro 
a la imprenta. De intento y por su naturaleza, 
había de ser siempre un manuscrito; todo lo 
más, debía figurar en uno de estos archivos 
íntimos de familia, colección de documentos 
que eslabonan la generación presente con las 
que han dejado de existir; documentos que, en 
su manía escudriñadora, suelen encontrar en 
las arcas viejas los muchachos, los parientes, 
quienes se entretienen hojeándolos durante las 
tardes ociosas del otoño. 

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la 
semioscuridad del rincón casero y va a some-
terse a las miradas del lector desapasionado, lo 
dedicamos únicamente a la familia de la her-
mosa y tierna madre que inundó estas páginas 
con las efusiones de su corazón, sin prever que 



en la última hora de su vida le faltaría tiempo 
para quemar estos papeles. A los demás les 
rogamos que no lo lean: nada hay en él de lo 
que se busca en los libros; éste sólo tiene interés 
para aquellos a quienes esta mujer virtuosa ha 
de transmitir su sangre a la afinidad de su al-
ma. 

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a 
los amigos de la comarca donde vivió ella, los 
servidores ya viejos que no pronuncian su 
nombre sin verter una lágrima, ni a los labrado-
res, cuyas pisadas desde hace veintiocho años, 
han privado de crecer hierba en el camino que 
conduce a su sepultura. 

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858. 



EL MANUSCRITO DE MI MADRE 

I 

Hoy es el 2 de noviembre, día llamado de di-
funtos. Cuando estoy desocupado paso este día 
en Saint-Point con el mayor recogimiento, lo 
más cerca posible del pequeño cementerio del 
pueblo, con el cual comunica una puerta falsa 
de mi jardín. 

Allí reposa, en aquella tierra que tanto ama-
ba, mi madre, en un ataúd al lado de otro más 
pequeño que el suyo, y al cual parece que atra-
jo, al igual que se derrumba el nido que consigo 
arrastra la rama caída... Mi imaginación no 
quiere levantar el velo que cubre a éste, por 
miedo  de  ver...  ¡lo  que  no  quiero  ver  más  que  
en el cielo! 



II 

Durante este conmovedor y breve día de 
otoño, me esfuerzo para que el trato de los vi-
vos no me distraiga en modo alguno de mi tra-
to con las almas de los que no existen. Con pla-
cer me interno por los senderos menos frecuen-
tados del bosque, donde los árboles conservan 
todavía tanta cantidad de hojas amarillentas 
que interceptan los pálidos rayos del sol, de las 
cuales también como lluvia constante tantas 
van cayendo, hojas muertas que pisamos, que 
nos dicen que todo está muerto, que todo mue-
re, que todo morirá. La Naturaleza es durante 
este mes una inmensa elegía que se asocia ínti-
mamente con la eterna elegía del corazón 
humano. 

*  
*  *  



Voy y vengo por la hierba húmeda sin otro 
objeto que pisar las huellas de los seres queri-
dos que no hace mucho iban delante de mí, 
detrás de mí o a mi lado por esta senda. Mis 
pies se paran por sí mismos como si a cada ins-
tante se clavaran en el suelo, delante de los 
añosos árboles aislados por el lindero del bos-
que, debajo de los cuales, por casualidad o por 
costumbre, se reunían de ordinario los ancia-
nos, las madres, los niños, parientes y amigos, 
cuyas voces creo oír aún, confusas, tiernas o 
infantiles entre el murmullo ya sordo, ya argen-
tino del arroyo inmediato. ¡Ay de mí! no vol-
verán a sentarse en estas raíces, pero han deja-
do tal multitud de recuerdos, que hay momen-
tos en que me parece que sólo están alejados de 
mí algunos pasos, que he equivocado el árbol o 
el  claro  del  bosque  para  reunirme  con  ellos,  y  
que voy a verles y oírles al doblar la senda. 



III 

Hay especialmente uno de estos lugares, 
donde mis ojos no se cansan de buscar a los que 
no volverán jamás. Está a algunos centenares 
de pasos de la casa. Para ir al bosque se sigue 
un  camino  con  espinos  por  ambos  lados,  que  
atraviesa un gran campo pedregoso y un prado 
en declive, donde grupos de bueyes reflejan en 
sus marmóreos lomos los rayos del sol de estío. 
Esta senda sin sombra ni hierba, hace desear la 
fresca y sombreada bóveda del bosque que se 
ve mecido por la brisa en la ladera de la mon-
taña, al extremo del campo árido. Bastante fati-
gado se llega a los primeros álamos y alisos de 
la plantación, cuyas raíces humedecen constan-
temente las filtraciones y los regueros de la co-
lina. La humedad que se nota en este sitio, re-
cuerda las inmediaciones de los arroyos. Pronto 
desaparecen los alisos, a medida que el suelo se 
eleva o caldea: los viejos troncos agujereados; 
las hayas, cuya corteza tigrada como tejido pa-



rece de musgo dorado; los castaños, con sus 
ramas extendidas como los cedros, con hojas 
agudas cual lanzas, bordan el camino. Este se 
corta repentinamente junto a una pendiente 
brusca, inundada de luz, deslumbradora y ar-
dorosa. Hay allí una cañada muy honda, cuya 
pendiente es muy rápida; penetra por un lado 
en  la  oscuridad  del  bosque  y  continúa  por  la  
otra parte entre los campos cultivados y la 
hermosa pradera. 

La vegetación silvestre, rumiada de continuo 
por  las  cabras  y  los  carneros,  crece  allí  fina  y  
dorada como el raro plumón que el viento 
siembra y también él derriba en las yermas y 
escabrosas rocas de los Alpes. Las flores de este 
campo no crecen más de lo que alcanza el 
vellón de un carnero; es menester bajarse para 
verlas; pero su aroma es delicioso, y cuando se 
cogen para desenrollar sus hojas con los dedos 
y examinar su textura, sus corolas, sus estam-
bres  o  sus  colores,  el  corazón admira  a  la  Pro-



videncia, que se ha tomado tanto cuidado para 
estas germinaciones del musgo como para los 
vegetales gigantescos de las selvas. Las abejas, 
los zánganos, las mariposas y tantos insectos 
alados sin nombre que las chupan al calor del 
sol, se complacen revoloteando en el ambiente 
perfumado de la cañada, llena de vida, de mo-
vimiento y de zumbidos. 

IV 

En la pendiente opuesta al camino, inte-
rrumpido por este espacio, cuarenta y cinco 
encinas seculares, olvidadas por los leñadores, 
forman un grupo sin orden y a bastante distan-
cia una de otra, cerca de la torrentera. Los bre-
zos de color rosado, violeta y blancos, tapizan 
con un tejido tan aterciopelado y variado como 
la lana de Esmirna los espacios que hay entre 
las matas. Sus copas, agitadas durante tantos 
años por el viento Sur, están algo calvas; sus 
ramas inferiores, especialmente las de las enci-



nas de en medio del grupo, se ennegrecen y 
secan; cuelgan de ellas en su extremo un mano-
jito de hojas amarillentas que van cayendo poco 
a poco con las ráfagas del viento equinoccial, 
produciendo un ruido seco y repentino, que 
hace huir y chillar de espanto a los grajos y los 
mirlos. Sobre el borde del barranco se inclinan 
las siete encinas que forman la fachada del bos-
que, cuyos troncos fuertes y robustos las de-
nuncian por las más viejas; sus ramajes, los más 
espesos, carecen de aquellas saetas negras, pre-
feridas por los tordos, que sirven de atalaya a 
los pájaros y atestiguan la senectud de los árbo-
les; extienden sus ramas acodilladas en la pen-
diente de la cañada, y sus raíces, casi a flor de 
tierra, hinchan el césped y el musgo que las 
cubre. 

V 

Al pie de la más corpulenta de aquellas enci-
nas, la más inmediata al bosque, yo encendía 



hogueras en mi infancia; a pesar de tantas llu-
vias de invierno, el humo ennegrece aún aque-
lla corteza ruda. Siendo joven, allí escribí con 
lápiz muchas melodías poéticas que cruzaron 
mi imaginación conmoviéndola, como la tibia 
brisa primaveral hacía mover las ramas armo-
niosamente sobre mi cabeza. Allí, en días más 
dichosos, estábamos con los viejos y los niños 
de la familia pasando felizmente las horas cal-
deadas del día como en un salón de verano. 
Nada faltaba allí para el mueblaje natural de un 
lugar de reposo y de delicias; ni los pilares 
rústicos,  formados por las cuarenta y cinco en-
cinas diseminadas por la pintada alfombra, ni 
el artesonado inimitable del follaje agitado por 
el hálito intermitente que reanima al caminante, 
ni la melodiosa música de ruiseñores y pinzo-
nes que cantan cerca del nido donde empolla la 
hembra, ni el blanco cojín de musgo seco for-
mado junto al tronco de los árboles, ni el sonoro 
curso del arroyo filtrando entre las matas tier-
nas de los juncos, tanto más lustrosos cuanto 



más oscuros, para ir a perderse entre los pra-
dos, ni el vapor que rodea las montañas, agru-
padas como panorama griego, que vistas entre 
las ramas, parece que se admira un cuadro 
desde una ventana abierta entre ondulantes 
cortinas. 

VI 

Una escena de este delicioso sitio y de aquel 
dulce  tiempo  está  fija  en  mis  ojos  y  en  mi  co-
razón, cada vez que veo amarillear con el últi-
mo rayo de sol las ramas medio desnudas del 
bosque de encinas. 

En las raíces del árbol más viejo, que es tam-
bién el más inclinado que forman los de la ori-
lla, está sentada una mujer anciana, doblada 
por los años cual el árbol, sus manos hilan ma-
quinalmente con la rueca llena de lana más 
blanca que sus cabellos. De vez en cuando, 
cambia algunas palabras con una joven en len-



gua extranjera. Su fisonomía revela la tranqui-
lidad de un día sereno que acaba, aguardando 
del cielo su salario y renace en la tierra con-
templando otras generaciones. 

Otra mujer, joven aún, tiene en sus manos un 
libro medio cerrado, que abre a menudo para 
leer un breve rato y volverlo a cerrar como si 
reflexionara lo leído. En la expresión de su fi-
sonomía se observa que aquel libro ocupa su 
imaginación en las cosas eternas: la meditación 
piadosa hace bajar a ratos sus párpados, largos 
y casi transparentes, luego dirige hacia el cielo 
el globo pensativo de sus ojos. Su cara, un tanto 
ascética, está pálida; hay en ella las delicadas 
líneas de una perfecta hermosura moral. 

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un 
alma; los trazos de una sonrisa tierna y graciosa 
moderan su austeridad hasta cuando ora. Su 
mirada, irradiación de celeste luz, se dirige 



hacia cuanto la rodea, y cuando la dirige hacia 
mí, se detiene y se enternece. Se comprende 
que es una madre contemplando la felicidad de 
su hijo. 

VII 

Más abajo, sobre la hierba que ostenta her-
mosas manchas de sombra y de luz, una joven 
con cabellera rubia y ojos azules, de talle esbel-
to y flexible cual las que se mecen al rumor del 
Océano,  dibuja  en  un  libro  que  apoya  en  sus  
rodillas; reproduce una parte del paisaje que se 
ofrece a sus ojos, vivificado por hermosos tonos 
de sombra y de luz, por el humo de las cabañas, 
por el grupo de cabras que hay en lo alto de los 
riscos. A cada rasgo la distrae con sus gritos de 
alegría una hermosa niña de cuatro años. Esta 
criatura se deleita descubriendo y cogiendo 
para su madre un ranúnculo de botón de oro 
entre el musgo; viene luego a esparcir su cose-
cha a puñados sobre la hoja dibujada para reci-



bir en recompensa un beso, y corriendo, vuelve 
a buscar flores entre la hierba, y cuando se 
arrodilla para coger una mariposa posada en 
una flor, ocultándose enteramente su cuerpo 
bajo el flotante velo de sus cabellos dorados por 
el sol, en su lugar, en vez de un cuerpo infantil, 
creeríamos que hay una madeja de seda puesta 
al sol como hacen las lavadoras de capullos. 

En la semioscuridad del fondo más espeso 
del encinar, un joven observa de lejos esta esce-
na campestre de esparcimiento doméstico; con 
paso desigual va de una encina a la otra sin que 
el  césped  deje  percibir  el  ruido  de  sus  pasos;  
tiene en sus manos un libro en blanco dete-
niéndose a intervalos para borronear en él al-
gunas líneas. 

Lo que yo escribí  aquel  día,  helo aquí:  ¡Dios 
mío, quién creyera que estos versos habían de 
trocarse tan pronto en lágrimas! 



LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS 

——— 

Mirad las hojas secas corriendo por el sue-
lo.—Entre gemidos, por el valle las arrastra el 
viento.—La golondrina roza sus alas por el 
quieto pantano.—El niño de la cabaña, va co-
giendo leña entre los brezos.—Ya no susurran 
las olas, que su encanto dieron al bosque.—
Enmudeció el pajarillo entre las ramas secas.—
¡Junto a la aurora, el ocaso!—El sol, que apenas 
despunta, brilla pálido un momento al concluir 
su carrera.—El carnero por las zarzas va dejan-
do su hermoso vellón de lana que servirá de 
nido al jilguero.—La flauta pastoril ha enmude-
cido; desapareció su eco; cesó también el encan-
to de amor y de ventura.—La hoz cruel ya des-
pojó la tierra de aquel verdor que le prestara 
vida...—Así acaban los años, así van feneciendo 
los días de nuestra vida.—Éoca en que todo 



cae.—Al rudo golpe de viento.—Soplo emana-
do de la tumba que arranca del mundo la vida 
con la mayor indiferencia.—Como el ave se 
arranca las plumas cuando observa en sus alas 
otras nuevas.—Entonces fue cuando vi palide-
cer  y  morir  a  los  tiernos  frutos  que  Dios  nos  
dejó madurar.—Aunque joven, ya en la tie-
rra.—Vago errante y solitario.—Y al pregun-
tarme yo mismo.—¿En dónde se encuentran los 
que adora mi corazón?—La mirada se inclina 
triste hacia la tierra.—La cuna está vacía.—El 
niño, arrebatado por la muerte, ha caído del 
seno de la cuna al frío lecho funeral.—Los 
muertos, envueltos en el polvo que les cubre, 
nos dirigen esta voz.—¿Los que gozáis de la 
vida, pensáis aún en nosotros?—¡Oh! muertos 
queridos.—¿Dónde estáis?—¿Acaso pobláis un 
astro fulgurante con luz más eterna que la 
nuestra?—¿Acaso vagáis entre el cielo y la tie-
rra?—Allá donde os encontréis, ¿jamás podréis 
oír la dulce voz de vuestros deudos?—¿Habéis 
vosotros olvidado a los que dejasteis sumidos 



en la mayor tristeza?—¡Oh, no, Dios mío! si tu 
gloria.—Les ha borrado el recuerdo humano.—
Quitadnos a nosotros la memoria.—Y nuestro 
llanto no correrá en vano.—En ti, Señor, sin 
duda está su espíritu.—Mas guarda en su re-
cuerdo el lugar nuestro.—Ampárales, Señor, el 
don de tu clemencia es grande.—Si aquí peca-
ron, dales ¡oh, Dios! tu sublime perdón.—Ellos 
fueron, lo que nosotros somos ahora.—Polos, 
juguetes del viento.—Frágiles y débiles como la 
nada.—Si sus plantas resbalaron, y si han falta-
do por su boca al precepto de la ley.—
Perdónalos, Juez Supremo.—Tu poder es gran-
de.—A tu voz desaparecen las cosas todas de 
los hombres.—Si tocas la luz, tus dedos que-
darán empañados.—Las columnas de la tierra y 
las del cielo tiemblan a tu voz.—Si dices a la 
inocencia: 

«Sube a mi presencia y habla,» aparecerá ve-
lada por tus virtudes.—Mandas al sol que 
alumbre.—Y la luz constante luce.—Dices al 



tiempo que nazca.—Y dócil la eternidad arroja 
los siglos por miles.—Los mundos que tú repo-
nes se renuevan a tu vista.—Jamás separas del 
pasado el porvenir.—Las edades desiguales se 
igualan bajo tu mano.—Nunca tu voz pronun-
cia estas palabras:—«Ayer, hoy, mañana».—
Padre de la Naturaleza.—Manantial de bon-
dad.—Dios clemente y misericordioso.—
Suprema virtud, ¡perdón! ¡perdón! 

VIII 

Cuando el día desciende, entro en mi casa a 
paso lento; me encierro en mi habitación, la 
más alta y abandonada de la casa, desde la cual 
se domina el viejo campanario de la aldea: des-
de allí se sienten muy bien los ecos de la cam-
pana y los silbidos del viento. Parece que la 
naturaleza y la religión se han puesto de acuer-
do en día semejante para dirigir hacia los se-
pulcros el pensamiento de los vivos. 



El infatigable campanero, asido a la cuerda 
de las campanas, no cesa de tocar desde el me-
diodía del primero de noviembre hasta el ama-
necer del siguiente. Aquel célebre clamoreo 
evoca en los corazones recuerdos de aquéllos 
sobre cuyos corruptos cuerpos ha resonado 
muchas veces el azadón del sepulturero. Aque-
lla campana, recalentada por los incesantes 
golpes  del  badajo,  parece  que  se  agita  por  la  
fiebre, y que a cada paso ha de romperse tortu-
rada por tanto martilleo. 

Tales fueron las impresiones que yo experi-
menté en día semejante y que me inspiraron las 
siguientes estrofas: 



LA CAMPANA DE LA ALDEA 

——— 

¡Oh! Cuando toca la campana lentamente.—
Esparciendo sobre el valle su voz parecida a un 
gemido.—Diríase que es la mano de un ángel 
quien la mueve.—Y que entre la brisa nocturna, 
derrama sobre la tierra cuanto en él hay de di-
vino. 

—Cuando huyen del campanario las negras 
golondrinas.—Porque el viento hace temblar 
sus nidos de barro.—Y buscan en los estanques 
el reposo apetecido.—Cuando la viuda de la 
aldea se arrodilla sobre los hilos que se des-
prenden de su rueca.—Pagando con el rezo su 
tributo a los muertos: 

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que 
no es del goce de la vida.—Ni es producido por 



los recuerdos de mi infancia.—Ni es de amores 
la primera alborada de la savia primaveral que 
rejuvenece el campo.—Cuando allá en la pra-
dera.—Suenan las voces virginales que tornan 
con  sus  cántaros  llenos  de  agua—Yo  no  sé  lo  
que es, pero lloro.—Mi triste corazón canta al 
despertar con un melódico murmullo rociado 
de ambrosia o yo no sé de qué.—Siento cómo se 
lleva el invierno mis días felices.—Mezclados 
con la hojarasca muerta y con el eco sarcástico y 
burlón de la fama.—Flores tejidas en noche 
oscura, que jamás arraigan dentro del corazón, 
aunque exhalen bellísimo perfume—Tiernos 
capullos cuyas corolas se rompen entre los de-
dos emponzoñados de la envidia.—En este día, 
cuando la campana lanza sobre el valle su acen-
to plañidero—Se siente un gemido triste y pro-
longado que sale del campanario—Es la voz de 
lo desconocido que llora al ver pasar dos fére-
tros en dirección al cementerio.—De la noche a 
la aurora, ¡oh, campana! tú lloras con mis ojos y 
gimes con mi corazón.—Estos gemidos se repi-



ten en el cielo, en el mar, en los aires,—Como si 
las estrellas llorasen por sus compañeras y los 
vientos por sus hijos. Desde aquel día que tus 
sones se juntaron con mi duelo—Creo que un 
ángel mueve tu badajo y conmueve al mismo 
tiempo mi alma.—El eco de tu bronce, antes de 
herir las fibras de mi corazón, ha estremecido 
las sepulturas donde descansa lo que fue.—Las 
piedras del campanario tienen gran parecido a 
las del sepulcro. 

No os cause extrañeza si consagro un re-
cuerdo.—Al misterioso sonido de este bron-
ce.—Yo amo su voz precursora de la muerte.—
Canta ¡oh! tú, fiel mensajero de la humana tris-
teza.—Que tus cantos presten vida a tus 
mármoles, lágrimas a los ojos, oración al des-
creído y a la muerte poesía. 

Cuando yo muera y mis vecinos, después de 
haber dejado en el campo de la muerte el pu-



ñado de polvo que reste de mi cuerpo—No 
llores por mí; lanza a los horizontes tus alegres 
sonidos de los días de fiesta.—Quisiera que 
imitara tu voz de bronce el ruido alegre que 
produce al romperse la cadena del esclavo o el 
cerrojo de la cárcel cuando se abre para dar 
libertad al cautivo. 

IX 

La época en que el calendario señala el ani-
versario de los muertos está en consonancia con 
el duelo y horror de los sepulcros. La Naturale-
za gime como los corazones, y los elementos al 
expirar el año parecen retorcerse entre las con-
vulsiones de una agonía triste. 

El prolongado equinoccio renovando duran-
te la noche sus furiosos resoplidos parecidos 
por su regularidad a suspiros de muerte; las 
furiosas ráfagas de viento chocando contra los 
muros; los silbadores torbellinos llevándose 



consigo ¡Dios sabe dónde! nubes de hojarasca 
muerta, en medio de las cuales parece que se 
oyen como gritos de angustia; los graznidos 
siniestros de los cuervos despertados por el 
choque de las ramas que van rompiéndose, las 
bruscas sacudidas de la tempestad conmovién-
dolo todo: aseméjanse, en verdad, a espíritus 
escapados de sus tumbas empujándose, cho-
cando y gimiendo arremolinados por el viento. 

¿Quién no ha creído oír muchas veces, entre 
los bramidos del huracán, voces que nos llaman 
por nuestros propios nombres? ¿cuántas veces 
las hemos oído llamar a las vidrieras y a las 
puertas como para hacerse abrir por la fuerza 
las habitaciones desiertas en las cuales vivieron 
sus almas en algún tiempo? 

Yo gozo con semejante tumulto recogiéndo-
me en el frío que en mí produce la calentura de 
la agitación, y medio tendido al calor del fuego 



del invierno, sobre las mismas losas abrillanta-
das por las pisadas de aquellos que están ten-
didos para siempre no lejos de mí, y abrazán-
dome a propósito, durante esta noche de re-
cuerdos, a cuanto me resta de sus vestigios ve-
nerados. Dieciocho pequeños volúmenes en-
cuadernados en cartón de diversos colores 
están esparcidos junto a mí sobre la alfombra; 
tan pronto entreabro y leo aquel o el de más 
allá, reflexiono sobre las fechas del principio y 
el fin de cada uno sin cansarme de leer y releer, 
llorando o sonriendo tristemente. 

Uno de ellos contiene EL MANUSCRITO DE MI 
MADRE. 

Mi  madre,  según  tengo  dicho  en  mis  Confi-
dencias, no escribía por escribir solamente, me-
nos aún para ser admirada; escribía, digámoslo 
así, para ella sola con el objeto de encontrar en 
un registro los acontecimientos domésticos de 



su  vida,  un  espejo  moral  de  sí  misma,  donde  
pudiese verse y compararse frecuentemente 
con lo que ella misma había sido en otras épo-
cas o era a la sazón, y mejorarse de continuo. 
Semejante costumbre, observada por mi madre 
hasta su muerte, dio por resultado la existencia 
de quince o veinte pequeños volúmenes de 
confidencias íntimas entre ella y Dios, que he 
tenido la dicha de examinar; en ellos he vuelto 
a ver y veo continuamente a mi madre viva 
cuando siento de nuevo la necesidad de refu-
giarme en su seno. 

No escribió mi madre con esa energía de 
conceptos y brillantez de imágenes que caracte-
rizan el don de expresar. Hablaba con la sobria 
y clara sencillez de quien no se rebusca jamás 
dentro de sí propio, ni pide a las frases otra 
cosa sino que le den a conocer tal como él es, 
como no pidió jamás a sus vestidos sino que la 
vistiesen, sin fijarse en que pudieran servirle de 
adorno. La superioridad no se observa en su 



estilo; permanecía en su alma, y ésta residía en 
el corazón principalmente, lugar en donde la 
Naturaleza ha colocado el genio de la mujer, 
puesto que las obras de la mujer son todas hijas 
del amor. De suerte que únicamente por la 
simpatía se siente el hombre unido a ellas. Esta 
superioridad, casi incomprensible e inofensiva, 
nos subyuga dulcemente. 

X 

Dueño de estos recuerdos íntimos, he pensa-
do muchas veces en si debía esconderlos en el 
cajón más profundo de mi secreter o entresacar 
de ellos un pequeño extracto acompañado de 
algunas observaciones para la familia, al objeto 
de que los restos del alma de semejante madre, 
no se evaporen por completo sin haber sido, 
cuando menos, leídos de sus nietezuelos. 

Este pensamiento ha renacido en mí con ma-
yor fuerza al sentir las vibraciones clamorosas 



de la campana que llora sobre su tumba y que 
parece hacerme cargos por mi silencio, cuando 
el mismo bronce llora para recordármelo. 

Acumúlanse los años, la tarde de la vida se 
acerca, el polvo del tiempo comienza a empa-
ñar las hojas con el tinte pálido del otoño. Me 
hallo en uno de estos momentos de recogimien-
to crepuscular en los que el pensamiento se 
detiene ante las inquietudes de la vida activa 
remontándose a su origen, como agua estanca-
da sin viento que la agite a la cual le es imposi-
ble encontrar la corriente; es el momento, en 
fin,  de  cumplir  con  mi  piadoso  deseo  exami-
nando esta reliquia venerada. 

Solamente la luz del hogar mismo de mi ma-
dre alumbrará estas páginas; y sólo quien haya 
llorado su muerte encontrará este libro intere-
sante. A pesar de los variados espectáculos que 
representan a la mirada del hombre sensible y 



reflexivo la historia y la naturaleza, no existe en 
su fondo un solo punto más interesante de que 
haya concurrido en una sola alma, dadas las 
circunstancias, tal conjunto de alegrías, penas y 
vicisitudes de la vida, habiendo pertenecido 
esta alma a una mujer ignorada entre la oscura 
y tranquila vida doméstica. 

Este drama no pertenece a la escena, se en-
cierra dentro del corazón; pero una lágrima, ya 
sea producida por la caída de un imperio o por 
el hundimiento de una cabaña, contiene siem-
pre la misma cantidad de agua y de amargura... 

XI 

Cuando oímos hablar del alma de una per-
sona, nos gusta conocer exteriormente la envol-
tura que la encierra. He aquí el retrato de mi 
madre, tal como está trazado en las primeras 
páginas de las notas confidenciales de su vida. 



Alicia de Roys,  tal  fue el  nombre de mi ma-
dre,  hija  de  M.  Roys,  director  general  de  la  
hacienda del señor duque de Orleans. Mme. de 
Roys,  su  esposa,  segunda  aya  de  los  hijos  del  
duque, fue favorita de aquella bellísima y vir-
tuosa duquesa de Orleans, que la Revolución 
respetó a pesar de haber destruido su palacio y 
de haber mandado sus hijos al destierro y su 
marido al patíbulo. 

M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio 
real durante el invierno y en el de Saint-Cloud 
los veranos. 

En este palacio nació y creció mi madre, pa-
sando su infancia en compañía del rey Luis-
Felipe, niño también. Ambos pasaron la niñez 
en medio de la familiaridad respetuosa que se 
establece generalmente entre los niños de una 
misma edad aproximadamente, que reciben 



iguales lecciones y participan de las mismas 
inocentes distracciones. 

¡Cuántas veces nuestra madre nos hablaba 
de la educación de este príncipe, que una revo-
lución había desterrado de su patria, y que otra 
revolución debía levantar sobre su trono! No 
existe una fuente, una arboleda, ni un cuadro 
solamente en los jardines de Saint-Cloud que 
no conociéramos antes de haberlos visto. 
¡Cuántas veces los nombraba al recordar su 
infancia! Saint-Cloud había sido para ella su 
Milly, su cuna, el lugar en el cual todos sus 
primeros pensamientos e impresiones habían 
germinado, florecido, crecido y vegetado con 
las exuberantes plantaciones del magnífico 
parque. 

Los personajes que tuvieron más resonancia 
durante el siglo XVIII, quedaron en su memoria 
profundamente grabados. 



Mme. de Roys, su madre, fue mujer de gran 
mérito. Sus funciones en el palacio del primer 
príncipe de la sangre, atraían a su alrededor 
muchos personajes célebres de la época. El 
mismo Voltaire, durante su triunfal y último 
viaje a París, hizo una visita de atención a los 
jóvenes príncipes. 

Mi madre, que no contaba a la sazón más 
que siete u ocho años, asistió a la visita, y aun-
que muy niña, comprendió por las impresiones 
que se manifestaban en torno suyo, que estaba 
viendo un personaje superior a un emperador. 

Aquella actitud soberana de Voltaire, sus 
vestidos, su porte, en fin, y sus palabras, que-
daron  impresas  en  su  memoria  de  niña,  como  
quedan los seres antidiluvianos sobre las pie-
dras que forman las montañas. 



Dalembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon, 
Florián, el historiador inglés Gibbon, Grimm, 
Morellet, M. Necker. Los hombres de Estado, 
los literatos y los filósofos de su tiempo vivían 
en la sociedad de Madame de Roys, distin-
guiéndose entre todos ellos al más inmortal, a 
Juan Jacobo Rousseau. 

Aunque mi madre era muy religiosa, conser-
vaba cierta tiernísima veneración por este 
grande hombre; sin duda porque veía que a 
más de su gran genio, atesoraba un generoso 
corazón. Y si ella no participaba de las ideas 
religiosas del gran genio, sentía las bellezas de 
su alma. 

XII 

Unía el duque de Orleans a este título el de 
conde de Beaujolais, y por esta causa tenía el 
derecho de nombrar cierto número de damas 
para el cabildo de Salles. Mi madre fue nom-



brada a los quince o dieciséis años. Conservaba 
todavía un retrato suyo de aquella época, 
además del que todas sus hermanas y mi padre 
mismo, me han hecho infinidad de veces al 
relatarme su vida. 

Está representada con el mismo uniforme del 
colegio. Vese en él a una joven alta y delgada, 
de talle flexible, de blanquísimos brazos, cu-
biertos hasta el codo por mangas ajustadas de 
un tejido negro.  Sobre su pecho ostenta la cru-
cecita de oro del capítulo. Caen por ambos la-
dos de su gallarda cabeza, sus flotantes cabellos 
negros, y sobre éstos un velo de encaje menos 
negro aún que los rizos que orlan su cara, de un 
blanco mate pálido que resplandece mejor entre 
aquella oscuridad de colores. 

A causa del tiempo, han desaparecido un 
tanto los colores y frescura de los dieciséis años, 
pero los rasgos son aún tan puros y recientes, 



que los colores no se han secado todavía en la 
paleta. Se encuentra a primera vista en su fiso-
nomía, aquella sonrisa interior de la vida, aque-
lla ternura inagotable en la mirada que revela 
en todo su ser una extraordinaria bondad: ra-
yos de luz de una razón serena empapada en 
serenidad, flotando como una caricia eterna en 
su mirada un tanto profunda y otro tanto vela-
da por los párpados, como si quisiera evitar 
que se escapase todo el fuego y todo el amor 
que se encerraba en sus hermosos ojos. Al ver 
este retrato se comprende muy bien toda la 
pasión que semejante mujer debió inspirar a mi 
padre, y todo el respeto y veneración que debía 
inspirar después a sus hijos. 

A pesar de esto, tampoco mi padre era in-
digno por ningún concepto de atraerse las sim-
patías de una mujer amorosa y sensible. No era 
demasiado joven: contaba treinta y ocho años. 
Pero para un hombre como él, que debía morir 
joven todavía de cuerpo y espíritu a los noven-



ta años, con todos sus dientes, todos sus cabe-
llos y en toda la varonil belleza de una vejez 
fuerte, treinta y ocho años representaban la flor 
de la existencia. 

Era de elevada estatura, porte militar, líneas 
varoniles y carácter severo. La altivez y la fran-
queza leíanse en su fisonomía a primera vista. 
No afectaba ingenuidad y gracia, y eso que 
poseía en su interior y en alto grado ambas cua-
lidades. A pesar de su temperamento fogoso, 
parecía indiferente y frío en el exterior, creyen-
do, sin duda, que un hombre como él debía 
avergonzarse de manifestar demasiada sensibi-
lidad. Dudo que hubiera otro hombre en el 
mundo que dudase más de sus virtudes y que 
envolviese con todo el pudor de una mujer las 
severas perfecciones de un héroe. Yo mismo 
tardé en conocerle muchos años. 



Le creía duro y áspero, cuando no era más 
que justo y rígido. 

Eran sus gustos sencillos e inocentes como su 
alma. 

Patriarca y militar: he aquí el hombre. 

La caza y el bosque, mientras permanecía en 
el campo; el resto del año, su regimiento, su 
caballo, sus armas, la ordenanza escrupulosa-
mente observada y ennoblecida por el entu-
siasmo del soldado: éstas eran todas sus ocupa-
ciones. Nada ambicionaba, y mostrábase cum-
plidamente satisfecho con su grado de capitán 
de caballería. La estimación de sus camaradas 
era lo único que, procurando conservarlo con 
delicadeza suma, encontraba digno de envidia, 
y su única ambición. 



Consideraba el honor de su regimiento como 
el suyo propio, y sabía de memoria los nombres 
de los oficiales y soldados de todos los escua-
drones. Sin la menor ambición de fortuna ni de 
grados, cifraba todo su ideal en ser lo que era: 
un buen militar, teniendo el honor por alma y 
el servicio del rey por religión. Pasábase los seis 
meses  del  año  de  guarnición  en  una  ciudad  y  
los otros seis en su pequeña casa de campo, con 
su esposa y sus hijos. En una palabra, el hom-
bre primitivo un tanto modificado por el mili-
tar; he aquí mi padre. 

La Revolución, las desgracias, los años y las 
ideas fueron modificando su manera de ser y se 
completaron en su vejez. Yo mismo puedo ase-
gurar por mi parte haber visto cómo su esplén-
dida y fácil naturaleza se desenvolvía después 
de los sesenta años de existencia. Parecíase a las 
encinas que vegetan y se rejuvenecen de conti-
nuo hasta el día en que el hacha del leñador 
rompe su tronco. A los ochenta años continua-



ba modificando sus ideas y buscando la perfec-
ción de ellas. 

XIII 

Y constante como era, logró vencer, en unión 
de mi madre (no sin tener que superar grandes 
obstáculos), todas las dificultades de la fortuna 
y las preocupaciones de familia que se interpu-
sieron entre ambos. Casáronse en el tiempo en 
que la Revolución removió todas las edificacio-
nes humanas y hasta la tierra en que se asenta-
ban. 

La Asamblea constituyente había realizado 
su obra. Sabía por la fuerza de una razón so-
brehumana, por decirlo así, los privilegios y 
preocupaciones sobre los cuales descansaba el 
antiguo orden social de Francia. 



Habían los tumultos populares removido ya, 
como remueven las olas los vientos precursores 
de los temporales, el palacio de Versalles, el 
fuerte de la Bastilla y el Municipio de París. 

Los primeros temblores que removieron los 
cimientos creíase que serían una ligera tempes-
tad sin consecuencias. 

No existía escala para medir la altura a que 
debía alcanzar el desbordamiento de las nuevas 
ideas. 

Mi padre no había abandonado el servicio a 
pesar de su casamiento: él no veía en todo 
aquello más que la bandera que debía seguir, el 
rey a quien defender, algunos meses de lucha 
contra el desorden y algunas gotas de sangre 
que derramar en el cumplimiento de su deber. 



Los primeros relámpagos de una tempestad 
que debía sumergir  un trono secular y conmo-
ver a Europa durante medio siglo a lo menos, 
se perdieron para mi madre y para él, entre las 
primeras alegrías de su amor y las perspectivas 
primeras de su felicidad. 

Yo recuerdo haber visto cierto día una rama 
de sauce desgajada del tronco por la tempestad 
de la noche, flotando a la mañana sobre las 
aguas desbordadas del Saone. Un ruiseñor 
hembra empollaba todavía en su nido flotante, 
mientras el macho revoloteaba sobre las aguas 
espumosas que pretendían tragarse aquella 
dulce mansión de amor. 

XIV 

Apenas hubieron probado el deseado bienes-
tar, cuando les fue preciso interrumpirlo, se-
parándose ¡quién sabe si para no volverse a ver! 
Llegó el momento de la emigración. En esta 



primera época, no fue la emigración lo que deb-
ía ser más tarde; un refugio contra las persecu-
ciones o contra la muerte. Fue una especie de 
contagio que existía entre la nobleza francesa. 
El ejemplo dado por los nobles cundió y casi 
todos los regimientos perdieron sus oficiales. 
Necesitaban grande firmeza de carácter para 
resistir aquella epidemia que tomó el nombre 
de honor. 

Mi padre tuvo esta firmeza y no emigró. 

Solamente cuando se exigió a los oficiales del 
ejército un juramento que rechazaba su con-
ciencia de servidores del rey, presentó su dimi-
sión. Pero el 10 de Agosto se aproximaba, se le 
sentía venir. 

Sabíase de antemano que el fuerte de las Tu-
llerías sería atacado, que los días del rey correr-
ían peligro; que la Constitución de 1791, pacto 



provisional de conciliación lo que debía ser más 
tarde: un refugio contra las derribado o elevar-
se triunfante entre ríos de sangre. Los amigos 
que aún quedaban a la monarquía y los hom-
bres personalmente unidos al rey, se contaron y 
unieron para ir a reformar la guardia constitu-
cional de Luis XVI. 

Mi  padre  fue  uno  de  estos  hombres  de  co-
razón. 

Mi madre, que a la sazón me llevaba en su 
seno, no hizo el menor esfuerzo para detenerle. 
Aun en medio de sus lágrimas, no comprendió 
ella nunca la vida sin honor, ni vaciló un minu-
to entre el dolor y el deber. 

Mi padre partió sin esperanza, pero sin vaci-
lar un momento. Combatió con la guardia cons-
titucional y con los suizos para defender el cas-
tillo. Cuando Luis XVI abandonó el palacio, la 



lucha se convirtió en matanza. Mi padre fue 
herido de un tiro de fusil. Cuando a pesar de 
ello procuraba escaparse, fue detenido frente a 
los Inválidos al intentar atravesar el río. Con-
ducido a Vaugirard se le encerró en una cueva 
por algunas horas. Después fue reclamado y 
salvado por el jardinero de un pariente suyo, 
quien, estando de oficial municipal de la Com-
mune, le reconoció casualmente. 

Al escapar así de la muerte, volvió al lado de 
mi madre, encerrándose en la más profunda 
oscuridad del campo hasta el día que las perse-
cuciones revolucionarias no permitieron a los 
partidarios del antiguo régimen otro asilo que 
la prisión o el patíbulo. 

XV 

El pueblo fue una noche a arrancar de su 
hogar a mi abuelo, a pesar de sus ochenta y 
cuatro años, a mi abuela, casi tan anciana como 



él y enfermiza, a mis dos tíos y tres tías, religio-
sas que habían sido arrojadas ya de sus respec-
tivos conventos. 

Colocaron a esta respetable familia dentro de 
un carro escoltado por gendarmes, y la condu-
jeron en medio de un espantoso alboroto y de 
gritos de muerte hasta Autún. Había en este 
pueblo una inmensa cárcel destinada a encerrar 
todos los sospechosos de la provincia. 

Mi padre, por una excepción de la cual igno-
ro la causa, fue separado del resto de la familia 
y encerrado en la cárcel de Mâcón. Mi madre, 
que me amamantaba a la sazón, fue depositada 
sola en la casa de mi abuelo, bajo la salvaguar-
dia de algunos soldados del ejército revolucio-
nario.  ¡Y  aún  causará  asombro  el  que  aquellos  
en quienes data la vida de estos siniestros días, 
hayan aportado con su conocimiento cierto 
sabor de tristeza y cierta impresión melancólica 



al genio francés! Virgilio, Cicerón, Tíbulo, y el 
mismo Horacio, que imprimieron semejante 
carácter al genio romano, ¿no habían nacido 
por cierto, como nosotros, durante las espanto-
sas luchas civiles de Roma, entre el barullo de 
las proscripciones de Mario, de Syla o de 
César? 

¡Es preciso no olvidar las impresiones de te-
rror o de piedad que agitaron las entrañas de 
las mujeres romanas, durante el tiempo que 
llevaron en ellas a aquellos hombres! ¡Es preci-
so calcular cuan amargada sería por las lágri-
mas la leche de que mi madre misma me nutría, 
mientras la familia sufría un prolongado cauti-
verio del que sólo la muerte debía librarla, 
mientras el esposo adorado estaba sobre las 
gradas del cadalso y ella permanecía encerrada 
en su desierta casa, guardada por los feroces 
soldados que espiaban sus lágrimas conside-
rando su cariño como un crimen e insultando 
su dolor! 



XVI 

Detrás de la casa de mi abuelo, que se ex-
tiende entre dos calles, existía una casita baja y 
sombría que comunicaba con la grande por 
medio de un corredor oscuro y unos pequeños 
y reducidos patios húmedos como pozos. 

Esta casa servía de alojamiento a los antiguos 
criados de mi abuelo retirados del servicio, y a 
quienes sostenía la familia con pequeñas pen-
siones que continuaban percibiendo por algu-
nos servicios que prestaban de cuando en 
cuando a sus viejos señores; especie de libertos 
romanos, que muchas familias tenían empeño 
en conservar. 

Cuando la casa solariega fue secuestrada, mi 
madre se retiró a la pequeña en compañía de 
una o dos mujeres. Otro poderoso atractivo la 
seducía. 



Precisamente frente a las ventanas de la otra 
parte de la oscura callejuela estrecha y silencio-
sa, se alzaban y alzan todavía los elevados y 
sombríos muros aspillerados por algunas ven-
tanas de un convento de monjas Ursulinas. Edi-
ficio de aspecto austero y recogido como propio 
del objeto a que se destinaba, como la bella fa-
chada de la iglesia adjunta a uno de sus lados y 
en su trasera unos patios profundos y un 
jardín,  cercados  por  negros  y  espesos  muros  
cuya altura es infranqueable. 

El tribunal revolucionario de Mâcón hizo 
servir este convento de cárcel provisional, 
cuando las cárceles de la ciudad estaban llenas 
de presos. Dio la casualidad de que mi padre 
fuera encerrado en esta cárcel-convento, cuyo 
edificio conocía perfectamente en todos sus 
detalles. 



Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, había si-
do abadesa de las Ursulinas de Mâcón, y en 
aquel tiempo iban a visitarla y a jugar en el 
convento los hijos pequeños de su hermano. 

No había pasadizo, jardín, celda ni escalera 
secreta que fuese desconocido por ellos. Mi 
padre, por lo tanto, retenía en su memoria los 
más insignificantes detalles de aquel edificio 
que cuando niño le había servido de casa de 
recreo y ahora de prisión. 

Cuando mi padre entró en semejante prisión, 
se figuró estar en su propia casa. Por fortuna, 
también, el carcelero había servido en su mis-
mo escuadrón, y acostumbrado a respetar a su 
capitán, enterneciose al verle de nuevo. Aquel 
republicano lloró cuando las puertas de las Ur-
sulinas se cerraron para detener al prisionero. 



Encontrose mi padre allí con buena y nume-
rosa compañía, puesto que había en aquella 
cárcel más de doscientos sospechosos de la 
provincia, amontonados en las habitaciones y 
los corredores del antiguo convento. 

Mi padre pidió por todo favor le concedieran 
para él solo un rincón en el granero. Un traga-
luz abierto en lo alto y que daba a la calle, le 
proporcionó cuando menos la satisfacción de 
ver a través de las rejas de hierro el tejado de su 
casa. Fácilmente le fue concedido este favor, y 
quedó instalado definitivamente bajo las negras 
tejas del edificio, teniendo por cama dos tablas 
de madera únicamente. 

Durante el día bajaba con sus compañeros de 
prisión  a  pasar  el  tiempo  jugando,  única  cosa  
que les era permitido. Ni aun se les permitía 
escribir a sus familias. Este aislamiento no fue 
para mi padre de larga duración. 



La misma idea que había tenido de pedir al 
carcelero una habitación en lo alto de la casa, 
para poder desde allí ver el tejado de la suya, la 
había tenido mi madre de subir con frecuencia 
al desván de su casita y sentarse allí a contem-
plar a través de su dolor y con los ojos hume-
decidos por el llanto, los muros de la prisión 
que retenía aquello que tanto amaba en el 
mundo. 

Si las miradas se buscan, acaban por encon-
trarse a través del universo; fácilmente podían 
los ojos de mis padres encontrarse, no median-
do entre unos y otros más que dos paredes y un 
callejón estrecho. 

Amábanse sus almas, compenetrábanse sus 
pensamientos  y  pronto  los  signos  suplieron  a  
las palabras que jamás salieron de sus labios 
por temor a revelar a los centinelas su sistema 
de comunicarse. La mayor parte de las horas 



del día pasábanlas sentados uno enfrente del 
otro. Concentrábanse sus almas en las pupilas 
de sus ojos. 

Un día se le ocurrió a mi madre escribir al-
gunas líneas de letras muy grandes, diciendo 
en pocas palabras lo que necesitaba que el pre-
so supiese. Mi padre le contestó por medio de 
una seña, y desde aquel día quedaron sus rela-
ciones establecidas: después fueron éstas, en-
sanchándose más cada día. 

Como quiera que mi padre había sido arca-
bucero de caballería, guardaba en casa una arco 
con sus flechas correspondientes: recuerdo que 
en mi infancia jugué muchas veces con ellas. 

Tuvo la idea mi madre de servirse de aquel 
medio para comunicarse con el prisionero. Al-
gunos días se estuvo ejercitando en su habita-
ción tirando el arco, y cuando ya estuvo bien 



diestra, ató a la flecha un hilo, disparó hacia el 
tragaluz del convento, y mi padre, al ver la fle-
cha y el hilo, tiró de éste, y llegó una carta a sus 
manos. Si por semejante medio el hilo había 
llegado, no sería difícil pasar durante la noche, 
tinta,  papel  y  plumas:  así  se  hizo,  y  todos  los  
días, al amanecer, mi pobre madre recogía las 
cartas, en las cuales los cautivos expresaban sus 
dolores y sus ternezas, preguntaba, aconsejaba, 
consolaba, en fin, a su esposa, hablándole de su 
hijo, de los asuntos de la casa y de sus sufri-
mientos. 

Al mediodía, mi madre me hacía subir al 
desván y me alzaba en sus brazos para que mi 
desgraciado padre pudiera verme, haciéndome 
extender mis manecitas hacia las rejas de la 
prisión, y devorándome después a besos. 



XVII 

En aquel tiempo, después de haber los hom-
bres de la Convención repartido a su capricho 
las provincias de Francia, ejercían sobre ellas un 
poder sanguinario y absoluto, en nombre del 
orden público. 

La vida de las familias dependía casi siempre 
de una palabra o de una firma de los represen-
tantes del pueblo. En tal estado las cosas, no era 
de extrañar que mi madre creyera suspendida 
sobre la cabeza de su esposo el hacha del ver-
dugo. Algunas veces tuvo la idea de arrojarse a 
los pies de los delegados de la Convención y 
pedirles la libertad de mi padre. Los consejos 
de éste la hicieron desistir de sus propósitos 
por algún tiempo, pero a instancias del resto de 
la familia, que también se hallaban encerrados 
en las cárceles de Autún, decidiose al fin, y pu-



do conseguir de las autoridades de Mâcón un 
pasaporte para Dijón y Lyón. 

¡Cuántos temores, cuántas súplicas, cuántas 
idas y venidas, cuántos disgustos le costó el 
conseguir hablar solamente con uno de aque-
llos representantes del poder revolucionario! 

Muchas veces, este representante, con el cual 
mi madre había por fin conseguido hablar, era 
un hombre brutal y grosero, que se negaba a oír 
los lamentos de una mujer desolada o la des-
pedía con amenazas, culpándola de pretender 
enternecer a los encargados de administrar jus-
ticia. Otras, sin embargo, era algún hombre 
sensible y piadoso, pero la presencia de sus 
compañeros no le permitía obrar con arreglo a 
sus ideas, y rechazaba con la boca lo que con el 
corazón otorgaba. Javoques, el representante de 
mejor carácter entre todos aquellos procónsu-
les, fue quien sirvió a mi madre tan bien como 



las circunstancias y su deber le permitieron, y 
quien la recibió en audiencia escuchando con 
respeto y atención cuanto le expuso. 

El día que la recibió en audiencia, me llevaba 
a mí en brazos, sin duda para que la piedad 
encontrase dos motivos para manifestarse: la de 
una mujer joven y madre, y la de una inocente 
criatura. 

Javoques, después de haberla hecho tomar 
asiento y deplorado el sentimiento que le cau-
saba el haber de ejercer sus rigurosas funciones, 
me  tomó  en  sus  brazos  y  me  colocó  sobre  sus  
rodillas: mi madre, creyendo que me dejaría 
caer, hizo un movimiento de temor. 

«No temas, ciudadana—le dijo:—también 
nosotros los republicanos tenemos hijos.» Al 
ver que yo sonreía jugando con su escarapela 
tricolor,  añadió:  «A  fe  mía  que  tienes  un  niño  



bien hermoso para ser hijo de un aristócrata. 
Debes educarlo para la patria y hacer de él un 
buen ciudadano.» Después de esto, le dijo al-
gunas palabras que se referían a mi padre, y le 
hizo tener alguna esperanza en su libertad. 

Acaso a esta entrevista fue debido el que no 
lo encausaran y lo dejaron olvidado en la 
cárcel. En aquella época, toda formación de una 
causa, equivalía a una sentencia de muerte. 

De regreso a Mâcón, mi madre volvió a ence-
rrarse en su pequeña casita junto a las Ursuli-
nas. Cuando la noche estaba oscura y apagados 
los faroles de la calle, se deslizaba desde el apo-
sento de mi padre hasta el desván, una cuerda 
llena de nudos, por medio de la cual se valía 
para pasar junto a los seres que idolatraba, al-
gunas horas deliciosas e intranquilas a la vez. 

Más de un año transcurrió de esta manera. 



El 9 de Termidor abriéronse las prisiones y 
fue libre mi padre. Los viejos y enfermizos pa-
rientes de mi madre, volvieron también a mi 
casita, y poco después murieron tranquilamen-
te en su propio lecho, que no fue poca suerte. El 
horroroso temporal había pasado sobre ellos. 
Ninguno de sus hijos había perecido durante 
aquel huracán revolucionario. 

XVIII 

Muerto mi abuelo, toda su fortuna había de 
pasar por entero a su hijo mayor, según las cos-
tumbres de la época; pero las leyes nuevas hab-
ían suprimido los mayorazgos, así como tam-
bién los votos de pobreza, de manera que las 
hermanas de mi padre que los habían hecho, 
quedaban de ellos relevadas, y por esta circuns-
tancia debían proceder al reparto de bienes. 

Eran éstos de alguna importancia, y estaban 
divididos entre Borgoña y el Franco-Condado. 



Si mi padre hubiera reclamado la parte que 
le correspondía, del mismo modo que lo hicie-
ron sus hermanas, hubiera cambiado su suerte 
por completo, obteniendo algunas de las 
magníficas posesiones territoriales y que deb-
ían repartirse entre la familia. 

No fue así; sus escrúpulos le impidieron vio-
lar las intenciones de mi abuelo, a pesar de ser 
recientes las leyes revolucionarias que suprim-
ían los mayorazgos. Estas leyes las encontraba 
muy justas, pero a su entender, violaban la au-
toridad paterna y le parecía faltar a un deber de 
conciencia pidiendo el cumplimiento de esta 
ley contra su hermano mayor. 

Renunció, pues, a la herencia legal de sus 
padres, y se hizo pobre pudiendo con una sola 
palabra hacerse rico. 



Fueron repartidos los bienes entre los her-
manos y hermanas,  y él  no quiso nada.  Única-
mente quedaba como propiedad suya, porque 
así estaba consignado en los capítulos matri-
moniales, la pequeña propiedad de Milly, que 
sólo producía de renta unos quinientos pesos 
anuales. 

La revolución había suprimido también los 
sueldos que sus padres y sus hermanos disfru-
taban en la casa de Orleans. Los príncipes de 
esta familia escribían alguna vez a mi madre 
desde el destierro donde se encontraban, y mi-
tigaban, sin duda, los dolores, recordando en 
las cartas los bellos días de su infancia. 

XIX 

Jamás creyó mi padre que la Revolución le 
impidiera guardar fidelidad al honor de su 
bandera. 



Una casita en el campo medio arruinada y 
quinientos pesos de renta, no eran lo suficiente 
para sostener con algo de holgura a su esposa y 
a los muchos hijos que rodeaban la mesa a la 
hora de comer. 

Ciertamente que tenía la satisfacción de su 
conciencia, el amor de su mujer y su confianza 
en Dios, pero esto no era suficiente para satisfa-
cer las necesidades materiales de la vida. 

Educada mi madre entre el fausto de la corte, 
contentábase con resignación viviendo alegre 
en aquella casa sin muebles ni adornos de lujo, 
y con aquel jardincito cercado de pedruscos. 

Más de una vez oí decir, tanto al uno como al 
otro, que en aquella soledad pasaron los días 
más felices de su vida. 



A pesar de la escasez de medios, mi madre 
despreciaba siempre la riqueza. Recuerdo que 
una vez me dijo señalando con el dedo nuestros 
campos de Milly: «Hijo mío, esto es bien pe-
queño, pero sabiendo limitar nuestro deseo a lo 
que poseemos, resulta grande; la felicidad está 
en nosotros mismos, y ensanchando los límites 
de nuestros viñedos no conseguiremos la felici-
dad. No se mide la dicha por la yunta como la 
tierra; se mide sí, con la resignación que Dios 
ha dado al pobre como al rico.» 

XX 

Otra vez encuentro el retrato de mi madre a 
los treinta y ocho años; helo aquí: 

Es de noche; las puertas de la casita de cam-
po están cerradas. Un perro ladra de cuando en 
cuando. La lluvia de otoño azota los vidrios de 
las ventanas, y el viento produce al chocar con 



las ramas de los plátanos intermitentes y me-
lancólicos silbidos. 

Me encuentro en una habitación grande, pe-
ro casi desamueblada. Hay en el fondo de ella 
una alcoba con una cama de pabellón formado 
con tela de cuadros azules y blancos: al lado de 
la cama se encuentran sobre dos bancos de ma-
dera dos cunas, grande la una, pequeña la otra. 
Es el dormitorio de mi madre y de mis herma-
nas.  En  el  fondo de  la  habitación  hay  una  chi-
menea en la que arden cepas y sarmientos, 
produciendo un gran fuego. Esta chimenea es 
de piedra blanca y está medio destrozada a 
fuerza de martillazos, al igual que los adornos 
flordelisados de los armarios. En la superficie 
de uno de ellos había grabadas las armas del 
rey, y por esta razón está vuelto al revés. Las 
vigas del techo están ennegrecidas por el humo, 
y sobre al suelo sin alfombras ni tarimas, hay 
algunos  ladrillos  rotos  en  mil  pedazos,  en  cu-
yos fragmentos se conocen las señales de los 



clavos que llevaban en los zapatos los campesi-
nos, cuando convirtieron en sala de baile esta 
habitación. Las paredes, recubiertas de yeso, 
dejan ver la descarnada piedra a la manera de 
un pobre andrajoso que enseña las carnes a 
través de su vestido hecho trizas. 

En uno de los ángulos se halla un viejo clavi-
cordio sobre el que hay papeles de música: es el 
Adiós del pueblo, composición de Juan Jacobo 
Rousseau. En medio de la sala, una mesita de 
juego cubierta con un tapete verde apolillado, y 
sobre ella dos candelabros de latón. Apoyado el 
codo sobre esta mesa, hay un hombre sentado y 
con  un  libro  en  la  mano.  Sus  miembros  robus-
tos indican que aún conserva el vigor de la ju-
ventud. Sus ojos son azules y su frente ancha. 
Cuando se ríe descubre una brillante y blanca 
dentadura. Su tocado revela algunos restos de 
antigua grandeza y cierta rudeza de carácter. 
Suspendidos de un clavo están en una de las 
paredes los arreos militares: el casco, las placas 



doradas, el sable, las pistolas de reglamento, 
como indicando que aquel hombre hizo uso de 
ellas en algún tiempo, y que ahora está retirado 
del servicio. 

El lector habrá comprendido que este hom-
bre es mi padre. 

En un canapé de paja y sentada entre la chi-
menea y la alcoba, hay una mujer que parece 
joven  a  pesar  de  sus  treinta  y  cinco  años  cum-
plidos. Aún conserva su talle la esbeltez de la 
niña de quince años, y sus ojos negros, la viva-
cidad y expresión de tiempos pasados. Al 
través de su piel blanca como la leche, se dis-
tingue el azul de las venas y el rojo de la sangre 
cuando el rubor o la expresión la enciende. 

Sus finos cabellos, negros como el azabache, 
caen sobre los hombros, de suerte que le dan 
todo el aspecto de una jovencíta. Nadie diría 



que tiene más de treinta años. La belleza de esta 
mujer, pura y perceptible en sus detalles, es 
completa en el conjunto exterior por su gracia 
natural, y en el interior por aquella belleza de 
alma que parece iluminar los cuerpos por de-
ntro. 

Esta mujer se encuentra medio vuelta de es-
paldas sobre su asiento, y sostiene en sus bra-
zos a una niña que duerme tranquilamente. A 
su lado, y sentada también, hay otra niña de 
algo más edad, cuya cabecita rubia reposa so-
bre las rodillas de su madre. 

Esta mujer es mi madre, y las dos niñas mis 
hermanas mayores. Las otras dos, que son las 
más pequeñas, duermen en las cunas colocadas 
en la alcoba. 
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Esta era mi familia, cuando mi madre dio 
principio nuevamente a la narración de su dia-
rio, el día 11 de junio de 1801. Tenía, al parecer, 
desde su infancia, la costumbre de escribir en 
su libro de notas todos los acontecimientos que 
tuvieran íntima relación con su modo de ser. 

Esta especie de confidencias íntimas empie-
zan de esta manera: 

«Durante los primeros años de mi juventud, 
empecé a escribir un diario exacto de cuanto me 
ocurrió a mí, o en torno mío, con todas aquellas 
reflexiones que los diversos acontecimientos de 
mi vida me sugirieren. Después de largo tiem-
po, perdí esta costumbre, y quemé los apuntes 
que tenía hechos. Siento haber abandonado 
aquella idea, pues hoy comprendo que si 
hubiera persistido en mi trabajo, hubiese sido 



para mí de gran utilidad. Es mi intención em-
pezar de nuevo, con la gracia de Dios, a escribir 
todos los días (mientras me sea posible), los 
diferentes sucesos que pueden ocurrirme, y 
sobre las cosas buenas o malas que yo haga; me 
parece que esto me ayudará a practicar un dia-
rio examen de conciencia, que ha de serme 
provechoso, porque me facilitará el conoci-
miento de las disposiciones de mi espíritu. 

«Yo creo, asimismo que, si mis hijos leen por 
casualidad este diario, no carecerá para ellos de 
interés; y además, que les ha de ser útil y pro-
vechoso cuando yo falte, porque quiero hablar 
de todos y cada uno de ellos, así como también 
de sus diferentes caracteres. 

«Tengo cinco hijos actualmente, después de 
haber perdido uno. Cuatro niñas y un niño 
llamado Alfonso, que se encuentra en Lyón 
empezando su educación clásica. Es un mucha-



cho muy bueno: ¡quiera Dios que sea buen cris-
tiano, sabio y dichoso! La niña mayor se llama 
Cecilia, tiene siete años y medio: es de una vi-
veza extraordinaria, pero muy buena. Su her-
mana, que se llama Eugenia, tiene cinco años y 
medio: es muy sensible y de corazón excelente. 

«Cesarina tiene dos años, y Susana nueve 
meses. Sin la ayuda de Dios, sería para mí bas-
tante difícil la educación de estas cuatro niñas. 

«En mi casa tengo, además, una parienta, en-
ferma de cuerpo y espíritu, a quien he de cui-
dar con la misma solicitud que a mis hijos: por 
manera que son seis criaturas las que tengo que 
atender. ¡Cuánto necesito, Dios mío, de vuestro 
auxilio! 

«Mi esposo y yo vivimos casi siempre en Mi-
lly, y pasamos en Saint-Point algunas tempora-
das. Es éste un punto muy agradable por el 



solitario recogimiento que se advierte al abrigo 
de las montañas. ¡Cuántas gracias debemos dar 
a la Providencia por los favores que nos conce-
de! 

«Mi hermana—Mme. de Vaux,—ha llegado 
hoy mismo de Lyón. Es una angelical y virtuo-
sa mujer. Me ha contado muchas cosas de mi 
Alfonso:  dice  que  sus  maestros  no  cesan  de  
hablar de él mucho y bien. ¡Dios le bendiga 
como yo le bendigo de todo corazón! Mañana 
empiezo a dar lecciones a mis niñas... 

«Después de comer, han venido a decirme 
que acaba de morir un pobre anciano abando-
nado en la cabaña del monte donde yo acos-
tumbraba a pasar el rato. Este acontecimiento 
me ha causado un gran pesar, porque me he 
reprochado mi negligencia en ir a visitarle du-
rante sus últimos momentos. Ciertamente que 
yo  lo  creía  ya  curado;  pero  no  hube  de  fiarme 



en su aparente mejoría y debí tener en cuenta lo 
avanzado de su edad. Mi obligación era 
haberme ocupado con mayor solicitud del po-
bre anciano. Siento por esta causa un gran re-
mordimiento, pero comprendo que no me pre-
ocupo lo bastante del poco bien que hago, y 
que me dejo llevar hacia las distracciones; éstas 
no serán faltas, pero son ligerezas que no dejan 
hacer buen uso del tiempo que transcurre. El 
tiempo es para aprovecharlo en hacer el bien a 
nuestros semejantes y a nosotros mismos. 

«Mi esposo y yo acabamos de dar un paseo 
por nuestras viñas en flor: hemos respirado un 
aire embalsamado de dulces aromas. Todo 
nuestro porvenir está cifrado en estos viñedos; 
nuestros hijos, nuestros criados y nuestros po-
bres, también esperan disfrutar de los produc-
tos que rendirán estos racimos floridos. ¡La 
Providencia preserve nuestra pobreza de un 
pedrisco que podría acabar con nuestra espe-
ranza! Durante el paseo hemos llegado a la 



choza que hay en la parte alta de las viñas, 
donde ha muerto esta mañana el pobre viejo. 

«Mi esposo no me ha permitido entrar a ver-
le  y  a  rogar  a  Dios  por  su  alma;  sin  duda  ha  
querido evitar un disgusto al presenciar el do-
loroso espectáculo que hubiéramos visto dentro 
de aquella humilde vivienda. Yo hubiera de-
seado pedir perdón a su alma por no haber 
estado junto a su cuerpo moribundo para con-
solarle con palabras de esperanza y recibir su 
último suspiro. 

«Estaba la puerta de la cabaña abierta, y una 
cabrita no hacía más que balar y entrar y salir, 
como si pidiera socorro para su viejo compañe-
ro. He conseguido de mi esposo autorización 
para que mañana mande a buscar la cabrita, 
para tenerla en compañía de nuestra vaca de 
leche y de los carneros.» 



Estas primeras páginas del diario de mi ma-
dre dejan ver que, aunque aquella joven se crió 
en los palacios del príncipe más rico de Europa, 
pudo ser trasladada, sin que por esto sufriera la 
más mínima alteración el amor de su marido, 
de sus hijos y de sus semejantes, al apartado 
rincón de una campiña distante de París más de 
cien leguas. Para tener una idea exacta de la 
casita de Milly, donde mi madre y nosotros nos 
encontrábamos relegados en invierno como en 
verano, puede verse la descripción hecha en 
mis Confidencias y la composición poética titu-
lada La tierra natal. 
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Hace ocho años, decía yo en mis Confidencias: 

Dejando  de  seguir  el  curso  del  río  Saone,  si  
os dirigís por las verdes praderas de Mâcón 
hacia el pequeño pueblo y cerca de las ruinas 
de la antigua abadía donde murió Abelardo, el 



infortunado amante de Eloísa, siguiendo una 
tortuosa senda, veréis a derecha e izquierda 
blanquear algunos pueblecitos entre los verdes 
pámpanos de las vides. Dominan a estos pue-
blecitos montañas incultas que se extienden en 
rápidas pendientes formando como unas pra-
deras blanquecinas. Coronan estas montañas 
grandes moles de piedra que surgen de la tie-
rra, y cuyas cúspides dentelladas aseméjanse a 
las ruinas de antiguas viviendas feudales. Si-
guiendo el camino pedregoso que se extiende 
alrededor de la base de estas rocas, se encuen-
tra a la izquierda y a dos leguas de la población 
un camino estrecho y bien cuidado, adornado 
de sauces, que llega hasta un riachuelo cuyas 
aguas mueven las ruedas de un molino. Cuan-
do la corriente del río aumenta por las lluvias, 
se atraviesa por un pequeño puente y se sube 
por una pendiente rápida y escabrosa a unas 
casitas cubiertas de tejas que se ven agrupadas 
sobre una pequeña eminencia. Un campanario 



de piedra color gris domina este grupo de ca-
sas. Este es mi pueblo. 

El camino serpentea por entre las casas, de 
suerte que los pasajeros que lo siguen han de 
ver necesariamente, y mientras atraviesan el 
pueblo, todas las casas de que se compone. En-
cuéntrase, sin embargo, una puerta algo más 
alta y otra más pequeña que las demás: éstas 
son las del patio en cuyo centro aparece escon-
dida la casita de mi padre. 

La casa se esconde, en efecto, y no puede 
verse ni desde las afueras del pueblo. Está cons-
truida en un recodo del valle, y dominada en 
todas direcciones por los árboles, por otras edi-
ficaciones y por el campanario. Únicamente 
trepando por la peligrosa pendiente de una 
montaña elevadísima y volviendo los ojos, pu-
diera verse bajo nuestros pies aquella casita 
baja y maciza que aparece como una piedra 



negra en un rincón del jardín. Su forma es cua-
drangular y consta de un solo piso, con tres 
grandes ventanas en cada una de sus fachadas. 
Ni siquiera están cubiertas de yeso las paredes, 
y las piedras han adquirido con la humedad un 
color sombrío y secular: parecen los viejos 
claustros de una abadía. 

Se entra en la casa por una alta puerta de 
madera, asentada sobre una grada de cinco 
peldaños de piedra, de dimensiones colosales, 
pero descantilladas por el uso, por el tiempo y 
por  los  grandes  pesos  que  en  el  transcurso  de  
los años habrán sostenido. Al sentarse sobre 
ellas, murmuran y vacilan sordamente. Crecen 
en sus intersticios ortigas y parietarias, que 
sirven de guarida en el verano a los pequeños 
renacuajos. 

Penétrase en seguida en espacioso corredor, 
cuya anchura queda un tanto reducida por 



unos grandes armarios de nogal que sirven a 
los campesinos para guardar la ropa, el trigo y 
la harina. La cocina se encuentra a la izquierda 
de este corredor, y su puerta, continuamente 
abierta, permite ver una mesa de encina y en 
torno de ella algunos bancos. A cualquier hora 
del día se encuentran sentados en ellos labrado-
res de la casa o forasteros que comen pan y 
queso, y beben vino alegremente. 

Inmediato a la cocina está el comedor, en el 
que sólo hay una mesa de abeto, algunas sillas, 
alacenas y cajones; muebles, en fin, propios de 
las antiguas viviendas solariegas que el arte 
busca sin cesar, para construir bajo sus modelos 
el mobiliario moderno. Al lado del comedor 
hay un salón con dos ventanas que la una da al 
patio y la otra al jardín. 

Para  subir  al  único  piso  de  la  casa,  hay  que  
ascender por una escalera que fue en algún 



tiempo de madera, y que mi padre la reem-
plazó por la actual, que es de piedra grosera-
mente labrada. En el piso se encuentran hasta 
diez piezas casi sin muebles que dan a unos 
corredores oscuros. En el piso y los corredores 
habitaban entonces mi familia, los criados y los 
huéspedes. ¡He aquí la casita que por espacio 
de tanto tiempo nos cobijó bajo su sombría te-
chumbre! ¡He aquí la morada de paz, la Jeru-
salén, como mi madre la llamaba! ¡He aquí el 
humilde y caliente nido que por tantos años 
nos preservó del frío, del hambre, de las lluvias 
y de las tormentosas tempestades del mundo!... 
Nido del que la muerte fue arrebatando, prime-
ro a mi padre, a mi madre después, y del cual 
se han alejado también los hijos, cada uno por 
su lado, los unos a un sitio, los otros a otro... 
algunos, a la eternidad. 

Aun conservo la paja, el musgo, la lana: res-
tos preciosos de aquel nido hoy vacío y sin las 
ternezas que algún día le animaron a pesar de 



la frialdad que en él se observa, me gusta reco-
germe en él de cuando en cuando; la voz de mis 
padres, los gritos alegres de mis hermanas, los 
ruidos que producen la alegría y el amor, pare-
ce que resuenan bajo las viejas maderas que 
sostienen el techo. 
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Por la parte exterior del patio de nuestra ca-
sa, alcanza la vista los establos, los pajares, las 
leñeras y los corrales que la rodean, y la puerta 
que siempre permanece abierta, da a la calle del 
pueblo, por donde cruzan los aldeanos llevan-
do las herramientas de labranza sobre el hom-
bro, y algunas veces sobre el otro una cuna con 
un niño dormido; sigue después la esposa con 
otra criatura de pecho, y después una cabra con 
su cabrito, que al pasar por la puerta se detiene 
un  momento  para  jugar  con  los  perros,  y  se  
aleja después dando saltos. 



Hay en la otra parte de la calle un horno 
público para cocer pan, donde se reúnen al ca-
lor de aquel fuego que nunca se extingue, los 
viejos, los muchachos y las mujeres. Todo esto 
es lo que se ve desde una de las ventanas del 
salón. La otra permite extender la vista hacia el 
Norte, sobre los tejados de algunas casas bajas 
y las tapias del jardín, contemplando de esta 
suerte el horizonte de montañas sembrado por 
la nubes, en el que, de cuando en cuando, se 
junta algún rayo de sol que alumbra entre 
aquella sombra las ruinas de un castillo antiguo 
rodeado de almenas y torreones, cuya severa 
figura da carácter al paisaje. Si entre los fantás-
ticos vapores de la bruma, y a la caída de la 
tarde, dirigimos la mirada sobre este castillo, lo 
vemos desaparecer entre las sombras. Entonces 
únicamente queda una montaña negruzca y un 
barranco amarillento. 

Una ruina sobre el monte o una vela sobre el 
mar, forman y completan un paisaje. La tierra 



es únicamente la escena; la vida, el pensamien-
to, el drama están en aquélla que el hombre ha 
usado o construido. Donde hay vida, allí hay 
también interés. 

Detrás de la casa está el jardín cercado de 
piedras, desde cuyo fondo empieza la montaña 
a elevarse. La falda de esta montaña es verde, 
después árida y desnuda como si en ella no 
hubiera tierra vegetal. En su cúspide dibujan 
una especie de dientes enormes dos piedras 
peladas. Nada hay que anime aquella pedrego-
sa sierra:  ni  un árbol ni  una choza.  A causa de 
esto, sin duda, el jardín produce un encanto 
misterioso. Aseméjase a la cuna de un niño que 
la aldeana haya colocado dentro del surco 
mientras trabaja, y al descorrer la cortina del 
sueño, no puede ver otra cosa entre las ondula-
ciones del surco que un estrecho pedazo de 
cielo. 



El jardín no puede compararse al primitivo 
que Homero describe al diseñar el cercado de 
las siete piedras del viejo Laeter. Entrando, a la 
derecha, aparecen ocho cuadros sembrados de 
legumbres y cercados por árboles frutales y 
hierba forrajera; de un cuadro a otro hay un 
paseo sembrado de arena; al extremo de estos 
paseos, algunos troncos de parra que sustentan 
un verde artesonado de pámpanos sombreando 
un  banco  de  roble.  En  el  fondo  del  jardín  hay  
otro emparrado de vides de Judea que se enre-
dan entre los cerezos; una fuente, un pozo y 
una cisterna que mi padre mandó abrir a pico 
en las rocas, para depositar en ella las aguas 
pluviales. Rodean esta cisterna varios sicomo-
ros y otras plantas de anchas hojas que sombre-
an aquella parte del jardín. 

En otoño estas hojas forman sobre el estan-
que un tapiz que cubre completamente las 
aguas. 



¡He aquí lo que, por espacio de tantos años, 
fue el goce, la alegría, el consuelo a las desdi-
chas sufridas por un padre,  una madre y ocho 
hijos pequeños! 

Este es el edén de mi juventud, donde se al-
bergan mis sentimientos más tiernos, siempre 
que desean disfrutar de este consuelo que pro-
porciona el recuerdo de esa infancia; algo de 
esa aurora boreal que sólo se divisa desde la 
cuna. 

¡Parece que forman parte de mi corazón 
aquellos árboles, aquellas flores y hasta la tierra 
del jardín que me parece inmensa! Extraña cosa 
es que en un espacio tan reducido puedan re-
unirse tantos y tan dulces recuerdos. 

La gradería de madera que conducía allí por 
la cual nos precipitábamos alegres; las plantas 
de lechugas que separaban las primeras pro-



piedades de tierra que nos repartíamos entre 
todos los hermanos, y que cada uno cultivaba 
por  su  cuenta;  el  plátano  bajo  cuya  sombra  mi  
padre se sentaba rodeado de sus fieles perros 
de caza; los árboles bajo cuya fresca sombra mi 
madre rezaba el rosario mientras nosotros corr-
íamos tras las mariposas; la pared que da frente 
al Mediodía, junto a la cual tomábamos el sol 
alineados como árboles de cercado; los dos vie-
jos nogales, las tres lilas, las fresas coloreando 
por  entre  las  hojas,  las  peras,  las  ciruelas,  los  
melocotones glutinosos y brillantes con su go-
ma dorada por el rocío de la mañana; el empa-
rrado, que buscaba yo al mediodía para leer 
tranquilamente mis libros, con el recuerdo que 
dejaron en mí aquellas páginas leídas entre 
continuas impresiones y la memoria de las 
conversaciones íntimas tenidas entre este o 
aquel árbol; el sitio donde oí, y algunas veces 
di, mil adioses de despedida al abandonar 
aquellas soledades; el otro en el que nos encon-
tramos al regreso, o que ocurrieron alguna de 



aquellas escenas tristes propias del drama 
conmovedor y tierno de la familia, donde vi-
mos nublarse el rostro descarnado de nuestro 
padre y el de nuestra madre que nos perdonaba 
cuando arrodillados a sus pies escondíamos el 
nuestro entre los pliegues de su ropa; donde mi 
madre recibió la noticia de la muerte de una 
hija a quien amaba; y donde alzó los ojos al 
cielo pidiendo resignación... Estas ternezas, 
estas felicidades, estas imágenes, estos grupos, 
y, en fin, estas figuras, existen, andan, viven 
aún para mí en aquel pequeño cercado, vivifi-
cando mis días más felices. Quisiera yo que el 
universo tuviera principio y fin dentro de los 
muros de aquel pobre pedazo de tierra. 

Este jardín conserva todavía el mismo aspec-
to; únicamente los árboles, algo envejecidos, 
tapizan sus troncos con algunas manchas mo-
hosas; pero los surcos de rosales y claveles ex-
tienden sus lozanos pimpollos sobre la arena de 
las sendas; y cantan los ruiseñores en las noches 



de estío entre los emparrados y las enramadas. 
Los tres abetos plantados por mi madre conser-
van su follaje y sus brisas melodiosas. 

Sale y se pone el sol por entre las mismas 
nubes, y se disfruta aún de la misma calma in-
terrumpida tan sólo por el sonido de la campa-
na al tocar el Angelus o por el ruido cadencioso 
de los trillos que baten las mieses en las eras. 

Las hierbas parásitas han aumentado; surgen 
por todos lados zarzas, cardos y malvas azules, 
agarrándose cruelmente a los rosales, y la hie-
dra extiende sus brazos por el muro como si 
quisiera derribarlo; y no se limita a esto su po-
der, todos los años adquiere más lozanía, y ya 
empieza a trepar por las ventanas del cuarto de 
mi madre... 

Cuando durante mis paseos por estos luga-
res me olvido de mí mismo y, ensimismado en 



profundas cavilaciones, me dejo caer sobre el 
césped, sólo me arrancan de la soledad las pi-
sadas del viejo podador, nuestro antiguo jardi-
nero, que viene a visitar sus plantas como yo 
mis tristes recuerdos y mis fantásticas aparicio-
nes. 

Cuando me encontraba lejos de mi patria y 
mi imaginación veía la imagen de esta tierra, 
más poética sin duda cuanto más distante de 
ella me hallaba, compuse en honor de aquella 
casita los siguientes versos: 

Hay en mi tierra una árida montaña.—Que 
no produce flores ni frutos, y aparece inclinada, 
sin  duda  por  el  dolor  que  le  causa  su  estéril  
situación.—Los despojos de su suelo ruedan 
hacia el barranco cuando las cabras saltan por 
las rocas.—Y las piedras desprendidas forman 
otro monte que crece gradualmente.—Al abrigo 
de éste, vive alguna cepa, que busca en vano un 



árbol donde enredar sus sarmientos.—En vano 
también, el arce crece y se arrastra entre los 
zarzales.—Donde los chicos del pueblo roban a 
los pájaros las moras negras como el azaba-
che.—Donde la pobre oveja deja su lana engan-
chada a los espinos.—Donde no se siente en 
verano el murmullo de las aguas.—Ni el susu-
rro de las hojas agitadas por el viento.—Ni el 
canto del ruiseñor, cuyas melodías de paz con-
suelan el alma.—Bajo los rayos de aquel sol 
cobrizo, sólo la cigarra ensordece con sus chi-
rridos.—Todo es sombrío en aquella selva, que 
resguarda únicamente la montaña descarnada, 
en cuyo muro, azotado por las lluvias y el vien-
to, anotan los años su edad.—Detrás de una 
colina hay un campo labrado, cuya tierra seca y 
sin vida deja ver el arado cuando por ella pa-
sa.—Ni capas de verdura, ni rocío en el bosque, 
ni fuentes murmurantes.—Tan sólo siete tilos 
que ha olvidado la reja del labrador, adornan 
aquel pedazo de tierra inculta.—A su sombra 
soñé yo durante mi infancia.—Hay entre las 



rocas un pozo que guarda las aguas pluviales, 
donde el caminante puede saciar su sed.—
Sobre el terreno arcilloso de la era, hay en vera-
no abundancia de mieses, donde los gorriones 
recogen alimento para sus hijuelos.—Aquí, ins-
trumentos de labranza en desorden.—Allá, el 
aldeano con su pipa encendida esperando que 
el viento sople para dar principio a la limpia 
del montón de trigo que, mezclado con paja 
molida, espera ser aventado. 

*  
*  *  

Nada alegra la vista en esta estéril prisión.—
Ni los dorados capiteles, ni las altas torres de 
las grandes ciudades.—Ni la carretera ni el río 
bullicioso.—Ni los terrados de las casas abrasa-
dos por el sol de Mediodía. 

*  
*  *  



Sólo se divisan allá lejos en la escabrosa pen-
diente.—Las rústicas techumbres que albergan 
a los pobres montañeses.—Y la senda tortuosa 
y prolongada, que serpentea entre las chozas.—
Donde el viejo mece a su nieto en la cuna hecha 
de juncos.—En fin, cielo sin color, sol sin som-
bra, valles sin verdor... ¡Y es allí donde está mi 
corazón!—Es allí donde está la casita, las sen-
das, los ribazos donde he tenido los sueños más 
felices.—El aspecto de las montañas, cuando el 
ganado aterido de frío baja a la llanura.—Los 
espinos, el viento, la hierba seca, tienen íntimas 
melodías, que sólo el alma comprende.—En 
todos estos sitios se halla mi corazón; a cada 
paso encuentra amigos; hasta las piedras y los 
árboles me conocen y pronuncian un nom-
bre.—¿Qué importa que este nombre, como 
Thebas o Palmira, no recuerde al viajero la fas-
tuosidad de un imperio?—La sangre humana 
vertida por causa de los tiranos.—
Empequeñece aquella grandeza y convierte los 
imperios en azote de Dios.—Y sobre los mo-



numentos de los héroes y de los dioses, el pas-
tor pasa silbando sin mirarlos siquiera. 

*  
*  *  

¡Oh! lugares deliciosos y solitarios.—
¡Cuántos recuerdos encerráis en mi alma!—
Entre vosotros está el banco donde mi padre 
descansaba.—La habitación donde resonaron 
sus varoniles acentos, cuando contaba a los 
labriegos sus hazañas guerreras.—Cuando les 
preguntaba los surcos que trazaba el arado en 
una hora.—Cuando contaba las peripecias que 
ocurrieron a Luis XVI en el cadalso.—Cuando 
estimulaba a los mozos a seguir la senda del 
honor y de la virtud.—También está entre voso-
tros la plaza donde mi buena madre nos hacía 
llevar pan, vino y ropas para socorrer a los po-
bres del lugar.—Las cabañas, donde, con mano 
amiga, dulcificaba los dolores de sus conveci-
nos.—Donde recogía el último suspiro de los 
moribundos.—Donde socorría a las viudas y 



enjugaba el llanto de los niños arrodillados ante 
el cadáver de su padre, mientras les decía estas 
palabras:—«A cambio del oro que os doy, rezad 
por su alma.» 

*  
*  *  

Allí está la higuera al pie de cuyo tronco 
mecía nuestras cunas.—La senda por donde 
corríamos al  oír  la  campana que nos llamaba a 
misa primera.—El banco en el que nos explica-
ba  los  misterios  de  la  Pasión  y  nos  definía  a  
Dios, enseñándonoslo en el grano de trigo en-
cerrado en sus gérmenes.—En el racimo de 
uvas chorreando licor.—La vaca transformando 
en leche el jugo de las plantas.—En la roca que 
se abre naturalmente para dar paso a las 
aguas.—En la lana de las ovejas robada por las 
zarzas para que después con ella puedan hacer 
los pajarillos su nido.—En el sol que en su mar-
cha regular va repartiendo las estaciones y vivi-
ficando los planetas que le rodean.—En todo, 



en fin, lo que nos rodeaba; hasta en el más in-
significante insecto nos enseñaba el poder del 
Criador. 

*  
*  *  

Viñas, praderas, campos y matorrales.—Sois 
recuerdo perenne de sombras y de amor.—
Entre vosotras jugaron mis hermanitas lanzan-
do al viento sus rubias cabelleras.—Mientras yo 
encendía hogueras con los espinos y la hierba 
seca, donde venían a calentarse los hijos de los 
pastores. 

*  
*  *  

El vigoroso sauce que nos prestaba auxilio 
cuando el huracán se desencadenaba violento 
por el valle.—Las rocas, las encinas, el poyo 
que hay en la puerta del molino.—Todo per-
manece en pie, todo ocupa su puesto.—Pero, 



¡ay de mí... han desaparecido algunos de los 
que os contemplaban en algún tiempo!... 

*  
*  *  

Como las aristas se dispersan por el aire.—
Así se han dispersado los seres de mi hogar 
querido.—Hasta las golondrinas dejan de fabri-
car el nido cabe las cornisas del tejado.—Y sube 
por puertas y ventanas, la hiedra trepadora.—
Como queriendo cubrir de luto aquella man-
sión querida. 

Tengo un presentimiento que me hace sufrir 
horriblemente.—Un desconocido no tardará en 
llegar al pueblo, y a fuerza de oro, se posesio-
nará de todo cuanto alberga la sombra de mis 
padres.—Donde están mis recuerdos más san-
tos, mis afecciones más íntimas.—Entonces, 
hasta los pajarillos huirán espantados ante la 



figura de seres extraños... ¡Dios mío!... ahuyenta 
de mí semejantes ideas... 

*  
*  *  

Ruego  a  mis  hermanos  y  sobrinos  que  me  
perdonen si he insertado los versos anteriores 
en el presente diario. 

Yo entiendo que unos y otros no están en di-
sonancia,  puesto que son dos frutos de la mis-
ma savia. 

Continuemos el manuscrito de mi madre. 

XXIV 

16 de junio de 1801. 

Ayer he ido a Saint-Point, y estoy muy fati-
gada, a pesar de haber hecho el viaje mitad a 



pie y mitad a caballo sobre un asno.  Los cami-
nos están impracticables, y a no ser por el bo-
rriquillo, no me hubiera determinado a hacer 
este viaje, que ha sido, sin embargo, muy agra-
dable, pues hemos paseado mucho. He acom-
pañado a mis hijas a la iglesia y he pedido a 
Dios que las haga felices. También le he dado 
gracias por habernos concedido aquellas fincas, 
con las cuales ni  mi marido ni  yo contábamos.  
Da lástima ver los edificios: el castillo está casi 
arruinado, las paredes interiores están desnu-
das, y los adornos, los escudos y las chimeneas, 
destrozados a fuerza de martillazos. 

Durante los días de saqueo del año 1789, 
unos aldeanos, venidos de otros departamentos 
lejanos, todo lo destrozaron; particularmente 
los escudos heráldicos, aparecen hechos trizas. 
Nada puede lisonjear nuestro amor propio. Yo 
me alegro de ello, porque algunas veces este 
amor propio lo he tenido con exageración. To-
do me sonríe, el país, los parientes, los amigos, 



los vecinos, que vivían a mi puerta y me salu-
daban con un jubileo tal, como si hubiese llega-
do la Providencia. Soy muy feliz, y esto me 
causa espanto, porque en este mundo lo bueno 
dura poco. Es indispensable que me mortifique 
con las buenas obras, y que no me deje arrastrar 
sino por el reconocimiento hacia el divino Dis-
pensador. 

XXV 

17 de junio de 1801. 

La señorita de Lamartine, mi buena cuñada, 
a quien adoro en el alma, nos ha convidado hoy 
a comer en su castillo de Monceau. Este castillo 
es propiedad de mi cuñada y del hermano ma-
yor de mi marido, que es el jefe de la familia. 
Los dos permanecen solteros. 



M. de Lamartine era el que debía posesionar-
se de la inmensa fortuna de mi familia: estaba 
enamorado de la señorita de Saint-Huruge, 
pero no siendo ésta suficientemente rica, el ma-
trimonio no se llevó a cabo, y él ha preferido el 
celibato a casarse con otra mujer. 

La señorita de Saint-Huruge es hoy dema-
siado vieja, y no piensa ya en casamientos: es 
hermana del célebre Saint-Huruge, aquel gran 
tribuno de los demagogos, que se hizo famoso 
en las revueltas de París. Fue un buen hombre 
que se entregó con entusiasmo a la causa de la 
Revolución. Ella es buena, piadosa y simpática. 
Mi cuñado y ella se veían en Mâcón en las reu-
niones de familia, y aun se conservan en amis-
tad sincera y constante. Mi cuñado es un hom-
bre de mucho mérito; puede decirse que es un 
sabio, porque escribe con talento, posee gran-
des conocimientos científicos, y es consultado 
por los principales políticos del departamento. 



La nobleza intentó nombrarlo diputado en 
los Estados generales, pero su delicada salud le 
impidió aceptar. Los republicanos también de-
seaban que fuese miembro de la Convención, 
pero tampoco aceptó. 

Cuando salió de la prisión, donde estuvo 
algún tiempo encerrado por las ideas modera-
das, volvió a sus posesiones del castillo de 
Monceau en unión de su hermana, bella criatu-
ra que se ha dedicado a cuidar a su hermano: 
parece que ha nacido para hacer la dicha de un 
esposo. Según se dice, esta joven sintió antes de 
la Revolución ciertas inclinaciones que fueron 
correspondidas por M. de Marigny, vecino y 
pariente próximo, buen sujeto, poeta, músico 
distinguido, que hubo de emigrar el año 1791. 
Sus bienes fueron vendidos en pública subasta, 
y murió el año 1799 en un hospital de Mâcón. 
Después de su muerte, la señorita de Lamartine 
no quiere ni oír hablar de matrimonio. Parece 



que una dulce tristeza invade su ser y da a su 
fisonomía cierta gravedad. 

Sus bienes de fortuna, que son bastante im-
portantes, los ha tenido unidos a los de su her-
mano, empleándolos en buenas obras. La ora-
ción, la caridad y el gobierno de la casa son sus 
ocupaciones. Hace el bien por hacerlo, senci-
llamente; no hay en sus actos ni un átomo de 
egoísmo: es una santa mujer: es religiosa sin ser 
fanática ni supersticiosa. Pasamos el día juntas, 
me quiere y la quiero mucho. 

XXVI 

19 de junio de 1801. 

Todo el día de hoy he estado reflexionando 
sobre lo peligroso de las lecturas fútiles. Estoy 
en la creencia de que si me privo de ellas, será 
un sacrificio para mí ciertamente, pero evitaré 



un peligro. He notado que cuando estoy dis-
traída con estas frívolas lecturas, las útiles y 
serias me disgustan y cansan al momento. De-
cididamente, si he de adquirir capacidad para 
educar a mis hijos, me conviene adquirirla y la 
adquiriré en los libros serios; a ellos me inclino, 
pues, desde hoy. 

Ayer, día 18, he recibido carta de mi madre, 
en la que me dice que ha llegado de Alemania, 
sin indicarme dónde se encuentra. Yo creo, sin 
embargo, que estará con la señorita de Orleans, 
ocupada en el arreglo del matrimonio de esta 
princesa. ¡Quiera Dios que sean felices!... 

*  
*  *  

Para mejor comprensión del anterior capítu-
lo, conviene hacer saber que Mme. de Roys (mi 
abuela), estaba de sub-aya en casa de los du-



ques de Orleans antes de que Mme. de Genlis 
fuese aya de los infantes. 

Muerto  el  duque  de  Orleans,  o  mejor  dicho,  
ejecutado Felipe Igualdad, la familia de éste 
huyó  de  Francia,  y  Mme.  de  Roys  se  consagró  
con el mayor cariño a la viuda duquesa de Or-
leans, hija del duque de Penthievre. Largo 
tiempo vivió esta desgraciada familia en Espa-
ña. 

La duquesa tuvo alguna sospecha de Mme. 
de Genlis, y la despidió de su servicio, encar-
gando al mismo tiempo a Mme. de Roys fuese a 
un convento de Suiza en busca de la señorita de 
Orleans, donde se encontraba recogida. 

Esta princesa, conocida después por el nom-
bre de madame Adelaida, era muy joven, her-
mosa y excelente de corazón. Durante el reina-



do de su hermano Luis-Felipe, dícese que ejer-
ció gran influencia política. 

Creyó mi madre que se trataba de casar a es-
ta princesa desde el momento que la separaban 
del convento. Pero no era este el motivo. Tratá-
base únicamente de separar a la joven de la 
influencia directa de madame de Genlis y de la 
acción política del partido orleanista. 

La duquesa viuda de Felipe Igualdad jamás 
quiso asociarse a los manejos revolucionarios 
de los partidarios de su marido, así como tam-
poco a las intrigas dinásticas que se desarrolla-
ban en este partido, capitaneado por Dumou-
riez, hacia donde madame de Genlis conducía 
poco a poco a su discípula. ¡Lástima grande que 
las intenciones de madame de Genlis hubiesen 
triunfado! La virtud y la hermosura hubiéranse 
mezclado horriblemente con las intrigas pala-
ciegas. 



La corte española honró en la viuda de Igual-
dad a la víctima de la Revolución y de los des-
aciertos de su marido. 

XXVII 

3 de julio de 1801. 

Ayer quedamos definitivamente instalados 
aquí, en Saint-Point. El día lo he pasado arre-
glando mi pequeño ajuar. Estoy muy cansada. 
A la caída de la tarde he ido a la iglesia que está 
lindante con nuestro jardín, y he dado gracias a 
Dios. Para ir al templo, hay que atravesar el 
cementerio. He visto en él una fosa abierta, que 
me ha hecho pensar mucho en lo efímero de 
nuestra existencia. Mientras yo estaba contem-
plando la fosa se ha verificado el entierro. He 
presenciado una escena por demás conmove-
dora. 



La hija del hombre muerto, linda joven de 
unos dieciséis años, se ha desmayado al ver 
caer la primera porción de tierra sobre el ataúd 
que encerraba el cadáver de su padre. Yo la he 
auxiliado con un frasquito de sales y ha vuelto 
en sí; después me la he llevado a mi casa, don-
de se ha reanimado un poco después de haber 
tomado unos bizcochos y algo de vino. Lo que 
más le ha consolado ha sido el ver que yo llora-
ba  también,  y  que  mis  hijos,  al  verme  llorar  a  
mí, lloraban igualmente. Aquel padre ha sido 
llorado por quien ni de nombre le conocía, 
mientras su hija balbuceaba algunas palabras 
que partían el corazón. ¡Pobre hija! 

Las gentes del campo se admiran cuando ven 
que comparten con ellos los sufrimientos per-
sonas que por su posición ellos creen de natura-
leza diferente. 



Ya era de noche cuando acompañamos a la 
joven hasta su casa. En la puerta estaban sus 
hermanitos, que al verla le preguntaban si su 
padre volvería más tarde. ¡Inocentes criatu-
ras!... 

Este suceso ha hecho que mis hijas compren-
dan lo que son estas eternas separaciones de 
familia que la muerte produce, y que ellas 
habrán de sufrir tarde o temprano. A los niños 
no se les debe ocultar estas tristes escenas de la 
vida. Antes por el contrario, hay que hacer por 
que las vean. ¿Aprender a sufrir no es, pues, 
aprender a vivir? 

XXVIII 

3 de julio de 1801. 

Hoy he  subido  a  los  altos  del  castillo  con  el  
objeto de hacer una visita a una anciana soltera 



de ochenta años, que vive gracias a una corta 
pensión que le han dejado y a haberle cedido, 
sin pagar retribución alguna, una pequeña 
habitación bajo el tejado del edificio. Vive en 
compañía únicamente de una gallina dócil co-
mo un perro. Esta viejecita se llama la señorita 
Felicidad. Sus cabellos blancos como el copo de 
su rueca y su blanca sonrisa, indican que debió 
ser en otro tiempo una mujer hermosa. A pesar 
de las incomodidades que su estancia en el cas-
tillo nos pudiera causar, he podido con seguir 
de mi esposo que continúe en su vivienda, por-
que son muy peligrosos los traslados de las 
plantas cuando llegan a ser viejas. A cierta 
edad, una habitación es un mundo, y el objeto 
más insignificante es un recuerdo querido que 
llega a formar parte de nuestro mismo ser. He 
encargado a Juanita, la esposa de nuestro ma-
yordomo, que la visite y la sirva siempre que se 
le ofrezca. Esta mujer, que ha servido muchos 
años en el castillo, sabe todas las historias refe-
rentes a él; es muy agradable saber quiénes han 



vivido y ocupado nuestra casa antes que noso-
tros. 

Algún día, seguramente se hablará de mí 
como hoy se habla de otros. ¡Acaso este día no 
está lejano! 

Después de comer, o sea a la una de la tarde, 
me pongo a leer y coser, y después doy lectura 
al Evangelio meditado, teniendo a mis criados 
por oyentes. Ya anochecido, voy a la iglesia; la 
oscuridad parece que ayuda al recogimiento y a 
la piedad. De esta manera paso la vida mientras 
mi marido se halla ausente. 

Mis hijas y yo iremos pronto a tomar el fres-
co por las orillas del bosque. Esta vida es dema-
siado dulce y ahuyenta los dolores físicos y 
morales.  ¡Dios mío!  os doy las gracias,  pero yo 
no soy merecedora de tanta felicidad. 



¡Que las inquietudes de mi espíritu no me 
impidan reconocer los inmensos beneficios que 
de Vos recibo! 

Cuando era niña creía que no era posible la 
vida fuera de la corte, del Palacio Real o de los 
jardines de Saint-Cloud que habitábamos con 
mi familia; pero, actualmente, pido a Dios que 
me agraden siempre los lugares que su volun-
tad designe. Siempre que comparo la casa des-
trozada, pero sana y bien orientada, situada en 
un valle ameno como los de Suiza, donde pasé 
los primeros años de mi casamiento, con esas 
casas ennegrecidas por el humo, con esas cho-
zas cubiertas de heno y retama, siempre que 
veo esas mujeres más laboriosas y más resigna-
das que yo, a pesar de carecer de pan y abrigo 
para ellas y para sus hijos, me considero dema-
siado favorecida y privilegiada por la bondad 
de Dios. 



XXIX 

9 de julio. 

Me encuentro triste y abatida, y no sé a qué 
atribuir esta situación. Acaso es producida por 
la ausencia de mi marido. En este miserable 
mundo, la cosa más insignificante hace cambiar 
la felicidad; nuestros cuerpos son en extremo 
impresionables... 

Me he vestido de negro: parece que así me 
encuentro mejor y, sin embargo, no creo que 
pueda resistir muchos días esta excitación de 
espíritu. 

He leído un libro de madame de Genlis y me 
ha causado su lectura una impresión de alegría 
y satisfacción como jamás hubiera creído. Hay 
en este libro muchos y buenos consejos que 
aprovecharé para mis hijos. Es muy peligroso 



dejarse dominar por las impresiones de los 
otros. Yo había juzgado mal y sin conocer la 
obra ni  a su autor;  pero confieso que me equi-
voqué y me arrepiento de ello. 

XXX 

10 de julio. 

Ayer me dijeron que una pobre mujer carecía 
de pan y que tenía muchos hijos que alimentar. 
En seguida me fui a visitarla, pero había mu-
chas personas en la casa y no me atreví a soco-
rrerla por temor a que se creyera que ejercía la 
caridad con ostentación. Volví a casa con la 
intención de mandarle alguna cosa; se hizo tar-
de, y no me atreví a mandar a los criados. ¡Aca-
so  la  pobre  mujer  habrá  pasado  la  noche  sin  
alimentarse ni alimentar a sus hijos! Confieso 
que he obrado mal, y al amanecer, he corrido a 
casa de la pobre mujer y la he socorrido. Nadie 
debe avergonzarse de hacer el bien, cuando en 



el mundo se hace tanto mal. He resuelto no caer 
jamás en esta debilidad. 

XXXI 

14 de julio. 

Este día lo he pasado muy apaciblemente. 
¡Quiera Dios que lo hayan pasado así todas las 
personas que conozco! 

Continuamente pienso en mi marido: hoy 
debe estar con mi hijo Alfonso en Lyón. ¡Cuán-
to me gustaría estar con ellos! 

Seguramente que lo habrá sacado del cole-
gio. 

Por la mañana, he recibido carta de mi ma-
dre, que continúa en Alemania y sigue bien: 
esto me ha causado una alegría inmensa. 



Esta mañana he leído en un libro de Mme. de 
Genlis: en él se hace una descripción de la vida 
de los frailes de la Trapa,  que me ha impresio-
nado mucho. También me ha sorprendido el 
leer que estos hombres no encuentran en este 
mundo, donde viven en las mayores privacio-
nes, un solo punto de desgracia, y ven con gus-
to aproximarse la muerte. Esto me acaba de 
convencer de que la felicidad no se encuentra 
en los mundanales placeres, y sí en el cumpli-
miento del deber, por penoso que éste sea. 
Cuando se ha empleado el tiempo en terminar 
un trabajo cualquiera, se encuentra uno conten-
to, y dentro de las leyes de actividad impuestas 
por Dios mismo. 

El que esté bien convencido de esta verdad, y 
se deje sin resistencia conducir tranquilamente 
por  las  circunstancias  y  por  las  personas  que  
tienen derecho a gobernarnos, será más feliz, 
como yo lo soy desde que me he amoldado a 
esta manera de ser. 



En algún tiempo tuve yo la pretensión de 
subordinar todo a mi única voluntad, y siempre 
estaba inquieta: después he reconocido que si 
mis deseos se hubiesen cumplido, casi siempre 
eran en perjuicio mío. Hoy vivo completamente 
entregada a la infinita y soberana sabiduría, y 
me siento mejor física y moralmente. ¡Bendito 
sea Dios! El es el único sabio. El únicamente 
debe gobernar el mundo. 

XXXII 

19 de julio. 

Ha llegado mi marido, y hemos salido con 
nuestros hijos a dar un paseo por las altas mon-
tañas, que parece como si crecieran impulsadas 
por la poderosa mano de Dios; están pobladas 
de hayas, abetos y retama, cuyas amarillentas 
flores aseméjanse a láminas doradas sobre un 
fondo verde: de trecho en trecho hay grandes 
matorrales entre hierbas, sobre los que se dis-



tinguen algunos carneros; a cada momento se 
encuentran lindas cascadas que se desprenden 
de lo alto de las rocas y serpentean sus aguas 
por entre las hojas y los abetos más verdes que 
los otros por la continua humedad que reciben. 
Este grandioso espectáculo expresa el senti-
miento y la grandeza del Creador. Nuestra al-
ma es un espejo viviente donde se reflejan to-
das estas bellezas, y en cuyo centro está Dios 
siempre que no permítimos colocar nubes ni 
sombras sobre la Naturaleza y el espejo. 

Desde lo más alto de la montaña pudimos 
ver el Mont-Blanc y la cordillera de los Alpes 
cubierta por la nieve: mi marido camina a pie 
en compañía del guarda, y detrás de nosotros 
mis hijas, montadas en asnos que unos mucha-
chos conducen del diestro. El dueño de los as-
nos, nuestro antiguo mayordomo, dirige la ex-
pedición. Hemos necesitado más de tres horas 
para llegar a la cima más alta; yo me había figu-
ra que subiríamos en media hora, pero las dis-



tancias nos engañan como el tiempo en la vida: 
aunque el engaño es a la inversa: en la existen-
cia, se nos figura el tiempo largo, y es corto: 
creemos cortas las distancias y resultan largas. 

Todo el día lo hemos pasado corriendo con 
los niños y sentándonos sobre la hierba. El pa-
norama que se desarrolla a nuestra vista es 
magnífico: las colinas del Mâconnais, blan-
queadas por pueblecitos, desde los cuales lle-
gaba hasta nosotros el sonido lanzado desde 
sus campanarios. Las praderas interminables 
del Bresse, parecidas a las de Holanda, que yo 
conocía por las vistas de ellas que mi hermano 
me mandaba cuando estuvo en aquel país de 
secretario de la embajada; y allá a lo lejos el 
Mont-Blanc, que cambia de aspecto según reci-
ben sus nieves los rayos del sol: blanco, viola-
do, negruzco; imitando a un hierro que se colo-
ra de rojo o se ennegrece al fuego de la fragua y 
según las operaciones que el obrero realiza con 
él. 



Hemos tendido sobre la hierba nuestros 
manteles, y comido juntos, los pastores, nues-
tros criados y nosotros. Terminada la comida, 
hemos vuelto a montar en nuestros borriquillos 
y empezado el descenso de la montaña por 
diferente camino del que habíamos ascendido, 
el cual está rodeado de avellanos campestres. 

La algazara de los niños, el ruido que hacen 
las cabalgaduras al caminar por entre los guija-
rros de la sierra, el canto de los mirlos, las de-
tonaciones que producen los escopetazos que 
mi marido y el guarda tiran a las perdices, for-
man, en conjunto, un ruido semejante al de una 
caravana a la llegada al oasis. Los pastorcillos 
debieron tener miedo al sentir aquel ruido, 
porque al llegar a un pequeño claro que forman 
los árboles en la falda del monte, encontramos 
una pequeña manada de corderos y cabras sin 
pastor y bajo la única vigilancia de dos grandes 
perros negros, que, al vernos, ladraban con 
fuerza. 



Algo más lejos, observamos las cenizas 
humeantes de una hoguera entre dos grandes 
piedras. Junto al fuego había unos zuecos de 
madera. Desde luego comprendimos que los 
partorcillos guardianes de los corderos debían 
de estar cerca de nosotros, y que al ruido de las 
voces y de los tiros se habrían escondido entre 
las matas cercanas sin tiempo para recoger el 
calzado. Tuve entonces una idea que fue muy 
del agrado de mis niños. Junto a las cenizas de 
la hoguera apagada, nos detuvimos un momen-
to, y mi marido colocó dentro de cada uno de 
los zuecos doce sueldos, y mis hijas un puñado 
de confites que habían guardado para meren-
dar. Hecho esto, emprendimos de nuevo la 
marcha, gozando en la alegría que los pequeños 
pastores habían de experimentar, cuando des-
pués de haber pasado nosotros salieran de su 
escondite recelosos e ignorantes de lo ocurrido, 
y se encontraran con la sorpresa que les había-
mos preparado. Seguramente que ellos creerían 
que las hadas de la montaña les habrían hecho 



aquel regalo, escondiéndose después entre las 
sombras del bosque donde ellas viven. 

Habíamos caminado un buen rato, cuando 
oímos el eco de repetidas risotadas y alegres 
exclamaciones. Eran los pastorcillos que discut-
ían entre el estupor que el hallazgo les hubo 
causado y la natural alegría que había produci-
do en ellos tan inesperado acontecimiento. 

Como habíamos previsto, atribuyeron el 
hecho a las hadas del bosque, pero al contar a 
sus  padres  lo  ocurrido,  éstos  le  indicaron  la  
verdad del suceso, que bien pronto adivinaron; 
tanto es así, que al día siguiente nos pagaron la 
sorpresa con otra sorpresa, pero de un modo 
muy delicado, según acostumbran aquellos 
buenos campesinos. 

Cuando un criado abrió la puerta de la casa 
que da a un patio abierto, se encontró cuatro 



cestitas de junco llenas de quesos, panecillos de 
manteca hechos en forma de zuecos y avella-
nas. Los pastorcillos que habían dejado allí 
aquellos regalos, se escondieron y pudieron oír 
también nuestras exclamaciones de asombro; 
misterio por misterio, ofrenda por ofrenda. 

Esta delicadeza de los campesinos nos en-
cantó; no hemos sabido jamás a qué choza per-
tenecían los autores del anónimo presente. 

Aquellos cambios de atención entre los po-
bres campesinos y nosotros los ricos, según 
ellos nos llaman, son muy convenientes y ayu-
dan a formar el corazón de nuestros pequeñue-
los, enterneciéndolo de tal suerte, que no pue-
dan los años y las vicisitudes de la vida endu-
recerlo. 



XXXIII 

22 de julio. 

Hemos vuelto de nuevo a Milly, nuestra mo-
rada antigua. 

Estoy muy lejos de la iglesia y lo siento; pero 
rezaré con igual fervor que en el templo, dentro 
de mi casa; Dios acoge la oración que se le diri-
ge con fervor, proceda de donde quiera que 
sea: rezaré también en el campo. ¡Qué hermoso 
templo el de la Naturaleza! 

*  
*  *  

Aquí hay muchos detalles exclusivamente 
domésticos que continúan el diario hasta el día 
30. Después sigue de este modo: 



30 de julio. 

A las diez de la mañana de ayer salimos de 
Milly para Changrenon, donde vamos a pasar 
el día con los señores Rambuteau, nuestros ve-
cinos. El señor Rambuteau (hijo) es un joven 
muy simpático, noble, distinguido, de un trato 
social muy fino y franco a la vez. La señorita de 
Rambuteau es hermosísima, y bien quisiera yo 
que mis hijas se le pareciesen. Esta joven es 
aquella célebre Madame de Mesgrigny, tan 
admirada por su belleza en la corte de Napo-
león. 

Hemos sido obsequiados en casa de estos se-
ñores, entre otras cosas, con la ejecución de 
algunas piezas musicales cantadas al piano con 
una maestría incomparable por la señorita y su 
maestro: este profesor tiene una preciosa voz 
de bajo y se llama Brevaí, quien no desperdicia 
ocasión para educar a su discípula; ella, en 



cambio, hace honor a su maestro, pero la pali-
dez de su rostro indica que debe fatigarse de-
masiado en el estudio. 

*  
*  *  

A la vuelta de Changrenon me encuentro con 
una carta de mi hermana en la cual me da noti-
cias  de  mi  hijo  Alfonso,  muy satisfactorias  por  
cierto. Me participa también que uno de sus 
arrendatarios de Vaux, a quien durante la Re-
volución le había arrendado las tierras, le ha 
entregado cuatro mil pesos, después de haber 
reconocido por sí propio que lo que pagaba no 
era justo: además, se ha comprometido a pagar-
le por espacio de veinte años una asignación en 
frutos de la cosecha. De estos raros ejemplos de 
honradez y probidad debemos conservar eter-
no recuerdo. 



¡Si todos imitáramos al arrendatario de mi 
hermana, cuán felices fuéramos en el mundo! 

XXXIV 

31 de julio. 

El día de hoy ha sido funesto para nosotros; 
una tempestad de granizo ha destruido nues-
tros viñedos. Esto es más sensible, por cuanto 
las cepas están cargadas de racimos que han 
sido destrozados por el furioso vendaval y el 
granizo que despedía a su paso. Estoy muy 
triste; pues que además de haber perjudicado 
nuestro pequeño bienestar, los pobres viñado-
res de la comarca quedan en la miseria. El sen-
timiento que en estos momentos agobia mi al-
ma, indica que aun a pesar mío, estoy adherida 
a las cosas mundanas; creía que las cosas terre-
nas me eran indiferentes, y observo que al me-
nor contratiempo sucumbo. ¡Oh, Dios mío! Que 
llegue con vuestra ayuda a comprender lo pa-



sajero e insignificante de este mundo y lo eter-
no de los bienes del cielo. 

XXXV 

10 de agosto de 1801. 

Me encuentro en cinta, y tanto a mi marido 
como a mí nos trae esto preocupados y tristes. 
¿Cómo, siendo nuestra fortuna tan pequeña, 
habremos de sostener una familia tan numero-
sa? Es necesario resignarse; acaso este nuevo 
hijo que Dios me concede, será entre todos el 
que me proporcionará mayor satisfacción. 

*  
*  *  

El hijo a que mi madre se refiere, fue una ni-
ña que se llamó Sofía. Fue después esposa del 
conde de Lligonnés, gentilhombre de la Lozare; 
en este matrimonio tuvo una familia muy nu-



merosa que fue modelo de virtud y de nobleza. 
Esta familia vive hoy en Mende, respetada y 
querida de todos. 

Las fechas que siguen a ésta, vienen consa-
gradas a circunstancias exclusivamente domés-
ticas, como son: recetas para la cura de enfer-
medades, observaciones médicas sobre el esta-
do de los aldeanos enfermos que ella había 
aprendido a curar con ayuda de los libros de M. 
Tissot. 

Después anota algunos acontecimientos de 
poca importancia, al parecer, pero que en los 
pueblecitos son acontecimientos verdaderos, 
como por ejemplo: 

26 de agosto. 

Ayer ha venido aquí un mercader ambulan-
te. Cuando estas gentes aparecen por aquí, el 



otoño se acerca. Esto fue un acontecimiento 
para los niños del lugar. 

No pensaba en desgracia alguna, cuando me 
han avisado que un niño ha caído dentro de la 
lejía caliente que su madre tenía para limpiar la 
ropa: ha sido un gran descuido. 

Espero salvar a la pobre criatura. 

XXXVI 

2 de septiembre de 1801. 

Estoy enferma de inquietud y sobresalto. 
Ayer fuimos otra vez castigados por una horro-
rosa tempestad que ha acabado de destruir 
nuestras cosechas. Se presentaba un año muy 
bueno, y apenas nos quedará para vivir y dar 
de comer a las pobres familias de nuestros tra-
bajadores. Semejante desgracia nos obliga a 



hacer mayores economías. El proyecto que ten-
íamos hecho de ir este verano a Mâcón con 
nuestras niñas, se ha frustrado y no sería extra-
ño que hubiéramos de vender nuestro caballo y 
también el coche. 

Si Dios lo quiere así, paciencia; yo procuraré 
consolarme en mis desgracias, y no teniendo 
que agradecer nada a este mundo, tendré a él 
menos afición. 

Nada endurece, nada ilusiona tanto como la 
prosperidad; y lo que a la Naturaleza parece 
duro, es, acaso, una de las mayores gracias de 
Dios, que deseando atraernos al verdadero 
bien, nos priva de todo aquello que sólo es pol-
vo. Si ayer me hubiera hecho estas reflexiones, 
hubiera sido mejor: me considero, por tanto, 
culpable de esta falta. 



Cuando nos ocurre alguna desgracia, mi ma-
rido sufre mucho en el acto, pero después tiene 
más valor que yo. Esta mañana me decía: 
«Siempre que ni tú ni mis hijos me falten de 
este mundo, lo demás poco me importa; mis 
bienes y mi felicidad están en vuestros corazo-
nes.» Después ha rezado conmigo mientras la 
tempestad bramaba furiosa y rompía las ramas 
de los árboles. Los pobres aldeanos lloraban en 
el patio al ver la catástrofe. 

He leído esta noche Un viaje a los Pirineos, por 
M. Dusaux. La lectura de este libro me ha inte-
resado mucho, porque precisamente fue escrito 
en el año 1788, época en que yo debí, en com-
pañía de mi madre, haber hecho un viaje por 
aquellos lugares; con bastante disgusto mío, 
hubimos de detenernos en casa de unos parien-
tes que teníamos en Limoges, que tenían unas 
posesiones a seis leguas de la ciudad; pasamos 
allí una temporada; llegó la primavera y con 
ella la noticia de que la duquesa de Orleans 



necesitaba de la compañía y los consejos de mi 
madre, pues la Revolución había empezado en 
París. ¡Lástima grande haberme perdido este 
viaje a los Pirineos! Esos montes, esos valles, 
que yo conozco y que nacieron al mismo tiem-
po que las grandes obras de la creación, deben 
encerrar grandes maravillas, y las personas 
sentirán al verlos la aproximación del infinito. 

Durante las noches clarísimas, cuando el 
firmamento aparece cubierto de estrellas y pre-
tendo contar uno por uno aquellos mundos de 
luz más grandes que el Sol y la Tierra, me con-
suelo ante aquellas miriadas de mundos de no 
haber podido visitar las pequeñas porciones de 
tierra que se llaman los Pirineos, o las insignifi-
cantes gotas de agua del Océano. 

*  
*  *  



Hoy hace veinticuatro años que comulgué 
por vez primera. ¡Cómo se aleja la existencia! 
Sólo es un sueño la vida,  ¡Dios mío!  Dadme el  
sueño tan doloroso como queráis, pero conce-
dedme un buen despertar. 

XXXVII 

11 de septiembre. 

Han venido a pasar el día con nosotros mi 
cuñado y la señorita de Lamartine, su hermana. 
Me han dicho que mi buen hermano está bien 
de salud y que mi pobre hijo Alfonso ha gana-
do dos premios por su aplicación en el estudio, 
y que sus maestros están muy satisfechos de su 
comportamiento. Esta última noticia me ha 
enorgullecido bastante. Ruego a Dios perdone 
mi vanidad, pues yo no he contribuido en nada 
a la creación de la bondad que en el fondo del 
alma de mi hijo existe. 



Esta tarde hemos recibido la visita de Mme. 
de Lavernette, que se ha detenido aquí a su 
regreso de Lyón: me ha dicho que ha visto a mi 
querido hijo Alfonso y que sus profesores le 
han dicho que el pobrecito hace cuanto puede 
por salir airoso en la carrera. 

Su padre disimula la satisfacción que le cau-
sa el oír elogiar a su hijo, pero en realidad está 
más orgulloso que yo. ¿Cuánto durará esta sa-
tisfacción? Del niño al hombre hay una distan-
cia grande. Mme. Lavernette me ha hecho en-
trega de una carta de Alfonso en la cual me dice 
que desea vivir con nosotros. Yo temo que 
cuando venga lo encontraré pálido, ojeroso y 
flaco. Y esto me tiene preocupada. 

Las madres no podemos ser felices nunca. 
Cuando tenemos motivos para felicitarnos, no-
sotras mismas envenenamos nuestra felicidad 
con presagios y presentimientos tristes. 



XXXVIII 

18 de septiembre. 

Hoy he ido a Mâcón a recibir a Alfonso. 

El corazón me late cuando pienso que de 
aquí a pocas horas veré a mi querido hijo. 

*  
*  *  

Al fin, aunque algo tarde, ya ha llegado. 

He rogado a Dios en el oratorio de las seño-
ras Forcard, religiosas exclaustradas que han 
hecho de su casa un convento. He calmado mi 
ansiedad al pie de los altares. 

Mi Alfonso ha llegado muy bien. 



Yo creo que no ha perdido la piedad que yo 
he procurado comunicarle; esto me causa mu-
cho temor. 

XXXIX 

23 de septiembre. 

Hoy ha comido con nosotros M. Blondel, an-
tiguo amigo nuestro. En la mesa hemos habla-
do (tal vez demasiado) de Alfonso. Hemos leí-
do algunos de sus escritos y una composición 
poética que hizo por encargo de su padre, 
habiendo quedado todos muy satisfechos y 
particularmente yo, de las condiciones y el ta-
lento que parece poseer mi hijo. Acaso sean 
estos pensamientos únicamente dictados por el 
amor de una madre, que siempre ve en sus 
hijos agrandadas sus buenas cualidades y em-
pequeñecidas las malas. 



*  
*  *  

Sigue el diario conteniendo detalles minucio-
sos y demasiado íntimos que se relacionan úni-
camente con la vida doméstica. 

XL 

6 de octubre de 1801. 

¡Cómo  pasa  el  tiempo!  Hoy  es  para  mí  una  
fecha memorable. ¡Doce años han transcurrido! 

Lo recuerdo perfectamente. Era aquel famo-
so 6 de octubre, tan fatal para la real familia de 
Versalles, y yo me encontraba entonces en Cha-
tou junto con mi madre. Las dos regresábamos 
de Mesnil con intención de llegar hasta París; 
hubo necesidad de caballos para reforzar el 
tiro, y a falta de éstos hicimos noche en Chatou, 
alojándonos en casa de Mme. Duperron, amiga 



nuestra. Esta interrupción de nuestro viaje fue 
para nosotras una suerte, porque París bullía 
entre las agitaciones revolucionarias. En casa de 
M. Duperron pasamos la noche en continua 
alarma, pues M. de Lambert, su yerno, se en-
contraba de servicio militar en el palacio de 
Versalles. La esposa, los hijos, toda la familia, 
en fin, temblaban por su vida. 

Después de algunos días pasados en Chatou, 
nos  dirigimos  a  Lyón  sin  pasar  por  París,  
acompañándonos Mme. Montbriand. Esta se-
ñora había sido como yo, canonesa de Salles. 

Este viaje determinó mi casamiento con el 
caballero Lamartine. Cierto día nos vimos en el 
capítulo de Salles, en casa de la condesa Lamar-
tine y desde entonces ya nos amamos siempre. 

Nos detuvimos veinticuatro horas en Mâcón, 
porque hubo necesidad de que arreglaran el 



carruaje, uno de cuyos ejes estaba roto y tuvi-
mos ocasión de visitar a toda la familia Lamar-
tine, que nos obsequió en extremo. Estaba a la 
sazón el caballero Lamartine incorporado al 
regimiento. Durante el día que pasé en Mâcón 
creí haberme atraído las simpatías de su fami-
lia, desapareciendo alguna pequeña dificultad, 
que a causa de no conocerme a fondo habían 
puesto para el casamiento. Este quedó concer-
tado. 

Me complazco en recordar todos los detalles 
ocurridos durante aquella semana del mes de 
octubre, porque a ellos debo mi felicidad. 

Doy gracias a Dios por haberme conducido 
otra vez a Mâcón, donde en compañía de mi 
marido y de mis hijos soy feliz y afortunada. 



XLI 

El día 7 de octubre y los siguientes no tienen 
interés. 

11 de octubre. 

Mi madre me dice en carta que hoy he reci-
bido, que se dispone a volver de Alemania con 
la señorita de Orleans; esta joven princesa tiene 
un miedo terrible al mar y no quiero atravesar 
la Francia; por estas causas todavía no han re-
suelto hacer el viaje a España. 

Ayer fui en compañía de mi cuñado a un 
pueblecito de Champagne junto al castillo de 
Peronne, perteneciente a mi familia. M. de La-
martine me ha enseñado una casita que acaba 
de edificar en el pueblo, la cual quedará como 
herencia para nuestros hijos. Mi cuñado habla 
de ellos como un verdadero padre de familia. 



Con todas estas tierras que deben heredar de 
sus tíos, tendrán mis hijos un buen porvenir. 
¡Quiera Dios que sean ricos en honor y piedad, 
que es lo que constituye la verdadera riqueza! 

Diariamente hago leer a mi hijo Alfonso una 
parte de un libro religioso escrito por un sacer-
dote alemán: en este libro se aprende a com-
prender la religión y su emanación de la Natu-
raleza. La inteligencia de Alfonso me satisface, 
pero temo haya de darle algún disgusto su 
carácter demasiado altivo e imperioso, si no se 
corrige. Con mucha frecuencia se incomoda con 
sus hermanos, y esto me disgusta. 

XLII 

9 de noviembre de 1801. 

Las ocupaciones no me han permitido conti-
nuar este diario hasta hoy. 



En  este  momento  llego  de  Lyón;  he  ido  a  
acompañar a mi hijo al colegio. Esta nueva se-
paración de mi Alfonso me ha causado hondo 
pesar. Durante la misa que esta mañana he oído 
en la capilla del establecimiento, sólo veía los 
hermosos cabellos rubios de mi hijo en medio 
de aquella multitud de cabecitas puras como 
las de un ángel. 

¡Qué sensible es, Dios mío, haber de abando-
nar a manos mercenarias el tierno pimpollo de 
nuestro corazón! 

Al salir de la iglesia he experimentado una 
profunda melancolía. Ni la isla de Baebey de 
Fourvieres, las pintorescas montañas del Saona, 
ni el bullicio de las gentes que bajan por la 
pendiente de la Cruz Roja y Lyón, han conse-
guido distraer mi imaginación. Parecía yo al 
Abraham bíblico cuando vuelve la vista para 
contemplar a Agar y su hijo, abandonados en el 



desierto, menos peligroso ciertamente que esta 
multitud inmensa, donde las madres, obligadas 
por la sociedad, abandonan a sus hijos. 

Todo el día de hoy lo he pasado en compañía 
de Mme. de Vaux, mi buena hermana, y mez-
clado mis lágrimas a las suyas, pues también es 
muy desgraciada. 

Ocho días he pasado en Lyón para poder ver 
alguna  vez  más  a  mi  Alfonso  y  con  el  fin  de  
acostumbrarme a estar separada de él. 

El abate Lamartine, que habita en su propie-
dad próxima a Dijón, nos cede su casita próxi-
ma a la calle de Ursulinas en Mâcón, donde 
pasaremos el invierno. Esta casa está junto al 
palacio de la familia que habitan mi hermano 
político M. de Lamartine y sus dos hermanas. 

*  
*  *  



El día 10 de enero de 1802 está anotado úni-
camente con acciones de gracias a la Providen-
cia por los beneficios recibidos durante el año 
pasado. 

XLIII 

7 de enero de 1802. 

Bonaparte ha pasado por aquí en dirección a 
Lyón, para presidir los «Cisalpinos». ¡Quién 
sabe lo que resultará de tal reunión! 

En este momento acabo de escribir a mi ma-
dre que se encuentra en Liorna preparándose 
para embarcar con dirección a España, acom-
pañando a la señorita de Orleans. Que tenga un 
feliz viaje y Dios bendiga las aguas que han de 
atravesar para que no le sucedan las desgracias 
que tanto teme. M. de Pierreclos ha sido borra-
do de la lista de los emigrados y nos ha visitado 



hoy.  Viene  de  Lyón  y  ha  visto  a  mi  Alfonso,  
que se encontraba con sus profesores en la pla-
za de Bellecour, de Lyón, presenciando la revis-
ta militar pasada por Bonaparte. 

*  
*  *  

Durante el invierno de 1802, sólo contiene el 
diario las  impresiones  de  un  alma  que  conti-
nuamente se perfecciona por medio del examen 
de ella misma, y que lucha continuamente con-
tra las debilidades que le acosan. 

XLIV 

El 17 de abril, nuestra madre vuelve al cam-
po y recibe algunas cartas de España. 

He recibido estos días una carta de mi madre 
anunciándome su llegada a Barcelona (España). 
Me dice que durante el viaje ha sufrido muchos 



contratiempos, entre otros una tempestad en la 
travesía de Liorna, al puerto de Rosas, que duró 
tres días. Momentos después de haber desem-
barcado en Rosas, se fue a pique el buque que 
las había conducido. 

La entrevista entre la señora duquesa de Or-
leans y su hija ha sido muy tierna: Once años 
hacía que la Revolución las tenía separadas. 

No me dice mi madre cuándo volverá a 
Francia. 

XLV 

5 de septiembre de 1802. 

La causa de haber interrumpido por tanto 
tiempo este diario, ha sido porque el día 18 de 
agosto hube de guardar cama a consecuencia 
de haber dado a luz una niña, la cual estoy 



criando yo misma del mismo modo que hice 
con sus hermanos. Ha venido mi hermana para 
asistirme. 

Hemos establecido en casa la costumbre de 
rezar todos juntos, amos y criados. Esto ha de 
ser de mucha utilidad, si se quiere que sea la 
casa según la escritura dice: «Una casa de her-
manos». La comunión de amos y criados arro-
dillados ante Dios, que no distingue entre pe-
queños y grandes, levanta el espíritu a elevadas 
regiones, llamando a los unos a la igualdad 
cristiana y a los otros al fiel cumplimiento de 
sus deberes religiosos y morales. 

*  
*  *  

7 de septiembre. 

Mi madre está de vuelta a París, y ya ha sali-
do de España. 



XLVI 

2 de octubre. 

Me encuentro en Saint-Point desde ayer, en 
compañía de Alfonso, Cecilia y Eugenia; duran-
te el viaje los niños se han divertido mucho. 
Alfonso, particularmente, estaba embriagado 
de alegría al verse caballero en una mula. 

Hemos cogido las uvas del emparrado, de las 
cuales sacaremos dos toneles de vino. Mi espo-
so  ha  comprado unas  fincas  con  el  dinero  que  
su hermano le ha prestado. Estas fincas le han 
costado diez mil pesos. ¡Dios quiera que haga-
mos fortuna para poder legar a nuestros hijos 
una pequeña posición que les permita vivir sin 
privaciones! 

Tengo  en  mi  poder  las  Confesiones de San 
Agustín, libro que estimo muchísimo; esta ma-



ñana he visto con placer que Alfonso lo estaba 
leyendo. 

XLVII 

28 de octubre. 

Con la mayor tristeza he vuelto a acompañar 
a  mi  Alfonso  a  Lyón.  Mi  madre  me  ruega,  en  
todas las cartas que me escribe, que vaya a con-
solarla: se encuentra en Rieux, pequeño pueblo 
junto a Mont-Mirail. A su regreso ha encontra-
do todos sus asuntos tan embrollados, que la 
pobre está disgustadísima. Iré sola, porque no 
quisiera agravar sus gastos; fuera muy mal 
hecho el que yo favoreciera mis comodidades 
mientras mi madre sufre acaso la pérdida de 
sus bienes. 

Con el objeto de emprender el viaje con ente-
ra libertad, he dado a criar mi pequeñita a una 



robusta aldeana de Milly. El viaje que voy a 
emprender es largo, pero me siento tan ágil 
como si tuviera quince años. Ayer fui a oír misa 
a Bussiers e hice el camino a pie, aunque el tra-
yecto es largo y malo y el tiempo estaba lluvio-
so, no sentí molestia alguna. Recuerdo mis 
buenos tiempos de niña y los paseos que hacía 
en compañía de mi padre y de mi hermana 
desde el castillo de Saint-Cloud al de Meudon. 

Ha muerto mi pobre tía, mi institutriz duran-
te los años de mi infancia. Estoy preocupada 
por la suerte de la anciana Jacquelina, su cama-
rera y mi segunda madre: temo habrá de en-
contrarse, después de le muerte de mi tía, com-
pletamente sola y en la indigencia acaso. 

Yo desearía recogerla en mi casa, pero la fa-
milia  se  opone  a  ello,  y  mi  marido  teme,  con  
sobrada razón, agraviar a sus hermanos, de 
quienes dependemos, pero me ha propuesto 



que podemos pagar secretamente una pensión 
a la pobre Jacquelina, con la cual podrá la vieje-
cita estar al abrigo de la miseria y la soledad. 
Yo bien quisiera atender a esta mujer como ella 
seguramente me atendería a mí si me encontra-
se en su lugar; pero haré cuanto pueda en su 
favor, librándola desde luego de la indigencia y 
proporcionándole cuantas comodidades permi-
tan mis pocos recursos. 

XLVIII 

17 de diciembre de 1802. 

Alfonso se ha fugado del colegio con dos de 
sus compañeros. A unas seis leguas de Lyón los 
han alcanzado. 

Comprendo que la sujeción del  colegio se le  
hace insoportable, y esto me tiene disgustadí-
sima. La independencia de carácter de mi hijo 



me espanta. Procuraré que escriba a su padre 
pidiéndole perdón por la falta que ha cometido. 

Todos los días leo las Confesiones, que procu-
ro imitar en lo posible: trataré de hacer como 
Santa Mónica, rogando sin cesar por mis hijos. 

XLIX 

14 de enero de 1803. 

He llegado ayer a Rieux, después de un viaje 
muy penoso y de haberme detenido en París 
algunos días. Desde Coulomiers a Rieux he 
tenido necesidad de hacer el viaje montada en 
un  caballo  de  alquiler,  conducido  por  un  mu-
chacho. Hacía un viento norte muy frío, y no 
creo que en Siberia pueda sufrirse tanto como 
yo he sufrido al atravesar aquellos montes ne-
vados. 



¡Qué alegría ha tenido mi pobre madre al 
verme! 

Ya estoy instalada en mi querida casita de 
Rieux, donde he pasado tantos veranos durante 
mi infancia, pero en estos lugares no se encuen-
tra aquello que en otros tiempos los vivificaba. 
Al lado de mi madre olvido todas las penas. La 
pobre está muy desfigurada, efecto sin duda de 
los disgustos que ha sufrido en viajes y destie-
rros. Ella disfruta contándome muchas veces 
cosas interesantes que se refieren a nuestra fa-
milia y a los viajes que ha hecho acompañando 
a las princesas. Me admira su resolución, su 
prudencia ante los grandes peligros y su caute-
la y firmeza en los actos que realiza. Está muy 
vieja ciertamente, pero conserva en su espíritu 
la juvenil frescura de otros tiempos. Es muy 
sensible encontrarse a su edad en la precaria 
situación que ella se encuentra. Yo quisiera ser 
bastante rica para restablecer su fortuna; pero 
es muy poco lo que puedo distraer de las aten-



ciones de mis hijos. Deseo consignar en este 
diario cuanto ella me cuente de notable. 

Ayer me dijo que nuestra familia desciende 
de Vivarais, y que una joven de Roys tiene aún 
como heredera de la rama principal de la casa 
el feudo de Rubec, en Montfaucon. Después de 
la actual poseedora, este feudo debe pasar a mi 
madre: acaso entonces pueda vivir con más 
desahogo. Por falta de recursos se ha visto obli-
gada a suprimir la camarera, y a su edad esto es 
muy penoso. Siempre me acuerdo de sus priva-
ciones cuando pretendo quejarme de mi suerte. 

¡Que Dios auxilie a esta pobre anciana! 

*  
*  *  

Mi madre me ha contado esta noche muchas 
cosas referentes a Mme. de Reyniere, viuda de 
su arrendador y algo parienta nuestra. 



M. de Orsay, también pariente nuestro, con-
trajo matrimonio con una princesa alemana, 
parienta del rey de Prusia: un hijo de este ma-
trimonio se ha casado con una princesa italiana. 

Durante estas conversaciones sostenidas jun-
to al hogar, recuerdo las personas con quienes 
he vivido durante mi infancia, y de las cuales 
quedan muy pocas, después de la terrible sacu-
dida revolucionaria. 

Quiero dejar aquí consignada una anécdota 
muy original, relacionada con Juan Jacobo 
Rousseau y la mariscala de Luxemburgo, con la 
cual mi madre estaba unida muy íntimamente. 

Era la mariscala de Luxemburgo amiga de 
Rousseau: por casualidad supo aquélla que la 
mujer con quien éste vivía estaba en cinta; sin 
duda, creyendo que Rousseau quería mandar 
este nuevo hijo a la Inclusa, como había hecho 



con otros, dirigiose a M. Trouchin, de Génova, 
amigo de Rousseau, y le encargó que tan pron-
to la criatura viniera al mundo, hiciera los posi-
bles por mandársela, para ella encargarse de su 
cuidado. M. Trouchin habló de este asunto con 
su amigo Rousseau, quien al parecer consintió 
en que la mariscala fuera satisfecha en sus de-
seos, los cuales fueron muy del agrado de la 
madre de la futura criatura. Tan luego esta 
buena mujer dio a luz, avisó a M. Trouchin, el 
cual presentose en seguida en la casa, donde le 
mostraron un hermoso niño. Quedaron conve-
nidos para el día siguiente en hacerse cargo de 
la criatura, pero tan pronto hubo salido M. 
Trouchin, su amigo Rousseau, embozado en un 
capote de paño oscuro, se aproximó al lecho de 
la recién parida, y a pesar de sus lágrimas, co-
gió él mismo a su hijo y se lo llevó al Hospicio, 
perdiéndolo para siempre, pues ni siquiera le 
puso al entregarlo marca de reconocimiento. 



Aquí tienes, hija mía—dijo mi madre,—el 
hombre sensible como dicen las gentes. 

¡Insensato, le llamo yo, cuya enfermedad ce-
rebral le ha destrozado el corazón! 

Si el genio no es acompañado del buen sen-
tido, no es genio, es locura; buena prueba de 
ello son el Tasso y Rousseau. 

Si Dios nos envía el genio, bien venido sea, 
pero una madre solamente debe desear para 
sus hijos el buen sentido. 

*  
*  *  

Está nevando copiosamente y hace un frío 
intensísimo. La campiña se halla cubierta de 
nieve. Paso el rato leyendo a Tácito y otros his-
toriadores de la antigüedad que tanto gustan a 
mi madre. 



Seguramente, que estas aficiones de mi ma-
dre debieron nacer a consecuencia de su trato 
con los filósofos y literatos que, en otro tiempo, 
frecuentaban sus salones. 

Mi madre tiene en compañía un sacerdote; 
llámase este venerable abate Chauveau y es 
hombre de mucho mérito. Esta mañana nos ha 
dicho  misa.  En  el  templo  había  un  bautizo  y  
esto me ha recordado a mis pobres hijos: los 
bautizos me enternecen siempre. 

He visitado hoy a una pobre mujer recién pa-
rida, enferma y sin recursos. Al reflexionar so-
bre su miseria y las atenciones de que yo me 
hallaba rodeada, he tomado la resolución de no 
regatear nada, alimentos, ropas, leñas, dinero, 
todo, en fin, cuanto pueda facilitar con mis eco-
nomías a esta pobre mujer. 



¡Cuánto se sienten los ajenos sufrimientos 
cuando  uno  los  ha  probado!  Es  muy  buena  la  
caridad que se ejerce indirectamente, pero re-
sulta más eficaz aquella que se hace frente a 
frente, de corazón a corazón. ¡Que Dios me ins-
pire con frecuencia en estas resoluciones, y no 
permita que olvide el cumplimiento de mis 
deberes! 

La noche pasada he leído a Tácito. Este histo-
riador me entretiene y casi edifica con sus na-
rraciones; los otros solamente me instruyen. 
Tiene mi padre una biblioteca rica en libros de 
historia;  por  fortuna  no  hay  ni  siquiera  una  
novela. 

Mi madre ha escrito hoy una carta a la seño-
rita de Orleans, que se encuentra en España, y 
ha querido que yo también le escriba dos ren-
glones. Después de esto, hemos salido a paseo 
y llegado hasta Mont-Mirail, visitando al mis-



mo tiempo los amigos de la familia. En este 
pueblo nos han hablado muy bien de los seño-
res de Larochefoucauld-Dondeau, que tienen 
aquí un castillo en el cual reparten abundantes 
limosnas a los pobres de la comarca. No hace 
muchos días que estos señores han perdido la 
única hija que tenían; solamente les queda un 
hijo  que,  según  dicen,  es  un  guapo  mozo  de  
dieciocho años (hoy duque de Larochefou-
cauld), del cual se cuentan rasgos de bondad 
con los aldeanos de estas cercanías. 

Ha llegado ayer mi desgraciado hermano y 
hecho las paces con mi madre. Todo le ha sido 
perdonado y parece en su aire muy formal. Nos 
ha dicho que desea marchar a Inglaterra, donde 
mi madre lo recomendará a los príncipes de 
Orleans, que estoy segura harán por él cuanto 
puedan. 



L 

Vuelve mi madre a Milly durante la prima-
vera y expresa en su diario la alegría que expe-
rimentó al ver de nuevo a su marido y sus hijos. 
Después pasa a Lyón para informarse de los 
motivos que tuvo su hijo para escaparse del 
colegio, tomando después de esto la resolución 
de que termine sus estudios en otra casa algo 
más religiosa y paternal que la que en la actua-
lidad se encontraba. 

*  
*  *  

Sigue el diario: 

Ayer hice en Lyón algunas compras de telas 
para arreglar mi cama; he gastado poco, pues 
no quiero gastar lo superfluo mientras hay 
quien carece de lo necesario. 



Estos  días  se  habla  mucho  de  la  guerra  con  
Inglaterra: mi hermano me ha escrito desde allí 
diciéndome que está muy bien colocado; pero 
si la guerra se declara, ¡quién sabe cuál será su 
suerte! 

*  
*  *  

Hoy he comprado un libro nuevo que he leí-
do esta noche; se titula Genio del Cristianismo; 
está escrito por M. de Chateaubriand. Yo no sé 
si seré competente para juzgar esta nueva obra, 
pero me encanta su lectura. 

*  
*  *  

Siguen tres meses cuyas fechas llenan el dia-
rio con  detalles  domésticos  y  exámenes  de  sus  
faltas. 



LI 

Belley, 23 de octubre de 1803. 

He podido conseguir de mi marido y de mis 
hermanos permiso para trasladar a mi Alfonso 
del colegio de Lyón al de los Jesuitas estableci-
do en Belley, al lado de la frontera de la Saboya. 
Yo misma le he acompañado; y después de 
haberlo dejado bajo la confianza de los padres, 
he llorado mucho. 

LII 

27 de octubre. 

Esta mañana he visto a mi hijo desde las 
rendijas que hay en la cerca del patio del cole-
gio. ¡Pobrecito! Estaba allí en medio de sus 
compañeros y a pesar de esto lo he distinguido 
en seguida. El también me ha visto y ha venido 



a decirme que estaba muy contento con sus 
nuevos maestros y condiscípulos. 

He visitado al abate Montuzer, antiguo prior 
del capítulo de canonesas de Salles. 

Al anochecer he partido hacia Mâcón y al pa-
sar por frente al colegio de los Jesuitas, he visto 
a los colegiales y oído sus gritos alegres: por 
fortuna, mi hijo no ha salido a la verja para ver 
pasar el coche; yo me alegro mucho, porque 
hubiéramos tenido un disgusto grande y no 
conviene enternecer demasiado el corazón de 
estos niños que mañana serán hombres y nece-
sitarán en ocasiones dureza de corazón para 
sufrir las adversidades de la suerte. 

Yo he llorado mucho durante el día de hoy. 



LIII 

29 de octubre. 

A mi llegada a Mâcón he recibido tristes no-
ticias de mi pobre madre. Mi hermano se ha 
visto obligado a dejar el empleo que tenía en 
Inglaterra, con motivo de la guerra, y otra vez 
vuelve a ser una pesada carga para mi madre, 
que está vendiendo lo que resta de nuestra po-
sesión de Rieux para pagar las deudas contraí-
das durante sus viajes. 

Mi hermana me escribe también diciéndome 
que está muy contenta porque la señorita de 
Villars la ha prestado sin interés alguno y a 
devolver cuando pueda, mil escudos; esto le 
ayudará en sus apuros; la señorita de Villars 
cumple sus votos de pobreza a pesar de haberle 
relevado de ellos la Revolución y el Papa al 
abolir el capítulo. Ella reparte su numerosa for-



tuna entre su familia y las antiguas compañeras 
pobres del capítulo de Salles y pasa pensiones 
vitalicias a seis o siete de ellas que se encuen-
tran en la mayor necesidad. No falta quien cri-
tica la economía en que vive, pero Dios y los 
pobres la bendicen diariamente. 

LIV 

6 de marzo de 1804. 

Hoy hace catorce años que tuve la suerte de 
casarme con  un  hombre  cuyo  corazón es  el  de  
un ángel. Siempre me figuré que era generoso y 
caballero, pero ignoraba que estas condiciones 
llegaran a la perfección. Solamente vive para mí 
y para sus hijos, aunque algo inquieto por las 
dificultades que le ofrece nuestra escasa fortuna 
para sostener una familia tan numerosa. Yo 
rogaré a la Providencia que nos asista, y procu-
raré por mi parte aliviar su pena. Confío en 
Dios, y esta es sin duda mi única virtud; pues 



reconozco, por lo demás, las imperfecciones 
que tengo. 

Para solemnizar el aniversario de mi matri-
monio, he mandado a mi hermano doscientos 
pesos; para ello he hecho un sacrificio, pero 
estoy muy satisfecha de haberlo verificado. 

LV 

16 de marzo. 

Hoy he visto en el cementerio de Bussieres 
un cuerpo de mujer muy bien conservado, a 
pesar de haber transcurrido muchos años desde 
su enterramiento. Debió ser una hermosísima 
mujer a juzgar por las apariencias. Tiene en el 
dedo un anillo nupcial y un rosario engarzado 
en las manos. Parece que está dormida, y espe-
ra de este modo el eterno despertar. Tengo para 
mí que debe ser una santa, cuyo cuerpo ha que-



rido Dios conservar intacto para diferenciarle 
de los demás. 

LVI 

20 de marzo. 

¡Triste de mí! ¡Qué día tan desgraciado el de 
hoy para esta pobre mujer! Al llegar hoy a casa 
he encontrado sobre la chimenea una carta de 
mi hermana dirigida a mi esposo: la he abierto 
(pues para ello estoy autorizada), y ¡oh, Dios 
mío!... he leído en ella que mi hermano ha 
muerto de una manera trágica. ¿Qué será de mi 
madre ante esta horrible desgracia? ¡Dios mío! 
¡Dios mío! Auxiliad a mi desgraciada madre y 
tened piedad de mi pobre hermano: perdonad-
le sus faltas, sed con él misericordioso. 

Después de recibir tan infausta noticia, sólo 
he salido de casa para ir a la iglesia. Yo espero 



que mi hermano estará en el cielo, porque mi 
hermana me dice que ha muerto en el seno de 
la religión cristiana. 

Estoy muy desconsolada, y mi alma sólo en-
cuentra alivio en aquello que la aproxima a la 
Divinidad. 

*  
*  *  

Estos días hemos celebrado los funerales por 
el eterno descanso del alma de mi hermano. Me 
han acompañado a la iglesia cuatro de mis 
hijas. He llorado al ver las muchachas del pue-
blo vestidas de blanco, según costumbre en 
estos casos, entonando cánticos fúnebres, y mu-
chos jóvenes orando con gran recogimiento. Yo 
espero que Dios habrá oído las plegarias de 
estas buenas gentes, y se apiadará de nosotros y 
de mi hermano. 



He tenido noticias de que mi madre sufre 
mucho: en París se ha creído que mi hermano 
estaba complicado en una conspiración contra 
Bonaparte. Yo no lo creo, porque ni medios ni 
voluntad tenía para estas cosas. Sin duda su 
regreso de Inglaterra ha despertado sospechas e 
inducido a este error, porque después de muer-
to han ido a registrar su domicilio, y sólo han 
encontrado papeles que indicaban sus aficiones 
literarias. 

LVII 

21 de marzo. 

Esta mañana he leído una novela de Mme. de 
Genlis, que se refiere a la señorita de La Vallie-
re. La novela tiene algo de histórico y está bien 
escrita, pero me parece su lectura algo peligrosa 
para la juventud. Por mi parte, me ha sugerido 
únicamente reflexiones sobre lo pasajero de las 
cosas humanas y la insuficiencia del poderío de 



la tierra para hacer feliz a un alma grande. Lo 
terreno no puede satisfacerle, y sólo en Dios 
encuentra reposo a sus agitaciones. 

¡Oh, Dios mío! Cada día siento mayor nece-
sidad de consagrarme a Vos únicamente y de 
sacrificároslo todo. Mi alma, emanación de la 
vuestra es, y no puede encontrar la paz sin es-
tar unida a lo que es su principio y fin. 

¡Perdón, Señor!... Esta mañana he cometido 
un  pecado.  A una  pobre  muchacha  que  me ha  
pedido favor, le he contestado con desprecio y 
he sentido un poco de orgullo al hablar con 
ella. Me arrepiento de ello, y me impongo la 
obligación de servir y complacer en cuanto 
pueda a esta pobre muchacha. Este arrepenti-
miento y esta obligación que me impongo, de-
biera hacerla cien veces cada día. 



LVIII 

24 de marzo. 

Empiezan a encanecer mis cabellos. El tiem-
po se va y yo ignoro lo que he hecho de mi ju-
ventud. La eternidad me advierte que debo 
emplear los días que me restan de estar en la 
tierra en hacer bien al prójimo. 

LIX 

Milly, 17 junio de 1804. 

Estoy tranquila; he recibido carta de mi her-
mana, en la que me da mejores noticias de mi 
madre. Creo que está ya en completa convale-
cencia; habla asimismo de ir a vivir a Mont-
Mirail. Ayer mi marido recibió otra carta de mi 
hermana que me ha llenado de inquietud. Dice 
que en dos días la enfermedad de nuestra ma-



dre se ha agravado seriamente. Temo un fatal 
desenlace. 

*  
*  *  

Esta triste confirmación ha venido en el pre-
ciso momento en que la señorita de Monceau y 
mis hijos iban a regalarme un ramillete. Tan 
infausta nueva ha envenenado el placer que 
semejante agasajo nos preparaba. Debía ir yo, 
por  lo  tanto,  a  comer  a  Monceau,  pero  no  he  
querido  ir,  mandando  sólo  a  mis  hijos  con  su  
padre. 

LX 

¡Dios tenga compasión de mi madre! su gran 
caridad, sus bondades y otras mil virtudes que 
ha practicado durante su vida, pueden haberla 
tranquilizado en estos momentos. Pero ¡ay! ¡era 
tan triste su situación! Muchas inquietudes y 
penas son otros tantos motivos de consuelo. Ha 



sucumbido a sus penas mejor que a sus años. 
La triste idea de que no he de volverla a ver en 
este mundo, me asusta cuando fijo mis ojos en 
la tierra. 

Mi abuela vivió hasta los noventa y dos años, 
yo esperaba igual longevidad para mi madre. 
Parece que en su testamento, que no ha podido 
firmar, ha favorecido a mi hermana. Mi con-
ciencia no estaría tranquila si se dejase de aca-
tar semejante voluntad, manifestada por ella, 
aunque no escrita. No ha de haber dificultad 
alguna para que se cumpla, puesto que mi ma-
rido piensa como yo sobre este particular. 

Escribo esta mañana a la señorita de Orleans 
esta triste noticia, rogándola se sirva comu-
nicársela cautelosamente a la señora duquesa, 
su madre. 



Mi marido acaba de suscribir la renuncia que 
yo deseaba en favor de mi hermana. Esta va a 
comprar la finca de Rieux, donde pasamos tan 
alegres días durante nuestra niñez. 

LXI 

14 de septiembre de 1804. 

Me hallo en Belley, adonde he ido a buscar a 
mi Alfonso para las vacaciones. Le he visto en 
el patio en cuanto he llegado; estaba tan emo-
cionado como yo misma: ha venido corriendo, 
y tan pálido, que llegué a creer que iba a des-
vanecerse. ¡Ah! ¡Cómo nos hemos abrazado los 
dos! ¡Pobre hijo mío! 

Mañana ha de pronunciar un discurso, con 
motivo de los ejercicios con que los jesuitas 
tienen costumbre de manifestar en público los 
adelantos de sus mejores discípulos. Esto me 



preocupa tanto como si fuese yo quien debiese 
hablar. 

*  
*  *  

Hay aquí una larga interrupción. 

LXII 

5 de febrero de 1805. 

Hoy he asistido a una toma de hábito de re-
ligiosas hospitalarias, en el hospital de Mâcón. 
En el discurso que en semejantes casos se acos-
tumbra a hacer, se ha dicho que las que acogía 
la religión, abrazaban para toda la vida un es-
tado de mortificación y penitencia, y ceñían 
una corona de espinas a su cabeza. Yo he admi-
rado mucho tanta devoción; pero he reflexio-
nado sobre la de las madres de familia, que 
cumplen sus deberes, y creo que también se 



aproximan a Dios sin tomar el hábito religioso. 
Y debe calcularse que, cuando se casa una mu-
jer, hace voto de pobreza, puesto que pone toda 
su fortuna en manos de su marido, de la cual 
no puede disponer sin su permiso. Hace tam-
bién voto de obediencia a su propio marido y 
de castidad, puesto que tampoco le es permiti-
do dar oídos a la menor palabra amorosa de 
otros hombres. 

Se consagra igualmente a la caridad, que 
ejerce  a  la  par  con  su  marido,  sus  hijos  y  sus  
criados, a quienes tiene obligación de cuidar en 
sus enfermedades, e instruirles, dándoles bue-
nos consejos. No tengo, pues, nada que envi-
diar a las hermanas hospitalarias: yo también 
cuidaré de cumplir fielmente mis deberes, tan 
difíciles  como  los  suyos  y  quién  sabe  si  algo  
más. Estas reflexiones han endulzado mucho 
mi espíritu, y he vuelto a renovar ante Dios los 
juramentos que hice al contraer matrimonio, 



rogándole me conceda la gracia y fuerzas in-
dispensables para cumplirlos exactamente. 

LXIII 

Domingo de Ramos de 1805. 

Reina por estos contornos un extraordinario 
bullicio con motivo de la próxima llegada del 
Emperador. Mi hermana se encuentra todavía a 
mi lado; ambas estamos muy inquietas porque 
se nos ha dicho que debemos dar alojamiento a 
Monseñor de Pradt, obispo de Poitiers, limos-
nero del Emperador, y más tarde arzobispo de 
Malines, tan célebre por su adulación y por su 
ingratitud con Napoleón, después de su caída. 
Me desagrada tener que hospedar a semejante 
personaje. 



LXIV 

Lyón, 26 de abril de 1805. 

Mi venida a Lyón ha tenido por objeto ver al 
Papa. 

Estoy aquí en compañía de mi hermana. He 
visto al santo padre cuando paseaba por el 
jardín del palacio del obispo. Ayer estuve a oír 
la misa del Papa en la iglesia de San Juan; vi 
perfectamente todas las ceremonias, pero me 
costó mucho trabajo poder llegar hasta su trono 
para besarle la chinela; sin embargo, tuve por 
fin esta satisfacción. Este anciano tiene verda-
deramente el aspecto de un santo, como tam-
bién algunos de los prelados que le acompañan. 

LXV 

12 de mayo de 1805. 



Aumenta nuestra fortuna: mi marido acaba 
de comprar la casa de M. de Ozenay; tiene un 
jardincito, y es muy espaciosa; la amueblare-
mos para habitarla este verano, Dios mediante. 

Mi marido me entrega ciento veinte pesos 
mensuales y los frutos naturales que proceden 
de nuestras dos fincas, para sostener la casa y 
pagar el colegio de Alfonso, lo cual es más que 
suficiente. Cada día admiro más las prodigali-
dades de la divina Providencia para con noso-
tros. 

Mi cuartito está muy bien arreglado, y cuan-
tos nos visitan dicen que es muy bello. Com-
prendo que estoy demasiado bien en este mun-
do  y  que  tengo  mayores  bienes  de  los  que  me 
pertenecen. He leído un tratado místico sobre la 
dulce virtud de la confianza, que me ha hecho 
un gran bien. Es el tesoro por excelencia, el dul-
ce abandono a la voluntad celestial. 



LXVI 

20 de agosto de 1805. 

El hermoso cuarto en el cual estoy instalada 
desde ayer, será probablemente el último cam-
bio de habitación que yo haga; en él moriré, sin 
duda. (En él murió efectivamente.) 

Alfonso llegó ayer. Me preocupo mucho por 
él  y  por  sus  hermanas,  pues  no  veo  medio  de  
educarlos fácilmente. Sin embargo, cuando me 
veo rodeada de estas seis hermosas criaturas, 
me siento orgullosa y satisfecha. Ruego a Dios 
me dé las luces necesarias, al objeto de cumplir 
debidamente mis obligaciones con respecto a 
mis hijos. 

LXVII 

9 de noviembre de 1805. 



Hemos venido a pasar unos días en el casti-
llo de Monceau, propiedad de mi cuñado. M. 
de Lamartine, el ángel de la familia, y Mme. de 
Villars, nuestra Providencia, están con noso-
tros. Aquí se reúnen los vecinos más distingui-
dos, y entre ellos se encuentran M. Blondel, el 
abate Bourdon y el comendador Folin; cada 
uno de estos ancianos cuenta a porfía instructi-
vas anécdotas. Llevamos una vida deliciosa; el 
tiempo es precioso y paseamos mucho; durante 
las veladas, se cuentan historias. Pero no estoy 
bien de salud:  me ha salido como un fuego en 
la cara, y voy persuadiéndome de que mi tez se 
agosta; no he de ocultar que siento mucho esta 
fealdad. No obstante, si hay en ello humilla-
ción, puede ser que encierre una gracia que me 
aparte del mundo alejando de mí sus miradas. 
Me someto gustosa, pero no sin molestia, pues 
hubiera querido verme dispensada de la ley 
común, conservando en mi vejez los atractivos 
de la juventud. Con frecuencia me olvido de 
que ya cuento treinta y ocho años, y todo cuan-



to me lo recuerda me es desagradable. Dios 
mío, haced que acuda siempre a mí el recuerdo 
de la nada y tened compasión de esta débil mu-
jer. 

LXVIII 

Milly, 6 de julio de 1806. 

Otra vez estoy en mi retiro, donde me hallo 
más en paz con mi especial manera de ser. Es 
cierto que amo al mundo, pero también amo el 
recogimiento que me proporcionan mi jardín y 
mi cuartito. 

Hemos hecho mis hijas y yo, montadas en 
asnos, una excursión a las ruinas y lugares ve-
cinos; hemos bebido leche, hemos charlado 
largamente con los aldeanos que me conocen, y 
que parece que me quieren por haberles dado 
consejos y remedios para sus hijos: esto me sa-



tisface. Siempre gusta uno de ser amado, y no 
deja de ser conveniente y agradable el cariño de 
las pobres mujeres del campo; nunca se pierde 
el tiempo empleado en hacer el bien y en ad-
quirir simpatías. 

LXIX 

7 de septiembre. 

Mi marido ha vuelto de la posesión que su 
hermano tiene en Dijón. Nos hallamos nueva-
mente en Saint-Point, lugar que, a decir verdad, 
prefiero a todos, a pesar de los destrozos del 
castillo; quiero encerrarme en un retiro moral 
aún más profundo. Conviene alguna vez aislar 
nuestro corazón en la soledad y en el silencio. 

LXX 

Domingo, 24 de septiembre. 



Estos días los he pasado completamente reti-
rada; únicamente el señor cura nos ha acompa-
ñado a comer algún día que otro. 

El día no resulta bastante largo para todo lo 
que yo quisiera hacer, y mis fuerzas se agotan 
antes que la voluntad y el deber. 

Voy todos los días a misa a eso de las siete, 
como me propuse en un principio. Mis hijas me 
acompañan. Después de la misa nos desayu-
namos y comenzamos a trabajar, alternando 
nuestras tareas con la lectura de la Biblia; des-
pués y hasta la hora de comer, mis hijas dan 
lecciones de gramática e historia. Con estas 
ocupaciones, el tiempo lo encontramos corto. 
Después de comer tenemos una hora de recreo. 
Luego volvemos a tomar nuestra labor y alguna 
lectura amena que yo escojo siempre, procu-
rando que sea tan agradable como instructiva; 
algunas veces recitamos de memoria algunos 



párrafos de la historia o de la gramática. Vamos 
luego a rezar nuestro rosario a la iglesia o a 
nuestro gabinete; paseamos después hasta la 
noche, y durante la velada, mientras yo juego al 
ajedrez con mi marido, las niñas se entretienen 
aprendiendo de memoria algunas de las fábu-
las de La Fontaine. 

Mientras no ocurra novedad alguna que nos 
interrumpa, esta es la vida ordinaria que llevo 
con mis hijas, con las diferencias naturales que 
exigen las diversas estaciones del año; mi prin-
cipal objeto es inspirarles mucha piedad, 
ocupándolas siempre en cosas útiles. 

Ayer recibí carta de mi Alfonso; está bien de 
salud; me parece un sabio en la manera de es-
cribir. 



LXXI 

Milly, 25 de septiembre. 

Mi pobre esposo ha sufrido una pérdida de 
cuatro mil doscientos pesos. El comerciante 
encargado de vender el vino se ha declarado en 
quiebra. 

Esta gran desgracia mi marido la sufre con la 
mayor resignación. 

Según se dice, el comerciante de vinos, que 
es de Nuits, resulta ser un desgraciado, pero de 
una honradez sin límites. Esta mañana ha veni-
do él mismo a anunciarnos la suspensión de 
pagos, diciendo que va a convocar a todos sus 
acreedores para que se repartan cuanto le que-
da, y que no se reserva nada para él. ¿Cómo no 
apreciar semejante conducta y no compadecer a 
quien nos arruina tan contra su voluntad? Por-



que no hay duda que vamos a quedar por ello 
pobres durante todo el año, ya que sólo contá-
bamos con la suma que se ha perdido. ¡Hágase 
la voluntad de Dios! Admiro la calma de mi 
marido después de semejante contratiempo; él 
sufre, sin embargo, por mis hijos y por mí; pero 
exteriormente, es decir, en cuanto no nos hiera 
materialmente a nosotros, es un hombre de 
bronce. 

Alfonso debía regresar el día 17 del colegio; 
fui a recibirle en Mâcón. Llegó por la noche, 
solo. Le encontré mucho mejor de lo que espe-
raba; es ya cuatro dedos más alto que yo, está 
algo flaco y pálido; parece un buen muchacho: 
los jesuitas, sus maestros, se admiran de sus 
facultades; ha venido cargado de coronas, pre-
mios, discursos en latín y en francés, versiones 
y poesías latinas y... a pesar de todo, es modes-
to sin petulancia alguna. Lo que me ha agrada-
do también mucho es que parece inclinado a la 



piedad. ¡Dios lo quiera!  ¡Porque creo que es lo 
único que puede hacerle feliz! 

Después de su llegada he corrido a la iglesia, 
llenos los ojos de lágrimas de alegría, a dar gra-
cias a Dios por el gran favor que acaba de 
hacerme con el feliz regreso del hijo de mi co-
razón. 

*  
*  *  

Al presentar a Alfonso a toda la familia en 
Monceau, he sentido un poco de orgullo. Sin 
embargo, no le encuentro el tono tan dulce co-
mo yo quisiera. Creo que debo alejarle de mí, 
que tanto le amo y que tanto le mimo por aña-
didura; y por otra parte, he de mimarle por 
condescendencia. ¡Cuan difícil es formar un 
hombre!...  Tanto  mi  marido  como  yo  nos  en-
contramos apurados para acertar en lo que de-
bemos hacer con él. 



Adora la carrera militar, que es la de su pa-
dre: ¡pero esa guerra contra la Prusia devora 
tantos y tantos jóvenes! y además, la carrera de 
las armas es mortal de necesidad para la juven-
tud inocente. 

LXXII 

Mi madre vuelve a la ciudad el 25 de di-
ciembre de 1806.—He aquí lo que se lee en su 
diario del 2 de enero de 1807: 

2 de enero. 

Hoy he quedado convencida de que camino 
aceleradamente hacia la eternidad. 

Las virtudes en que yo pienso fijar especial-
mente la atención este año, son la dulzura y la 
humildad. Me parece que son las principales. 
Quiero hablar poco de mí, sobrellevar con pa-



ciencia las contrariedades y las humillaciones 
que pueda soportar sin menoscabo de la digni-
dad humana, no rebuscar en mi tocado vanidad 
alguna,  no reprender a mis hijos y a otras per-
sonas con acritud ni enredarme nunca en dis-
cusiones; quiero asimismo no decir jamás una 
palabra que pueda molestar al prójimo, presen-
te o ausente. Estos son mis proyectos durante 
este año; si puedo cumplirlos fielmente, habré 
empleado bien el tiempo. 

LXXIII 

No hay nada de particular en las anotaciones 
de este año hasta el mes de septiembre, en el 
cual se lee: 

*  
*  *  

Vivo sola en Milly con mis hijas y mis libros; 
esta soledad me encanta. He dado esta tarde un 
gran paseo por la montaña de Craz, situada 



detrás de nuestra casa, sobre nuestras viñas. 
Estoy sola; gusto mucho, durante las horas de 
la tarde, de irme sola y lejos. Amo mucho el 
otoño y los largos paseos, sin otro entreteni-
miento que mis impresiones; éstas son grandes 
como el horizonte y llenas del espíritu de Dios. 
La Naturaleza conmueve mi corazón bajo mis 
reflexiones, y me infunde cierta tristeza que me 
fascina; no sé lo que es, pero siento una especie 
de armonía secreta entre nuestra alma infinita y 
el infinito de las obras de Dios. Cuando vuelvo 
la vista y observo desde lo alto de la montaña la 
luz que brilla en el interior del cuarto de mis 
hijas, bendigo y doy gracias a la Providencia 
por haberme concedido este nido, casi oculto a 
la vista de todo el mundo, para dar calor y vida 
a los hijos de mi alma. 

*  
*  *  

Todos los días, por la tarde, digo una oración 
de muy pocas palabras: un cántico interior que 



ninguna persona llegaría a entender; pero vos, 
Dios mío,  vos lo comprendéis muy bien,  como 
entendéis el zumbar de los insectos entre las 
florecillas de los matorrales y el ruido de la hoja 
seca, juguete del viento. 

*  
*  *  

En el año 1807 sólo contiene el diario miste-
riosos exámenes de una conciencia escrupulosa 
hasta el extremo, y obligaciones de una madre 
para salvar de todo peligro a sus hijos. De re-
greso a la ciudad para pasar en ella el invierno 
de 1808, vuelve a tomar la pluma alguna que 
otra vez, pero la pluma parece que se resiste a 
trazar sus ideas. 1808 y una parte de 1809 fal-
tan. Véase, no obstante, lo que sucedió entonces 
a mi familia. 

Había por aquel tiempo en Mâcón una bellí-
sima joven perteneciente a cierta familia muy 



distinguida; era elegante, hermosa y de espíritu 
recto y cultivado, quien inspiró a su hijo una de 
aquellas inclinaciones infantiles e inocentes y 
puras, que son siempre, mejor que las explo-
siones, el presentimiento del amor. No obstante 
las diferencias de edad, temían entrambas fami-
lias pudiera traer aquella simpatía consecuen-
cias que no entraban en sus cálculos. 

Por este motivo, acordaron alejar de allí por 
algún tiempo al joven bajo el pretexto de un 
viaje a Italia. Creíase, no sin razón, que el aire 
de los Alpes desvanecería aquella fantástica 
imaginación. 

Veamos el manuscrito. 

Aquellos pensamientos prudentísimos casi 
no existen en él: su imaginación se ocupa exclu-
sivamente en buscar el bien para su hijo. 



LXXIV 

Domingo, 26 de noviembre de 1809. 

Me ocupo en leer las Memorias de Mme. Ro-
land, cuyo marido fue ministro al principio de 
la Revolución, por la cual Mme. Roland fue 
guillotinada. Hubiera sido esta mujer un gran 
talento, un carácter, un dechado de virtudes, si 
durante su juventud no se hubiese penetrado 
del deslumbrante y falso espíritu que entonces 
reinaba, arrastrándola en la detestable cima, 
desde la que derrumbó el mundo, perdiéndose 
a sí propia; porque fueron sus opiniones las que 
la condujeron a la guillotina. 

Sus Memorias están bien escritas y me han 
interesado, pero no he leído nada de lo que se 
trata de religión, puesto que habla de ella bas-
tante mal. No he querido que mi hijo leyera 
dichas Memorias, a pesar de que lo ha deseado 



mucho. Ya sé yo que él puede hacerse, a pesar 
mío,  con  cuantos  libros  quiera,  pero  al  menos  
no deberé reprocharme el haberle dado autori-
zación para leerlos y menos proporcionárselos. 

He  pensado  asimismo  que  el  hombre  se  
permite a cierta edad leer cuantos libros se le 
presentan, bajo el pretexto de que ya no corre 
peligro; sin embargo, siempre esto es peligroso, 
ya que la fe puede extraviarse a todas las eda-
des; debe estar siempre prohibido el combatir 
con el espíritu. El hombre acaba por llenar su 
cabeza con el abigarramiento de toda especie 
de lecturas; así es que sólo a la prohibición de 
aquellas que, aun agradables, pueden ser peli-
grosas, debe confiarse la conservación de las 
sanas creencias. 

Ha muerto en Mâcón M. Sigorgne, a la edad 
de noventa años. Como era un sabio, había sos-
tenido correspondencia con J. J. Rousseau sobre 



la  religión  y  sobre  la  filosofía.  Gran  amigo  de  
M. de Lamartine, mi cuñado, dio por amistad 
lecciones de matemáticas a mi Alfonso. Era uno 
de estos monumentos antiguos que no quisié-
ramos jamás ver derrumbados. Amamos el 
tiempo cuando somos jóvenes, pero al llegar a 
viejos, el amor se convierte en veneración. 

Alfonso irá a pasar este invierno a Lyón para 
que se vaya acostumbrando, poco a poso, a los 
usos y costumbres de la alta sociedad. 

Ha marchado en compañía de M. de Balat-
hier, persona de excelentes modales; estamos 
muy contentos de semejante oportunidad, por-
que ella será causa que le privará de las malas 
compañías de otros jóvenes de su edad. 

Me encuentro sola con mis cinco hijas, todas 
ellas fáciles de ser conducidas al bien. Nuestra 
vida aseméjase a la de un monasterio: por la 



mañana leemos en comunidad algo piadoso, 
luego estudiamos juntas la historia antigua; me 
agrada e interesa tanto como a las niñas. Des-
pués de comer se trabaja un poco; al caer la 
tarde rezamos también juntas, y durante la ve-
lada, acostumbramos a leer alguna de las co-
medias de Moliere. Creo yo que no hay en ello 
ningún mal, pero suprimo las palabras que creo 
peligrosas. Después de esto, rezamos la oración 
de la noche; de esta suerte el día pasa ligero. 
¡Que nuestras oraciones aprovechen a nuestras 
almas! Si fuera yo libre, creo que me consagrar-
ía completamente a Dios. 

LXXV 

Mi esposo se halla en Mâcón, en el consejo 
general del departamento, presidido por M. 
Denon. M. Denon es hombre de bastante edad, 
pero joven de ingenio. Este señor ha estado con 
nosotros unos días y nos ha contado sus viajes 



a Egipto con el Emperador; dice que diseñaba 
las batallas durante los combates. 

Ha colmado a mi marido de distinciones, y le 
ha propuesto hacerle nombrar diputado; pero 
mi marido ha dicho que podría encontrarse, si 
llegaba el caso, entre su conciencia y su fortuna, 
y que prefería, por lo tanto, sacrificar toda 
grandeza mundanal a la oscuridad y paz de su 
conciencia. Admiro y respeto mucho los moti-
vos que le obligan a obrar de tal manera, aun-
que mi amor propio disfrazado bajo el color de 
la fortuna de mis hijos, me conduzca a desear 
tales honores, y la natural forma y nombradía 
que lleva consigo un cargo semejante. 

LXXVI 

7 de enero de 1810. 



La peligrosa ociosidad en que se encuentra 
mi Alfonso me tiene inquieta. En estos momen-
tos, es cuando necesito para él todo el socorro 
divino que siempre he solicitado. 

Sus pasiones empiezan a desarrollarse; temo 
que su juventud y su vida sean demasiado bo-
rrascosas; le veo de continuo melancólico y 
agitado; no sé lo que pretende. ¡Ah! quisiera 
encontrar el medio para tenerlo contento. Nos 
critican por haberle dejado ir a pasar el invierno 
a Lyón, fiados en su buena fe; pero los que tal 
hacen desconocen las razones que hemos teni-
do para ello. Muchas veces conviene dejar que 
diga el mundo lo que quiera y hacer lo que no-
sotros creamos mejor. El parece que desea ad-
quirir relaciones y tiene afición al estudio; con-
tando con recursos suficientes, es mucho más 
fácil en una población grande ocupar el tiempo, 
huyendo de los peligros de la ociosidad, que en 
una población pequeña, donde hay que hacer 
siempre la misma cosa. Por otra parte, estoy 



muy contenta de que todo el mundo no lo vea 
así, porque siendo, como es, de aspecto gallar-
do y elevada estatura, podría también tentar a 
los agentes del Emperador para que no admi-
tiesen en reemplazo suyo el substituto que le 
hemos comprado para que sirva en el ejército. 

LXXVII 

Milly, 11 de abril de 1810. 

Desde ayer estoy en este pueblo con Cecilia y 
Eugenia; el tiempo es magnífico; he querido 
venir a gozar de una hermosa mañana de pri-
mavera, y lo he conseguido por completo. Hoy, 
desde que me he levantado, he estado en mi 
jardín por espacio de más de tres horas leyen-
do, rezando, reflexionando y dando gracias a 
Dios por sus beneficios, que procuro aprove-
char tan bien como es posible.  La hora ha sido 
deliciosa, los árboles están cargados de flores y 
capullos que perfuman el aire. 



Empiezan a brotar las hojas, a cantar los 
enamorados pajarillos y a zumbar los insectos. 
Es esta la época en que resucita la Naturaleza 
de su muerte aparente durante el invierno, y en 
que más se disfruta de ella en estos solitarios 
parajes. Por desgracia, tengo necesidad de vol-
ver a la ciudad, donde he de permanecer algún 
tiempo. Será la voluntad de Dios el que yo me 
aleje de estos sitios; cúmplase, pues, su santa 
voluntad. 

El domingo estuvo a comer con nosotros M. 
Morel, distinguido dibujante y buen músico; es 
él quien ha trazado la mayor parte de los jardi-
nes  ingleses  que  admira  todo  el  mundo en  los  
alrededores de París. Ha venido aquí para 
hacer algunos trabajos que le ha encargado M. 
Rambuteau. He tenido ocasión de hablarle y 
me  ha  dicho  que  había  sido  muy amigo  de  mi  
madre y de mi padre, con lo cual he tenido una 
alegría grande; en su consecuencia, le he convi-
dado a comer y he tenido la satisfacción de en-



trar en relaciones con él. Es ya muy viejo, pero 
conserva perfectamente expedito el uso de to-
das sus facultades, a pesar de sus ochenta y 
cuatro años, lo cual se atribuye a su gran so-
briedad; dice que jamás ha bebido vino. Esto 
me ha confirmado en el propósito que yo tengo 
hecho de no beberlo nunca. 

Creo ver mañana a M. Rambuteau, porque 
dice que ha asistido al casamiento del Empera-
dor y tengo deseos de saber algo de aquella 
ceremonia tan magnífica, según dicen todos; las 
iluminaciones parecen haber excedido a todo 
cuanto se había visto hasta hoy en su género. 
He aquí una cosa que me hace reflexionar sobre 
la insignificancia de lo que se ocupan los hom-
bres, puesto que uno de sus mayores placeres 
consiste en reunir algunos centenares de candi-
lejas colocándolas unas junto a otras, es decir, 
que podemos exclamar fundadamente: ¡Vani-
tas, vanitatum! un poco de luz, un poco de ruido 
y  otro  poco  de  humo;  ¡esta  es  la  gloria  a  que  



todos aspiramos! ¡Y pensar que yo la deseo 
para mi hijo! 

LXXVIII 

Milly, 17 de abril de 1810. 

He pasado sola, en Milly, un día delicioso. 
Hace un tiempo precioso. Nunca he paseado 
tanto. He leído el primer volumen de un libro 
interesantísimo; se titula Itinerario de París a 
Jerusalén, por M. de Chateaubriand. Es una obra 
excelente. 

Ayer fui a Changrenon a hacer una visita a 
madame Rambuteau, en compañía de la cual se 
encuentran actualmente M. de Narbonne, su 
padre,  su  marido  y  su  hermana.  Tenía  curiosi-
dad de volver a ver a M. de Narbonne, quien 
había sido en otra época muy amigo de mi 
hermano mayor (secretario en la embajada de 



Holanda y hombre distinguido). He hablado 
con él, y parece persona muy amable; dicen que 
goza de la consideración del Emperador. Se 
habla de él para el ministerio de Relaciones 
Exteriores. Ha hecho una grande acogida a Al-
fonso, y le ha comprometido a que vaya a visi-
tarle cuando esté en París; pero tengo para mí 
que esto puede acarrear más daño que utilidad. 
Yo no pido para mis hijos las grandezas de este 
mundo; únicamente deseo para ellos un modes-
to y tranquilo bienestar, adquirido en el cum-
plimiento estricto de sus deberes. 

LXXIX 

11 de octubre de 1811. 

Alfonso me escribe desde Roma cartas llenas 
de entusiasmo sobre los monumentos de esta 
ciudad célebre; mucho me gustaría estar en su 
compañía, pero mi pobreza no me lo permite. 
Los  gastos  de  su  viaje  nos  ayudan  a  cubrirlos  



sus tíos. Para este objeto, nos dieron ayer tres-
cientos pesos. Alfonso, si es económico, podrá 
pasar con cuatrocientos pesos el invierno en 
Nápoles, pero como es joven y de imaginación 
viva y ardiente, ¿qué va a hacer entregado a sí 
mismo en los países lejanos? Yo, que aspiraba a 
verle partir, aspiro ahora a verle volver; duran-
te el día, lo recomiendo veinte veces a la pro-
tección divina, ¡Qué desgracia es tener un hijo 
desocupado! A pesar de la repugnancia de la 
familia por verle servir a Bonaparte, debería-
mos mejor pensar en él que en semejantes re-
pugnancias; cuando se trata de los hijos con-
viene hacer caso omiso de las opiniones políti-
cas. 

Yo confío en que su amigo M. Almón de Vi-
rieu irá a reunírsele; es un bellísimo sujeto, ya 
entrado en años, y que ha de serle de gran uti-
lidad en algunas circunstancias. 



*  
*  *  

En esta época fue cuando yo abandoné Roma 
para ir a Nápoles, en cuya ciudad hice la vida 
errante y poética descrita en el episodio, verda-
dero en su fondo, titulado Graziella. (Véase el 
primer volumen de las Confidencias). 

LXXX 

Hay aquí una grande interrupción. 

El diario no continúa hasta que su hijo ha 
vuelto de sus viajes, el 24 de julio de 1812. 

24 de julio. 

Más de quince días hace que me encuentro 
aquí; fue el 7 de julio el día que vine a estable-
cerme; mi esposo ha estado en la ciudad con 



Cecilia. Los primeros días creí disgustarme 
porque no experimentaba el placer ordinario 
que siento cuando estoy en el campo, pero des-
de que vine, he ido acostumbrándome poco a 
poco y me encuentro ya muy bien. Mis paseos 
solitarios, el trabajo y la lectura en compañía de 
mis  hijas  y  el  cuidado  de  algunos  enfermos,  
todo ha recobrado para mí su interés ordinario, 
y yo he estado tan bien como merezco, si puedo 
estarlo. Solamente Dios sabe cuán escasos son 
mis merecimientos. Pero esta tranquilidad ha 
sido turbada por una circunstancia. 

LXXXI 

10 de agosto de 1812. 

Me encuentro ya en la deliciosa morada de 
mi cuñado el abate Lamartine, en Montculot, en 
medio de bosques y de fuentes, en una especie 
de desierto que parece una abadía. Debiera 
estar aquí en paz, y sin embargo no es así; los 



cuidados de madre de familia me siguen por 
todas partes, incluso aquí mismo. ¡Ah! ¡cuántos 
reproches debo echarme en cara! Soy extrema-
da en todo, toda del mundo, y en la soledad, 
acaso demasiada austera; los objetos presentes 
agítanse con violencia sobre mis sentidos; en 
fin,  yo  sufro.  Ofrezco  todas  mis  penas  a  Dios,  
rezo muy poco y leo mucho; estoy excesiva-
mente impresionada por la brevedad de la vida 
y la necesidad de prepararme para la eternidad. 
Trato frecuentemente de penetrarme de lo que 
recuerdo haber escrito una vez, esto es, que yo 
no quería considerar esta vida más que como 
un purgatorio, y que todas las penas que Dios 
me envíe debo encontrarlas dulces en compara-
ción de las que yo merezco. Lo que me hace 
temblar es el porvenir de mis seis hijas. ¡Cuán-
tos disgustos preveo por esta causa!; pero el 
tormento que semejante previsión me ocasiona 
es condenable, porque vengo probando de con-
tinuo que el socorro de Dios jamás me ha falta-
do en circunstancia alguna, y que con mayor 



fuerza de razón debo yo considerar ser éste el 
verdadero centro de mi vida. 

LXXXII 

17 de diciembre de 1812. 

Nuevamente he regresado de Milly para ins-
talarme en la ciudad: al pasar por Changrenon 
he comido en casa de Mme. Rambuteau, lo cual 
me ha causado un placer grande, porque 
hemos hablado mucho de personajes de París 
que conocimos durante nuestra juventud. 

LXXXIII 

31 de enero de 1813. 

Mañana se anuncia, al fin, el casamiento de 
mi primera hija, con un gentilhombre del Fran-



co Condado, que se llama M. de Cessia. Cecilia 
es muy bella y más joven que él. 

A pesar de la diferencia de edad, él es muy 
bueno y razonable. A los dieciséis años recibió 
una herida formando parte del ejército de 
Condé, y cojea un poco. Vive con su padre; que 
cuenta ya ochenta y seis años, de carácter impe-
rioso y absoluto, y dos hermanos solteros. Es 
un excelente casamiento que, aunque me pre-
ocupa un poco, espero ha de hacer la felicidad 
de mi Cecilia. 

Alfonso está en París; ha sido muy bien aco-
gido por M. de Pansey, consejero de Estado y 
presidente del Tribunal de Casación. La prima 
de Alfonso, madame de Pré, quien vive en 
compañía de M. de Pansey, es una persona 
muy amable, aunque de mucha edad. Me ad-
mira que en las postrimerías de la vida y cuan-
do vamos a perder ya todo lo que pertenece a 



este bajo mundo, seamos todavía sensibles a la 
ambición... 

He penetrado en el cuarto de Alfonso y exa-
minado  sus  libros,  quemando  aquellos  que  yo  
creo perjudiciales: he encontrado el Emilio, de J. 
J. Rousseau; me he permitido leer algunas 
páginas; no me pesa, porque, los párrafos que 
he visto me han parecido magníficos, y me han 
hecho  un  gran  bien,  tanto,  que  voy  por  mí  
misma a copiar alguno. Es bien sensible que 
semejante libro esté envenenado por tantas 
extravagancias, buenas únicamente para ahu-
yentar la fe y el buen sentido de los jóvenes. 
Quemaré este libro, y sobre todo, la Nueva Eloí-
sa, más peligroso todavía, porque éste exalta las 
pasiones al propio tiempo que debilita el espíri-
tu. ¡Qué lástima que un talento tan grande co-
mo el de Rousseau enloquezca de este modo! 



Yo no temo nada por mí, puesto que mi fe 
está bien cimentada y es superior a toda tenta-
ción; ¿pero y mis hijos, Dios mío?... 

Por causa de Alfonso he tenido hoy un gran 
disgusto: han enviado de Lyón y de Italia a sus 
tíos y tías gran número de notas por las muchas 
deudas que ha contraído durante sus viajes; la 
familia, que sabe que yo le mimo, me hace res-
ponsable de sus desaciertos; me han hecho en 
este sentido muchos cargos, por lo que he de-
rramado lágrimas de amargura. ¡Ah! efectiva-
mente: ¡las faltas de mi hijo son mis faltas! ¿Por 
qué no hube de ser yo más severa para él desde 
un principio? El hubiera temido el disgustarme, 
de esto estoy bien segura: es verdad que no me 
amaría, tal vez con la misma pasión, y que des-
pués, por circunstancias más graves, el temor 
de afligirme hubiera sido tal vez para él como 
una segunda conciencia. ¡Todo se pagará; pero 
antes pagaré yo en reproches fundados y 



lágrimas amargas las ligerezas de mi pobre 
hijo! 

Ahora se encuentra en París; M. de Larnaud, 
excelente sujeto, de ingenio distinguido, vive 
en el mismo hotel y es íntimo amigo de mi cu-
ñado, quien acaba de recibir una carta confi-
dencial  de  su  amigo  Larnaud,  en  la  que  se  le  
advierte que su sobrino está en peligro, porque, 
arrastrado por sus amigos, se deja dominar por 
la pasión del juego; que pasa las noches en casa 
de M. Livry, casa en la cual puede perder 
fácilmente toda su fortuna, que si bien es cierto 
trabaja la mayor parte del día con gran asidui-
dad, el cansancio del estudio y el poco dormir 
pueden quebrantar su salud, si no lo alejan de 
París a todo trance. 

Al saber esto, me he puesto en camino inme-
diatamente para París, en compañía de mi se-
gunda hija, Eugenia, de quien he hecho mi con-



fidente. He tomado de la gaveta de mi marido 
todo el dinero que dejó en ella cuando salió 
para Borgoña, donde se encuentra en casa del 
abate Lamartine. Mi amiga, madame Paradis; 
mi cuñado, M. de Lamartine, y mis cuñadas, 
me proporcionarán más. He escrito a mi esposo 
para prevenirle y evitar al mismo tiempo la 
escena de reproches que él dirigirá naturalmen-
te a nuestro hijo al saber el género de vida que 
hace. 

Al llegar a París no quise apearme en el 
mismo hotel donde se aloja Alfonso para no 
causarle una emoción de sorpresa demasiado 
fuerte y dolorosa, y porque yo temblaba con 
motivo de la carta del buen M. de Larnaud, 
ante el temor de que mi hijo estaría muy cam-
biado, y que semejante cambio podría afectar-
me  de  una  manera  muy  visible  a  sus  ojos,  al  
encontrarme frente a frente sin ningún prepara-
tivo anterior. 



Determiné, por lo tanto, visitar antes secre-
tamente a M. y Mme. de Larnaud, para que me 
lo contasen y prevenirlo todo convenientemen-
te. Descendí, pues, ante una fonda de la calle 
Richelieu, muy cercana a la que él habita; era 
aún de día. ¡Dios mío! ¡cuánto sufría al retardar 
hasta el día siguiente el placer de abrazarle, 
después de visitar a M. y Mme. Larnaud! Esta-
ba yo abatida por la inquietud, llorando y ro-
gando sentada en un canapé, con los balcones 
abiertos. Eugenia se asomó a ellos para ver pa-
sar los coches que se dirigían a la Opera o al 
teatro Francés; de pronto lanzó Eugenia un 
grito, diciendo: «¡Mamá, ven, creo que veo a 
Alfonso!» Corrí a la ventana y le reconocí efec-
tivamente: iba en un elegante cabriolé que él 
mismo guiaba, acompañado de otro joven: su 
aire era alegre y animado, lo cual me quitó gran 
parte del pesar que me oprimía; acababa de ver 
que estaba bien. Todas mis inquietudes desapa-
recieron al verle; no quise en manera alguna 
interrumpir su diversión de aquella noche. 



*  
*  *  

Al día siguiente me levanté temprano, con la 
impaciencia de ver a mi hijo, y preocupada por 
el efecto que le había de producir mi visita, y el 
temor de encontrarle delicado, poco dispuesto 
para venirse conmigo, o acaso enredado en 
algún mal negocio. Por fin le escribí dándole 
cuenta de mi viaje y de las razones que lo hab-
ían motivado: se presentó inmediatamente y 
pareció como que se admiraba mucho de ver-
nos, sintiendo y deplorando la conducta que 
habíamos observado. Su salud me pareció me-
nos  mala  de  lo  que  yo  temía;  me  dijo  que  por  
ser yo quien había ido a buscarle, se vendría a 
Mâcón, pero que con ninguna otra persona se 
hubiera venido; me ha pedido algunos días 
para arreglar sus negocios, y yo le he concedido 
ocho: estos días los aprovecharé enseñando a 
Eugenia todo lo más notable que París encierra. 



*  
*  *  

Sigue el diario con una extensa reseña de 
París, sus museos y edificios más notables, ex-
presando deseos de presenciar alguna diver-
sión pública, de lo que se abstiene por escrúpu-
los de conciencia. 

*  
*  *  

Alfonso nos ha conducido hoy a Saint-Cloud 
en un cabriolé; es un sitio en el cual pasé la ma-
yor parte del tiempo de mi niñez, cuando mi 
madre educaba a los hijos del duque de Orle-
ans; en aquellos fui yo extremadamente feliz; 
salí de allí a los quince años, y desde entonces 
no había vuelto a ver aquellos lugares, a pesar 
de que tenía grandes deseos y muy gratos re-
cuerdos de ellos. He paseado todo el parque 
acompañada de Alfonso y Eugenia; les hacía 
notar árbol por árbol todos los sitios en donde 



había yo jugado cuando niña; hubiera querido 
poder enseñarles las habitaciones, pero esto no 
fue posible, porque la emperatriz María Luisa 
las tiene actualmente ocupadas. 

He dado a Alfonso todo el dinero que yo me 
había traído, para pagar las deudas adquiridas 
en el juego. 

Me he dejado llevar a la Opera por M. y 
Mme. de Larnaud, quienes me han asegurado 
que semejante espectáculo no viene a ser más 
que una academia musical, y, por consiguiente, 
la Iglesia no lo prohíbe. Me he alegrado mucho 
de verlo, porque tenía de ello una idea bastante 
exagerada; no me ha producido la extrañeza 
que  yo  me  figuraba,  según  lo  que  había  oído  
decir; antes al contrario, he sentido una impre-
sión de compasión por aquellas gentes y, a la 
vez, de cuando en cuando, decíame a mí mis-
ma: He aquí la reunión de todas las artes, de 



todas las reputaciones y talentos, ¿y esto es lo 
que ha concedido la celebridad en todo el 
mundo? ¿nada más que esto? Me pareció algo 
así  como una  gran  función  de  polichinelas;  un  
juego de niños bien combinado, cuatro diablu-
ras, un poco de fuego producido con alcohol, 
contorsiones de toda especie y máquinas cuyos 
secretos se adivinan en seguida, ¡esto es todo! 
¡hombres! ¡hombres!... 

Cuando sentí verdadera compasión por el 
público, que llenaba el teatro, fue al advertir 
que muchas personas demostraban fastidio y 
otras permanecían dormidas desde que dio 
principio el espectáculo. 

He conseguido alejar a mi hijo de aquel 
abismo de seducciones. He vuelto por Rieux, 
tierra de mi padre, en donde he pasado quince 
días al lado de mi hermana. El día antes de mi 
salida mandé celebrar una misa en memoria de 



mis padres junto a su tumba, donde descansan 
sus cenizas. 

El recibimiento de mi marido y de la familia 
ha  sido  tan  tierno  para  mí,  como  frío  para  mi  
hijo. Hemos vuelto a Milly. Alfonso parece con-
formado con esta soledad; trabaja, lee, escribe; 
siempre en su cuarto; por la noche, junto al 
hogar, se habla con los vecinos de las derrotas 
de nuestro ejército y de las calamidades que las 
locuras de Bonaparte han atraído sobre Francia. 
La  Europa  entera  se  ha  puesto  sobre  él:  ¿qué  
será de esta desgraciada Francia, invadida por 
innumerables ejércitos extranjeros que ha pro-
vocado al mismo tiempo, así en España, como 
en Rusia y Alemania? ¡Dios mío! ¡cuán cara 
tienen que pagar los pueblos la pretendida glo-
ria de los conquistadores y de los ambiciosos! 

Todos los hombres solteros han sido llama-
dos a las armas, los impuestos se han cargado 



extraordinariamente. Nosotros, por economía, 
hemos vendido nuestro caballo. 

LXXXIV 

31 de diciembre de 1813. 

Estamos refugiados en Mâcón; todos los días 
corre la noticia de que los enemigos van a ve-
nir;  hay  quien  asegura  ya  que  han  pasado  por  
Génova. He ido a Milly para esconder un poco 
de trigo por lo que pueda ocurrir, que me pare-
ce será de importancia. ¡El año que hoy acaba, 
ha parecido un sueño sangriento de Bonaparte! 
¡Qué será, Dios mío, el que empieza mañana! 
Tengo esperanza de que caerá... 

*  
*  *  



Estos puntos suspensivos indican bien claro 
su deseo de la caída de Bonaparte y de la vuelta 
de los Borbones, los reyes queridos de su niñez. 

LXXXV 

9 de enero de 1814. 

Han llegado los enemigos hasta Besançon 
junto a Lyón; se espera en este sitio una batalla: 
no sé si deba preocuparme o no por este espe-
rado acontecimiento: el peligro produce sangre 
fría y concentra en el corazón todas sus fuerzas. 
Espero y creo en Dios. 

Las gentes están agitadísimas, y cada cual se 
deja llevar por sus opiniones. Hago esfuerzos 
para no decir nada en contra del espíritu de paz 
y caridad que debe reinar entre los verdaderos 
cristianos, y a pesar de mi excesiva moderación 



soy criticada. No importa, tengo fuerza de vo-
luntad para sufrirlo todo. 

Mis ocupaciones y mis gastos son grandes; 
tengo poquísimo dinero, puesto que mi viaje 
me arruinó, y mi marido no quiere reducir 
nuestros gastos. 

*  
*  *  

Hasta el día 10 de marzo de 1814 el diario no 
es más que un confuso relato de maniobras de 
los ejércitos austriacos y franceses, que toman y 
vuelven a tomar, cada uno a su vez, la ciudad 
de Mâcón y demás poblaciones vecinas. La ba-
talla del 10 de marzo entre los soldados de An-
gereau y los del general austriaco Bianchi, a las 
puertas de la población, se observa con todas 
sus peripecias en el hogar desgraciado de la 
atribulada madre que tiembla por la vida de su 
familia. 



*  
*  *  

El día 10 (jueves) han tenido otra batalla; los 
franceses, en número de doce mil hombres, han 
atacado para rechazar a los austriacos. El com-
bate ha durado desde las siete de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde con igual ardor por 
ambas partes, pero al fin han sido rechazados 
los franceses. Las pérdidas han sido casi iguales 
entre ambas partes; el número de muertos y 
heridos dicen que asciende a cuatro mil hom-
bres. No hemos estado un momento sin oír ca-
ñonazos ni ver pasar heridos. ¡Qué horrorosa 
jornada! 

Después de la batalla, la noche que ha prece-
dido al día siguiente, han sido saqueadas casi 
todas las casas de los alrededores de Mâcón y 
muchas de la misma ciudad, como la mayor 
parte de los arrabales de san Antonio y la Barre. 
Se han cometido muchos excesos de todas cla-



ses: He aquí el resultado de esta guerra cien 
veces maldita. ¡Qué inmensa responsabilidad 
para los culpables de estas desgracias! Pobres 
madres que ignoráis en este momento la muer-
te de vuestros hijos, ¡cuál será vuestro descon-
suelo al recibir la infausta noticia! 

*  
*  *  

Muchas  señoras,  el  señor  cura  y  yo  nos  
hemos presentado al general Bianchi, rogándo-
le cesara el saqueo. Este general nos ha recibido 
muy cortésmente, pero nos ha dejado ver que 
no se juzgaba dueño de dominar por completo 
el pillaje: me parece, sin embargo, que ha to-
mado alguna medida en este sentido, porque 
durante la noche han recorrido el pueblo patru-
llas de soldados a caballo. 

LXXXVI 

17 de marzo de 1814. 



Se encuentra refugiada en mi casa mi hija 
Cecilia, que ha venido huyendo del Franco-
Condado; el día 9 de marzo alumbró entre el 
tronar de los cañones y los gritos lastimeros de 
los heridos. Por todas partes hay soldados; es-
tamos abrumados de gentes a quienes alimen-
tar; tenemos un general en casa, y damos de 
comer a los que le acompañan, en número de 
veintiocho. Nos tienen arruinados. 

Alfonso está en Milly, en donde hay igual-
mente unos trescientos hombres; cuatro oficia-
les  se  alojan  en  la  casa  con  sus  caballos  y  sus  
asistentes. Se están temiendo siempre nuevas 
batallas; sin embargo, creo que se irán alejando 
de estos contornos, porque las tropas francesas 
se encuentran junto a Villafranca, y los austria-
cos entre esta ciudad y sus cercanías. 

Mi hijo Alfonso salió el 10, con M. Pierreclos, 
para asistir a la gran batalla frente a Villafranca. 



Estuvieron un momento cercados por un cuer-
po austriaco que se adelantaba oculto detrás de 
una montaña. La velocidad de sus caballos les 
salvó; sin embargo, algunas balas atravesaron 
sus vestidos y uno de los caballos quedó heri-
do. A pesar de este percance, pudieron llegar a 
Pierreclos y a Milly, abandonados ya estos 
pueblos por el enemigo. 

Ayer tuvieron otra batalla junto a Villafran-
ca, en la que los franceses fueron rechazados; se 
dice que las pérdidas han sido grandes por am-
bas partes. Han entrado gran número de heri-
dos. ¡Dios mío! ¿cuándo se apaciguará vuestra 
cólera? ¡Perdonad nuestras faltas y haced que 
nuestros males terminen! 

LXXXVII 

Domingo, 20 de marzo de 1814. 



Toda, la noche hemos tenido alojados algu-
nos oficiales y algunos soldados; cuerpo de 
guardia y centinelas en toda la casa. Por fin se 
han marchado. Todo esto nos cuesta grandes 
tesoros, además de las cantidades que ellos nos 
exigen en calidad de contribución. 

LXXXVIII 

Jueves Santo, 7 de abril de 1814. 

El domingo, día 20, fue tomada la ciudad de 
Lyón. El general Angereau, que mandaba las 
tropas francesas, cesó el tiroteo junto a las mis-
mas puertas de la ciudad; el alcalde capituló, 
dejando tiempo bastante a las tropas francesas 
para retirarse, lo cual verificaron por la puerta 
de la Guillotiere, al mediodía de la ciudad. Ni 
el menor desorden hubo en Lyón. 



Este hecho nos ha causado gran alegría, por-
que de seguir mucho tiempo este continuo alo-
jamiento de tropas, quedaríamos completamen-
te arruinados. 

Ha venido a vernos nuestro hijo Alfonso, que 
se encuentra en Milly, administrando nuestras 
propiedades y los pueblos que lo han nombra-
do alcalde. Los aldeanos lo quieren mucho. Les 
ha enseñado los medios de hacer economías y 
contribuido él mismo para realizarlas. Todos 
dicen que se ha portado muy bien durante su 
gestión administrativa. Estoy de ello muy satis-
fecha. 

Según se dice, nuestra querida Francia, 
muerta en la actualidad, resucitará, saliendo de 
la tiránica opresión en que está sumida dos 
años hace. 



LXXXIX 

10 de abril, día de Pascua. 

Lyón, Burdeos y París han levantado bande-
ra blanca, y se han puesto la escarapela del 
mismo color; Bonaparte ha sido declarado in-
digno  del  trono  que  no  ha  sabido  sostener,  y  
dicen que irá a la isla de Elba,  que  le  ha  sido  
concedida en soberanía, además de seis millo-
nes de renta anual. 

Llega en este momento un correo de Lyón 
con bandera blanca; el Ayuntamiento de aquí 
se ha reunido para resolver si se declararía la 
caída de Bonaparte y la soberanía de los Borbo-
nes. Mi marido, mi yerno M. de Cessia y Alfon-
so, han asistido; yo les animé cuanto pude, 
porque para Francia no hay más salvación que 
la conciliación con Europa, bajo la salvaguardia 
de los antiguos reyes que hoy se encuentran 



desterrados. No creo que sea imprudente de-
clararlo desde luego: el extremado ardor con 
que yo defiendo lo que creo justo, me está pro-
duciendo serias desazones; se me ha tachado de 
imprudente. Nada sabemos aún de positivo 
sobre los acontecimientos actuales; se dice que 
París fue tomado el 31 de marzo, y estamos a 10 
de abril sin haber recibido todavía noticias ofi-
ciales. Se temía igualmente que hubiera algún 
trastorno con motivo de los pronunciamientos, 
y algo debe haber de verdad sobre esto porque 
anoche hubo en el paseo una intentona. 

Hoy hemos pasado sin saber noticias de 
París, el pueblo estaba excitadísimo, cuando 
allá sobre las seis de la tarde llegó un correo 
portador del Senatus consulto, que declaraba la 
caída del imperio. El gozo fue grande. Este au-
mentó por la noche con las noticias que se reci-
bieron de la abdicación de Napoleón y la exal-
tación de los Borbones. Todo el mundo estaba 
en el paseo; éste parecía atestado materialmen-



te, el tiempo era magnífico; hablábanse las gen-
tes sin conocerse apenas. Se reunían, se felicita-
ban, se abrazaban; era aquello una manifesta-
ción general de entusiasmo. Hubo luego ilumi-
nación y se prolongó el paseo hasta la madru-
gada. 

Al día siguiente tuvo lugar la solemne pro-
clamación del nuevo orden de cosas, con músi-
cas y luminarias; se dieron gritos de «viva el 
rey.» He tenido hoy a comer y almorzar a mu-
chos miembros del consejo provincial, que han 
llegado de Mâcón, donde han sido convocados 
por el gobernador de la provincia. 

He salido para Milly con mis tres pequeñitas. 
Estoy contenta y necesito pasar aquí algunos 
días de reposo para ordenar en calma las ideas 
que agitan mi cerebro. 



Mañana procuraré escribir algunas reflexio-
nes que me han sugerido los acontecimientos 
ocurridos. 

*  
*  *  

En las reflexiones que vamos a copiar, escri-
tas en su retiro de Milly, se advierte desde lue-
go el sentimiento, tanto tiempo comprimido, 
que la madre de familia abrigaba contra la do-
minación militar de Bonaparte, y los deseos de 
que la Francia estuviera gobernada por un go-
bierno más pacífico, que ella creía de buena fe 
había de ser el de los Borbones, a cuya familia 
amaba desde su niñez. Esta página viene a ser 
el lirismo de la esperanza, después de la deses-
peración. Un régimen tan odiado por las muje-
res no podía ser por ningún estilo todo lo popu-
lar que los historiadores del partido quieren 
hacernos creer. 



Continuemos leyendo las impresiones de 
aquella madre amantísima. 

*  
*  *  

Milly, viernes 15 de abril. 

Señor, jamás hubo en el mundo una criatura 
más colmada de vuestros beneficios que esta 
humilde pecadora. A medida que voy avan-
zando en edad, me encuentro rodeada cada día 
de una protección particular de vuestra divina 
piedad. En medio de todo lo que acaba de su-
ceder, no he sufrido particularmente una sola 
desgracia. Mis hijos se encuentran todos a mi 
lado. Conservo a mi único varón, cuando tantos 
otros padres han perdido los suyos. Su salud se 
modifica de continuo, tanto, que puede decirse 
ya que está del todo restablecido. Todo lo que 
os  pido,  Dios  mío,  es  que  le  hagáis  un  buen  
cristiano. Combato, por mi parte, todo lo que 



puedo, todos los impulsos que la ambición pre-
tende encender en mi pecho; todo esto que pido 
es en bien de mi hijo, de su alma. Pero al pedir 
en bien del alma (y no deseando realmente más 
que eso), siento una tristeza y un desfalleci-
miento que me causa horror. Acaso este será un 
castigo de Dios por haberme inclinado dema-
siado a las cosas mundanas; será que se me 
advierte la pérdida de los goces verdaderos; yo 
así lo creo, porque antes de ahora, cuando me 
dedicaba a Dios solamente, era feliz en mi reti-
ro, me alzaba sobre las miserias terrenales y 
sentía una inexplicable alegría, pero en la ac-
tualidad no puedo, sin esfuerzo, alcanzar este 
entusiasmo celestial. ¿Será que mis sentidos se 
entorpecen al peso de los años? Sin embargo, 
mi  salud  es  buena  y  mejor  que  otras  veces,  lo  
cual es todavía otro de los favores por que debo 
dar gracias a Dios. Mis hijas están igualmente 
buenas, creciendo a mi lado en virtud y hermo-
sura, porque sus figuras son simpáticas y su 
piedad grande: tanto es así, que yo misma, al-



gunas veces, he notado escrúpulos excesivos en 
ellas que me he visto obligada a combatir. Ceci-
lia y su marido están todavía con nosotros; su 
hijo, mi nietecito, se está haciendo cada día más 
hermoso; su madre se lo cría, y hace en esto 
muy bien; nunca me ha gustado dar los niños a 
manos mercenarias. 

Va mejorando nuestra fortuna. Gozamos de 
la consideración y aprecio de cuantos nos rode-
an y esto es una parte de los beneficios que 
Dios me concede. Siempre debiera estar de ro-
dillas para darle gracias o al menos ocuparme 
continuamente de mis deberes proclamando su 
gloria, y empleando por él todos los instantes 
que me concede y que tan buenos son, entretan-
to que otros sufren amargamente. 

*  
*  *  



Dios, porque es eterno, es paciente; esta frase 
no sé si de Bossuet o de San Agustín, la recuer-
do estos días al reflexionar sobre la caída de 
Napoleón. ¡Qué ejemplo de la divina justicia! 

¡Cuántas ambiciones ha despertado el ver es-
te coloso de la gloria elevado sobre el inicuo 
pedestal de barro! Europa entera parecía humi-
llada bajo su poder; no tenía él más que desear 
y emprender cualquier cosa, para verla realiza-
da antes de que su misma ambición pudiera 
apetecer. Mientras fue instrumento divino, na-
da pudo sostener el curso de sus conquistas, de 
sus devastaciones, del trastorno general que 
parecía efectuarse por él, sobre toda la superfi-
cie del globo. No podía decirse a cuál virtud lo 
debía, porque la iniquidad le llevaba encade-
nado a un desenlace ruidoso y brillante a la vez 
ciertamente. Pero vosotros, los que, alucinados 
por esa gloria, admiráis el coloso de la maldad, 
escuchad; escuchad, sí, un momento; atended 
un instante y veréis este prodigio disipado, 



desvanecido, destruido en menos tiempo del 
que necesitó para elevarse. ¿Dónde encontrar el 
rastro de su paso? Porque habéis de saber que 
le servirá de mortaja lo mismo que se ha dado 
en llamar su gloria, para ser enterrado bajo las 
ruinas de diversas naciones y de montones de 
cadáveres sacrificados a su ambición desmedi-
da, a su crueldad sin límites. 

Empieza a renacer el reinado de San Luis con 
la ayuda y bajo la protección divina. 

Ensalcemos la bondad de Dios con cánticos 
de alabanza que resuenen sin cesar sobre la 
tierra. 

¡Que todas las madres enseñen a sus hijos 
himnos de gloria y de ventura que ensalcen y 
glorifiquen la paz y la armonía! 

*  
*  *  



Desde luego se comprenderá que un hijo cu-
ya sangre era la de madre semejante, y que 
además había estudiado en la historia de la 
antigua libertad, no fuera jamás partidario de 
Napoleón Bonaparte. 

XC 

9 de mayo de 1814. 

Ha sido nombrado mi esposo miembro de 
una comisión que debe ser portadora de la ad-
hesión del consejo general del departamento a 
los pies del trono; partieron el 28 de abril. Voy a 
salir inmediatamente para Lyón, pues quisiera 
estar allí para ver pasar a la señora duquesa de 
Orleans, que se dice vendrá dentro de pocos 
días. 

*  
*  *  



Este viaje no se efectuó, porque mi padre 
volvió de París después de haber visto los 
príncipes, a los cuales era y fue invariablemente 
adicto, pero sin alardear de ello. Se le ofrecieron 
grados y pensiones a los que tenía derecho y 
que fueron repartidos entre los oficiales que 
igual que él se habían separado de sus regi-
mientos  por  no  jurar  lo  contrario  a  lo  que  su  
conciencia les dictaba. Todo lo rehusó mi pa-
dre, pues decía que no quería gravar el estado 
de la nación cobrando un sueldo que en aque-
llos momentos no necesitaba, tanto más, cuanto 
la Francia se encontraba arruinada por el pago 
de tanta indemnización como los invasores 
exigían. Léese en el diario de mi madre su admi-
ración vivamente expresada por el modesto y 
patriótico desinterés de mi padre. Pasadas estas 
agitaciones, vuelve a la soledad, donde única-
mente goza su alma de completa tranquilidad. 



XCI 

Milly, sábado 17 de junio. 

Sólo en este pueblo me parece que gozo de 
paz y encuentro libre mi espíritu. Aquí sola-
mente puedo darme cuenta de todo lo que pasa 
por mi alma, sobre todo durante las excursio-
nes solitarias que acostumbro a hacer por la 
campiña. He estado aquí dos días, y vuelvo a 
partir esta noche a pesar mío. El campo es deli-
cioso en este tiempo; yo estoy siempre alegre en 
la época que atravesamos; alegre he dicho, 
¡quién sabe si algún grave pesar moral mata mi 
dicha!  A  bien  que  existen  pocos  pesares  y  su-
frimientos que los deliciosos hechizos de la 
Naturaleza no consigan hacer olvidar. 

Dice Mme. Stäel en un libro que ayer leí, que 
para compenetrarse con la Naturaleza es preci-
so amar a la religión. ¡Oh! ¡sí! es indispensable 



la religión para disfrutar de los beneficios que 
Dios proporciona. Por otra parte, ¿no llena 
nuestros corazones por entero? ¿No es todo 
amor? ¡Oh! ¡cuánto compadezco a las almas 
heladas y secas, que no han sido calentadas 
jamás por su divino entusiasmo! Los que pose-
en estas almas carecen de sentidos. Algunas 
veces he reflexionado sobre esta idea que tengo: 
ya no sé si estoy en un error, porque puede ser 
que haya, tal vez para ellas, en la eternidad otro 
género de felicidades más tranquilas y menos 
inefables que las que serán otorgadas a las al-
mas ardientes y sensibles, que parecen haber 
recibido mayor cantidad de espíritu de vida y 
de amor; pero así tampoco serán ellas más re-
prensibles, si desprecian sus tesoros o si los 
prodigan tontamente a viles criaturas que no 
pueden dar en cambio otra cosa que la muerte 
y la nada! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! yo he pro-
bado frecuentemente y con grande amargura 
este error cruel que se encuentra siempre ad-
herido a todo lo que no sois Vos. Haced que yo 



renuncie a semejante error, que yo sea vuestra 
en todo tiempo y lugar. Semejante dicha la he 
reconocido yo y no ha faltado jamás, siempre 
que  la  he  buscado  en  su  único  origen:  en  Vos  
mismo. 

Todos los jóvenes de la nobleza y de la clase 
media realista se han afiliado en la guardia de 
Corps. Mi hijo Alfonso también pertenece a este 
distinguido cuerpo, y está muy satisfecho de 
haber ingresado en el ejército; yo también estoy 
muy contenta: al menos está ocupado en algo. 
Cuando no presta servicio en las Tullerías, 
permanece en Beauvais, y dice que pronto 
vendrá a pasar con nosotros el correspondiente 
semestre de licencia. No creo que permanezca 
mucho tiempo en el cuerpo, a pesar de su ardor 
de militar, porque tiene la imaginación dema-
siado viva y el espíritu demasiado inquieto 
para amoldarse a la disciplina de los tiempos 
de  paz.  Su  padre,  sus  tíos  y  yo  estamos  muy  
contentos de que haya dado, como todos, prue-



bas de fidelidad a los Borbones; siempre será 
ello pasar algunos años, después... quién sabe 
lo que ocurrirá. El príncipe de Foix, su jefe, está, 
según dicen, encantado de su figura. Le han 
nombrado inmediatamente instructor del pica-
dero; estará en su elemento, porque, después 
de  los  libros,  lo  que  más  ama son  los  caballos.  
Su entusiasmo por la equitación es delirante. 

Por espacio de algunos días se interrumpe la 
relación del diario. 

XCII 

25 marzo de 1815, día de Pascua. 

¡Qué diferencia entre el día de hoy y el de 
igual fecha del año pasado! Nuestra paz ha sido 
un sueño solamente. 



XCIII 

22 de julio de 1815. 

¡Con razón decía yo que nuestra paz había 
sido un sueño solamente! ¡Cuán cruel ha sido el 
despertar! Otro sueño de desdichas que ha du-
rado tres meses; pero volveremos otra vez, así 
lo espero, a ser dichosos. ¡Quiera Dios que así 
sea para todos! La vuelta de Bonaparte nos ha 
costado muchísima sangre. La Francia está 
arruinada. Tenemos todavía en nuestro suelo 
muchísimas tropas extranjeras, y temo que el 
tratado no esté firmado aún; pero entretanto las 
condiciones son crueles. Esta es nuestra situa-
ción. 

No he de repetir aquí todos los aconteci-
mientos surgidos durante estos últimos ocho 
meses; demasiado escritos quedarán en todas 
partes. Solamente diré que a los primeros ru-



mores de la vuelta de Bonaparte, Alfonso corrió 
a París, adonde le llamaban sus aficiones y su 
deber; que acompañó al rey hasta Bethune en 
medio de las mayores penas y fatigas; que una 
vez allí, después de recibir la licencia y las gra-
cias de los príncipes, volvió a reunírseles, ro-
deado también de grandes peligros; y que 
algún tiempo después, volvió a salir para Suiza. 
Pero ocurrió la batalla de Mont-Saint-Jean, re-
gresaron nuestros príncipes y regresó también 
Alfonso a la patria, dirigiéndose a París, donde 
actualmente se encuentra, haciendo las diligen-
cias necesarias para obtener un empleo di-
plomático. Abrigamos muchas esperanzas de 
conseguirlo. 

¡Qué horribles angustias hemos pasado! Bas-
ta decir que Mâcón ha sido tomado a mitad de 
la noche, que yo desperté a las dos de la ma-
drugada entre el espantoso estruendo de los 
cañones, obuses y fusilería, vivísimo en todas 
las calles, y los más siniestros gritos de deses-



peración y de dolor. Nos creíamos todos perdi-
dos. Me levanté de la cama e hice levantar a 
Cesarina, la única de mis hijas que se encontra-
ba conmigo a la sazón, y una y otra, puestas de 
rodillas ante un Santo Cristo, esperábamos el 
momento del sacrificio ofreciendo nuestras 
almas a Dios. 

Luego pareció irse calmando todo. Los aus-
triacos quedaron triunfantes, pero no abusaron 
de la victoria; hubo algunas casas saqueadas 
pero fueron aquellas en que se defendió el 
enemigo. Nosotros no recibimos el menor daño 
personal, gracias a Dios, pero materiales, ¡te-
nemos ya sufridos tantos! 

He aquí lo que me ocupó después del día 17 
de septiembre: Cecilia, hace como cinco sema-
nas, tuvo una niña que cría ella misma y se lla-
ma Celenia. Todo marcha muy bien. Alfonso 
sigue en París aún. Tanto como deseamos las 



mujeres ser madres, y ¡ay! el serlo en estos 
tiempos hace temblar al espíritu más fuerte. 

XCIV 

Nuevamente sonríe a mi madre la dicha, y 
sólo satisfacción y contento rebosan sus escri-
tos. El día 13 de octubre de 1815 se publicaron 
los esponsales de su segunda hija Eugenia, con 
M. Coppens de Hondschoote, joven oficial, te-
niente coronel del regimiento que guarnece 
Mâcón, hijo del antiguo señor de la villa de 
Hondschoote en Flandes. Una simpatía mutua 
condujo el asunto rápidamente a su desenlace. 
Celebrose la boda en Mâcón en el mismo día en 
que se inauguró una iglesia nueva. En la des-
cripción de esta ceremonia de familia se adivina 
una alegría maternal inexplicable. 

*  
*  *  



Acordose que la boda se celebraría en la igle-
sia nueva que debía bendecirse en igual día; 
pertenecíamos a esta parroquia y estaba muy 
cerca de nuestra casa. Luego, después de la 
bendición nupcial, que atrajo mucha gente a la 
iglesia, nos retiramos. Todos mis hijos venían 
junto a mí; Cecilia y Alfonso habían llegado 
hacía poco; mi pequeñita Alicia estaba también; 
el tiempo era precioso: nos acompañaba toda la 
oficialidad con su música tocando alegres aires. 
Eugenia estaba encantadora: llevaba un vestido 
de tul bordado, un velo de raso blanco, una 
guirnalda  de  lirios  y  rosas  blancas  y  un  ramo  
de las mismas flores; estaba verdaderamente 
hermosa. Su marido, que tiene una arrogante 
figura, iba radiante de satisfacción. Las calles 
estaban atestadas de gente, así como la iglesia y 
sus alrededores; al volver, tuve muchísimo 
miedo de que hubiese alguna desgracia, pero se 
tomaron muchas precauciones para evitar los 
accidentes que la aglomeración de gentes pu-
diera ocasionar. 



Casi todo el pueblo estaba invitado a pasar la 
velada en nuestra casa. Como es natural, hube 
de trabajar mucho para preparar el recibimien-
to a tan numerosa concurrencia. Había dispues-
to la sala comedor, que es muy grande, para 
salón de baile; la hice tapizar de un tejido ver-
de, e iluminar muy bien. El coronel nos mandó 
la música del regimiento, que fue colocada en 
una habitación contigua, produciendo muy 
buen efecto, combinada con el salón; mandé 
quitar la cama de mi cuarto que es muy espa-
cioso, e hice colocar una mesa para setenta cu-
biertos aproximadamente, y otras dos en las 
que podían acomodarse otros tantos entre una 
y otra. En un gran gabinete situado junto a mi 
dormitorio, había igualmente otra mesa para 
que los caballeros pudieran cenar a media no-
che con toda libertad. Todo esto me dio mucho 
trabajo ciertamente, pero yo lo hice con mucho 
gusto y todo salió perfectamente. Todo el mun-
do se retiró a la hora conveniente; estuve bas-
tante agitada y no fui yo seguramente la única. 



Cesó la algazara, acompañamos a los novios al 
dormitorio y yo me retiré igualmente, después 
de rogar a Dios por mis hijos y por mí. 

Al día siguiente, asistí a la misa mayor, en 
que oí un buen sermón pronunciado con moti-
vo de la inauguración de la nueva iglesia. 

XCV 

19 de junio de 1817. 

Mi hijo Alfonso se encuentra en este momen-
to viajando en la Saboya, acompañado de la 
familia Maistre, cuyo sobrino, M. Luis de Vig-
net, persona distinguidísima, es muy amigo de 
él. Este joven, de grande ingenio y mucho talen-
to,  como  el  que  yo  supongo  en  mi  hijo,  tiene  
como él también un carácter algo melancólico. 
Me recuerda la figura que yo atribuí en mi ju-



ventud a Werther, de Goethe; pero él es, como 
su familia, muy cristiano. 

Esta amistad, bajo esta correspondencia, me 
satisface por mi hijo, que tiene necesidad de 
buenos ejemplos de fe positiva, porque su reli-
gión, demasiado libre y demasiado vaga al 
mismo tiempo, me parece producida por el 
sentimiento y no por la fe. 

*  
*  *  

Como ya tengo indicado, mi hijo solicita un 
empleo  diplomático;  mi  hermano  mayor  y  yo  
hemos despertado en él este deseo que le cuesta 
buenos disgustos. Como quiera que en París no 
tenemos una protección directa para abrir las 
puertas de las personas influyentes, y nuestro 
nombre, aunque digno, no es de gran resonan-
cia para llamar la atención de los ministros, 
perdemos el tiempo. Alfonso se cansa e impa-



cienta, no pudiendo obtener una ocupación 
activa para su espíritu; y sus disgustos recaen 
sobre mí y me afligen mucho. 

XCVI 

20 de junio de 1817. 

Hoy me han hecho una proposición de ma-
trimonio para mi hija tercera, Cesarina. El joven 
que ha pedido su mano, creo yo que le convie-
ne bajo todos conceptos; a mí me agrada mu-
cho. Se llama M. de***, y pertenece a una cono-
cida familia parisiense, ligada ya de antiguo 
con la mía. Cesarina posee una belleza deslum-
bradora, completamente italiana; muchos dicen 
que los rasgos de su fisonomía son los de una 
creación del pintor Rafael de Urbino, que se 
conoce por la Fornarina. Yo no sé lo que en esto 
habrá de cierto, pero sí sabré decir, que es una 
hermosa criatura físicamente considerada, y lo 



que es algo mejor, muy franca, sencilla, y alta-
mente simpática a todo el mundo. 

Mi cuarta hija, Susana, será más hermosa 
aún, pero el género de su belleza será comple-
tamente distinto; es la estatua del candor y la 
virginidad. 

Sofía, menos seductora a primera vista, pro-
mete, sin embargo, atesorar también grandes 
atractivos y ciertas cualidades de alma por 
complemento superiores a todos los hechizos. 
¡Oh! ¡qué hijas me ha concedido Dios! ¡Parece 
que la Providencia y la Naturaleza se hayan 
puesto de acuerdo para favorecerme con sus 
dones! ¡Qué cuentas deberá rendir esta madre 
al Señor de cielo y tierra! 

XCVII 

Junio de 1818. 



Mucho trabajo me cuesta el favorecer las in-
clinaciones hacia el apreciable joven M. de***, a 
quien estimo en mucho a causa de sus excelen-
tes cualidades y lo quisiera para esposo de mi 
hermosa Cesarina. 

La familia de mi marido se opone a este ma-
trimonio por razones sociales de bien poca 
monta por cierto, pero yo tengo la seguridad de 
que habrían de ser felices uno y otro. El no tie-
ne fortuna, es verdad, pero yo les tendría en mi 
casa. Estoy obligada a esconder a la familia de 
mi esposo la inclinación que siento por esta 
alianza, pero si yo hiciese, al parecer, cierta 
violencia, no podría llegar jamás a conseguir la 
unión de estas pobres criaturas. Entretanto me 
está ello pesando en la conciencia; tal vez he 
cometido un error dejando entrever a estos 
tiernos corazones que al fin se unirán. He con-
sultado sobre este particular con un hombre 
que merece toda mi confianza y me lo ha apro-



bado. ¡Dios mío! haced que resplandezcan mis 
intenciones: Vos sabéis que son buenas. 

El joven de***, se muestra más cariñoso y 
solícito que antes; son sus visitas tan frecuentes 
que temo despierten recelos en la familia; no 
obstante, cuando creo que sus visitas pueden 
llamar la atención, le recibo con alguna frial-
dad; y él, comprendiendo mis indicaciones per-
fectamente, obra como hombre discreto que es 
y de virtud irreprochable. ¿Qué es lo que suce-
derá? ¡cuántos tormentos ocasiona eso de haber 
dos espíritus distintos en una misma familia, 
sobre motivos de trascendencia! Encuentro que 
no se consulta lo suficiente al corazón en nues-
tra sociedad francesa, cuando se trata de un 
acto tan importante como es el del matrimonio. 
Por suerte para mí, mis parientes dejaron que 
hablase el mío; y gracias a la condescendencia 
de mis buenos padres, soy feliz actualmente. 



XCVIII 

18 de julio de 1818. 

M. de Vignet, el amigo de mi hijo, ha estado 
aquí unos días, acaba de ser llamado a París por 
el embajador de Cerdeña, marqués de Alfieri, a 
quien Alfonso conoce muchísimo. Esto es buen 
augurio para el porvenir diplomático de este 
joven, quien empezaba ya a descorazonarse. 
¡Ah! ¡cómo quisiera yo ver a mi hijo entrar 
pronto en una carrera tan digna de él! Observo 
que mi salud va languideciendo de algún tiem-
po a esta parte; yo creo que la causa de ello son 
los sufrimientos del corazón y del espíritu, oca-
sionados por los contratiempos que mis hijos 
están sufriendo. Es preciso que sobre esto re-
flexione detenidamente. Pronto cumpliré cin-
cuenta  y  dos  años,  y  como  quiera  que  no  he  
sido de complexión fuerte, necesito de mayores 
cuidados que muchas otras; eso debería aumen-



tar mi piedad y hacer que me ocupase solamen-
te de Dios. En lugar de esto, parece que mi al-
ma participa de las debilidades de mi cuerpo, 
porque encuentro que me faltan o se debilitan 
en mí aquellos sentimientos vivos que penetran 
el alma y la elevan al cielo, haciéndonos felices 
en todas las situaciones de la vida; me siento 
fría, e insensiblemente arrastrándome sobre la 
tierra. ¡Oh! no es esta la vejez que se necesita 
para preparar el alma. Entretanto, ¡Dios mío! 
mi voluntad se dirige todavía hacia Vos, soste-
nedme y haced que pueda daros todo lo que 
me resta... ¡Ay! ¡qué pobres e indignas de Vos 
son mis ofrendas! 

XCIX 

25 de julio de 1818. 

Nos hallamos en la casa de mi buen cuñado 
el abate Lamartine, que se encuentra enfermo. 
Continuamente está haciendo regalos a mis 



hijas, y para después de su muerte ha legado a 
Alfonso esta propiedad de Montculot, que aun 
con un gravamen de doscientos mil francos, le 
servirá acaso de ayuda el día que necesite ca-
sarse. 

C 

4 de agosto.—En el parque de Montculot, 
al lado de la fuente Fayard. 

Esta fuente, pintoresca y apacible como una 
de la Arcadia, fue celebrada en mis composi-
ciones tituladas Armonías con  el  nombre  de



LA FUENTE DEL BOSQUE 

¡Oh! fuente cristalina—Que saliendo de la 
roca—Formando hermosa cascada—Bañas el 
florido prado—Y en el mármol de Carrara—
Murmuras con impaciencia—Por salir a la pe-
drera.—El delfín que oculto entre la hiedra—
Arrojaba por la nariz la blanca espuma, ha des-
aparecido. Centenarias hayas que prestan su 
sombra—Al lecho por donde juegas en ondas—
Te sirven de templo—Y de corona, las hojas 
secas de otoño y el verde musgo.—La vieja pila 
de mármol ha sido destrozada—Pero tú, siem-
pre generosa—Devuelves bien por mal a los 
que te ofendieron—Ofreciéndoles la frescura de 
tus aguas, limpias como el cristal.—Cuando 
veo filtrarse cual rocío entre los guijarros—Las 
gotas cristalinas formando mil colores—Las 
ideas de mi niñez vuelven a mi imaginación—Y 
los recuerdos del pasado, me llenan de triste-
za.—¿Cómo quieres que no busque a tu lado 
alegrías y tristezas?—Mudo testigo que recuer-



das hechos y edades pasadas—¡Cuántos lances 
has mezclado en tus murmullos!—¡Cómo han 
corrido mis pensamientos tras de tus ondas!—
Aquí me tienes otra vez, fuente deliciosa.—Yo 
soy aquél que en otro tiempo turbaba tu tran-
quilidad, con regocijo infantil. Yo soy quien a la 
sombra de los árboles que te rodean, soñé con 
la gloria cuya senda veo hoy oculta por negros 
nubarrones.—Mientras lloro ausencias y muer-
tes—Reclina la cabeza sobre las piedras que te 
circundan.—Yo soy aquél, que rendido de can-
sancio—Llegó a ti, con el rostro oculto entre las 
manos—Derramando lágrimas que empañan tu 
pureza cristalina—A confiarte tu pesares; por-
que tú sola contestas a tus lamentos.—A escu-
char las armonías que producen tus cascadas.—
Pero ¡ah! que no pueden tus olas seguir a mis 
ideas—Rápidas como el viento que arrebata la 
hojarasca que se extiende a tus pies.—Algunas 
veces, trepando por la escarpada pendiente—
Llego al punto donde tienes tu nacimiento—Y 
te contemplo cual hija de las nubes, flotando 



entre vapores.—Fuera imposible sin ti, la vida 
en estas soledades.—Calmas la sed del césped 
que, al besarte, bebe tus cristales gota a gota.—
Y aunque el duro pedernal intente devorarte en 
su seno—Te alejas juguetona, y corres a llevar 
tus virginales perlas—A los más profundos 
huecos de las montañas.—Reflejando en el ca-
mino el hermoso transparente del cielo—El 
desierto se anima con tu presencia—Y a un 
aliento de tus aguas—Se inclina el árbol año-
so—Cobijándote en sus ramas.—A tu lado, los 
alegres pajarillos cantan sus amores—Y los 
hombres han de arrodillarse para beber de tus 
aguas.—«Aquí beberá el caminante», dijo una 
voz. Y tú, fiel a esta consigna—Avisas al hom-
bre cuando por tu lado pasa—Con el sordo 
murmullo que produce el  líquido,  al  caer en el  
recipiente.—Y al que se detiene a contemplar-
te—Le dices satisfecha:—Este prodigio que 
admiras, obra de Dios es.—Mis murmullos son 
el himno que constantemente elevo al autor de 
la Naturaleza. Yo siento en el corazón, ¡oh, fres-



ca fuentecilla!—Tantas ideas como ondas tiene 
tu pilón.—Y al aproximar mis labios a tus 
aguas—Brotar de mi pecho el amor, y escaparse 
el ruego de mi boca con acento rápido—Y ex-
clamo: Señor, te adoro, acepta mi triste llanto.—
Hoy contemplo tus riberas—Bien distintas por 
cierto de ayer.—El viento se ha llevado las 
hojas, y hasta el cisne ha cambiado su blanco 
plumaje.—No tardará mucho tiempo en ver 
caer mis blancos cabellos sobre ti—Cuando 
vengas a visitarme, apoyándote en los troncos 
de las hayas tus eternas compañeras.—
Entonces, contemplándote de nuevo, reflexio-
naré todo lo pasajero de esta vida.—
Comparándola con tus gotas que convertidas 
en olas—Mueren en el mar después de haber 
corrido alegres el camino—Cubierto de flores 
unas veces, de espinas otras.—Y así es la vida, 
¡Dios mío!—Tras de la noche la aurora.—Y las 
olas corren siempre—Cual la vida seductora. 



*  
*  *  

Posteriormente he visto que mi pobre madre 
también meditaba sobre la fuente del Bosque y 
por cierto, más cuerdamente que yo. 

Continuemos el diario. 

4 de agosto de 1818. 

Es la una de la tarde, y vengo de dar un pa-
seo por la fuente Fayard: es un sitio delicioso en 
extremo: me gusta ir allí a reflexionar y rezar al 
mismo tiempo porque lo uno es consecuencia 
de lo otro. Doy gracias a Dios por los beneficios 
que me hace, que son muchísimos. Al fin vuel-
vo a encontrar los mismos sentimientos de 
otros tiempos. Tengo observado que cuanta 
mayor es mi soledad y mi retraimiento del 
mundo, soy más piadosa y feliz. Pero no hay 
remedio; debo alejarme de aquí: debo volver a 



mis tareas ordinarias, a mis deberes, a mis in-
certidumbres. 

Tened piedad de mí, Dios mío; tiemblo por 
lo que he de sufrir yo y por lo que habrán tam-
bién de sufrir mis hijos Alfonso y Cesarina y mi 
buena amiga madame Paradis que necesita de 
mí en estos momentos. Valor y prudencia. 

Esta mañana, durante el paseo, recordaba las 
veces que he estado aquí, y son seis, y he pen-
sado que mi diario me es de mayor utilidad que 
a otras muchas personas, porque tengo poquí-
sima memoria, y al mismo tiempo, porque gus-
to de ir recordando todo lo que me ocurre en 
diferentes circunstancias en que me voy encon-
trando; veo también, que no es de menor utili-
dad para mi alma. 

Estoy leyendo los sermones de Massillón y la 
Odisea; mis hijas leen la historia antigua. 



¡Pobres hijas mías! Se están portando como 
quienes son: alegres y buenas por todo extre-
mo. 

Mas, ¡ay! ¿las dirijo yo como debo? ¿No ten-
go que echarme algo por ello en cara? ¿Tendré 
la culpa de las dificultades en que me encuen-
tro por causa de Cesarina? ¡Oh, Dios mío, Dios 
mío! Vos sois mi única esperanza; no me aban-
donéis en manera alguna; reparad mis faltas; 
apiadaos de mis hijos y de mí. 

CI 

15 de agosto de 1818. 

Los disgustos que he sufrido por causa de 
mis hijos, acortarán mi existencia y acabaré por 
sucumbir bajo el peso de tanto sufrimiento. Yo 
he sentido sus penas con mayor fuerza que 
ellos mismos. La ociosidad de Alfonso me con-



sume. ¿Por ventura ha nacido para esto? Me lo 
he encontrado solo en Milly donde se quedó 
antes, tranquilo, pero triste, y tanto o más que 
nunca viviendo entre sus libros, y de cuando en 
cuando escribiendo versos que no enseña 
jamás. Algunas veces, sus amigos, M. de Vignet 
y M. Virieu, me hablan de él con especial entu-
siasmo; pero ¿de qué le sirven sus talentos así 
encerrados, en el supuesto de que verdadera-
mente lo sean? Por otra parte, ¿qué ha de ser 
esta poesía que reconcentra sus ecos en un jo-
ven devorado por el deseo de actividad? 

La causa de mi excesiva alegría por la vuelta 
de los Borbones, fue porque esperaba que la 
familia no se opondría entonces a esta necesi-
dad de obrar, y que estos príncipes, a quienes 
habíamos servido en la desgracia, emplearían a 
mi hijo en alguno de los muchos cargos de que 
ha de ser capaz; ¡pero después de tres años no 
hemos tenido de ellos ni una sola mirada! 



No dejo de comprender que, así los príncipes 
como los ministros, están abrumados de solici-
tudes a su alrededor, y que no pueden dirigir 
sus miradas hasta el fondo de las provincias 
para ir escogiendo y clasificando los talentos 
jóvenes y desconocidos. Es preciso resignarse al 
olvido. Al fin y al cabo esto no vale la pena de 
disgustarse; pero ¡ah! que mi hijo está en la 
edad de las ilusiones, que son para él lo que 
para mí las realidades. Acaso el sentimiento 
secreto que en él adivino procede de este des-
engaño  sufrido.  Porque  no  es  natural  ni  co-
rriente que un joven de su imaginación y de sus 
años, se abandone y encierre en la soledad más 
absoluta; aparece como que haya perdido por 
la muerte o por otra causa cualquiera, algún 
objeto querido, cuya falta ocasiona en él tristeza 
tan profunda. 

CII 

12 de septiembre de 1818. 



Alfonso recibió ayer un paquete de cartas de 
su  mejor  y  más  íntimo  amigo,  M.  de  Virieu,  
quien le llama a París inmediatamente. El ha 
vendido su caballo para hacerse con cien pesos; 
yo le he dado además todas las economías que 
poseo. Ya ha partido. M. Virieu, quien ha ingre-
sado en la carrera diplomática y se interesa por 
Alfonso  tanto  como  él  mismo,  le  decía  en  sus  
cartas que el conde de Lagarde, nuestro emba-
jador en España, estaba decidido a llevarle con-
sigo a Madrid. ¡Quiera Dios que este proyecto 
se realice! 

*  
*  *  

Todo ha fracasado. Alfonso acaba de volver 
más descorazonado que nunca por los aconte-
cimientos que le vuelven a sepultar nuevamen-
te en la inacción y la oscuridad. M. de Lagarde, 
que le conoce, y que hubiera deseado llevarle 
consigo, no le ha sido posible, y ha partido, 



para Madrid, dejando a mi pobre hijo en el ma-
yor desconsuelo. 

¡Si yo pudiera obtener para mi hijo la resig-
nación que yo poseo! Pero el es joven y es natu-
ral que sus pensamientos sean distintos a los 
míos. 

El proyectado casamiento de mi Cesarina, re-
sulta decididamente irrealizable, me he visto 
obligada a decírselo así a este pobre joven. La 
familia se ha obstinado en la negativa más ab-
soluta; estoy desesperada y he llorado mucho; 
el pobre joven parece resuelto a esperar aún 
contra toda esperanza. También Cesarina está 
muy triste, pero bien penetrada de su deber; 
teme, dice, que si fuerza por sí misma las re-
pugnancias, el descontento de aquellos de 
quienes nosotros dependemos recaiga sobre mí. 
¡Lástima grande que así se rompan las esperan-
zas de dos almas puras que sentían una hacia la 



otra cierta inclinación natural, por cierto bien 
inocente! Afortunadamente, el tal efecto no 
constituía para Cesarina una pasión absoluta, y 
si únicamente una simple disposición amorosa, 
y el reconocimiento natural en quien se ve 
amada con vehemencia. ¡Pobre muchacho! 

Me han hablado de otro matrimonio para mi 
hija con un hombre de mucho mérito que ha 
pedido su mano; he conferenciado con ella so-
bre el particular, y parece que se presta a la 
realización de dicho proyecto; creo que ha re-
flexionado y está resuelta. No he podido com-
prender si ella se ha manifestado condescen-
diente por sacarme de apuros o si ve alguna 
razón de conveniencia particular: yo procuraré 
estudiar este asunto con detenimiento. Alfonso 
me dice (y tiene mucha razón), que no haga 
violencia alguna contra los sentimientos y afec-
ciones que pueda profesar a otra persona. 



Me dice también mi hijo, que si es necesario 
él me apoyará contra todas las oposiciones de 
la familia, hasta el momento en que sea comple-
tamente libre de seguir sus inclinaciones natu-
rales; Cesarina, al oír esto ha contestado que no 
había experimentado más que el natural senti-
miento en toda persona reconocida a otra a 
quien ha inspirado una pasión, y que seguiría 
sin pesar alguno la voluntad de la familia, que 
se uniría sin repugnancia al hombre apreciable 
que se le destinaba; parece, por lo tanto, que 
hay en ello tanta reflexión como simpatía. ¡Feliz 
el marido a quien la Providencia le depare tan 
angelical criatura! 

*  
*  *  

Al  poco  tiempo,  o  sea  el  21  de  febrero  de  
1819, se ve que la obediencia de Cesarina se 
trocó en verdadera felicidad, al menos en apa-
riencia. 



CIII 

Domingo, 21 de febrero de 1819. 

El día 17 hemos llegado a Chambery; están 
los caminos intransitables y hemos hecho el 
viaje en largas jornadas. La mayor parte de la 
familia nos esperaba con impaciencia; hemos 
sido recibidos como príncipes. Cesarina parece 
estar en su elemento, simpatizando con las gen-
tes de este país, que son buenas y sencillas; nos 
colman de atenciones, que verdaderamente 
puedo calificar de amistosas. 

Felicítome mucho todos los días por este ca-
samiento, que tantos disgustos me ha costado 
figurándome que había dificultades de verda-
dera monta para realizarlo. 

La figura de M. de Vignet no es muy notable; 
su fortuna es mediana; temí muchas veces co-



meter un disparate; ¡y he sido yo quien lo ha 
hecho todo! Rogué muchísimo a Dios que me 
diera acierto y que aclarase mis dudas, y veo 
ahora con satisfacción que todo lo que pueda 
llamarse verdaderamente cuerdo y razonable, 
se encuentra en este matrimonio. He podido 
comprender que Cesarina no ha encontrado la 
menor repugnancia en la figura de M. de Vig-
net; estoy segura de que le amará... Tengo la 
satisfacción de ver que no me he equivocado; 
Cesarina le ama en efecto. 

La reputación de M. de Vignet está bien ci-
mentada y es hombre de grande ingenio, mu-
chos conocimientos y méritos de toda especie; 
su familia es de las principales de este país, y es 
seguro que llegará a ocupar los puestos más 
eminentes a que pueda aspirar, dada la carrera 
que  tiene,  así  por  propios  méritos  como por  el  
apoyo de su tío el conde de Maistre, actual can-
ciller. Tiene una hermana, buena y amable, que 
vive con él, y un hermano, antiguo amigo de 



Alfonso, el cual ha resultado ser la principal 
causa de este matrimonio. 

Soy, por lo tanto, muy dichosa en haber en-
contrado una salida tan honrosa para reparar 
todas las imprudencias que a causa de mi debi-
lidad, había cometido. ¡Cuántas veces yo mis-
ma me he reprochado aquella conducta! 

Pero en medio de la satisfacción que siento, 
recuerdo con honda pena al joven que tan 
enamorado estaba de Cesarina y al cual apoya-
ba en sus pretensiones. ¡Pobre joven! ¡Cuánto 
habrá sufrido!... Puesto que no queda ya nin-
guna esperanza, es preciso, pues, romper del 
todo, lo antes posible; Dios me ayudará como 
me ayuda siempre, y yo no me cansaré de repe-
tirle millones de veces mi reconocimiento por 
los beneficios que me concede. 



Con gran lucimiento hemos celebrado la bo-
da aquí y en Mâcón. 

CIV 

Martes, 9 de marzo 1819, en Saint-
Amour en el Franco Condado. 

Al salir de Chambery el jueves, día 4, he rea-
lizado mi proyecto de atravesar el monte Chat 
para venir aquí, en donde me encuentro desde 
el viernes, día 6, a la caída de la tarde: ha sido 
una larga jornada por aquellos espantosos ca-
minos y ásperas pendientes. M. de Costa, que 
posee  un  castillo  al  pie  del  monte,  nos  ha  pro-
porcionado dos caballos para la subida; a pesar 
de ello me he visto precisada a caminar a pie en 
varias de las numerosas y casi inaccesibles re-
vueltas de la carretera, donde era preciso con-
tener las cabalgaduras; yo estaba llena de mie-
do viendo, a una profundidad enorme y espan-
tosa, grandes precipicios y el lago Bourguet, en 



el cual podíamos sepultarnos al más pequeño 
descuido. 

El descenso a la otra parte de la montaña, es 
al principio más suave, pero, en Yenne, la pen-
diente vuelve a empezar de nuevo; viene a ser 
una limitadísima cornisa sin parapeto, pegada 
por una parte a las elevadísimas rocas de la 
montaña y teniendo en la otra, sin el menor 
amparo, el caudaloso Ródano a tres o cuatro-
cientos pies de profundidad. A la otra parte del 
río existen aún las enormes rocas donde estu-
vieron las célebres prisiones de Pierre-Chatel, 
cuyo edificio pertenecía al Estado. El paisaje es 
allí magnífico e incomparable: entre dos rocas 
enormes hay un desfiladero: después de los 
días transcurridos, aún temo que aquellas ma-
sas de prodigiosa altura se desprendan y nos 
sepulten entre sus peñascos. 



En todo se admira la inmensa pequeñez de 
los hombres y el poder de Dios. Si reflexioná-
ramos detenidamente lo poco que somos y va-
lemos, siempre estaríamos prevenidos para 
recibir la muerte, porque cualquier accidente 
puede ocasionarla: no es así, sin embargo... ¡Oh! 
el  orgullo  humano  es  grande.  El  hombre  no  
advierte lo que la Naturaleza le muestra cons-
tantemente; esto es, la realidad de lo eterno. 

¡Cuánto orgullo hay en este bajo mundo! 

¡Cuánta demencia! 

*  
*  *  

Me encuentro en casa de mi hija Cecilia, des-
cansando de mis fatigas cotidianas; ella vive 
completamente dichosa; es adorada de todo el 
mundo por su dulce carácter, y se ve rodeada 
de hermosísimos hijos cuyo número aumenta 



cada año. Este pueblecito de Saint-Amour es 
delicioso. He tenido ocasión de entregarme a 
mis reflexiones; tuve un gran disgusto al sepa-
rarme de mi Cesarina, y ella, por su parte, lo 
tuvo también al verme partir. Siempre que es-
toy turbada y abrumada, despejo mi cabeza 
reflexionando. Pero jamás sabemos de cierto en 
este mundo cuándo obramos bien o mal: Dios 
lo quiere así para tenernos humillados siempre 
en nuestra propia desconfianza. A él recomien-
do continuamente aquella hija querida, que 
dejé rodeada de una familia llena de virtudes 
de todo género, y particularmente de piedad, 
dispuesta, al parecer, a amarla más cada día. 

Goza su esposo de mucha consideración, y 
aunque tiene más edad que ella, se aman entra-
ñablemente. Ella alternará con lo mejor de la 
sociedad del país. Sus haberes, dado el cargo 
que desempeña su marido, son suficientes a sus 
necesidades, porque aun cuando en el fondo no 
sea su fortuna muy considerable, es seguro que 



la irá aumentando rápidamente. En Chambery 
abunda poco el lujo, todas las fortunas son limi-
tadas: tengo, pues, motivos para creer que ha 
de vivir con desahogo y tranquilidad. 

La que hoy empieza a ocuparme es mi Susa-
na, belleza de otro género, pero belleza incom-
parable que llamo la atención de toda la socie-
dad de Chambery y de la juventud de Piamon-
te, donde me la llevé cuando fuimos a acompa-
ñar a su hermana para el casamiento. No se 
oían más que elogios para ella, pero es tan 
cándida y sencilla, que no se preocupa lo más 
mínimo de su belleza. Se me habló ya de un 
buen partido para colocarla. ¡Ah! ¡Si yo pudiese 
casarla más cerca de mí, y casar también a Al-
fonso! Quién sabe, Dios mío, si de esta suerte 
olvidaría esta dichosa carrera que le tiene pre-
ocupado y que acaso no conseguirá jamás. 



CV 

Mâcón, 18 de marzo de 1819. 

Otra vez me hallo en Mâcón, pero muy in-
tranquila, porque el encono de los partidos 
políticos se halla en Francia muy excitado. A mi 
marido y a mí se nos critica porque no partici-
pamos de la cólera de nuestros correligionarios 
los realistas; esto, a mi entender, no es religioso 
ni realista; que los hombres no creo hayan sido 
llamados al mundo para injuriarse. Tanto mi 
marido como yo, nos hemos visto obligados a 
separarnos de nuestras más íntimas relaciones 
sociales, encerrándonos en nosotros mismos: 
nosotros nos contentamos siendo fieles a los 
Borbones, sin perder por esto nuestra sangre 
fría, nuestro espíritu de justicia ni nuestras al-
mas. ¿No existen acaso bastantes pasiones a 
que hacer frente dentro de nosotros mismos, 
sin necesidad de encender los odios políticos en 



que arden en este momento los espíritus? Dice 
mi marido que él dio su sangre a los Borbones 
el 10 de Agosto y que está dispuesto a derra-
marla nuevamente: pero que él no abandonará 
jamás su buen sentido a los furores de sus par-
tidarios. Sin embargo, está triste y sufre mucho. 
Así, dice él, es como se fomentan las guerras 
civiles. Los enemigos de los realistas también 
están excitadísimos, de suerte que nos encon-
tramos en medio de dos partidos y en nuestro 
propio país proscritos y sospechosos a unos y a 
otros. ¡Dios mío, derrama sobre todos el espíri-
tu de paz y de justicia! Alfonso ha partido otra 
vez para París. ¿Qué objeto tendrá su viaje? 

CVI 

11 de junio de 1819. 

He hablado con la señora de ***; es la italiana 
más bella y simpática que he tenido jamás ante 
mis ojos; posee una especie de irradiación dulce 



y viva a la vez, que subyuga el corazón al mis-
mo tiempo que deslumbra la vista: el sonido de 
su voz, unido a cierto acento extranjero, despi-
den una emoción y una ternura que atraen y 
encantan a la vez. Me ha traído noticias de mi 
Alfonso, a quien dice que ha visto muchas ve-
ces en París; me ha recitado versos de mi hijo 
que yo desconocía por completo; son una espe-
cie de cadencias entre religiosas y melancólicas, 
dentro de las cuales se observa una pasión ju-
venil que no me atrevo a definir. 

CVII 

Milly, 4 de junio de 1819. 

Ha llegado Alfonso y está muy bien de sa-
lud. Encuentro en él algo nuevo que le preocu-
pa mucho. Parece que ha adquirido en Cham-
bery relaciones con una joven inglesa, con 
quien tiene deseos de contraer matrimonio, y 
según cuenta, ella también le quiere; y ambos 



están resueltos, mediante el permiso de sus 
padres, a seguir adelante con sus relaciones. 
¡Cómo se complace la Providencia en realizar 
mis más puros deseos! Cuando yo me impa-
cientaba y desesperaba viendo a mi hijo sin 
ocupación, y sin objeto, vagando de un país a 
otro para distraerse en vanas inutilidades o en 
devaneos perjudiciales, he aquí cómo esta 
misma Providencia nos presenta de pronto y 
como de la mano, a esa extranjera que parece 
ser una mujer perfecta, y capaz de contener su 
alma dentro de la felicidad que proporciona 
una vida honrada. ¿Qué resultará de todo esto? 
Sea lo que Dios quiera. 

La joven inglesa es conocida de Cesarina: es-
to me ha causado mucha alegría. Sin ser una 
belleza, muchas veces más perjudicial que útil a 
quien la atesora, es agradable y graciosa, tiene 
una figura admirable, y una cabellera como hay 
pocas; de educación esmerada, mucho talento e 
ingenio superior; pertenece a una familia nota-



ble de Inglaterra muy bien relacionada y empa-
rentada; sin ser rica, su madre, que es viuda, 
tiene una posición desahogada; la joven es hija 
única; su padre fue coronel de las milicias in-
glesas durante las amenazas de la invasión bo-
napartista. 

Habiendo recibido muy bien a los emigrados 
franceses en su casa de Londres, acogió muy 
particularmente a una gran dama emigrada de 
Saboya, conocida por la señora marquesa de la 
Pierre, a quien tuve el honor de conocer en casa 
del gobernador de Saboya con motivo del ca-
samiento de Cesarina. Es una persona que ha 
debido ser de una belleza extraordinaria. 

Esta dama pasó todo el tiempo del destierro 
de los reyes de Cerdeña en Inglaterra, hasta el 
1818; tuvo algunas hijas nacidas y educadas en 
Londres; estas niñas han vivido después de su 
infancia, como hermanas, con la joven inglesa, 



su amiguita. A su vuelta a Saboya, hicieron que 
la amiga viniese con ellas para prodigarle a su 
vez la hospitalidad que de ella habían recibido; 
estaban, como es natural, satisfechas de poderle 
ofrecer su patria, su castillo, cuantas considera-
ciones gozaban en su provincia y en los domi-
nios que les habían sido restituidos en parte. 
Actualmente habitan una magnífica quinta con 
un gran jardín al extremo de uno de los arraba-
les, situados a poca distancia de Chambery; 
esta quinta es el centro de reunión de la socie-
dad más distinguida e ilustrada de aquella de-
liciosa población. Allí se dibuja, se pinta, se dan 
conciertos, se monta a caballo; es una especie 
de cantón inglés transplantado a Saboya. Cesa-
rina va allí muchas veces, y su cuñado, Luis de 
Vignet, el amigo de Alfonso, está casi siempre; 
hace versos y se los lee a las señoritas de la reu-
nión; les ha leído también algunos, escritos por 
Alfonso, que han sido celebrados por la concu-
rrencia: cuando se le interroga sobre su amigo, 
hace de él un elogio exagerado, le compara a 



cierto joven poeta inglés, cuyo nombre no re-
cuerdo en este momento: únicamente sé que ha 
escrito poemas fantásticos que hoy gustan mu-
cho, y les ha prometido presentar a su amigo 
cuando pasara por Chambery de regreso de 
Suiza: Alfonso se encontraba entonces en aquel 
país solo, y habitaba en la cabaña de un pesca-
dor a la orilla de un lago. 

He aquí cómo ocurrió el caso, que viene a ser 
por cierto algo novelesco. 

La fama adquirida por Alfonso, gracias a las 
exageraciones de su amigo, hizo que hubiera de 
presentarse en Bissy, quinta de recreo del coro-
nel de Maistre en Chambery. 

Tenían todos grandes deseos de conocer al 
hermano de Cesarina, y creían que su aspecto 
había de ser elegante, como sus composiciones 
poéticas, y simpático como su hermana. No 



pudo ocultar la joven inglesa su pasión por las 
poesías del joven francés, y su madre, que hace 
siempre lo que su hija quiere, sonrió sin disgus-
to a esta inclinación. Alfonso ha sido por unas 
semanas el favorito de la casa; y aprovechando 
esta circunstancia, hizo hablar a Cesarina con 
madame de la Pierre, para que esta señora lo 
hiciera a su vez con la madre de la joven ingle-
sa. Pero la gran dificultad que me tiene intran-
quila ha de venir de nuestra parte, sobre todo 
de mis cuñadas de aquí; porque la joven de que 
se trata es protestante. Sin embargo, Cesarina 
(que tiene también muchas ganas de casar a su 
hermano), me asegura que la amiga de las se-
ñoritas de la Pierre, se ha aficionado a la reli-
gión católica, diciendo que ya hubiera abjurado 
del protestantismo, si no hubiese temido dis-
gustar a su madre. Si ella ha prometido since-
ramente a Cesarina entrar en nuestra religión, y 
educar sus hijos en nuestra fe, creo que habrán 
terminado con esto los obstáculos. 



¡Qué de disgustos me cuesta el ir venciendo 
las dificultades que se oponen al bienestar de la 
familia y sobre todo la tranquilidad de mis 
hijos! 

¿Y qué puede haber más antipático a los ojos 
de los tíos y tías de Alfonso, tan severamente 
razonadores, que este casamiento tan novelesco 
con una extranjera? Apenas me atrevo a hablar 
a mi marido y a sus hermanos, y de no ser así, 
no puede llevarse adelante el matrimonio. Toda 
la fortuna de la familia está en sus manos; Al-
fonso no tiene más que la corta pensión que le 
asignó su padre, y unos cincuenta mil francos 
sobre la propiedad de Saint-Point, cuando fal-
temos nosotros. Todas las heredades de mi pa-
dre político son de mis cuñados y cuñadas; si 
ellos no lo aseguran en el  contrato,  ¿cómo pre-
sentar así un joven sin carrera y sin fortuna a 
una  familia  más  rica  que  nosotros?  El  amor  lo  
compensa e iguala todo para los jóvenes, pero 
ellos no son los que cierran los contratos. 



Estoy tan preocupada que no puedo conciliar 
el sueño. 

CVIII 

9 de noviembre de 1819. 

Todo ha terminado. Alfonso está de vuelta. 
La madre de la joven inglesa se ha llevado su 
hija a Turín para alejarla de él, pero tengo la 
seguridad de que ellos se escriben de cuando 
en cuando. Estoy muy triste. Mi marido, dis-
gustado por nuestra pena, por la pérdida de las 
cosechas, y por las deudas de su hijo que es 
preciso pagar antes de que se case, para que la 
familia a quien se una no resulte engañada; mi 
marido, digo, desea vender la casa de Mâcón y 
retirarse al campo; quiere vivir completamente 
aislado de las gentes. Si lo hace así, ¿cómo voy 
a colocar las dos hijas solteras que me quedan? 
¿Quién vendrá por ellas al fondo de una pobre 
aldea? Semejante conversación con mi esposo y 



el temor de que venda la casa, me ha hecho 
derramar muchas lágrimas esta noche. Mis dos 
hijas pequeñas me han visto llorar, y en seguida 
han corrido ambas a encerrarse sin ruido en el 
gabinete de las Musas, junto a mi alcoba (en 
este gabinete están esculpidas en la madera de 
los arrimaderos, las nueve Musas). Al entrar yo 
en el referido gabinete, he sorprendido a las 
dos arrodilladas, rogando y llorando ante Dios 
para que me consuele. ¡Qué dichosa me he con-
siderado al ver la ternura y la sensibilidad de 
mis  piadosas  hijas!  Pero  ¡ay!  ello  no  hace  sino  
disgustarme más al ver que no puedo ocupar-
me como debo del porvenir a que son acreedo-
ras, por las virtudes que atesora su corazón. 

CIX 

25 de diciembre de 1819. 

Esta mañana ha marchado Alfonso: he nota-
do que estaba muy triste. El señor barón de 



Mounier, que le aprecia mucho, le ha escrito 
que vaya inmediatamente a París, porque tiene 
alguna esperanza de hacerle entrar. 

CX 

6 de enero 1820 

Nada de nuevo, si no es que me ha escrito 
diciéndome que Alfonso ha sido bien recibido 
con mucha distinción entre personas de la ma-
yor concurrencia, donde su personalidad y sus 
talentos produce, según la expresión de Mme. 
Vaux, mi hermana, un tipo de entusiasmo. Ella 
me cita los nombres de una multitud de perso-
nas entre las cuales he conocido sus madres en 
mi juventud: la princesa de Talmont, la prince-
sa de la Tréouille, Mme. Raignecourt, la amiga 
de Mme. Elisabeth, Mme. de Saint-Aulaire, la 
duquesa de Broglie, hija de Mme. de Staël, 
Mme. de Montcalm, hermana del duque de 
Richelieu,  Mme.  Dolomieu  a  que  conocí  en  la  



casa de la duquesa d'Orléans; y muchos hom-
bres eminentes que se apresuraron a ofrecerle 
su  amistad,  a  él  antes  tan  oscuro;  el  joven  du-
que de Rohan, el virtuoso M. de Montmorency, 
M. de Molé, M. Lainé, de quien se dice ser un 
gran orador, M. Villemain, discípulo de M. de 
Fontanes, que conoció en casa de M. Decazes, el 
favorito del rey, y otros más que no recuerdo. 
Puede decirse que es ya conocido de todo el 
mundo; empieza a sentirse una especie de ru-
mor sordo precursor de la gloria. ¡Qué satisfac-
ción para una madre ver a su hijo en el pinácu-
lo de la fama!... Estoy satisfecha de la inespera-
da acogida de que ha sido objeto mi hijo, pero 
pido  a  Dios  antes  que  la  gloria  y  los  honores,  
que sea un hombre digno, y buen cristiano, 
como lo es su padre. Todo lo demás, ya lo he 
dicho otras veces, no es más que vanidad. 



CXI 

Hay aquí una interrupción: el manuscrito no 
continúa. Aquella pobre madre ha hecho un 
viaje a París. He aquí la causa. Habíanla escrito 
de allá, que su hijo estaba enfermo de una afec-
ción al pecho; púsose en camino la noche del 12 
de febrero en compañía de su hija Susana, jo-
ven de dieciséis años, más parecida por su be-
lleza a un ángel que a una criatura humana. En 
sus notas de viaje se observa ligeramente que 
en Chalón-sur-Saona tuvo el disgusto de encon-
trarse con una mascarada grotesca, en la cual 
todos los objetos de su devoción, esto es, la 
piedad, la religión, la monarquía y el pudor, 
estaban groseramente ridiculizados; su alma se 
contrajo dolorosamente bajo este que le pareció 
funesto augurio, presintiendo alguna catástro-
fe; al pasar por Auxerre, una voz salida del 
fondo de un coche público, gritaba con voz de 
trueno: «El duque de Berry ha sido asesinado». 
Aquella buena madre llegó a París tristemente 



emocionada, pero sin ver cumplidos los fatales 
augurios. Su hijo había entrado en el primer 
período de convalecencia y había sido asistido 
cuidadosamente por sus amigos, los cuales se 
hallaban a su lado en la pequeña bohardilla que 
le servía de habitación. Su alegría fue inmensa 
y pronto olvidó las malas impresiones recibidas 
durante el viaje, al saber que las primeras poes-
ías de su hijo debían aparecer luego impresas 
en un pequeño volumen. Esas poesías le habían 
conquistado en poquísimo tiempo las simpatías 
generales y un buen nombre. M. de Talleyrand 
mismo, este juez desdeñoso e infalible, acababa 
de dar la señal de admiración. La dichosa ma-
dre recibió una carta al día siguiente de la pu-
blicación del tomo de su hijo. El diplomático 
decía a la princesa*** que le había proporciona-
do el volumen: He pasado la mayor parte de la 
noche leyendo. Mi insomnio es una sentencia. 
No soy profeta, no puedo deciros cuál será el 
efecto que produzca en el público, pero el 
público mío, que lo componen mis impresiones, 



y que se oculta bajo mis blancos cabellos, oigo 
que dice: «Aquí hay un genio». Ya tendremos 
ocasión de hablar más despacio. 

No es  esto  todo;  los  amigos  de  su  hijo,  con-
firmándose en la benevolencia del aplauso 
público, hombres y mujeres, aprovecharon este 
momento de calor para abrumar a solicitudes al 
ministro de Negocios Extranjeros. M. Pasquier, 
literato también al mismo tiempo, nombró in-
mediatamente al joven poeta secretario de la 
embajada de Nápoles. M. Simeón, ministro del 
Interior e Instrucción pública, le remitió de par-
te del rey Luis XVIII una colección de los clási-
cos latinos de Lemaire con el lisonjero testimo-
nio de la satisfacción de S. M., quien le concedía 
espontáneamente una pensión literaria, con 
cargo al presupuesto del fomento de la literatu-
ra; cuya pensión venía destinada a suplir en 
parte el pequeño sueldo que disfrutaba en la 
diplomacia. 



La vida, la fortuna, la ambición, la gloria, y, 
sobre todo, el favor general, estallaron al mis-
mo tiempo sobre aquella existencia por tanto 
tiempo retraída y desesperanzada. El corazón 
de la madre se inundó de alegría. La celebridad 
de su hijo, la admiración que causó en París la 
extraordinaria belleza de Susana, su hija idola-
trada: las presentes alegrías, las halagüeñas 
esperanzas del porvenir y sobre todo la espe-
ranza de que su hijo podía más adelante enla-
zarse con la joven inglesa, de tal manera excita-
ron la mano temblorosa de la madre, que du-
rante tres meses, se observa en las páginas del 
diario un embriagador entusiasmo. 

Estas páginas son demasiado íntimas; permi-
ta el lector que sobre ellas guarde secreto. Exis-
te una, sin embargo, que debo hacerla pública 
por la extraña coincidencia profética de sus 
leyes, y de los sentimientos entre el destino de 
la madre y el del hijo. 



La noche del día de Pascua de 1820, escribe 
ella, se sintió «como ahogada por su propia 
dicha y por la de sus hijos», y tuvo necesidad 
de ir, a la caída de la tarde, a reponer su co-
razón demasiado lleno de gracia y de lágrimas, 
a la iglesia de San Roque, donde ella iba a orar 
frecuentemente en los primeros años de su ju-
ventud. Entra en el templo acompañada de su 
hija Susana, y se arrodilla al lado de uno de los 
pilares de la iglesia para dar gracias a Dios por 
los inmensos favores que acaba de recibir. 
Aquellas oraciones, o mejor dicho, aquel himno 
que dejó escrito, surge de su diario envuelto en 
las últimas lágrimas de júbilo y de piedad que 
derramó sin duda en medio de aquel éxtasis de 
concentración ante Dios. ¡Todos los hijos deber-
ían poder leer líneas parecidas, para que, ob-
servándolas, como depende de ellos, casi siem-
pre, no amargar con desdichas, y sí llenar de 
felicidades, los corazones de sus madres! 



CXII 

De nuevo vuelve mi madre a abrir su diario, 
interrumpido por algunas semanas, transcurri-
das entre viajes y ocurrencias de géneros diver-
sos. 

*  
*  *  

Mâcón, 3 de julio de 1820. 

Desde el día 31 de mayo han sido tales mis 
ocupaciones, que no me ha sido posible consig-
nar en este diario, un hecho altamente interesan-
te y que es de los más importantes de mi vida. 

El casamiento de mi hijo Alfonso ha tenido 
lugar el 6 de junio en la iglesia propiedad del 
gobernador de Chambery. Mi hija política pasó 
en el retiro más completo los días que precedie-
ron al de la boda. La ceremonia tuvo lugar a las 



ocho de la mañana, habiendo asistido a ella el 
gobernador y su esposa, el ayudante de campo 
del gobernador, la marquesa de la Pierre y sus 
cuatro hijas, el señor conde de Maistre, M. de 
Vignet y la señorita Olimpia, su hermana, y 
monseñor el obispo de Annecy; celebró la misa 
y consagró el matrimonio el abate de Etioles. 
Mi nueva hija vestía con toda la seriedad y ele-
gancia imaginables; llevaba un magnífico ves-
tido de muselina bordada, y un riquísimo velo 
de encaje que la cubría casi por completo; im-
posible imaginar otra presencia tan llena de 
dignidad, de gracia y de modestia. ¡Qué moda-
les tan elegantes y tan llenos de naturalidad!... 
Yo estaba afectadísima y no me es posible refe-
rir todo lo que pasó por mí al ver llegado para 
mi hijo el momento más solemne e importante 
de su existencia; he rogado a Dios con mucho 
ardor, pero debo reprocharme, como me repro-
cho todavía, el no haber rogado lo bastante; 
¿cómo puede una madre dar gracias suficientes 
por las alegrías de su corazón, cuando llega a 



tocar para su hijo el colmo de cuanto podía de-
sear? La misión de las madres sobre la tierra, 
termina con el día en que ven asegurada la di-
cha de aquellos que son sangre de su sangre. 

Espero rezar al pie de estos mismos altares, 
por iguales ceremonias, alguna vez más, por-
que hoy me han hablado de un buen partido 
para mi hermosa Susana; ¡dichoso, dichoso 
aquél a quien Dios tenga destinada la posesión 
de semejante ángel! 

Alfonso, su esposa y su madre política, han 
partido para Italia después de la ceremonia, 
yendo a ocupar en Nápoles su puesto junto al 
duque de Narbona. 

Me he llevado conmigo a mi pobre Cesarina 
hasta. Mâcón, a fin de consultar por su salud 
con los médicos de Lyón; se encuentra algo 
enferma: Dios parece que quiere mandarme 



algunas penas proporcionadas a mi felicidad. 
He encontrado igualmente a mi buena amiga, 
Mme. Paradis, mi segunda hermana en todo 
conceptos, muy enferma también. ¡Ah! he esta-
do junto a ella más de quince días, cuidándola 
día y noche; la pobre no tenía tranquilidad, 
aparente a lo menos, sino al verme a su lado: 
¡ha muerto en mis brazos! ¡Qué amiga tan santa 
he perdido en ella! Yo tuve la fortuna de inspi-
rarle una fe y una resignación que ella no sentía 
como yo, al nacer la amistad que nos ha unido; 
pero ha muerto en la esperanza y, creo poder 
asegurarlo, en gracia de Dios. ¡Qué vacío ha 
dejado junto a mí semejante pérdida! Vivía en 
Mâcón, frente a mi casa, y al ver la menor señal 
de turbación o de dolor en mi semblante, corría 
a mi lado a consolarme y compartir conmigo 
las penas. Al morir quería legarme toda su for-
tuna, pero yo no lo he consentido: únicamente, 
y como recuerdo de amistad, he consentido en 
admitir algo de lo que constituía su fortuna, 
que no era escasa. Consiste este recuerdo en 



una pequeña propiedad que poseía en Saint-
Clement, al lado de la puerta de Mâcón, hoy en 
mi dominio. 

Sin esta incomparable amiga, que buscaba 
mis tristezas y mis necesidades cuando yo las 
sufría por mis hijos, en el fondo de mi corazón; 
que se olvidaba de sí propia para venir en mi 
socorro y que hacía frecuentemente más de lo 
que podía, no sé muchas veces lo que hubiera 
sido de mí. 

¡Ah! ¡que nuestro afecto dure y se eternice 
allá en el cielo como yo deseo! No dejaré pasar 
ni una noche ni una mañana sin rogar por ella, 
y cuando vea delante de mis ventanas, a la otra 
parte de la calle, aquella ventana cerrada para 
siempre, o encuadrando otras caras, ¡cómo se 
partirá mi corazón de tristeza y de pesar, sino 
la entreveo a ella... allá en el cielo!... 



¡Cuánto debo yo a mis buenas amigas! Creo 
verdaderamente que la amistad es la forma 
visible de Dios. El mismo corazón divino pare-
ce entendernos, hablarnos, comprendernos y 
abrirse, en el corazón de nuestros amigos. No 
he tenido privilegiados en ningún lance de mi 
vida; cuando me han sido arrebatados, no he 
creído jamás haberlos perdido, ¡tan presentes 
los tengo! Poseo ahora un cariño extraordinario 
a la joven y bellísima Mme. Delahante, sobre 
todo, y a pesar de la diferencia de edades, ella 
me ha tomado como a su segunda madre; la 
quiero como si fuera mi hija. 

CXIII 

Domingo, 16 de julio de 1820. 

Hoy he sufrido mucho: unas mujeres del 
pueblo dicen que han oído decir, que los perió-
dicos hablan del asesinato de Alfonso, en la 
carretera de Roma a Florencia. Estas buenas 



gentes han tenido la inocente crueldad de venir 
a repetir llorando esta noticia. Ignoro quién se 
ha cuidado de esconder a mis ojos los periódi-
cos que explicaban esta especie de trágica aven-
tura, cuyo origen ignoraba. Por suerte, he reci-
bido esta mañana una carta del mismo Alfonso 
con fecha posterior al día en que se cuenta que 
el suceso tuvo lugar; esto me ha consolado un 
tanto, pero la sola idea de que el hecho haya 
podido ocurrir, me causa horror. ¿Qué hubiera 
sido de mí a no haber recibido la carta? ¿y 
cuántos rumores semejantes, impresos por los 
periodistas, afanosos de dar noticias sin calcu-
lar la trascendencia, habrán matado a otras 
madres? Espero, llena de ansiedad, otra carta, 
porque creo de continuo que debiendo recono-
cer este rumor algún fundamento, puede haber 
querido Alfonso ocultarme lo ocurrido. 

Sé por su amigo, M. de Virieu, que él temía 
volver a ver en Italia a cierta persona que no le 



perdonaba el haberse casado; ¿tendrá esto rela-
ción con el lance que dicen haber ocurrido? 

¡Que Dios le bendiga y proteja como yo de-
seo! ¡Cuánto tiempo hace que a El le tengo en-
comendada su existencia! 

CXIV 

Otra vez en su retiro de Milly se encuentra la 
pobre madre, después de tantas agitaciones 
personales, triste y lamentándose continuamen-
te del vacío que se va haciendo a su alrededor 
con los casamientos de sus hijas y el de su hijo. 
Luego siente haber de afligirse por esta causa, 
ya que semejantes ausencias son condiciones 
naturales que la misma felicidad impone. 

Su hijo, le da serias inquietudes porque se 
encuentra en medio de la revolución de Nápo-
les. Las agitaciones políticas de Francia, los 



odios de los partidos que se disputan o arran-
can el poder, la devuelven a sus consideracio-
nes políticas. Estas agitaciones apasionadas, la 
hacen partidaria de la unidad, del poder y la 
disciplina silenciosa de una monarquía patriar-
cal, en la cual sueña. Damos aquí sus reflexio-
nes sin juzgarlas. Un hijo, en religión y en polí-
tica, podrá tener los sentimientos de su madre, 
pero  no  sus  dogmas.  El  hijo,  al  crecer,  no  se  
alimenta como el niño, de la leche del ama o de 
la  madre,  y  sí  del  pan  de  los  hombres  ya  for-
mados. 

Es  imposible,  sin  embargo,  reconocer  que  la  
unificación del poder, sea ésta conferida al 
pueblo en el sistema republicano, o al rey en el 
monárquico, aparece más lógicamente útil a la 
sociedad, que estos odios originados por el 
régimen constitucional, como ahora se llama. 



Esta clase de gobierno siempre tiene en gue-
rra los partidos, y la guerra no se concibe sin el 
odio, ese odio recíproco que es el elemento más 
funesto para una sociedad: este es en su fondo, 
el pensamiento de aquella buena mujer, y ma-
dre cariñosa. 

El odio es el extremo opuesto de la caridad; 
la caridad es Dios; entonces los gobiernos que 
constituyen los ciudadanos en estado de guerra 
permanente, dejan de ser gobiernos, según y 
conforme quiere Dios. A un instinto verdade-
ramente piadoso sólo esto se le puede contes-
tar: es que la humanidad está tan mal organi-
zada, que no hay que dar a escoger a los pue-
blos entre la paz y la libertad, porque es tan de 
origen divino la una como la otra; la libertad es 
tan divina como la paz. 

*  
*  *  



Continuemos: 

¿Qué clase de gobierno es éste bajo el cual 
nos hallamos, y al que es preciso respetar, ya 
que es la voluntad del rey que así sea? Se me 
figura completamente opuesto a la paz y cari-
dad que debe reinar entre los cristianos; pues 
no se ocupan sino de juzgarse unos a otros y de 
revelar todo lo que de malo pueden saber éstos 
de aquéllos, todos con el mayor ensañamiento. 
Bajo el pretexto del bien público, parece lícito 
todo esto y así se forja una conciencia, como se 
falsifica y se gasta el corazón más noble; ¡cómo 
son los hombres! por su desdichada naturaleza, 
atraídos a la malevolencia, lanzándose desen-
frenados por el fatal precipicio y la sociedad 
resulta de esta manera desconcertada; cualquie-
ra se considera capaz, cualquiera se elige a sí 
mismo, levantándose los unos contra los otros, 
porque éstos les tienen miedo a aquéllos y 
aquéllos a éstos; cubiertos con la máscara de la 
dignidad hablan muchos en contra de lo mismo 



que sienten, y nadie se atreve a defender los 
ausentes torpemente ultrajados, por miedo a 
ser luego tratados como aquéllos, y así van in-
troduciéndose en la sociedad las injusticias. 

Yo, que siento viva y dolorosamente todo es-
to, también me he gastado, y siento debilitado 
mi afecto; creo que es únicamente contra los 
malos, pero aquellos a quienes yo condeno se 
justifican igualmente por la misma creencia. 
¡Dios mío! devolvedme mi paz, haced que yo 
no me mezcle en nada de lo que no deba, y que 
me separe, en cuanto dependa de mí, de las 
iniquidades de este siglo que han de ser necesa-
riamente odiosas a vuestros ojos. Mi ideal polí-
tico tiende únicamente a lo que quepa en mi 
religión; ésta me hace creer que el gobierno 
puramente monárquico es el mejor, porque es 
en él en el que Vos, Dios mío, habéis dado el 
modelo al mundo; pues aquellos a quienes bien 
quisisteis, como a los israelitas, de Vos recibie-
ron el encargo de formar un gobierno, cuando 



después de tantos sufrimientos os pidieron un 
rey que los gobernara. 

Un rey concedido por Vos es absolutamente 
vuestra imagen, y debe, por lo tanto, conservar 
todo su prestigio y toda su autoridad: si este 
rey se asocia con su pueblo y se mezcla en las 
luchas que lo dividen, formando parte de ésta o 
de la otra fracción, las pasiones se exaltan más 
y no cumplirá la misión que de Vos ha recibido, 
porque la monarquía es una gran familia de la 
que el rey es el padre, y no es un padre sabio el 
que hace a cada uno de sus hijos juez de su 
propia conducta y de todas las razones causa-
das por todas y por cada una de sus obras; 
¿quién le ha dado el derecho de condenarlo 
todo, de decirlo todo, escribirlo todo, ya sea 
contra su gobierno, ya contra cada uno de sus 
hermanos, salvo, empero, el ser castigado, si se 
equivoca? Lo repito: semejante padre no será 
nunca un hombre sabio y su conducta no estará 
en relación con las obras de Dios y con el dog-



ma de la caridad. Ved en esto, poco más o me-
nos, la imagen de un gobierno constitucional. 
Pero, lo repito, nosotros debemos callar, respe-
tar y rogar; porque lo que existe de peor y más 
censurable, es el hablar y obrar contra un go-
bierno constituido; porque al fin, el hombre 
puede conseguir su salvación en todas partes 
donde la mano de Dios le destine. 

Mis reflexiones no deben tener, por lo tanto, 
otro objeto para mí, que el de no participar en 
un solo punto del mucho mal que se está 
haciendo en este momento. La política consiste 
en reflexionar mucho, y hoy se reflexiona tan 
poco como se puede. 

Alfonso pasa el verano en una isla llamada 
Ischia, del golfo de Gaeta, de la que se hacen 
descripciones deliciosas. Estoy muy inquieta 
por la salud de Cesarina, y por el casamiento de 
Susana, que cuenta ya cerca de veintiún años. 



En este momento, bien pocas riquezas podemos 
ofrecer a sus pretendientes. ¿Qué mayor rique-
za que las virtudes que atesora su corazón y la 
belleza incomparable de su rostro? Estas gra-
cias naturales, emanadas de Dios, son, a mi 
entender, lo suficiente para hacer feliz al hom-
bre digno que la tome por esposa. 

Tengo la costumbre de ir a la iglesia a oír mi-
sa todas las mañanas antes de apuntar el día; 
me parece que hago bien empezando con la 
aurora a sacrificar algo al barullo y los placeres 
del mundo, dando primero a Dios lo que es de 
Dios, sin dejar de dar luego al César lo que es 
del César. No ha dejado de ser para mí una 
mortificación el dejar así, en todos tiempos, la 
molicie del lecho y de la dulce temperatura de 
mi cuarto, para ir a oír la que aquí llaman la 
misa  de  los  pobres  y  de  las  criadas;  pero,  ¿no  
somos todos por ventura pobres en la gracia de 
Dios y servidores todos de nuestros padres 
primero, de nuestros maridos y de nuestros 



hijos después? Yo, por mi parte, me encuentro 
después de la misa altamente recompensada 
por el recogimiento que experimento entre 
aquellas casi tinieblas, por el mayor fervor en 
mis oraciones, por la calma y por las fuerzas 
que me infunde para todo el día el sentimiento 
de la presencia de Dios y del  cumplimiento de 
mis deberes principales. 

Mi gusto sería vivir en el retiro más absoluto, 
pero cuando pienso en que aún me quedan dos 
hijas solteras y en la conveniencia de tener que 
mezclarme por ellas en el mundo, lo suficiente, 
cuando menos, para que puedan encontrar un 
partido conveniente, se me figura que cumplo 
un sagrado deber, cual es el de mirar por el 
bien de mis hijas, y esto me proporciona la con-
formidad y la resignación que necesito. 

CXV 

27 de enero de 1821. 



He recibido carta de Alfonso: me escribe 
desde Roma y me dice que es completamente 
dichoso. El ser éste un lenguaje al que no me 
tenía acostumbrada por su parte, me hace creer 
que ello es verdad. Me manda al propio tiempo 
una cantidad para su pobre amigo el abate 
Dumont, cura de Bussieres, a quien ha querido 
él siempre mucho, y que está continuamente 
enfermo y pobre. Esta prueba de amistad, ve-
nida de tan lejos, y tratándose de un amigo que 
hubiera podido olvidar fácilmente desde las 
alturas de su actual bienestar y de sus distrac-
ciones, me ha causado una profunda alegría. 

CXVI 

11 de marzo de 1821. 

¡Albricias! Creo poder casar muy cerca de 
aquí, convenientemente y casi en familia, a mi 
bella Susana. M. de Montherot, uno de nuestros 
parientes, hombre de treinta y seis años, perso-



na distinguidísima y de bella presencia, se ha 
enamorado de sus gracias durante una entre-
vista que indirectamente él mismo se ha procu-
rado. No dudo que este casamiento nos hará 
dichosos a todos, tanto por las bellas cualidades 
del marido como por ser vecino nuestro y ser 
probable que siempre estemos juntos; sus pro-
piedades están repartidas entre la Borgoña y el 
Lyonesado; es muy posible que esto salga bien. 
Mi marido se muestra también muy favorable a 
ello; Susana ignora aún ser el objeto de estas 
entrevistas y cuchicheos, pero es tan sencilla, 
tan pura y obediente, que no dudo bajo ningún 
concepto de su conformidad tan luego yo le 
hable del caso. 

CXVII 

11 de marzo. 

Las buenas noticias se aglomeran. Dios con-
cede y da por una parta lo que por otra quita; 



démosle gracias por sus dones y sometámonos 
a sus negativas; acaba de nacerme un nietezue-
lo; la esposa de Alfonso ha dado a luz en Roma, 
con toda felicidad, un niño, hermoso como un 
ángel, lo cual acaba de escribirme su padre, 
añadiendo que se llama como él, Alfonso, que 
ha sido bautizado en San Pedro de Roma, que 
fueron sus padrinos un caballero napolitano, 
llamado el marqués de Gagliati, y la princesa 
Oginska, polonesa, y que nació el día 8. Esta 
noticia me ha proporcionado una grande alegr-
ía. Dicen que este niño se parece mucho a mí, 
así es que yo me lo represento como era su pa-
dre. Su madre ha empezado a criárselo; hace 
muy bien, y ojalá pueda, como yo deseo, seguir 
adelante. Parece que están resueltos a venirse a 
pasar unos días en nuestra compañía, tan luego 
la madre se encuentre completamente restable-
cida. 



CXVIII 

12 de mayo de 1821. 

Susana lo sabe todo: yo se lo he contado, pe-
ro ella, que tiene una penetración grande, ya se 
lo había presumido; ¡pobre hija mía! yo espero 
que Dios le enviará aquello que puede y debe 
darle la felicidad, teniendo en cuenta que su 
imaginación no está desbordada y posee un 
corazón angelical; ella se dedica a sus deberes 
sin la menor turbación ni inquietud, con una 
tranquilidad y una alegría, que me tienen em-
belesada. 

*  
*  *  

El diario queda interrumpido por espacio de 
tres años. ¿Será que los cuadernos se habrán 
extraviado o que los disgustos que han pasado 
por ella durante estos tres años de amargura 



por la muerte de Cesarina, fallecida a conse-
cuencia de una anemia ocasionada por el naci-
miento de su tercer hijo, o que la enfermedad 
mortal, al mismo tiempo, de su querida y bella 
Susana,  no  le  hayan  dejado  el  espacio  ni  la  
fuerza moral para registrar sus desventuras? 

Durante este tiempo, su hijo y su hija política 
hicieron un viaje a Francia y otro a Inglaterra, 
perdiendo también su querido nietezuelo. Na-
cioles una niña que es el ídolo de su madre y de 
su abuela, la cual parece renovar en todo su 
imagen, aquella imagen venerable de la anciana 
madre, que, a pesar de su edad, conserva en el 
corazón  el  fuego  santo  del  amor  a  sus  hijos,  a  
sus semejantes y a Dios. 

Hasta el 29 de junio de 1824 no hay en su 
manuscrito ni una sola línea, y sus páginas 
primeras no son más que sollozos, trazados a la 
cabecera del lecho del dolor de su querida Su-



sana, reflejando todas las peripecias de la en-
fermedad y la esperanza; es una prolongada 
agonía registrada hora por hora, minuto por 
minuto, abriendo en la última el cielo a un 
ángel para dejar entre las sombras de la tierra a 
una desconsolada madre. 

No hago más que extractar unas pocas de es-
tas notas monótonas si se quiere, por el repeti-
do acento del dolor. ¡Pobre madre mía! 

CXIX 

29 de junio de 1824. 

Bien tristemente doy principio a este nuevo 
libro; mi corazón está destilando sangre por el 
cruel estado de mi pobre Susana; parecíame 
que había una pequeña tregua de algunos días, 
creía que la enfermedad se había detenido en 
sus progresos;  pero ayer,  mi desolación llegó a 



su colmo, al fijarme en la debilidad, en la fla-
queza y descomposición de aquella figura, aho-
ra terriblemente transformada hasta el horror... 
¡Hija de mi alma! ¡a pesar de todo, se la ve tan 
dulce, tan tranquila y esperanzada! Su marido 
está completamente trastornado, porque él es 
como yo y no puede renunciar a toda esperan-
za, aunque ya debiéramos haberla perdido hace 
tiempo, porque los signos son mortales. 

Ayer nos visitaron muchos parientes y ami-
gos;  yo  les  agradezco  muchísimo  el  interés  y  
solicitud que demuestran por nosotros, pero 
confieso que aumentan mis penas con su pre-
sencia. Cuando quedo libre de visitas, suspiro 
como si jamás en este mundo me hubiese sido 
permitido este desahogo del corazón. 

Olvido con harta frecuencia que es ésta un 
época de prueba. ¡Oh! yo debería ver, por la de 
mi Susana, cuán necesaria es la purificación de 



las menores faltas para ganar el cielo. Creo a 
veces que esta enfermedad es el purgatorio de 
esta pobre criatura, y si tan inocente ella me 
parece, y le hace falta sufrir como sufre, ¿qué 
será de mí? Todo es para ella mortificación y 
pesar; hasta el tomar alimento la molesta. 

Sólo esperamos un milagro; este consuelo 
siempre lo tienen los que como yo creen en 
Dios. El día 1.º del mes próximo, celebrará el 
príncipe de Hohenloe el santo sacrificio de la 
misa a su intención y todos uniremos nuestros 
ruegos al suyo, que me parece ha de ser muy 
eficaz. ¿Conseguiremos de Dios la gracia que 
con fervor le pedimos? 

Alfonso y su esposa están en Suiza; les he es-
crito que se vengan, para no estar sola y sin 
apoyo contra esta muerte que yo no puedo cre-
er sin desesperarme, por más que la vea todos 



los días retratada en las facciones de mi querida 
y santa hija. 

CXX 

1.º de julio de 1824. 

Hemos dejado ayer la casa de campo de Pe-
rrieres, que nuestros buenos amigos los Cor-
tembert nos habían facilitado: está situada so-
bre la colina que domina Mâcón y el Saona. 

La traslación ha sido muy penosa; sin em-
bargo,  he  creído  recuperar  a  mi  hija  cuando la  
he vuelto a ver en nuestra casa de Mâcón; la he 
colocado,  en  mi  cuarto,  está  allí  muy  bien;  la  
temperatura es agradable y por la tarde salimos 
un ratito al jardín. No recibo visitas, así es que, 
vivimos igualmente retiradas como en los Pe-
rrieres. 



Nuestra misa, a la misma hora que la del 
príncipe de Hohenloe, ha sido edificante, pero 
todo me dice que no hay nada que esperar, ni 
de la oración misma. ¡No me atrevo a pensar 
cómo ha de salir de aquí este ángel, ni por qué 
lecho ha de trocar el que ahora ocupa! 

Alfonso, su esposa y su hijita Julia acaban de 
llegar; me encuentro perfectamente retratada 
en la cara de Julia. ¡Qué dicha tan grande es la 
de vernos revivir y florecer de nuevo, cuando 
nos sentimos decrecer y perder la flor de la ju-
ventud! Es verdaderamente lo que era yo a su 
edad, ¡yo misma, en mi inocencia y en la apaci-
ble edad primera! 

Mi  Susana,  que  ya  no  es  más  que  un  ángel,  
ha recibido a Dios, este último lunes, con el 
aparato ordinario de esta santa y terrible cere-
monia; yo creí que se hubiera trastornado algo, 
pero, por la gracia de Dios, ni se asustó, ni su-



frió su semblante la menor alteración; al contra-
rio, ha redoblado su tranquilidad y su alegría; 
todo el día pareció transparentarse en su mira-
da cierto fondo de dicha: la noche antes nos 
dijo: «Hablemos de mi tranquilidad; yo he 
hecho cuanto he podido por mi conciencia, y 
todo lo que he podido por mi salud. Dios hará 
ahora todo lo que él querrá: yo me abandono a 
El.» 

A pesar de esto, ella no ha perdido la espe-
ranza, y nosotros procuraremos alimentarla, 
porque fuera muy cruel el hacérsela perder: 
líbreme Dios de intentarlo siquiera. El tiempo 
que habrá de vivir, que sea con la mayor tran-
quilidad posible... Dios, que en la forma del 
santo viático habita en ella, dispondrá como le 
plazca de esta tierna planta agostada en flor. 

*  
*  *  



En medio del dolor que el estado de mi hija 
me proporciona, he tenido una alegría por la 
visita de Alfonso y su esposa, los cuales se en-
cuentran muy bien: llegaron el jueves 29 vol-
viendo a salir el sábado para Saint-Point. La 
estancia en la casa de nuevas personas, fatiga 
siempre a la pobre Susana, a pesar de cuantas 
precauciones se tomen para evitarlo. 

Alfonso volvió el martes, estando con noso-
tros hasta ayer, y volverá el lunes nuevamente, 
dejándonos lo menos posible durante estos tris-
tes instantes: su buen corazón me consuela y 
anima mucho. 

CXXI 

14 de julio de 1824. 

Todo ha concluido: mi hija Susana descansa 
en el seno de Dios desde anteayer, jueves, a las 



diez de la noche; quiero, mientras me sea posi-
ble, recordar todas las circunstancias de esta 
muerte edificante, dulce y consoladora para los 
verdaderos cristianos, y terrible siempre para 
una pobre madre. En medio de mi acerbo do-
lor, de mis crueles angustias y de las escenas 
más tristes, Dios me concedió la gracia de una 
fuerza, de una resistencia y de una confianza en 
mí  misma,  que  era,  a  buen  seguro,  el  fruto  de  
las oraciones que se le han hecho para nosotros, 
y en las que reconocí particularmente su efica-
cia, viendo el admirable estado de espíritu de 
mi pobre hija durante sus últimos momentos. 

A pesar del tristísimo estado a que su cuerpo 
estaba reducido (de que ya hablé el otro día, 
aunque algo a la ligera), y a pesar de que se 
agravaba por momentos en su terrible enfer-
medad, ni una queja, ni una demostración de 
tristeza; nada, en fin, que pudiera causarnos 
pesadumbre. El domingo por la mañana, vién-
dola muy acabada, mandé un recado al señor 



cura para que se sirviese venir por la noche a 
visitarla, como cosa suya. Ella se alegró mucho 
de la visita, y viendo que yo no me movía de su 
lado, me dijo: «Mamá, ¿quieres que lo diga to-
do delante de ti? Si es que esto puede causarte 
pena, no estoy tan enferma que lo crea indis-
pensable, pero me parece a mí que el sacramen-
to de la Extremaunción es una gracia que no 
debemos descuidar, y que yo desearía recibir.» 

Había ya ella, durante el tiempo que estuvi-
mos en Perrieres, y sin que yo lo supiese, pedi-
do al señor cura que no la dejase morir sin darle 
todos los sacramentos; el buen sacerdote apro-
vechose entonces de lo que ella volvía a repetir-
le, y después de haberle hecho entender todas 
las virtudes que contiene el último sacramento, 
fuese a buscar lo necesario para el caso y le 
administró la Extremaunción que ella recibió 
con gran fe y angelical piedad; pidió que no se 
dijese una palabra a su marido, que afortuna-
damente se encontraba fuera en aquel momen-



to. La señorita de Lamartine y Sofía estuvieron 
presentes y yo escondida en un gabinete junto a 
la alcoba, llena de dolor y resignación. Muchas 
veces había pensado en este terrible momento, 
que creía no poder soportar; pero me encontró 
completamente transformada después que el 
sacerdote cumplió su divina misión. 

Mi pobre hija estaba sonriente; yo he rogado 
por ella, la he exhortado, con la misma calma y 
tranquilidad que si se hubiese tratado de cual-
quier otro acto natural de la vida; ella ha pre-
guntado por diversas personas:—¿Están ente-
radas?—decía. A la mañana siguiente pidió una 
cruz, a pesar de que había en el cuarto un cruci-
fijo de relieve y tenía otro junto a su cama; 
quería tener otro en sus manos para besarlo 
continuamente. Encontré por fortuna un pe-
queño crucifijo de plata, tal como ella deseaba, 
y desde este momento, hasta el de su muerte, lo 
tuvo entre sus manos, besándolo a cada paso y 
elevando sus ojos al cielo; antes de tomar algu-



na medicina hacía la señal de la cruz y a cada 
instante me pedía que rogara por ella; yo decía 
cuantas frases piadosas Dios me inspiraba, le-
yendo las oraciones que me parecían más con-
soladoras. Tuvo grandes y continuados accesos 
de sofocación y fatiga, hasta el punto de que 
creíamos a cada paso que entraba en la agonía, 
pero luego transcurrían algunos intervalos en 
que parecía calmada y consolada por la ora-
ción. Los tres últimos días los pasamos en con-
tinuo sobresalto, y por la noche descansábamos 
un poco, porque yo la dejaba entre ocho y nue-
ve con una asistenta que se acostaba en su pro-
pio cuarto, y una criada que quiero como una 
hija; hace ya más de veinte años que está en la 
casa y duerme en un cuartito junto a la alcoba; 
tanto Sofía como yo, nos levantábamos varias 
veces cada noche para ver cómo estaba y cómo 
seguía; siempre la encontrábamos esperanzada 
y jamás hablaba de su hijo; estoy segurísima de 
que ha obrado así sacrificándose. La víspera de 
su muerte dijo a su marido: «¡Ay, esposo mío! 



¡qué felices son los que se encuentran como yo 
me encuentro, habiendo hecho todo lo que se 
puede hacer para la paz del alma! ¿Harás tú lo 
mismo, si tienes que sufrir una larga enferme-
dad como yo?» Y luego ha dicho con mayor 
fuerza: «Me lo prometes, ¿no es cierto?» 

La víspera de su muerte recibió las últimas 
oraciones que la iglesia da a los moribundos. 
¡Ay! yo le he dado las mías todas las noches 
desde el lunes al jueves. Me figuraba yo que 
cada hora que se iba pasando era la última, y 
cuando llegaba la noche, que había ganado to-
das las transcurridas creyendo que podía 
amenguar mi inquietud para una noche más. El 
jueves por la mañana, había aumentado nota-
blemente la opresión, fue necesario cambiarle la 
cama; era esto una cosa que se hacía lo menos 
posible, por el peligro del cansancio que forzo-
samente le había de producir y por evitarle los 
desmayos. 



Mi pobre Sofía dirigía la operación con una 
paciencia, una destreza y una dulzura que con-
servó siempre igual durante toda la enferme-
dad de su hermana. ¡Oh! Dios la bendecirá in-
dudablemente por todos los cuidados que le ha 
prodigado. Durante este día, le daban a la po-
bre enferma frecuentes desmayos; me había 
dicho por la mañana: «He soñado cosas harto 
dolorosas para vos, ¿estabais bien?» Le contesté 
que sí y le apregunté qué era lo que había so-
ñado: «Cosas bastante desagradables...» y no 
pudo decir otra cosa. 

Vino el señor cura y le dijo ella en voz baja: 
«Comprendo que deseo la muerte más de lo 
que debiera, porque me siento perfectamente 
preparada y llena de fe, como no creo poder 
estarlo nunca más; si mi vida se prolonga, 
tendré que volver a empezar estos preparativos 
y temo... ¿Será pereza, señor cura? ¿me perdo-
nará Dios estos deseos?» 



Alfonso estuvo solo con ella unos instantes, 
después que nosotras, y procuraba disimular 
sus lágrimas y la emoción de su voz; ella le dijo 
algunas palabras, y le tendió la mano; luego 
bendijo desde su lecho, pero sin verle, a su tier-
no hijo. ¡Ah! que se le eduque—dijo la pobre,—
en la fe que me ha de volver todos los seres de 
quienes, sin ella, no podría separarme tranqui-
la. 

No puedo expresar el efecto que producían 
en mis ojos, los de la pobre enferma cuando 
nuestras miradas se encontraban; parecíame 
que veía aclararse de súbito aquella figura, an-
tes radiante de vida, y ahora completamente 
cambiada. 

Algunos ratos, los pasaba yo rogando en alta 
voz junto a su lecho: su hermano, arrodillado 
en el umbral de la puerta, parecía escuchar el 



rezo. ¡Qué espectáculo más triste el que presen-
taba aquella habitación! 

A eso de las siete, empezaron a prolongarse 
los desvanecimientos, luego pareció como que 
quisiera descansar; yo me acosté para aprove-
char algunos momentos de reposo, que bien lo 
necesitaba después de tan continuos desvelos; a 
los pocos minutos me desperté al ruido de una 
violenta tempestad; corrí a escuchar junto a la 
puerta de la alcoba, no atreviéndome a abrir, 
por miedo de turbar el sueño a Susana; felici-
teme de que la tempestad no la hubiese desper-
tado; a las cuatro de la madrugada volví a es-
cuchar otra vez; el mismo silencio e igual tran-
quilidad; hice entonces un poco de ruido para 
que alguien notara mi presencia y me pregun-
taran alguna cosa; así sucedió en efecto; una de 
las sirvientas se acercó a mí diciéndome: «Su-
sana ha pasado la noche con la mayor tranqui-
lidad, en este momento descansa y no necesita 
nada...» ¡Ah! triste de mí: ¡efectivamente que 



descansaba y no necesitaba de cuidados! Yo 
interpreté literalmente las palabras de la sir-
vienta y me acosté relativamente tranquila. 

A las cinco de la mañana, no pude permane-
cer en el lecho y me levanté a impulsos de un 
fúnebre presentimiento; entré en el cuarto sin 
que se apercibieran, y vi a la pobre muchacha 
de que antes hablé (Filiberta), de rodillas al pie 
del lecho de muerte. Sin poder convencerme de 
la verdad llegué a creer que estaba orando por 
habérselo así pedido la enferma; pero Sofía y 
Alfonso me arrancaron amorosamente de la 
estancia, y desvaneciéndose mi estupor, com-
prendí entonces que todo había concluido. 

Se llevaron de allí a su desconsolado esposo, 
incapaz de sobrellevar el peso del dolor. Yo 
corrí a abrazar, en su cuna, a su pobre hijo Car-
los, que estaba durmiendo apaciblemente, bien 
ajeno de comprender que acababa de experi-



mentar una pérdida que algún día sentirá de 
todo corazón. 

Alfonso quedó solo en la casa, para cuidar de 
que se cumpliesen los últimos deberes para con 
su hermana. 

La sirvienta Filiberta me contó después lo 
sucedido en aquella noche fatal. Los últimos 
momentos, decía, fueron tan dulces como apa-
cibles;  no  sufrió  un  solo  minuto  de  agonía;  al-
gunos instantes después de haberme yo retira-
do, dijo a la asistenta: «¿Por qué no os acost-
áis?» Ella entonces hizo ver que la complacía, 
ocultándose detrás de la cama; desde allí pudo 
observar perfectamente cómo besaba Susana el 
pequeño crucifijo; luego oyó algunos suspiros, 
más profundos que los anteriores; fueron los 
últimos... Serían como las diez, pero las sirvien-
tas acordaron no decir nada en toda la noche, 
puesto que la pobre Susana ya para nada nece-



sitaba nuestros consuelos, estando, como debía 
estar, en la mansión de los justos. 

Más de un año hacía que esperaba un fatal 
desenlace, y por eso mi dolor no ha resultado 
tan acerbo. Ahora ya no lloro; es verdad que 
me encuentro bajo el atontamiento de los pri-
meros momentos, en los cuales no se siente el 
golpe, por lo fuerte que resulta. ¡Dios mío! ¡Lle-
vadme también a vuestro seno, yo no quiero 
vivir sino para este cielo que yo enseñé a mis 
hijas, desde el cual me están llamando, y en que 
me introducirán cuando llegue mi hora! ¡Ay! 
¡las familias, acá en el suelo, se forman y des-
hacen, pero se reúnen después para siempre en 
el centro común donde mora Dios! 

Guardo el pequeño crucifijo que tuvo en sus 
manos últimamente y recibió sus postreros be-
sos; yo venero y beso de continuo esta santa 
reliquia, que llevaré conmigo hasta la huesa. 



Estoy en Saint-Point, en casa de mi hijo; lee-
mos en familia, a Fenelón: dado el estado de 
nuestros espíritus, no pueden leerse otros libros 
que los que hablan de lo divino; todos los de-
más resultan vanos e insuficientes... ¿Qué haría 
yo sin mi Sofía? (su última hija). Ella se afana 
para llenar el vacío que han dejado las que se 
fueron. 

Efecto de las separaciones de algunos miem-
bros de la familia y por la quebrantada salud de 
mi padre, hay una larga interrupción en el dia-
rio. 

CXXII 

Martes, 4 de diciembre de 1824. 

Alfonso ha vuelto de París, sin haber conse-
guido ser nombrado miembro de la Academia 
Francesa;  ha sido elegido en su lugar M. Droz.  
Estoy disgustada conmigo misma por haber 



animado a mi hijo a que se presentase, y lo es-
toy aún mucho más por mi marido, quien daba 
grandísima importancia a este suceso; en fin, 
Dios y los hombres no lo han querido; es preci-
so aceptar ese desencanto sin acritud ni mur-
muraciones; por más sensible que ello sea, no 
puede compararse a otras desgracias que se 
incrustan en el corazón para no separarse 
jamás. 

CXXIII 

Martes, 4 de enero de 1825. 

Los cambios de tarjetas, las visitas, las felici-
taciones, las alegrías, el movimiento, en fin, de 
primero de año me han hecho mucho daño; yo 
no puedo hacer más que llorar cuando alguien 
me dirige sus recuerdos; ¡mis recuerdos están 
en  lo  pasado!  ¿Y  qué  es  lo  que  el  pasado  me  
recuerda? Tuve un momento de esperanza al 
ver  un  segundo  a  Alfonso,  el  hijo  del  mío,  y  



desapareció esta esperanza; ahora tengo una 
satisfacción con lo que de él poseo, es decir, por 
el cariño que me tiene, no por eso que llaman la 
fama, el renombre, la gloria; él me ama, y eso es 
lo que deseo, y eso es para mí su gloria mejor; 
¡ojalá pudiese amar lo que amo yo, las creencias 
que me dan la paz acá en la tierra, y la verdade-
ra inmortalidad en perspectiva! Estoy muy con-
tenta de tener a su esposa y a él en mi compañ-
ía todo este invierno, y me aflijo ya con la idea 
de la inevitable separación, pero su destino le 
lleva a vivir lejos de Francia; respetemos los 
altos designios de Dios. 

Los últimos momentos de Bonaparte en San-
ta Elena, me han hecho reflexionar mucho so-
bre el camino que Dios ha trazado, y que con-
duce de las glorias mundanales al panteón de 
la nada. Algo más cerca ha herido mi corazón 
la muerte del célebre poeta inglés lord Byron. 
Llorosa y conmovida he notificado a mi hijo la 
muerte de este joven poeta, lo mismo que si se 



tratara de una desgracia ocurrida en la familia. 
¿No es, por ventura, la humanidad una misma 
familia? ¡Tal vez otro día, una madre temblan-
do  como  yo,  llorosa,  anunciará  a  su  hijo  la  
muerte del mío! 

Alfonso ha escrito un poema titulado «Chil-
de Harold» en el cual se refiere la heroica muer-
te de lord Byron defendiendo la independencia 
de los helenos; hay en él estrofas que me llenan 
de dolor, porque temo mucho que sienta un 
entusiasmo  peligroso  por  las  ideas  de  la  mo-
derna filosofía y de la Revolución, contrarias al 
trono y al altar, estos guías que yo he encontra-
do siempre en mi camino y fuera de los cuales 
sólo veo confusión y peligro, y sobre todo, el 
abismo sin fondo de la incredulidad. 

Yo he conocido estos famosos filósofos nue-
vos durante mi juventud; haced, ¡Dios mío! que 
mi hijo no se les parezca en nada; no dejo yo de 



hacerle ciertas consideraciones sobre el peligro 
de las ideas nuevas, pero el «espíritu surge 
donde él quiere», como dice la Sagrada Escritu-
ra. En cuanto una madre ha puesto en el mun-
do un hijo, y le ha inculcado su propia fe, ¿qué 
le resta hacer ya? ¡Como no sea poner todos los 
días su débil mano entre la llama de esta fe y el 
viento del siglo que pretende apagarla! ¡Ah! yo 
me he sentido algunas veces orgullosa de ser 
madre de hijo semejante pero su independencia 
de espíritu me ha hecho sufrir mucho. Yo opino 
que toda la ciencia se encierra o debe encerrarse 
en esto: «Obedecer y creer»; tal vez se me dirá 
que esto es poco poético, pero tengo para mí 
que existe tanta poesía en la sumisión del espí-
ritu como en la rebelión. 

¿Son, por ventura, los ángeles fieles, menos 
poéticos que los ángeles que se rebelaron contra 
Dios? Yo preferiría que mi hijo no tuviese nin-
guno de esos vanos talentos mundanos, a que 
se rebelara contra los dogmas que han sido 



fuerza, luz y consuelo de mi existencia, y por 
los cuales he sufrido resignada todas las adver-
sidades de este mundo. 

CXXIV 

20 de febrero de 1825. 

Hago la misma solitaria vida bajo el mismo 
techo, envuelta en mi propia tristeza y leyendo 
en compañía de Alfonso,  su esposa y mi Sofía,  
cuya educación no me da cuidado porque pare-
ce ya haber salido instruida y piadosa de la 
cuna. Leemos por las noches en compañía de 
mi  esposo  y  mis  hijos,  junto  al  hogar,  cuantos  
libros pueden alimentar sanamente el alma y el 
espíritu. Mi marido parece aficionarse mucho a 
esta vida retirada, cuyas principales emociones 
están en los libros. Ha llegado a la edad en que 
los hombres se retiran del sitio grande o pe-
queño que hayan ocupado, y se convierten en 
simples espectadores que observan con indife-



rencia la comedia que en el mundo se represen-
ta; entonces, son los libros su distracción, su 
recreo; constituyen, en fin, parte de su existen-
cia.  En  los  libros  de  historia  se  aprecia  la  vida  
real; en la novela el mundo imaginario. Vienen 
los libros a ser, irremisiblemente, la vida de 
aquellos seres, que, prontos a dejar de vivir, 
desean vivir en otras edades. 

CXXV 

Domingo, 26 de junio de 1825. 

¡Qué largo tiempo transcurrido sin escribir 
una sola línea en este libro! Es que a causa de 
mis sufrimientos llegué a dudar de mi vuelta al 
camino de la virtud; luego, entreveo con horror 
la muerte, porque aún no me creo bien prepa-
rada... ¿Llegaré a estarlo? No pido la prolonga-
ción de mi vida más que el tiempo necesario a 
prepararme y purificarme: y nada más. Dios 
me ha hecho esta gracia. Pero al llegar a la con-



valecencia me mandó un nuevo dolor, y luego 
me lo ha quitado de nuevo y sin preparación. 

En un pequeño poema que ha escrito Alfon-
so sobre la consagración del rey, no decía una 
palabra del duque de Orleans, de quien no es 
partidario, porque tiene sobre este príncipe las 
prevenciones de su padre y de toda la familia 
de los Lamartine: encuentra algunos puntos 
oscuros e inconvenientes en la conducta de un 
príncipe de la familia real, cuyo padre cometió 
la fatalidad de condenar a muerte a su pariente 
y a su rey, al desgraciado Luis XVI, y que des-
pués de esto ha sido colmado de honores y 
perdonado por los Borbones, dando en lugar de 
un testimonio de agradecimiento, pruebas de 
deslealtad para halagar a sus partidarios. Al-
fonso habla con cierta amargura contra lo que 
llama su deslealtad, y esto me mortifica, porque 
yo creo bueno a este príncipe e inocente del 
crimen de su desventurado padre. Hubiera yo 
preferido, sin embargo, que el tal hubiese hecho 



una oposición menos abierta que los demás, sin 
que para ello se hubiese rodeado de todos los 
ambiciosos y descontentos, revolucionarios o 
bonapartistas, que han formado eso que llama 
él un partido; pero es preciso atacar o conjurar 
las intenciones, antes que acusar temerariamen-
te a nadie. 

Cuando me leyó Alfonso los versos de su 
poema, donde ensalza todos los guerreros y 
todos los príncipes de la familia real, y observé 
que ni una sola palabra decía del duque de Or-
leans, tuve un disgusto tan grave que me hizo 
derramar lágrimas; entonces le supliqué que no 
dejara desairado con semejante silencio a un 
príncipe en cuya casa pasé yo mi niñez, y cuya 
madre y hermana nos habían colmado de bon-
dades. Resistiose obstinadamente, y me dijo 
que todo lo más que podía hacer por el  duque 
de Orleans, era no pronunciar su nombre, 
mientras que se honraba nombrando a los reyes 
Luis XVIII y Carlos X, a quienes había tenido el 



honor de servir en el ejército y en la diplomacia, 
y que él había heredado de su padre el cariño a 
estos príncipes desgraciados, y para sus enemi-
gos, la repugnancia y el desprecio. A pesar de 
esto, conseguí a fuerza de lágrimas, que recogió 
con respeto, el que pronunciara de una manera 
conveniente el nombre del duque de Orleans, 
en aquel homenaje a los Borbones. Hízolo, pero 
resultó desgraciado al querer expresar un sen-
timiento que su corazón no sentía. Los párrafos 
que aludían al 21 de Enero y a la muerte de 
Luis XVI, parecieron un insulto al duque de 
Orleans, y no sé cómo, pero es el caso que este 
príncipe tuvo conocimiento de lo sucedido por 
el  librero,  sin duda,  antes de que fuesen publi-
cados,  e  hizo  escribir  una  carta  a  mi  hijo  por  
nuestro pariente M. Henrion de Pansey, presi-
dente de su consejo. M. de Pansey, en nombre 
del príncipe, pedía a mi hijo, en términos corte-
ses, la supresión de los versos en que era aludi-
do. 



Alfonso contestó en seguida, con mucha cor-
tesía por cierto, que él no había tenido la menor 
intención de mortificar la personalidad de un 
príncipe, de cuya casa tantos beneficios había 
alcanzado su madre, y que en aquel momento 
escribía al impresor para que se suprimiesen los 
versos que pudiesen molestar al señor duque 
de Orleans. El escribió, efectivamente, al editor, 
para que fuesen retirados los párrafos en cues-
tión. 

Todo parecía haber terminado aquí; pero el 
duque de Orleans, ignorando que Alfonso 
hubiese condescendido a sus deseos, y más 
impaciente de lo que convenía por semejante 
supresión, mandó escribir una segunda carta, 
en la cual se hacían amenazas contra el crédito 
de que mi hijo gozaba en la corte, advirtiéndo-
le, que en el caso de no acceder a sus deseos, 
tenía un príncipe real sobrados medios para 
hacer sentir a quien intentara solamente ofen-
derle, el peso terrible de sus resentimientos y 



de su indignación. Cuando Alfonso recibió esta 
segunda carta, su natural dignidad ofendiose 
de tal suerte, que no quiso en manera alguna 
acceder a los deseos de Orleans y escribió in-
mediatamente a su editor que no retirara una 
sola palabra del original. Sin embargo, por no 
hacer una ofensa, sin previa explicación, al du-
que de Orleans, le escribió el mismo día en que 
habían ya los periódicos publicado esta carta de 
intimidación que no podía ser conocida más 
que por una indiscreción palaciega, diciéndole 
que la supresión del párrafo por los periódicos 
adictos a su corte, no podía atribuirse más que 
a una ligereza de su carácter, y se veía él obli-
gado a dejarlo en suspenso; decíale también al 
príncipe que, apreciando debidamente esta 
necesidad de honor, confiaba no lo atribuiría a 
la intención de ofenderle. El príncipe fue justo, 
y contestó inmediatamente haciéndose cargo de 
esta exigencia de honor, desde el momento en 
que la publicidad hecha en los periódicos libe-
rales, había colocado a mi hijo en una situación 



tan especial. El párrafo apareció según Alfonso 
lo escribiera al principio. 

Pero, eso fue para mi corazón una flecha que 
lo atravesó de parte a parte, tanto más, cuanto 
no me atreví a decírselo jamás a mi esposo ni a 
mi hijo; porque yo había sido colmada, durante 
mi infancia, de todas las bondades de aquella 
augusta casa, cuyo nombre habíame mi madre 
enseñado a venerar desde mi niñez. En las cir-
cunstancias dolorosas para mi madre y para 
otros varios miembros de la familia, la señorita 
de Orleans nos había favorecido con cariñosa 
solicitud y con una generosidad sin límites: yo 
no podía ni puedo olvidar los bienes recibidos 
de esta augusta familia,  y mi marido y mi hijo 
ignoraban estos transportes íntimos que yo no 
podía tampoco confiarles. ¡Júzguese de mi 
asombro y de mi aflicción, al considerar que 
esta excelente princesa pudiese atribuir mejor 
que a un error, a ingratitud u olvido, una ofen-
sa al nombre de su casa salida de la mano de mi 



hijo! Pasé muchas noches derramando lágri-
mas. Escribí a la señorita de Orleans para des-
engañarla y manifestarle todo mi pesar; ella me 
contestó mejor como amiga que como princesa, 
comprendiendo perfectamente la situación en 
que me encontraba. A Dios gracias, todo ha 
terminado; temo solamente que lo ocurrido 
ocasione entre la princesa y mi hijo una frialdad 
y una irritación secreta que vaya alejando poco 
a poco su amistad de aquella casa, en la cual 
hubiera tenido unos protectores desinteresados. 
Las prevenciones de los nobles realistas contra 
el nombre de los Orleans, son injustas, extre-
madas y, como si dijéramos, han sido infiltra-
das en la sangre de padres a hijos. Tuve todavía 
un  gran  pesar,  que  de  tan  vivo  y  doloroso,  no  
puedo confiárselo a nadie; la susceptible altivez 
de mi esposo no le dejaba comprender que exis-
tiera correspondencia entre la señorita de Orle-
ans y yo, ni las gracias que mi familia recibió de 
ella, en muchas y determinadas ocasiones. 



*  
*  *  

Dice Alfonso que cree habrá de partir para 
Alemania, y por lo tanto, que estará ausente de 
nosotros por mucho tiempo. Cuando pienso en 
su separación no hago otra cosa que llorar. ¡Ah, 
Dios mío! ¡Cuán solitaria va quedando esta 
casa, antes tan alegre y tan llena de vida! Cuan-
tas veces reflexiono en nuestra soledad, recuer-
do los muchos nidos que tantas veces he visto 
durante el otoño bajo los álamos del patio de 
Saint-Point; en lugar de los pequeñuelos hay 
nieve, y el viento se va llevando sus pajas, ¡una 
a una! Así es nuestra casa en la actualidad. 

CXXVI 

18 septiembre de 1825. 

Hoy han salido mis hijos para Italia, donde 
fijarán su residencia. ¡Ay! ¡cuán sola he queda-



do en este retiro de Saint-Point! No puedo adi-
vinar cuánto tiempo durará esta situación. 

*  
*  *  

Ya estamos en la ciudad; no pudiendo dedi-
carse a la caza, mi marido no está bien en el 
campo. Estoy muy disgustada, pero en medio 
de mi tristeza me encuentro aquí mejor; Nicole 
me acompaña por la mañana;  sus «Ensayos de 
moral» me llegan directamente al alma, y por 
las noches leo a Mme. de Sevigné, mi confiden-
te favorita; después... pienso mucho en los au-
sentes. ¡Ay! ¡y en los muertos que no volverán! 

Ayer recibí una visita del excelente, amable y 
resignado M. de X... Aquél que tanto hubiera 
deseado casarse con Cesarina. No hemos 
hablado de nada, puede decirse, pero su sola 
presencia y su ternura expresaban muchísimo; 
he llorado mucho; todas aquellas personas, 



todos aquellos objetos que amaron o fueron 
amados por mis hijos, despiertan en mi corazón 
recuerdos de tristeza. ¡Triste de mí!... esta época 
tan lúgubre de mi vida la lloraré siempre, ¿no 
habrá para mí consuelo? creo que sí; y hasta 
tengo la certeza absoluta de volver a ver a los 
seres queridos que murieron para este mundo. 
¡Qué dicha la de poseer una fe como la mía! 
Aun cuando la religión no nos diera más que 
esta fe en el renacimiento del pasado, debería-
mos bendecir a ella y a su fundador. ¡Y quién 
no tiene en este mundo seres queridos que es-
pera ver en el otro! 

CXXVII 

24 octubre de 1825. 

Me encuentro sola en la casa, arreglándolo 
todo y disponiendo su cierre. Ayer salieron 
todos para la ciudad acompañando a mi espo-
so. He ido a Saint-Point, montada en una mula, 



y acompañada del jardinero, al objeto de arre-
glar y ordenar los libros, los naranjos y las ma-
cetas de flores que mi nuera Mariana me reco-
mendó muy especialmente al partir para Italia. 
He estado detenida por las lluvias en este viejo, 
querido y desierto castillo, y admirablemente 
servida por María Litaud, una santa mujer que 
está encargada de gobernar la casa durante la 
ausencia de sus dueños. Creo que hice su feli-
cidad cediéndola a mi hijo. Aquí me encuentro, 
junto a la iglesia que tanto adoro por los mu-
chos recuerdos de las oraciones que he dirigido 
a Dios bajo su bóveda, en compañía de mis pe-
queñitas (que están en el cielo), cuando venía-
mos a rogar en ella todas las noches; estoy tam-
bién rodeada de libros, demasiado tal vez. Go-
zo en este silencio y en esta soledad junto a la 
gran chimenea del salón, y allí me recojo, abs-
traída en los dulces pensamientos de la eterni-
dad, antes de sumergirme de nuevo en el mo-
vimiento y las vanidades del mundo. He tenido 
muy buenas noticias de Florencia, en donde se 



ha establecido mi hijo con su esposa. Cuantas 
reformas hicieron aquí me parecen muy bien; 
han convertido esto en una especie de casa de 
retiro para su vejez, donde vivirán recordando 
nuestra existencia en estos lugares. En un artí-
culo escrito por Mme. de Genlis, he visto que 
esta escritora atacaba vivamente las poesías de 
mi hijo: es esto una guerra hereditaria de fami-
lia a familia; Mme. de Genlis y mi madre repre-
sentaban dos tendencias opuestas en el Palacio 
de Orleans. Estas heridas a la fama de mi hijo 
me han sido bastante dolorosas; yo hubiera 
querido que él replicara; esto era natural en la 
vanidad materna, pero prefirió aceptar el ata-
que sin manifestarse resentido. ¿De qué serviría 
entonces la caridad si no se perdonaran siquie-
ra semejantes ofensas? ¿para quién deseará ella 
la superioridad en todo? ¿para sí o para sus 
hijos? Si uno la tiene, el deber está en no darle 
importancia, y si no se tiene, está el deber en no 
envidiársela a los demás; los dones de Dios son 
gracias, pero no méritos. Habré de acostum-



brarme a los denigrantes ataques que ciertos 
periódicos, especialmente los orleanistas y bo-
napartistas, dirigen a Alfonso. Creo que tengo 
demasiado amor propio colocado sobre su ca-
beza, que puede no ser sino un disfraz del mío; 
pero soy su madre, y justo será que me lo per-
done. 

CXXVIII 

1.º de febrero de 1826. 

No puedo dedicar mucho tiempo a escribir, 
porque los cuidados de los pobres, durante este 
frío invierno, me absorben la mayor parle del 
tiempo; además de esto, me han encargado de 
la presidencia de la junta de caridad establecida 
en esta población; no me es posible cumplir con 
exactitud mis obligaciones a pesar del auxilio 
que para ello me presta Mme. de Villeneuve, la 
esposa del Gobernador de la provincia, joven 
muy amable, a quien considero como si fuese 



una hija; yo no sé por qué las jóvenes sienten 
por mí tanta predilección; será sin duda porque 
yo, acostumbrada a amar a mis hijas, siento una 
ternura grande dentro de mi corazón y una 
inclinación irresistible hacia las jóvenes con 
quienes tengo tratos. Mme. de Villeneuve me 
ha pintado unas elegantes pantallas de chime-
nea, dibujando en cada una, la vista de diferen-
tes casas o castillos habitados por Mme. de Se-
vigné; esta buena señora es para mí la abuela 
del corazón y del espíritu; Mme. de Villeneuve 
ha creído que estos recuerdos serían a mis ojos 
una especie de ilustración de las obras que 
practico continuamente en cumplimiento del 
deber que la caridad me impone. ¡Qué buena y 
dulce es la caridad! Ella parece que nos 
aproxima, insensible y dulcemente, al trono 
donde el Altísimo tiene su asiento. 

CXXIX 

27 de abril de 1826. 



Mi cuñado, el abate Lamartine, ha muerto; 
hacía bastante tiempo que su vida era una pro-
longada espera de este momento. Espero que 
Dios habrá sido misericordioso para el hombre 
que  tanto  lo  había  sido  para  su  prójimo.  Fue  
lanzado contra su voluntad a la carrera ecle-
siástica, hacia la cual no sentía la menor dispo-
sición, y se concretó a vivir solitario en su 
magnífica finca de Montculot, la cual ha que-
dado propiedad de Alfonso, con la obligación 
de entregar cierta cantidad a la hermana del 
difunto y pasar una pensión a mi esposo. Le he 
escrito para que mande poderes para tomar 
posesión, en su nombre, de aquella magnífica 
casa y de las tierras que la circundan. 

CXXX 

24 de mayo de 1826. 

Tengo una pena grande, por el triste contra-
tiempo que ha ocasionado a Alfonso un frag-



mento de su poema «Childe Harold», relativo a 
Italia. Ha sido mi hijo gravemente herido en 
desafío con el coronel Hugo; ¡tiemblo tanto por 
su  alma  como  por  su  vida!  yo  no  sé  quién  
tendrá razón de entre los dos, pero a los ojos de 
Dios ambos son culpables; procuraré que Al-
fonso se arrepienta de la falta cometida; la vida 
sólo Dios puede quitarla y, es un pecado graví-
simo el que los hombres cometen cuando aten-
tan a ella. Se me objetará que el honor es prefe-
rible  a  la  vida,  pero  no  somos  los  humanos  
quienes podemos juzgar estos asuntos. 

*  
*  *  

He tenido nuevas noticias de Alfonso que me 
anuncian su restablecimiento: dicen que está 
escribiendo unas  poesías  muy religiosas  y  que  
las titula «Armonías», de las cuales me han 
remitido algunos trozos manuscritos que he 
leído con sumo agrado. ¡Ah! este es el uso que 
yo quisiera que se hiciese siempre del talento, 



divino como su Creador, cuando se eleva hacia 
El. 

CXXXI 

Milly, julio 1826. 

Hace tres días que estoy en Milly, donde me 
encuentro perfectamente: yo desearía continuar 
aquí pero con mi esposo y Sofía. ¡Es muy triste 
para los unos y para los otros el tener que vivir 
separados!... ahora parece que siento más que 
antes la separación; ello debe ser la vejez que 
avanza rápidamente: ya he perdido, puede de-
cirse, por completo, aquella actividad física y 
moral que me hacía gozar de la vida aun en la 
misma soledad; siento, por el contrario, el peso 
de los sesenta años que voy a cumplir; apenas 
puedo persuadirme de ello, pero no hay reme-
dio;  y  sin  embargo,  no  estoy  triste,  ni  mucho  
menos, pero sí quisiera que Dios me hiciese la 
gracia de que pudiese emplear bien el poco 



tiempo que me resta de estar en este mundo, y 
de no pensar más que en prepararme debida-
mente para el otro, adonde con tanta ligereza 
me dirijo. Porque estoy todavía completamente 
distraída y demasiado ocupada en cosas terre-
nales; he visto (quién sabe si con demasiado 
interés), la belleza de nuestros viñedos; ha 
habido una sequía atroz que los ha perjudicado 
mucho; pero ahora, sobre todo aquí, han rever-
decido un tanto y presentan un hermoso aspec-
to con sus verdes pámpanos cargados de na-
cientes racimos. ¡Nuestro porvenir está sus-
pendido de los sarmientos de estas cepas!... Es 
el hombre exactamente igual que el insecto que 
roe una hoja, y que muere si la hoja perece. 
¡Dios mío... proteged nuestras plantas y sobre 
todo las de nuestros pobres campesinos! 

Alfonso es el encargado de los negocios del 
rey en Toscana, Lucca y Parma, y como quiera 
que todos los embajadores están fuera de Italia 
(excepto el de Roma), le han aumentado la 



asignación en cuatro mil pesos. Todos están 
contentos de él, y él parece estarlo también de 
la posición que ocupa; únicamente que repre-
senta a su país con un poco más de lujo del que 
yo  quisiera;  pero  creo  que,  a  pesar  de  ello,  la  
Providencia no le abandonará nunca. 

Yo me acuerdo mucho de él, pero me paga 
mi cariño sobradamente, acordándose también 
de mí; con la mayor ternura y solicitud recuer-
da y le preocupan mis pequeñas obligaciones, y 
aquellas penas e intranquilidades que me oca-
sionaron sus travesuras juveniles. Sería yo una 
de las mujeres más dichosas si no hubiese per-
dido aquellas dos joyas de mi maternal corona: 
¡ah! ¡qué gran vacío encuentro sin su compañía 
cuando al caer de la tarde paseo por mi jardín! 
¡mis ojos y mis sentidos todos las buscan in-
útilmente por todas partes! Es preciso irme 
desprendiendo poco a poco, de buen o de mal 
grado, de este bajo suelo; ya siento en mí la 
noche; ¿cuántas horas me faltan contar aún en 



este negro abismo? Dios lo sabe; yo no he de 
contarlas, porque estoy entregada a El absolu-
tamente; lo que sí le pido, es que me retenga 
aquí el tiempo necesario para ganar su estima-
ción. 

He dado principio a un trabajo que acaso du-
rará lo que mi vida. Consiste en una alfombra 
tapizada para el gabinete que Alfonso tiene en 
Saint-Point. Cuando yo haya muerto, él pensará 
sin duda, al poner sobre ella los pies, que en 
cada una de sus mallas iba yo encadenando, en 
mi tiempo, un pensamiento para él. ¡Ay! este 
frágil  tejido  durará,  por  lo  menos,  cien  años;  y  
tanto mis hijos como yo, habremos ya dejado 
de existir... Estoy triste, muy triste. 

CXXXII 

Domingo, 3 diciembre de 1826. 



Según parece, existen algunas probabilida-
des de casar a mi Sofía; si esto se realiza, mi 
obra quedará terminada: entonces podré decir 
como el viejo Simeón: «Basta, Señor, relevad a 
vuestro siervo». El pretendiente es un hidalgo 
de Mende, en las montañas de Cévennes, lla-
mado M. de Ligonnés. Dicen que es persona de 
carácter y que posee una fortuna que, sin ser 
muy grande, será suficiente para que vivan con 
desahogo: aquel país no es un país de lujo, y mi 
Sofía es la razón y la piedad misma. 

CXXXIII 

5 mayo de 1827. 

El último domingo, a las once de la mañana, 
ha muerto mi cuñado, el jefe de la familia La-
martine, a los ochenta años de edad. Su herma-
na y yo hemos recibido su último suspiro: hasta 
este momento ha conservado clara su poderosa 
inteligencia. Su muerte ha sido muy sentida en 



toda la comarca; era un hombre de talento e 
ilustración superiores; poseía conocimientos 
casi universales; su conversación era prodigio-
samente interesante y vasta; durante toda su 
vida fue, puede decirse, el rey de la familia y de 
esta provincia. Había sido oficial de caballería 
del  rey  Luis  XV,  durante  los  primeros  años  de  
su juventud; su delicada salud le llevó nueva-
mente a Mâcón, donde se puso al frente de la 
administración del tan importante como enre-
dado patrimonio de mi padre político, el cual 
radicaba entre Borgoña y el Franco Condado. 
Se le tenía como una especie de oráculo: la co-
marca entera consultábale todo los asuntos, 
hasta los más íntimos. 

Había estado en relación con todos los hom-
bres eminentes de la Asamblea Constituyente, 
de la ciencia y de la literatura: M. de Buffon, 
Mirabeau, los economistas y los filósofos. El 
ocupaba aquí una buena posición y vivía en 
compañía de sus hermanas, solteras también: 



ha legado su finca de Saint-Pierre indivisa a 
Alfonso y a Cecilia, su sobrina Mme. de Cessia; 
y sus bellas tierras de Monceau a su hermana la 
señorita de Lamartine, quien, a su muerte, las 
deja a Alfonso. Nadie resolvía nunca nada en la 
familia sin él o después de haber dado él su 
opinión. 

Este imperio absoluto sobre la familia, había 
frecuentemente contrariado mis intenciones, 
ocasionándome bastantes disgustos; recuerdo 
los que sufrí cuando el casamiento de mis hijas 
y al determinar la carrera que habíamos de dar 
a Alfonso. ¿Quién sabe, si al contrariar mi vo-
luntad tenía razón? Yo opino que sí: en fin, gra-
cias a Dios, todo ha terminado felizmente para 
todos: acaso de aquella oposición que entonces 
se hacía a mis proyectos, ha resultado el buen 
acierto que hemos tenido en su realización. 



La hermana de mi cuñado ha quedado muy 
rica, aunque realmente de nada le sirven las 
riquezas, porque no disfruta de ellas y las re-
parte entre los pobres: es la santa más delicada 
de la tierra que he conocido jamás; no tiene 
nada en su santidad que moleste ni perjudique 
a nadie; su piedad, cuando sale de la iglesia o 
de su oratorio, donde pasa la vida, se convierte 
toda en dulzura y bondad; tiene la sonrisa de 
los ángeles en la boca y una transparencia celes-
tial en la mirada; es demasiado escrupulosa 
para sí misma: no lo fía todo a la generosidad 
divina y derrama la limosna a manos llenas; las 
gentes la bendicen y la aclaman como santa. 

Los preliminares para la boda de Sofía se han 
realizado; M. de Morangies, nuestro vecino y 
pariente a la vez por parte de su esposa, es 
quien nos ha presentado la demanda y el joven 
pretendiente. 



No me ha desagradado su aspecto modesto y 
reflexivo, y su porte exquisito, delicado y admi-
rable de todo punto. Creo que es uno de esos 
hombres rarísimos, que manifiestan a primera 
vista la seguridad de la dicha que han de pro-
porcionar a su esposa, pero ¡ay! se llevará a mi 
Sofía muy lejos de nosotros y no vendrán a pa-
sar en nuestra compañía más que seis meses del 
año. ¿Qué va a ser de mí, sin esta criatura que 
me quedaba como sombra de todas las demás? 
Ella, cándida como a los ocho años, y espiritual 
como a los sesenta; era mi consejera y mi confi-
dente para todo; creo que la costumbre de tener 
con ella el corazón abierto, ha apresurado su 
gran madurez de juicio; en cuanto a su piedad, 
es todo un ángel y sólo temo el exceso, si es que 
puede llegar a serlo más; parece una madre de 
familia; no me cabe duda de que, si tiene hijos, 
los hará hombres de provecho. 



CXXXIV 

13 de enero de 1828. 

¿Hasta cuándo continuaré escribiendo en es-
te  libro?  Sólo  Dios  lo  sabe.  Comprendo  que,  a  
pesar de mis años, tengo sobre la tierra deseos 
y pasiones, y esto me aflige; mi corazón, sin 
embargo, es de Dios, a quien diariamente su-
plico se apiade de mí. 

El estado actual de Francia me horroriza: los 
periódicos avivan el voraz incendio, que existe 
no solamente en la opinión sino en los corazo-
nes. Hemos tenido aquí grandes luchas con 
motivo de las elecciones entre M. Rambuteau y 
M. Doria; Dios no puede gustar de estos hechos 
en que se calumnian los hombres mutuamente. 
M. de Villele ha sido arrojado del ministerio; 
todo el mundo se encarniza contra la religión, 
que es mi único cuidado político. No me agrada 



por ningún estilo esta continua guerra de invec-
tiva entre los periódicos de distintos partidos. 
¿Cómo se comprende esta libertad sin límites 
que la prensa disfruta y que se dice es una ne-
cesidad del gobierno constitucional? Yo temo 
que este gobierno, del cual esperábamos tanto, 
no produzca más que tempestades, hasta de-
ntro de las mismas familias; es muy frecuente 
que el espíritu de los hombres, antes que el 
espíritu de Dios, sea el que sople en estos des-
graciados tiempos. Dentro de este sistema de 
gobierno no se observa más que vanidad, 
egoísmo, y deseos de realizar actos que tengan 
mucha resonancia, sean éstos del género que 
quiera. 

M. de la Maisonfort, ministro del rey en Flo-
rencia, ha muerto en Lyón de vuelta de Tosca-
na. M. de Vitrolles ha sido nombrado en su 
lugar; se cree que no irá hasta pasado mucho 
tiempo a ocupar su puesto; esto va a detener 
indefinidamente a Alfonso en Italia. Sofía, mi 



consuelo, mi sociedad única, mi hija querida, 
marcha este invierno a Mende. ¡Triste de mí!... 
Mi pobre marido está cada día más delicado, 
puesto que su dolorosa enfermedad va progre-
sando; yo me consagro completamente a él, 
procurando hacerle olvidar el tiempo, como 
quisiera olvidarlo yo también, hasta que vuelva 
mi hijo de Italia. Se habla de nombrarle minis-
tro de Francia, no sé dónde; ¿qué me va a suce-
der  si  es  su  alejamiento  un  destierro  sin  fin?  
¡Qué triste es el ocaso de la vida, después de 
una continuada existencia de temores! ¿Dónde 
me refugiaré yo, si no es en la oración, que me 
calma siempre, como la conversación de un 
buen amigo justo,  poderoso y sabio? ¡Ah! ¡qué 
felices son aquellos que creen en esta comuni-
cación sensible de la criatura con el Creador del 
Universo! 

CXXXV 

15 abril de 1828. 



Desde esta mañana me encuentro en Milly, 
pero por breves momentos. Siempre que estoy 
aquí me hallo dispuesta a escribir algunos 
párrafos en este diario, descuidado por tanto 
tiempo, y que ya tenía casi abandonado. Ya no 
tiene para mí el interés de otros tiempos, ni 
para continuarlo ni para leerlo de nuevo. Los 
acontecimientos consignados en él se van ale-
jando, todo huye volando: a medida que vamos 
envejeciendo, vamos penetrándonos de la va-
nidad de todo y tenemos, por lo tanto, menos 
interés en conservar los recuerdos. Ya no me 
interesan sino los que pertenecen puramente al 
corazón, y éstos no hay necesidad de consig-
narlos. No obstante, aun quedan algunas épo-
cas que quiero ir marcando debidamente: ser-
virán más bien para mis hijos que para mí. Las 
últimas de ellas, las que pueden conducir a la 
felicidad celeste, no pueden descuidarse. Voy 
convenciéndome cada día más de que he en-
trado en la vejez, a pesar de que no falta quien 
me diga que no se apercibe de ello, y que estoy 



conservada como a los treinta años; pero «cre-
cen los hombres tras de mí», como dice Virgilio, 
a quien estoy leyendo esta noche en un libro 
traducido por Boisgermain. 

CXXXVI 

15 septiembre de 1828. 

Mi hijo Alfonso está conmigo; el miércoles 10 
del mes corriente llegó aquí, acompañado de su 
esposa, su madre política y su encantadora pe-
queñuela, rebosando todos salud y alegría. 
¡Gracias mil sean dadas a Dios! Alfonso está, 
sin embargo, muy flaco, y esto me mortifica, 
pero es preciso que me acostumbre a ello. He 
estado muy contenta, muy conmovida y muy 
ocupada, y a mi edad las grandes agitaciones, 
sean de alegría o de pena, resultan peligrosas 
para la salud, ya quebrantada naturalmente; sin 
embargo, como es necesario conformarse y 
buscar consuelo, éste se encuentra con facilidad 



cuando el corazón está contento, lo cual cierta-
mente es algo difícil en este mundo; a pesar de 
esto, no me faltan motivos para estar disgusta-
da. 

No se puede imaginar una criatura más boni-
ta, alegre e inteligente en todo (con relación a 
su edad), que mi nieta Julia; es un verdadero 
tesoro; está perfectamente educada. Su madre 
va siendo cada día más perfecta, sin la menor 
afectación, va llenando todos sus deberes reli-
giosos; ha cultivado también mucho su talento 
y pinta perfectamente; nos ha traído algunas 
pinturas bellísimas; entre otras, varias que re-
presentan fielmente la fisonomía de Julia. 

CXXXVII 

Milly, 3 octubre de 1828. 



Desde el lunes, 22 de septiembre, estoy aquí 
completamente sola; he venido para presenciar 
nuestra pobre vendimia. Alfonso, Mariana, su 
madre y Julia, partieron el miércoles 17 para 
Montculot, en donde les han hecho un recibi-
miento como a los antiguos señores de otros 
tiempos. Fueron a darles la bienvenida las mu-
jeres vestidas de blanco, y los hombres dispa-
rando al aire sus fusiles. Ellos han dado una 
brillante fiesta campestre en los grandes jardi-
nes del castillo, pues se confunden con los 
grandes bosques de las inmediaciones. 

Desde Monculot ha salido Alfonso para 
París, en donde ha sido llamado por sus amigos 
para consultarle sobre lo que llaman golpe de 
Estado. Alfonso asegura que fracasarán y que 
los Borbones, a quienes ama como yo, habrán 
de sucumbir ante el espíritu público en el caso 
que acepten la batalla. Acaso tenga razón; mu-
chas veces se ve mejor el estado del país desde 
fuera que desde dentro. 



Por mi parte, estoy aterrada por esta fiebre 
que veo recrudecerse todas las mañanas en los 
periódicos de ambos partidos; se me figura que 
no puede haber nada sólido ni duradero en un 
gobierno, cuando con sus desaciertos convierte 
en un caos la opinión pública. 

CXXXVIII 

7 noviembre de 1828. 

Alfonso ha regresado a París, donde fue muy 
bien recibido por todos, y particularmente por 
el rey Carlos X. Se le hubiera nombrado inme-
diatamente primer secretario de Estado en Es-
paña, si hubiese querido aceptar; él prefiere 
esperar para ir a Londres, lo cual se le ha pro-
metido para dentro de un año; allí será sola-
mente ministro plenipotenciario. Me ha traído 
una magnífica araña para mi sala de Mâcón, y 
bastante dinero, pues ha comprendido que an-
daba  yo  algo  escasa  por  mis  muchos  gastos  y  



recelos de mortificar a mi pobre marido. Estoy 
muy contenta por que mis hijos quieren pasar 
el invierno en Mâcón en compañía nuestra; 
ahora se encuentran en Saint-Point. Alfonso me 
ha mandado algunos versos que va compo-
niendo, los cuales me han gustado mucho; dice 
en ellos lo mismo que yo diría si tuviera su ta-
lento para expresarlo; es el eco de mi voz, por-
que yo no dejo de sentir la belleza, pero al pre-
tender expresarla enmudezco. Esto me sucede 
también en mis horas de recogimiento místico; 
en mis meditaciones siento como un fuego de-
ntro del corazón, cuya llama no puede salir del 
pecho; verdaderamente, Dios no necesita de 
mis palabras para comprender mis intenciones, 
pero  yo  desearía  que  el  fuego  que  pugna  por  
salir del pecho convertido en palabras, se desli-
zara poco a poco por mi boca en cantos de ala-
banzas, en acciones de gracias, en himnos y 
oraciones; y que después pudieran escribirse, 
para que por siempre fuera su gloria ensalzada 
como yo lo deseo en los misteriosos secretos de 



mi corazón. Doy gracias a Dios porque ha con-
cedido a mi hijo lo que yo deseo para mí: su 
voz será la mía; sus sentimientos iguales que 
los míos son. 

(Hay aquí párrafos que son un himno de re-
conocimiento para su hijo). 

CXXXIX 

13 julio de 1829. 

En esta fecha voy a narrar mi viaje a París, el 
cual gracias a mi hijo, ha sido una continua 
dicha para mí. Tuve una satisfacción inmensa al 
ver de nuevo aquella ciudad de mi niñez, y al 
conocer los numerosos amigos con que cuenta 
Alfonso, todos ellos personajes distinguidos 
por su nacimiento o sus talentos. Madame 
Récamier, a quien dicen que me parezco, me he 
dispensado una acogida excelente; he asistido 



en su casa a una lectura que ha dado M. de 
Chateaubriand, quien ha leído una tragedia 
titulada «Moisés»; la figura de este grande 
hombre me ha impresionado más que sus ver-
sos: tiene el aire majestuoso de un rey en medio 
de su corte. Me gusta más el aire natural y sen-
cillo de otros hombres de gran talento, que es-
taban allí, y que yo ya conocía desde mi niñez. 
No obstante, la gloria tiene para mí grandísimo 
prestigio; creo que si mi hijo alcanzara algún 
día la más pequeña parte, estaría altamente 
satisfecha. Pero yo pido a Dios para mi hijo 
muchas cosas antes que esa gloria, que muy 
bien pudiera resultar vana, examinada deteni-
damente. 

CXL 

21 septiembre de 1829. 

Mi  pobre  Alfonso  es  el  que  me  ayuda  a  so-
portar los días de mi vejez, de un modo admi-



rable; me colma de obsequios y atiende solícito 
a mis apuros, sean del género que quieran. 
Acaba de encargarse últimamente de pagar, 
por nosotros, la pensión de seiscientos pesos 
que debemos a mi cuñada Mme. de Villars. 
Consigno aquí todos esos rasgos de su cariño 
hacia mí, y renuevo entre las satisfacciones de 
mi  corazón,  las  mil  y  mil  bendiciones  que  yo  
debo a Dios por los buenos hijos que me ha 
concedido. 

Alfonso no se encuentra aquí en este mo-
mento; está en su propiedad de Montculot, jun-
to a Dijón; acaba de rehusar el llamamiento que 
le ha hecho el nuevo ministro, M. de Polignac, 
con la intención de asociar su nombre a un mi-
nisterio que no parece del agrado de la opinión. 
M. de Polignac ha insistido, y mi hijo le ha con-
testado que de ninguna manera quisiera él 
arriesgarse a ser cómplice de un golpe de Esta-
do contra la Carta: que este golpe de Estado, en 
su opinión, derribaría los Borbones; que él sabe 



perfectamente que M. de Polignac no abriga 
actualmente la intención de darlo, pero que la 
hostilidad recíproca entre el ministerio y el 
país, llevaría mal de su grado a monsieur de 
Polignac a un resultado fatal; termina rogando 
a M. de Polignac que se sirva olvidarlo para 
estos asuntos. 

Alfonso me ha mandado esta carta, la cual 
encuentro, por desgracia, llena de razonamien-
tos que convencen, pero que acaso interrum-
pirán las relaciones que tiene entre sus amigos, 
y entorpezcan su carrera diplomática. Yo con-
sidero que esto fuera una desgracia para mi 
hijo, pero, estoy contenta de que obre conforme 
a sus principios, aunque a trueque de perder su 
bienestar. La opinión es la conciencia de los 
hombres políticos. Acaso esta conducta le sea 
favorable para el porvenir, porque las circuns-
tancias han de cambiar necesariamente. 



Hay en este momento una plaza vacante en 
la Academia Francesa: muchos académicos, 
entre otros M. de Lainé y M. Royer Collard, han 
escrito a mi hijo para que se presente candida-
to, en la seguridad, dicen, de ser esta vez admi-
tido. El ha rehusado con una altivez que no me 
atrevo a calificar; dice que donde se le ha es-
quivado la primera vez, no quiere, a ningún 
precio, solicitar la entrada nuevamente; como 
no  es  posible  nombrar  un  candidato  que  no  
visite de nuevo a los académicos, no creo, por 
lo tanto, que se le nombre a él. Mi amor propio 
ambicioso, sale mortificado con esta su deter-
minación, pero que Dios le humille lo celebro 
«con toda mi alma». 

Es forzoso, por lo tanto, que consigne una 
gran satisfacción que tuve luego; mi vanidad de 
madre se manifiesta demasiado, ya lo com-
prendo, pero... En una sesión pública celebrada 
por la Academia de Mâcón, hará unas tres se-
manas, a la cual asistió una multitud inmensa, 



todo el consejo general, todas las notabilidades 
de la ciudad y sus inmediaciones, leyéronse 
muchos e interesantes trabajos; M. de Lacrete-
lle, un capítulo de la «Historia de la Restaura-
ción»; M. Quinet, joven gallardo y distinguido 
por sus conocimientos, un fragmento de un 
«Viaje a Grecia»; Alfonso debía recitar versos, 
se le esperaba con impaciencia; cuando llegó su 
turno, resonó un aplauso general; la concurren-
cia se puso en movimiento gritando, la mayor 
parte, que quería verle; colocose en un sitio 
convenientemente elevado para poder satisfa-
cer  los  deseos  del  público,  y  empezó  por  una  
breve improvisación en prosa, suplicando y 
agradeciendo la benevolencia de sus conciuda-
danos y manifestando cuánto era su agradeci-
miento por el anticipado favor que se le dispen-
saba;  este  exordio  gustó  muchísimo  y  los  
aplausos se repitieron con entusiasmo. Luego 
recitó una epístola dirigida a M. de Bienassis, 
en la cual se encierran trozos de poesía tierní-
sima; se le interrumpía frecuentemente con 



murmullos de aprobación; Mariana y yo está-
bamos verdaderamente emocionadas; luego se 
nos colmó de felicitaciones y, ¿por qué no de-
cirlo?, de dicha y orgullo; lo cual me parece 
algo perdonable. Dios lo quiere y El ve y sabe 
bien, que lo que yo deseo es que el talento de 
mi hijo sirva para honrar su santo nombre. 

Hablemos ahora de mis hijas, cuyas bellas 
cualidades me enorgullecen igualmente. Me 
gusta mucho recitar continuamente y con el 
pensamiento puesto en Dios, desde las arbole-
das de Milly,  bajo la sombra de la casa que ha 
visto nacer a todos mis queridos hijos, este 
versículo de los Salmos: «Señor, ya que habéis 
sido mi tranquilidad y mi esperanza en los días 
de mi juventud, ¡no me dejéis abandonado, en 
los de mi vejez! ¡Cuando las fuerzas me faltan, 
no me retiréis vuestra diestra mano!» 



¡Basta! ¡basta!... Yo debo empezar a reflexio-
nar seriamente sobre la decadencia de mi vida; 
si miro adelante, corta; y larga si dirijo hacia 
atrás la vista, porque veo los muchos deberes 
que he debido cumplir. 

CXLI 

Milly, 21 de octubre de 1829. 

¡21 de octubre!... ¡aniversario del nacimiento 
de mi hijo primero!... me encuentro sola y de-
seo consagrar este día a las reflexiones que me 
alientan y fortifican contra la muerte. ¡Cuántas 
vueltas y revueltas tengo dadas durante mi 
vida, en estos mis paseos, meditando, con el 
rosario en la mano unas veces, y otras, plegadas 
ambas manos, cuando nadie de la casa podía 
verme, rogando o meditando arrodillada en la 
hierba!  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡lo  que  hubiera  pasado  
por mí, durante mis tribulaciones exteriores e 
interiores, sin la caritativa bondad de Dios y si 



su imagen divina no se me hubiese presentado 
en mis pensamientos y no me los hubiese suge-
rido más santos y más consoladores que los 
míos, no es posible adivinarlo! Es una gracia 
inmensa, lo reconozco, que mis aficiones por el 
recogimiento en Dios, me hayan hecho robar 
casi diariamente, durante mi vida, algunas 
horas o solamente algunos minutos, para ocu-
parme exclusivamente de El. Hoy es uno de los 
días en que le he sentido más que nunca, y me 
he encontrado bañada en llanto, sin darme 
cuenta de ello, mientras paseaba; parecía que 
mi vida se rejuvenecía, que mi alma tomaba 
cuerpo y se disponía a presentarse a mi crea-
dor, a mi juez... 

¡Ay de mí!; ¡que su juicio, próximo a emitir-
se, sea indulgente! 

Yo  me  he  visto  a  mí  misma  como  si  fuese  
ayer; jugando, niña inocente, entre las alamedas 



de Saint-Cloud; luego, más tarde ya, joven ca-
nonesa, rogando y cantando en el templo del 
cabildo de Salles, triste y pesarosa, cuando no 
emitía la voz como mis compañeras. 

*  
*  *  

El motivo de no haberme consagrado yo ab-
solutamente a la contemplación de lo eterno, a 
los cantos del breviario y a las alabanzas del 
Señor en la soledad de aquel claustro entre lo 
eterno y mundano, fue... porque vi al que des-
pués fue mi marido, joven y buen mozo, vis-
tiendo su brillante uniforme, cuando vino a 
visitar a su hermana la canonesa Mme. de Vi-
llars, en cuya casa había yo sido confiada de 
tutela, como de mayor edad y más experiencia 
de la vida. 

Entonces, pude observar que el gallardo ofi-
cial me distinguía entre todas, y que aprove-



chaba cuantas ocasiones se le presentaban para 
venir a visitar a su hermana en el cabildo; yo 
misma sentía también cierto efecto hacia aque-
lla noble expresión, aquella gracia militar, 
aquella franqueza de su mirada, y aquel su al-
tivo ademán que no parecía amable más que a 
mi lado. He sentido también la misma emoción 
de gozo que experimenté y quedó encerrada 
dentro  del  corazón,  cuando  me  hizo,  por  fin,  
interrogar por su hermana para saber si con-
sentía yo en que me demandase en matrimonio; 
después, nuestra primera entrevista delante de 
su hermana, nuestros paseos por los alrededo-
res del colegio en compañía de las canonesas de 
más edad, la demanda y los grandes obstáculos 
de la familia, y las muchas lágrimas vertidas 
durante los tres años de incertidumbres, mien-
tras rogaba a Dios, para obtener el milagro del 
consentimiento de su familia, que llegó a pare-
cerme imposible; en fin, los años de dicha y de 
ventura, en la humilde soledad de Milly, tan 
humilde entonces como actualmente; mi deses-



peración cuando, apenas casados, él, sacri-
ficándolo todo, incluso a mí, corrió desespera-
do a París para cumplir su deber de simple vo-
luntario de la Casa Real, durante el célebre 10 
de Agosto; la protección divina que le hizo es-
capar del jardín de las Tullerías cubierto de 
sangre; su huida, su vuelta aquí, su encarcela-
miento, mis inquietudes por su vida, mis visitas 
a las rejas de su cárcel, donde yo le llevaba 
nuestro hijo para que le abrazara al través de 
los hierros, mis excursiones con mi hijo en bra-
zos por toda la ciudad, tanto en Dijón como en 
Lyón, para enternecer a los severos represen-
tantes del pueblo, donde una sola palabra pro-
nunciada por ellos podía ser para mí la vida o 
la muerte; la caída de Robespierre, la vuelta a 
Milly, el nacimiento sucesivo de mis siete hijos, 
su educación, sus casamientos y la desaparición 
de la tierra de aquellos dos ángeles, de que los 
otros... ¡ah! no me consolarán jamás. 



¡Y después, el descanso que sigue a tanta fa-
tiga! El descanso, sí, al mismo tiempo la vejez, 
porque yo voy envejeciendo, todo me lo indica 
con la mayor claridad; por ejemplo: estos árbo-
les que yo he plantado, estas enredaderas que 
yo misma planté en la parte norte de la casa, 
con el objeto de que no mintiesen los versos de 
mi hijo cuando describe a Milly en sus Armonías 
y la espesura que cubre actualmente todo el 
muro desde los sótanos de la casa hasta el teja-
do; estas mismas paredes que van cubriéndose 
de musgo, estos cedros que eran altos como mi 
última hija Sofía a la edad de cuatro años, y que 
ahora me dejan pasar libremente bajo sus ra-
mas más elevadas que mi frente; todo, todo en 
fin, me dice con muda y aterradora elocuencia, 
que voy envejeciendo, y que mi vida es corta. 
¡Ah! Sí, Dios mío... Cuando veo las tumbas de 
muchos viejos vecinos que he conocido jóvenes, 
y sobre las cuales paso yo ahora cuando voy a 
misa, pienso con tristeza que mi estancia en la 
tierra no puede ser eterna, y que no puede tar-



dar en abrírseme la eterna mansión: y las 
lágrimas se me saltan cuando pienso en lodo lo 
que debo dejar a mi partida: mi pobre marido, 
compañero fiel de mi juventud, que si bien no 
está postrado en el lecho, sufre continuamente 
y necesita de mí, hoy para sufrir, como ayer 
para ser dichoso: después mis hijos, ¡los hijos 
de mi corazón!... 

Alfonso y su esposa, a la que considero, por 
su ternura y por su virtud, como una sexta hija; 
Cecilia y sus encantadores pequeñuelos, tercera 
generación de corazones que aman y que han 
de ser amados; y luego, aquellos que faltan y 
que me siguen como mi sombra sigue al sol 
poniente, cuando yo paseo y medito en estas 
soledades. Mi Cesarina, la que fue mi orgullo 
por su belleza encantadora, sepultada lejos de 
mí, detrás de ese horizonte de los Alpes, de 
donde veo continuamente surgir su recuerdo. 
Mi Susana, aquella santa que anticipadamente 
ostentó alrededor de su frente la santa aureola 



y que Dios me quitó para que yo pudiera ver en 
su recuerdo la imagen de un ángel de pureza. 
¡Muertos los unos, ausentes los otros!... 

¡Otra vez sola, como antes de haber produci-
do fruto alguno! ¡Los unos en tierra, como la de 
estos árboles, los otros han sido llevados, lejos 
de mí, por el jardinero del cielo! ¡Ah! ¡Qué pen-
samientos! Cómo me atraen y persuaden de-
ntro de ese jardín, y luego me arrojan de él, 
cuando han henchido mi corazón y se va su 
sangre derritiendo en agua. ¡Ese pedazo de 
tierra es para mí el «huerto de las olivas!» ¡Dios 
mío!  ¡Este  fue  para  mí,  el  jardín  delicioso  que  
Salomón describe en su cantos; y hoy, desierto 
y despojado de atractivos, sirve para que en él 
pueda recordar mejor la muerte, con el pensa-
miento puesto en el Salvador del mundo, a 
quien me figuro con el cáliz de la amargura en 
la mano preparándose a desprenderse de este 
mundo impulsado por su divina gracia! ¡Y 
cuánto adoro yo a este huertecito! Tanto por los 



vacíos que la muerte y el tiempo han ido 
haciendo en torno mío, como cuando al dirigir 
mi vista allá, en el fondo, bajo los tilos, para ver 
si alcanzo a distinguir los vestidos blancos de 
los  pequeñuelos,  o  cuando escucho  para  ver  si  
oiré, como otras veces, las alegres voces de mis 
hijos al encontrar alguna flor o algún insecto 
entre sus espesuras. ¡Qué le he dado yo a Dios 
para que me diese en propiedad este rincón de 
tierra y esta casita, de los que algunas veces 
heme avergonzado por su aridez y su insignifi-
cancia, pero que constituyeron el albergue 
dulcísimo de mi numerosa familia! ¡Ah! ¡Que 
sea El bendito, mil veces bendito este nido, y 
que después de mí pueda abrigar aún a todos 
aquellos que me sucedan! 

Dejemos esto: oigo la campana de Bussieres 
que toca el Angelus; vale más rogar que escribir. 
Secaré mis lágrimas y diré, para mí sola, aquel 
rosario al cual mis pequeñuelas respondían 
siguiéndome otras veces, y que oirán hoy sola-



mente los gorriones que se acuestan debajo de 
las hojas o en las grietas de las piedras. No, no, 
mil veces no, es un error perjudicial enternecer-
se, es preciso guardar las fuerzas para los debe-
res que estoy obligada a llenar; cuando se está 
sobre el borde de la tumba, las lágrimas, dice, 
no sé en qué parte, la Escritura, debilitan el 
corazón del hombre. ¡Hoy necesito del mío co-
mo en mis tiempos mejores!... 

CXLII 

Sigue a lo escrito, un pequeño volumen con-
teniendo detalles puramente domésticos, cuyo 
interés para nosotros disminuye en relación a 
las circunstancias a que se refiere. Todo ello 
termina con una página que parece un ¡adiós! a 
su manuscrito y que copio a continuación. 

*  
*  *  



¿Dios lo dispone así? ¡Hágase su santa vo-
luntad! En resumen: toda sabiduría consiste en 
resignarse por adoración a su voluntad. Estoy 
muy ocupada en ordenar mis anteriores diarios, 
lo cual hace que vuelva a leerlos con interés. 
Esta lectura me llena cada día más de recono-
cimiento por todas las gracias que he recibido 
de Dios, y me arrepiento por haber adelantado 
tan poco en la piedad y el bien, después de las 
mejores intenciones y resoluciones que yo to-
maba frecuentemente con escaso provecho. 
Pero aún es tiempo, que siempre lo tenemos 
mientras Dios nos deje la vida; aún es tiempo 
de aprovecharla para ganar el cielo; esto es lo 
que yo pido con toda mi alma al terminar este 
libro, rogándole derrame sobre mí y sobre todo 
cuanto me pertenece, sus espirituales bendicio-
nes. En cuanto a las bendiciones temporales, 
¿para qué he de pedírselas mientras no sean 
necesarias para el cielo? De todo corazón me 
entrego a ti, Dios mío, y gustosa acataré tus 



paternales decretos. ¡Dame tu bendición para 
mis hijos, y para mis amigas, para aquellos que 
me aman y a lo que yo tanto he amado en este 
valle de lágrimas! 

Estas son las últimas palabras que mi madre 
escribió en la última página de su diario. 

CXLIII 

Esto es lo que resta aquí en la tierra del alma 
pura de aquella santa y encantadora mujer. 

Lo demás está escrito en el alma de sus hijos, 
en las tradiciones de la humilde aldea en que 
vivió por espacio de cuarenta años, y en los 
recuerdos siempre sonrientes como ella, de 
aquella sociedad verdaderamente ática de 
Mâcón, donde su recuerdo cuenta tantos ami-



gos como mujeres contemporáneas suyas exis-
ten. 

El resto del manuscrito de nuestra madre no 
tiene interés ninguno para la tercera generación 
de sus descendientes; son bagatelas de su vir-
tud. Cualquiera de los pequeñuelos de hoy, que 
sienta curiosidad de conocerlas, las encontrará 
escritas de su puño, entre los dieciocho peque-
ños cuadernos originales, que les trasmitiré tal 
como los he recibido, de un inventario de los 
afectos del corazón. Allí la encontrarán a ella, 
bajo las mil formas de la madre de los pobres, y 
de la mujer piadosa, derramando los más ínti-
mos misterios de sus escrúpulos y de sus humi-
llaciones ante Dios. 

Aquí se encuentran los ardores y la ternura 
de su alma, en los ejercicios cotidianos, en el 
campo o al pie de su cama; allá las asistencias a 
las ceremonias religiosas, sus exámenes de con-



ciencia la víspera de los días en que debía acer-
carse purificada a la mesa eucarística; acullá, las 
diarias y numerosas economías domésticas, 
hechas para ejercer la caridad que debía soste-
ner con el trigo de sus graneros, el vino de sus 
viñas, los sarmientos de sus cepas, la leche de 
sus vacas y los huevos de su gallinero; los pre-
cios del pan, la manteca, el azúcar, las legum-
bres durante este o aquel mes del año; el cálcu-
lo continuado para reducir la frugalidad de la 
mesa a las escaceses de la cosecha, y para poder 
sufragar constantemente, sobre sus necesida-
des, la gran parte destinada a los pobres y los 
socorros furtivos que proporcionaba a su hijo; 
más lejos, se encuentran recetas cuidadosamen-
te registradas y comentadas contra las enfer-
medades comunes a las gentes del campo: un 
tratado completo de medicina rural que ella 
ejercía a cualquier hora del día y en particular 
en la entrada de la casa de Milly, siempre llena 
(sobre todo por la mañana), de imposibilitados, 
viejos, mujeres y criaturas enfermas, que su 



fama de bondadosa y entendida atraía de más 
de veinte aldeas cercanas, y que venían como 
en romería a visitar aquella santa; en fin, están 
también allí las noches pasadas a la cabecera de 
sus  hijos  delicados  o  de  los  enfermos  de  la  al-
dea, y las apuntaciones técnicas que tomaba 
durante sus horas de vela de los experimentos 
y cálculos que hacía sobre los síntomas, los ac-
cesos, los recrudecimientos de la fiebre, y las 
zozobras o esperanzas que producía la enfer-
medad en el paciente. 

¡Cuántas veces, hasta las mismas sábanas de 
su cama, que tomaba de su armario y rasgaba a 
medida de la necesidad, servían para vendar 
las llagas del viejo indigente, que curaba ella 
con sus propias manos! Otras, venciendo con 
su pensamiento, toda repugnancia, de igual 
manera se acercaba al lecho de muerte, que 
servía las más débiles necesidades del enfermo, 
descollando siempre por el vigor de su fe, por 



la energía de su carácter, y por su gran fuerza 
de voluntad. 

Y al terminar sus obras de caridad, lavadas 
sus hermosas manos, enjutos sus ojos de las 
lágrimas vertidas por males ajenos, cambiando 
su vestido de seda gris por otro elegante y sen-
cillo, volvía otra vez entre la sociedad, suelto el 
espíritu, abierto el corazón, con la graciosa ex-
presión de la dama discreta y sociable, ani-
mando las conversaciones, expansionando el 
corazón ajeno, llevándose con su serenidad las 
penas y sinsabores de las almas, como se lleva 
el viento tibio de la primavera entre sus torbe-
llinos, las hojas secas de la noche para dejar en 
libertad de abrirse a los botones de las nuevas 
flores. Se la adoraba, sin que ella hubiese pen-
sado jamás en hacerse adorar, en todas las irra-
diaciones de su carácter y de sus hechos. El 
rostro de los aldeanos que la veían pasar, 
acompañada de sus hijas, para ir al templo o 
viniendo de visitar sus chozas, tomaba una 



expresión tierna y grave a la par, como si fuera 
la imagen de la caridad la que pasaba por su 
lado. 

Ella entonces estaba satisfecha; todos los 
acontecimientos de su vida parecían haber des-
filado ante sus ojos, y un prolongado y apacible 
horizonte se extendía a su vista. La vejez robus-
ta y varonil de su esposo iba venciendo sus 
enfermedades dolorosas, pero no mortales, 
viéndose que el Cielo le reservaba para más 
largos días que a los demás miembros de la 
familia, alcanzando en efecto, sin decadencia de 
corazón ni de espíritu, hasta la edad de noventa 
años. Su hijo, que había sido por mucho tiempo 
el tormento de su espíritu, se había ya vuelto 
juicioso; habiendo atravesado las tormentas de 
su primera juventud sin tocar aún el mediodía 
de la vida, calmado y satisfecho por un casa-
miento conforme a su corazón, viviendo en 
Italia, su país predilecto, por razón de su em-
pleo en la diplomacia, en el lugar más risueño 



de Europa, satisfecho del rango secundario, 
pero honorífico que ocupaba; cubierto, además, 
antes de tiempo, de cierta aureola poética, que 
solamente refluía en el corazón de su madre, 
sin excitar la cólera de los envidiosos, estuvo en 
aquel entonces con licencia en París, llegando a 
ser nombrado (sin ningún género de intrigas), 
miembro de la Academia Francesa: gloria ofi-
cial de las letras que jamás le alucinó ni engañó 
a él, pero sí alucinó y engañó agradablemente 
el corazón de su anciano padre. Este, que se 
había acostumbrado a mirar desde su provincia 
el título de miembro de la Academia Francesa, 
no solamente como una especie de consagra-
ción  de  la  gloria  de  un  hombre,  sino  de  una  
familia, como un sacramento de la fama legíti-
ma y contra la cual la posteridad no osaría pro-
testar jamás, estaban en extremo satisfecho. Su 
madre gozábase, por fin, pudiendo decir a toda 
la familia de su marido: Ya estáis viendo cómo, 
eso que llamabais mis ilusiones de madre, no 
ha sido una quimera, como decíais vosotros; ya 



veis como yo tenía razón cuando os pedía pa-
ciencia y perdón por algunas ligerezas de aquel 
hijo querido, que ratifica por fin mi ternura 
honrando vuestro linaje. 

Su hijo se ocupaba entonces en hacer el obli-
gado discurso de recepción, que debía por la 
primera vez presentarle en aquella tribuna lite-
raria, desde la cual ardía él en deseos de elevar-
se a su tiempo, a la tribuna política, blanco 
constante de todas sus aspiraciones. 

El esperaba defender a la vez, siguiendo las 
huellas de M. de Serres y de M. Lainé, sus ma-
estros y sus modelos, los Borbones, el ídolo de 
su padre, y la constitución liberal, satisfacción 
entonces de su espíritu. Quería él defender las 
instituciones y sus principios contra las reac-
ciones de la monarquía y contra los impacientes 
de la república, cuyas aspiraciones habían de 
empezar a cumplirse después de la revolución 



de julio de 1830 y la de febrero de 1848, cuya 
hora no había sonado aún con el toque de reba-
to de aquellas dos ya expresadas revoluciones. 

EPÍLOGO 

——— 

Nos encontramos a fines de otoño del año 
1829. 

Así en las esferas gubernamentales, como en 
los partidos políticos que ansían el poder, existe 
una pasión que con frecuencia degenera en 
odio de uno a otro bando. Efecto del delirio y la 
fiebre  que  domina  los  espíritus,  la  Francia  se  
encuentra en continua zozobra. 

El primer ministro, que lo era a la sazón el 
príncipe de Polignac, habíase propuesto hacer 
que yo fuese a París a ocupar la dirección de los 



Negocios extranjeros; continuamente recibía yo 
cartas amistosas en las que insistía en sus dese-
os; al fin, sucumbí, pero no para aceptar el car-
go que se me ofrecía, sino para explicar franca y 
terminantemente los motivos que tenía para 
renunciar el empleo con tanta obstinación ofre-
cido. 

Amaba yo al príncipe, es cierto, pero su polí-
tica me hacía temblar; hubiera yo querido, 
cuando hablaba con él, separar a un lado el 
hombre, al otro el ministro divorciado de la 
opinión pública. 

Bien claramente había yo manifestado, en mi 
discurso al ingresar en la Academia Francesa, 
mi resuelta oposición al golpe de Estado contra 
la Carta y los proyectos que el Gobierno había 
manifestado tener contra la libertad del pensa-
miento y contra la independencia que el pueblo 
debe poseer para elegir sus representantes. 



No se esperaba de mí ciertamente aquel dis-
curso político. 

Los periódicos republicanos, orleanistas y 
bonapartistas que me acusaban de reaccionario, 
acogieron mis declaraciones con entusiasmo, y 
M. Lainé y M. Royer Collard reconocieron en 
ellas a su discípulo. 

Al abandonar la sala del Instituto, ocupada 
aún por la inmensa muchedumbre que había 
concurrido a la recepción,  mi antiguo amigo el  
duque de Rohan me salió al encuentro dicién-
dome al oído: «Abandonad toda esperanza con 
respecto al ascenso en vuestra carrera; habéis 
defraudado nuestras esperanzas y dado fuerza 
a nuestros enemigos políticos.» ¿Qué me im-
portaban a mí los ascensos en mi carrera cuan-
do veía vacilar a Carlos X en el trono, y al que 
deseaba separar del abismo que amenazaba 
tragárselo? 



Había el príncipe de Polignac puesto en mí 
sus esperanzas, y me distinguía con una fami-
liaridad política que acaso no mereciera. En las 
confidencias con este grande hombre, entreveía 
un alma real, un espíritu dispuesto ya para la 
emigración y un corazón alarmado por la con-
ciencia. 

Debo  hacer  constar  en  honor  de  Carlos  X  y  
del príncipe de Polignac, que las predicciones 
del duque de Rohan, no se realizaron. Estos 
personajes no me guardaron resentimiento al-
guno por mi discurso,  y después de haber dis-
cutido conmigo larga e inútilmente sobre los 
motivos, poco fundados según ellos, de mi ne-
gativa y de la impremeditación de un golpe de 
Estado, me ofrecieron el empleo de ministro 
plenipotenciario en Grecia. 

Ocurría esto, cuando la Europa fundaba so-
bre un pasajero entusiasmo aquella pujanza 



artificial, germen o ruina de no sé qué grande-
za. Participaba yo entonces de la ilusión que 
todos los liberales tenían sobre los helenos, tan 
valientes en el combate, como disciplinados en 
el gobierno. 

Las potencias occidentales habían designado 
para rey de Grecia, al príncipe de Cabourg, 
viudo de la princesa Carlota, heredera del trono 
de Inglaterra. Este príncipe se encontraba en 
París: yo le conocí en Italia durante el tiempo 
de su viudez, y adquirí con él una amistad tan 
íntima como sincera. El príncipe de Polignac 
me presentó a él y le indicó que yo era el 
francés más simpático a Grecia que, como mi-
nistro, podía ofrecerle. 

Alegrábame yo de asistir con semejante títu-
lo y en tan elevadas funciones, a la resurrección 
de aquel imperio, en el país de los grandes re-



cuerdos y de participar como lord Byron, el 
heroico poeta, de resurrección tan gloriosa. 

La justa previsión de que pudieran ocurrir en 
aquel renacimiento disturbios y decepciones de 
gran importancia, hizo que el rey designado se 
negara a aceptar las responsabilidades que pu-
dieran sobrevenir, y que saliera de París una 
noche huyendo de su reino y de la felicidad que 
en él se le prometía. 

Al día siguiente, cuando supimos lo ocurri-
do, apreciamos unánimemente aquella huida 
del siguiente modo: El príncipe de Cabourg no 
tiene cabeza suficiente para sostener esta coro-
na; ocúpese la diplomacia en buscar otra frente 
y sea cauta en la elección para no verse burlada 
de nuevo. Así se hizo en efecto, y mientras esto 
ocurría, yo continué de ministro plenipotencia-
rio en situación expectante, recibiendo del 
príncipe de Polignac cuantas distinciones eran 



compatibles con mi obstinado empeño de no 
tomar parte alguna en los trabajos del Gobier-
no. 

*  
*  *  

Entusiasmada mi madre por los rápidos as-
censos obtenidos en mi carrera diplomática, por 
mi futuro destino en la hermosa capital de Ate-
nas, y por mi elección para la Academia Fran-
cesa, no podía menos de sonreír ante la realiza-
ción de sus aspiraciones de siempre,  del  sueño 
dorado de toda su vida. 

Disponíame yo para ir a pasar a su lado el 
corto tiempo que creía permanecer en Francia, 
y me hallaba en París con el objeto de ir prepa-
rando los regalos que tenía por costumbre lle-
var a mi madre y a mis hermanas siempre que 
las visitaba, después de un largo tiempo de 
ausencia. 



¡Pobre madre! ¡qué poco te daba en cambio 
de tantas privaciones como por mi causa habías 
sufrido; de las joyas que habías vendido o em-
peñado para satisfacer mis caprichos y mis via-
jes, o para ocultar mis faltas ante la severidad 
siempre justa de mi padre! 

*  
*  *  

Todo estaba dispuesto: los muebles todos 
que había en la habitación ocupada por mí en la 
fonda, estaban cubiertos de cajas, estuches, pa-
quetes de tejidos diversos propios para vesti-
dos, cofrecillos con sorpresas para mis herma-
nas, un pequeño bazar, en fin, que yo me com-
placía en mirar, mientras gozaba pensando en 
las exclamaciones de alegría y reconocimiento 
que había de oír en la humilde casita de mi 
madre. Yo me complacía anticipadamente en 
las sinceras demostraciones de cariño y de sa-
tisfacción que había de recibir en su presencia. 



Un día (séame permitido no consignar la fe-
cha), entraba yo en el hotel de***, con mi ca-
briolé atestado de cajitas y muebles propios 
para el uso femenino; estaba alegre y satisfecho 
ante la idea de que había de partir al siguiente 
día; al saltar del estribo y poner el pie sobre la 
primera grada del vestíbulo observé, que, junto 
a la habitación del portero, se hallaba mi buen 
amigo, el verdadero hermano de mi alma, el 
conde Aymon de Virieu: parecía que la Provi-
dencia había destinado a este hombre para que 
compartiera conmigo la vida. 

Juntos habíamos cursado nuestros estudios; 
disfrutado de las mismas alegrías en las casas 
de campo de ambas familias; seguido las mis-
mas rutas en nuestras excursiones, idénticas 
relaciones sociales, y últimamente pertenecía-
mos los dos al cuerpo diplomático. 



Al día siguiente, debía él también salir de 
París con destino a Alemania, y por esta razón 
habíamos acordado comer juntos y pasar la 
velada en mi habitación, con objeto de poder 
prolongar así nuestra conversación y despedir-
nos con entera libertad. 

Cuando al descender de mi carruaje me dis-
ponía a estrechar su mano, noté en su expresiva 
fisonomía una palidez y una consternación que 
me dejaron suspenso por unos instantes; sus 
ojos, siempre alegres y que parecían iluminados 
por dos chispas salidas de su espíritu un tanto 
sarcástico, aparecían por vez primera velados 
por una nube de tristeza. 

Después que hubo contestado a mi alegre 
mirada con otra del mismo género, sus ojos 
procuraron no encontrarse con los míos, y en-
tonces pude observar bien la tristeza, el recelo y 
el inexplicable temor de que estaba poseído. 



Parecía que aquella tristeza aumentaba al ver-
me a mí tan tranquilo y satisfecho; mi calma, 
sobre todo, le mortificaba horriblemente; quería 
censurar mi felicidad sin haberme él dicho an-
tes el motivo por el cual debiera estar yo triste. 

De pronto, desapareció de mis ojos la alegría, 
y  huyó  la  sonrisa  de  mis  labios:  «Entremos  en  
tu cuarto—me dijo con voz entrecortada;—
necesito hablarte de cosas muy tristes, y darte 
noticias muy poco agradables. Procura tener 
valor para oírme, concentra todas tus fuerzas 
morales: subamos.» 

Conducido maquinalmente por mi amigo, 
subí la escalera y llegué hasta mi cuarto: el gol-
pe recibido en medio del corazón me había 
aturdido; ya en la habitación, me senté sobre el 
borde de mi cama; mi pobre perro saltaba de 
alegría al verme; ignoraba el fiel animalito el 



por qué sus caricias, siempre contestadas con 
cariño, eran entonces esquivadas con rudeza. 

«Habla—le dije a mi amigo Virieu, ocultando 
el rostro entre ambas manos y preparándome a 
recibir el golpe fatal.—Habla—repetí,—que este 
silencio es para mí el peor de los suplicios.» 

Entonces, usando de todos los miramientos, 
vacilaciones y rodeos, tímidos unas veces, 
enérgicos otras, propios del hombre encargado 
de dar una noticia inesperada y triste que ha de 
herir el corazón, me dijo, recibiéndome en sus 
brazos: «¡Ya no tienes madre!» Me pareció que 
el suelo se hundía bajo mis pies, que mi exis-
tencia vacilaba por encontrarse sin base; mi 
alma elevose rápidamente al cielo como que-
riendo buscar la de aquélla que fue vida de mi 
vida aquí en la tierra. ¡Jamás hubiera creído que 
pudiese vivir sin ella un solo día! La idea de la 
eterna separación, jamás se me había presenta-



do sino  allí  lejos,  y  aun  dulcificada  por  la  bre-
vedad del tiempo que yo mismo debo perma-
necer en este mundo. Yo la había visto tan 
hermosa y llena de vida, que parecía alentar en 
lo mejor de su edad, y de súbito, me dicen que 
ha desaparecido de mi vista para siempre: y 
precisamente cuando me preparaba a recibirla 
en mis brazos, cuando iba a proporcionarle la 
dicha de tenerme a su lado, después de haber 
cumplido a satisfacción mis deberes de hijo... 
¡Ah!... ¡La separación era un hecho y un hecho 
terrible porque ni siquiera pude despedirme de 
ella! ¡Cuánto sufrí en aquellos días! Por la ma-
ñana alimentaban mi vida dos corazones, y por 
la tarde sólo me quedaba uno para llorar y ge-
mir. 

Mi desesperación llegó a ser mayor por en-
contrarme en París solo. La que hubiera podido 
tomar una parte casi igual en mi dolor mez-
clando sus  lágrimas  con  las  mías  no  se  encon-
traba conmigo. ¡Yo solo en el vacío! Sin esposa, 



sin hijos y sin madre. La suerte me deparó a un 
fiel  amigo  que  cubrió  con  su  ternura  aquel  
abismo de  luto  y  de  lamentos;  acaso  sin  él  me  
hubiese precipitado en aquella horrible negru-
ra. 

Durante toda la noche, permanecí anonada-
do, no pude conciliar el sueño y me acosté ves-
tido. Aun recuerdo aquella noche cuyos minu-
tos tengo todavía presentes uno a uno, como si 
el tiempo no hubiera transcurrido desde enton-
ces, que pasé arrancando al sensible corazón de 
mi amigo, los detalles todos de aquella muerte, 
más sentida por haber ocurrido tan inespera-
damente. Estos detalles los recuerdo perfecta-
mente, pues quedaron grabados en mi imagi-
nación de tal suerte que pudiera recitarlos con 
muy poca diferencia, tal como salieron de los 
labios de mi amigo. M. Virieu, no se separó de 
mi lado hasta que amaneció: llegada esta hora, 
se marchó a preparar lo necesario para mi par-
tida a Mâcón. ¡Triste de mí! Ya era demasiado 



tarde; ya no podría abrazar, antes de encerrar-
los en el sepulcro, los restos queridos de aque-
lla mujer que durante nueve meses me había 
llevado en sus entrañas, y en su corazón hasta 
el último instante de su vida. 

He aquí lo que mi amigo me contó acerca de 
aquella muerte; esta relación está aumentada 
con las noticias que después adquirí, y que me 
facilitaron los parientes y los amigos que pre-
senciaron aquella horrorosa y a la par dulce 
agonía de mi madre. 

Llena de impaciencia y de alegría, esperaba 
diariamente mi llegada. Mi elevación a la Aca-
demia, mi nombramiento de ministro de Gre-
cia, y las emociones que por otras causas sufrie-
ra, habían, al parecer, enardecido ligeramente 
su sangre. 



Era el 27 de noviembre; después de haber oí-
do misa, se dirigió desde la iglesia a los baños 
que había en el hospital y que estaban servidos 
por hermanas de la Caridad. Mientras le prepa-
raban el baño, estuvo hablando con la superiora 
de asuntos religiosos: esta conversación la sos-
tuvo con la jovialidad y la gracia propias de su 
juventud. 

Cuando la bañera estuvo dispuesta, mi ma-
dre entró en la celda sin acompañamiento al-
guno, siguiendo la costumbre adquirida en el 
capítulo, costumbre que siempre había conser-
vado; nunca empleó camarera para su servicio 
particular; sola se vestía, se desnudaba y apa-
gaba la luz al acostarse, en memoria (según ella 
decía), de la humildad y de la pobreza de los 
primeros cristianos. 

No hacía mucho que se hallaba en el baño, 
cuando la superiora, que atravesaba el corredor 



en el cual estaban los cuartos de baño, creyó oír 
gritos y gemidos ahogados cada vez más apa-
gados. Inmediatamente la superiora entró en la 
celda que mi madre ocupaba, y vio que el agua 
caliente se derramaba por el suelo rebosando 
del baño; la espita abierta, lanzaba a borbotones 
sobre el cuerpo desnudo de mi madre, aquel 
hirviente líquido, parecido a un manantial de 
fuego, que abrasándole pecho y espaldas la 
había privado del conocimiento. La propia su-
periora y una sirviente, la separaron de la bañe-
ra. 

Indudablemente ocurrió, que deseando re-
frescar el baño, debió abrir por equivocación el 
grifo del agua caliente, y que aquel ardiente 
chorro hirió de pronto su pecho y sus manos 
sin darle tiempo para cerrar la espita. Después 
de un buen rato volvió al conocimiento, y en-
tonces abrazó a la superiora, quien también se 
encontraba herida de la mano y del brazo; efec-
to de las quemaduras. Vuelta al conocimiento, 



acostáronla sobre uno de los colchones del hos-
picio; en esta posición, la trasladaron a su casa 
en brazos de cuatro mujeres pobres, de aquellas 
incurables que ella había, en otro tiempo, auxi-
liado con alimentos, ropas y medicinas, y cura-
do las llagas con sus propias manos. 

Pronto el rumor de la desgracia ocurrida 
habíase extendido por la ciudad, y las gentes 
madrugadoras, o sea las sirvientes y las muje-
res devotas que salían del templo, la siguieron 
llorando y rezando en voz alta hasta la puerta 
de su casa. 

Al ver la dolorosa impresión que esta des-
gracia produjo en los habitantes de la ciudad, 
hubiérase dicho que cada uno de ellos había 
perdido a su madre como yo a la mía. 

A los médicos no les pareció mortal el acci-
dente, pero cuando se levantaron las vendas de 



la primera cura, el mal apareció con toda la 
gravedad que revestía. 

Después de la fiebre, el delirio; pero un deli-
rio especial, una especie de sueño dulce y son-
riente como su carácter mismo. 

Había momentos en que parecía dejar su 
desvanecimiento, para dar las gracias a las 
buenas mujeres que la servían y para alentar a 
nuestro pobre padre, que permanecía a la cabe-
cera del lecho, aterrado completamente por el 
terrible golpe que acababa de recibir. 

En aquella angustiosa situación, no cesaba de 
entregar las afecciones de su alma a las perso-
nas a quien amaba y, especialmente, a Dios, con 
el que quiso unirse por medio del Sacramento 
de la Eucaristía, tomando, según su creencia, 
anticipada posesión de la Divinidad, o al con-
trario, posesionándose la Divinidad de su per-



sona. Entonces, inflamado su hermoso rostro 
por el calor que da la convicción y beatificado 
por aquella unión mística, iluminaba la beatifi-
cación, más que los cirios que los pobres niños 
del hospicio sostenían en sus tiernas manecitas 
mientras permanecían arrodillados en torno del 
lecho. 

Después de la ceremonia religiosa, quedose 
profundamente dormida, y esto hizo creer a los 
que la rodeaban que la mejoría se había inicia-
do; pero, ¡falsa creencia!... Su despertar fue el 
último, porque momentos después, exhaló el 
postrer suspiro, tranquila y sonriente. 

La mujer que la asistió durante su agonía, me 
ha repetido después, una por una, todas aque-
llas palabras que pronunció continuamente: 
«Esposo mío... Hijos míos... Alfonso, Mariana, 
Cecilia, Eugenia, Sofía, Dios os bendiga. ¿Por 
qué no venís aquí para bendeciros yo también? 



¡Alfonso! Pobre hijo mío... ¡Qué disgusto 
tendrás por no haber podido estar a mi lado en 
este trance supremo!... Dirás a todos que no 
sufro...  Que  ya  estoy  en  un  lugar  delicioso,  
desde el cual veo el cielo desde donde bendicen 
a mis hijos...» 

Después, sus labios sonreían dulcemente, 
balbuceaba algunas palabras y nuevamente 
quedaba rendida por la fatiga. Así pasó toda la 
noche: y al amanecer, en un momento de luci-
dez, dijo:—«¡Qué dichosa soy, Dios mío! ¡Oh! 
¡Qué dichosa, qué dichosa!... No me había en-
gañado, no, ahora lo comprendo, cuánta felici-
dad...» Y al terminar esta frase, entregó su alma 
a Dios. 

*  
*  *  

Tal fue su muerte, palabra por palabra. To-
dos los testigos viven aún para repetirlo, excep-



to nuestro padre y la pobre Filiberta, quien al 
perder a su señora perdió también las ganas de 
vivir, y no existió luego sino el tiempo indis-
pensable para continuar con su señor los servi-
cios que había prestado a nuestra madre por 
cariño solamente. ¡Oh! ¡Este lazo de la domesti-
cidad es un noble y santo cambio entre el cria-
do que se une por amor a la familia, que retri-
buye, en cambio, sus servicios con reconoci-
miento, ternura e igualdad ante el corazón! Este 
parentesco de condiciones sobre la tierra, pue-
de ser desigual por la fortuna, pero se nivela 
siempre, cuando existe, por el cariño. 

Tres días habían transcurrido desde que yo 
perdí a mi madre, cuando llegué a Mâcón para 
ver, al menos, su querido rostro bajo el sudario. 
Acompañábame un buen amigo verdadero 
«Samaritano», quien se encontraba siempre allí 
en todas mis horas de dolor: Amadeo de Perse-
val, que yo nombro, aunque ya se le alude en el 
manuscrito, por haberse consagrado piadosa-



mente a nuestra madre, y que había pretendido 
contarse en el número de sus hijos. Sin embar-
go de no ser así, fue por bastante tiempo esti-
mado como tal. 

El ataúd reposaba ya bajo montes de nieve 
dentro la tierra helada del cementerio de la 
ciudad. Durante la ausencia de mi pobre padre, 
arrancado casi moribundo de su casa, en el 
momento de morir mi madre, y ausentes 
además sus hijos, se olvidaron de que la difunta 
había manifestado varias veces su preferencia 
por el cementerio de Saint-Point, a la sombra de 
la pequeña iglesia de la aldea, en aquel valle 
tranquilo y delicioso donde gustaba tanto su 
piedad de recogerse durante sus residencias 
veraniegas. No encontré para besar más que las 
crudas tablas de su vacío lecho de muerte, el 
suelo de su cuarto, el umbral de la puerta por la 
que su ataúd había pasado al salir entre los 
tristes ecos de llanto general de la población, 
para ir a descansar en el campo de la muerte. 



De súbito, rebelose mi corazón por la idea de 
un deseo no cumplido de aquella santa mujer 
después de su transfiguración, e igualmente 
contra la idea de no poder ver aquellos sagra-
dos restos más que al través de la multitud de 
muertos desconocidos o indiferentes. Resolví, 
pues, ya que todavía era tiempo, reparar, en lo 
que dependiese de mí, aquella negligencia que 
me demandaba una secreta voz, exhumando 
aquellos restos para conducirlos al lugar de su 
predilección. Creía yo que la eterna distancia 
había de acortarse entre aquella alma y la mía si 
sus restos descansaban a la sombra de nuestra 
morada, en el vecino cementerio junto a la igle-
sia de Saint-Point. Si he de decirlo todo, había 
también en aquella pretendida exhumación un 
pretexto para aprovechar la ocasión de mirar 
por última vez aquel rostro querido, antes de 
que se volviera polvo con el transcurso del 
tiempo. 



El ataúd no tenía signo distintivo de ninguna 
especie que le diferenciase de los demás, así 
como tampoco había el sepulturero señalado el 
sitio donde se hallaba sepultada mi madre; deb-
ía ser abierta nuevamente la fosa, a fin de ase-
gurar que nuestra piadosa intención no fuese 
burlada, y no nos llevásemos unos restos des-
conocidos en lugar de los de mi madre. 

¡Olvidemos aquellos lúgubres detalles! Du-
rante la noche se realizó todo como era mi de-
seo. Separose la nieve amontonada sobre el 
surco de la muerte, y encontramos a tientas, 
entre otros, el ataúd que buscábamos. Filiberta, 
que era quien había amortajado a su querida 
señora, la reconoció. Ella misma abrió el ataúd 
a la luz de unos cirios para que pudiera yo en-
trever aquel rostro dormido. Era mi madre en 
toda su belleza, menos la de los ojos, pero flo-
tando su mirada al través de la eternidad; mis 
labios tocaron con cariño y horror aquella fren-
te, ¡aquel ataúd, al volverse a cerrar, guardaba 



ya mis lágrimas! Yo velé solo, y después con 
Filiberta, esperando la hora de la noche en la 
cual los aldeanos de Milly debían ir llegando 
uno  a  uno  y  sin  ruido,  para  llevar  sobre  sus  
hombros, a través de cuatro horas de marcha, el 
cuerpo de su señora.  Al punto emprendimos a 
pie nuestro camino, sobre una inmensa y grue-
sa sábana de nieve helada, al través del prolon-
gado arrabal que va de la ciudad a las primeras 
colinas de nuestro horizonte de montañas. 
Aquel lúgubre cortejo estaba rigurosamente 
limitado a mí, ¡a mí únicamente entre todos los 
miembros de la familia!... a los quinteros y cul-
tivadores de las tierras de Milly y a las mujeres 
y niños de aquellos buenos hombres, que bajo 
sus pobres vestidos de luto habían creído, por 
derecho de ternura, poder seguir al jefe de la 
familia, prolongando sobre el camino la negra 
fila de plañideras cuyas lágrimas no era preciso 
comprar.  Ni  una  voz,  ni  un  cuchicheo  salió,  
durante el largo trayecto, de aquella multitud. 
Nada se oía sobre la endurecida nieve, más que 



el chocar de los zuecos de madera de las muje-
res que llevaban a sus hijos de la mano y, de 
cuando en cuando, el ruido sordo y cavernoso 
del ataúd de encina, recibiendo una ligera sa-
cudida, al cambiar de sitio sobre los hombros 
de los portadores que se relevaban a porfía bajo 
la carga para nosotros sagrada. 

A dos horas y media de camino de la ciudad, 
dejamos la carretera principal, para internarnos 
por una senda empedrada de témpanos, que 
sigue la empinada colina que conduce al pue-
blo de Milly. En todas las casas sus moradores 
estaban en vela y esperándonos; veíase en el 
umbral de todas las chozas, algún viejo o algún 
niño teniendo en la mano un velón de cobre, 
alumbrando temblorosos sus rostros pálidos y 
llenos de lágrimas, tiritando de frío en aquella 
helada noche de diciembre. 



Al llegar al patio de la casa, los portadores, 
seguidos de toda la gente de la aldea, subieron 
las cinco gradas de piedra, colocando a la en-
trada el ataúd; allí mismo, donde ella tenía cos-
tumbre de recibir todas las mañanas a los po-
bres y a los enfermos, distribuyendo alimentos, 
caldo, medicinas, ungüentos, trapos y vestidos, 
curando de rodillas las llagas de los heridos. 
Aquellos mismos bancos de nogal, sobre los 
cuales extendían sus piernas deformes o muti-
ladas, los pobres heridos o enfermos, servían en 
aquel entonces para sostener el ataúd. Así, 
puede decirse, que aun después de muerta se 
apoyó sobre los propios instrumentos de su 
caridad. Un llanto general surgió en aquel mo-
mento de los mil comprimidos corazones de 
todo aquel pueblo de aldeanos. 

Cada uno de ellos se iba acercando a la pila 
de agua bendita de su lecho, para mojar una 
rama de boj y esparcir aquella agua, mezclada 
con sus lágrimas, sobre el ataúd. Durante esta 



parada, bajo el modesto techo de su juventud y 
de sus amores, retiréme, yo solo, dentro de su 
cuarto, sumergiendo mi rostro entre las almo-
hadas de aquel lecho vacío, desde donde escu-
chaba el prolongado choque de los zuecos de 
los hombres y mujeres que subían y bajaban sin 
cesar, las gradas de piedra de la entrada, para ir 
a su turno a arrodillarse y orar junto al vestíbu-
lo. Así estuvimos esperando los primeros res-
plandores del alba, antes de emprender nuestra 
ruta por los elevados desfiladeros de la monta-
ña, cubierta de nieve en polvo, revuelta por el 
viento norte, allanando los senderos y llenando 
los surcos. Aquellos senderos podían resultar 
por la noche peligrosos para el reducido cortejo 
que debía trasladar el cuerpo, desde la casa de 
Milly, al cementerio de Saint-Point. 

Tan luego el alba apareció por las lejanas 
cumbres de los Alpes, volvimos a emprender 
nuestra marcha, escoltados hasta la altura de la 
primera colina que domina el jardín y las viñas, 



por todos los habitantes de la aldea. Nos des-
pedimos de toda aquella gente, a la que parecía 
que arrancábamos su providencia, a la entrada 
del valle, internándonos nosotros con un pe-
queño grupo de ocho aldeanos vigorosos, por 
el escabroso y estrecho desfiladero que sube 
hasta el pico de aquellas montañas llamado «La 
cruz de las señales.» 

Iban delante cuatro hombres explorando el 
camino y separando la nieve, y otros cuatro 
conducían el féretro. Yo seguía solo a mi ma-
dre, por las huellas que mis conductores deja-
ban sobre la nieve que en algunos puntos nos 
llegaba hasta la rodilla. Sólo el silbido produci-
do por el viento norte se dejaba oír en aquellas 
soledades. Dos pajaritos extraviados, tiritando 
de frío, sin ver ningún punto sólido en que po-
sarse, vinieron a descansar un momento sobre 
el paño de luto que cubría el féretro y que los 
portadores habían dejado en la saliente de una 
torrentera, mientras rompían con su cuchillo la 



nieve helada en sus zuecos de madera. ¡No sé 
por qué aquellos pobres pájaros extraviados, 
buscando asilo y socorro sobre un ataúd, me 
hicieron derramar lágrimas abundantes! ¡Aque-
llo me recordó, sin duda, cuántas miserias y 
cuántas tristezas habían encontrado asilo en 
aquel corazón mientras tuvo vida! Los tristes 
pajarillos gorjearon durante algunos minutos 
uno o dos trinos plañideros, emprendiendo 
luego el vuelo hacia la parte de Saint-Point, 
delante de nosotros. Pensé en aquel momento 
en las dos almas de Cesarina y Susana, llegan-
do a figurarme que habían venido bajo aquel 
símbolo alado, para recoger la de su madre, 
precediéndola en el lugar de su descanso eter-
no. ¡Cómo se explica uno las supersticiones del 
corazón cuando se encuentra éste emocionado 
y  lejos  de  la  influencia  de  la  razón!  Hay  mo-
mentos en los que todo hombre es mujer, en los 
que toda virilidad es apagada por las lágrimas. 



Nuestro viaje, cuya distancia se recorre du-
rante la primavera en un par de horas, duró 
siete, en medio de aquel océano de nieve, cuyas 
grandes oleadas parecía que iban a tragarnos a 
cada instante. Había sitios entre las torrenteras, 
tan profundos y peligrosos, y en los cuales sólo 
nos guiábamos por los negros y gigantescos 
esqueletos de los castaños inclinados sobre el 
abismo, que en ellos nos hubiéramos precipita-
do y perecido, sin la destreza y el vigor de los 
sufridos aldeanos de Milly. 

El peso de su preciosa carga les infundía sin 
duda confianza y valor. Llegábamos a Saint-
Point al caer de la tarde. Depositamos (como 
habíamos hecho en Milly), el ataúd en el cuarto 
y sobre el lecho de mi madre, el cual, después 
de  algunos  años,  vino  a  ser  el  mío.  Yo  me en-
cerré en un aposento que une al gabinete con el 
dormitorio, y extendiendo un colchón sobre el 
suelo, empecé allí la vela, teniendo abierta la 
puertecilla de comunicación: era la postrera 



noche que aquellos sagrados restos debían pa-
sar  bajo  su  antiguo  techo.  ¡No  sé  por  qué  me  
figuraba yo que prolongaba su presencia a mi 
lado al prolongar yo al suyo mi vigilancia! ¡Sólo 
Dios sabe las lágrimas, las invocaciones, las 
bendiciones y revelaciones de aquella noche! 
Falto de fuerzas, me quedé dormido al amane-
cer, cuando la campana llamaba ya las gentes 
de los lejanos caseríos situado en las dos altas 
cadenas de montañas, a la ceremonia de la se-
gunda sepultura. No fue ésta todavía su sepul-
tura última, porque por una extraña coinciden-
cia de circunstancias no premeditadas, parecía 
que la tierra tomaba, devolviendo y volviendo 
a tomar a su vez, aquellos restos tan venerados 
y queridos, que parecía no haber medio de des-
asirnos de ellos, disputándolos hasta la misma 
tumba. Al dirigir sus miradas desde la ventana, 
sobre las dos inmensas pendientes de nieve que 
formaban el valle, pude observar cómo des-
cendían unas como nubes negras por ambas 
pendientes, dirigiéndose a la iglesia y al casti-



llo; aquellas manchas eran formadas por la 
agrupación de cuantas gentes viven en aquellas 
colinas. Toda la comarca congregada en duelo, 
enviaba, en alas del viento, un prolongado y 
general gemido. 

Nada había dispuesto en el cementerio para 
una sepultura definitiva. La muerte nos había 
sorprendido sin tumba. Si a nuestra madre se le 
hubiese consultado (como se consultó después 
a nuestro padre), sobre el modo y el lugar de su 
reposo eterno, su humildad y su desprendi-
miento por cuidados semejantes, la hubieran, 
sin duda alguna, hecho pedir en su testamento 
el sitio que los pobres ocupan en la fosa común. 
Pero no tuvo tiempo de hacerlo; solamente hab-
ía indicado vagamente alguna vez el deseo de 
ser enterrada en Saint-Point. Yo no podía deci-
dirme a dejar perder por mí, por mis hermanas 
y por la innumerable familia de aldeanos, tan 
parientes por el corazón como nosotros por la 
sangre, el vestigio de aquellas venerables reli-



quias bajo un poco de hierba o de musgo roído 
continuamente por los carneros en el cemente-
rio de la aldea. Era indispensable para semejan-
tes reliquias un relicario adecuado. Determiné, 
por lo tanto, elevar un modesto panteón de 
familia donde poder reunirnos, si Dios quiere 
dejarnos morir, donde juntos habíamos vivido, 
sufrido y amado tanto. 

El sitio y la disposición del jardín de Saint-
Point se prestaban perfectamente a la realiza-
ción de mi idea. Hay una colina elevada, como 
el pedestal de un templo antiguo, en medio del 
valle que conduce a la iglesia y al castillo. La 
iglesia está situada en el terraplén y dentro del 
recinto el castillo, lo cual indica a primera vista 
haber sido en otros tiempos una dependencia y 
que, durante las pasadas edades, no era otra 
cosa  que  la  capilla  de  la  mansión  feudal.  Hoy  
día, los jardines de aquella mansión no están 
separados del rústico cementerio más que por 
una cerca de bosques y avellanos y por algunos 



viejos nogales, cuyas nueces, a merced de los 
pastores, como de todo el mundo, caen sobre 
las tumbas de los muertos. Los negros muros y 
el romántico campanario de la iglesia, unen en 
verano el umbrío fresco de su sombra a la som-
bra de la cerca de avellanos, dando a aquella 
parte del jardín un aspecto especial de oscuri-
dad y recogimiento como la melancolía de un 
santuario. Este era el lugar predilecto de nues-
tra madre durante las cálidas horas del me-
diodía en la estación de las recolecciones. Veía-
la yo desde las ventanas de mi cuarto, sentada, 
con  el  libro  o  el  rosario  en  la  mano,  sobre  un  
poyo de madera adosado a un cerezo que do-
mina el zarzal, cuyas negras ramas, cuajados de 
fruto, se inclinaban sobre su cabeza. 

En medio de mi desesperación, experimen-
taba yo un dulce consuelo pensando en que mi 
madre iba a descansar para siempre en aquel 
lugar de su predilección en vida; en la misma 
sombra y bajo el mismo césped cubierto de 



hierba, de hojas y de frutos; en aquel jardín 
donde tantas veces había rezado, leído o medi-
tado sobre el porvenir de sus hijos. 

Acordé construir allí mismo y sobre un te-
rreno de propiedad particular el sepulcro que 
había de ser en lo sucesivo el objeto más esti-
mado por nosotros. Pero como nadie puede 
responder hoy de inmovilizar ninguna propie-
dad, aunque se trate de la sepultura de una 
familia, y como la adversidad puede traspasar 
una tumba, lo mismo que otra propiedad cual-
quiera, de una familia a otra, me asusta el caso 
de que puedan entrar un día los acreedores u 
otras personas indiferentes en posesión del cas-
tillo  y  de  sus  jardines,  y  no  quiero  yo,  de  nin-
guna manera, que nuestros hijos ni nuestros 
nietos resulten desposeídos por expropiación o 
venta, de los restos de una madre como de una 
cosa mundana y sin importancia, pasando el 
mejor día de mano en mano. Semejante profa-
nación, próxima o lejana, llenaba de escrúpulos 



mi corazón. Medité, pues, y resolví luego lo que 
cumplí más tarde y fue: hacer donación al pue-
blo de la parte de nuestro jardín sobre el cual se 
elevara el sepulcro, con la obligación de impe-
dir la profanación o la enajenación de ellos; y 
porque esta carga no resultase jamás onerosa a 
la parroquia, yo me encargaba en cambio de 
concederle sobre la colina, al lado de la iglesia, 
el terreno para construir una casa rectoral que 
le hacía falta. Encargándome yo mismo de cos-
tear el edificio. Esta ley no podía ser negada por 
el Municipio: aceptó el contrato tan ventajoso 
para él y que yo le propuse, y fueron a su tiem-
po firmadas las concesiones sin dificultad algu-
na. 

No queriendo yo que durante mi vida o la de 
las personas de la misma sangre que después 
que yo poseyeran aquella morada, el sepulcro, 
enclavado igualmente dentro del cementerio y 
del  jardín,  fuese substraído a nuestros ojos y a 
nuestro culto doméstico, proyecté (y puse en 



práctica este proyecto en el más breve tiempo), 
un simple muro a la altura conveniente, tapiza-
do de hiedra, al objeto de que dicho muro sir-
viese de límite entre el jardín y el cementerio, y 
que también nos permitiese apoyarnos desde 
dentro sobre el sepulcro y elevar nuestras re-
cuerdos, nuestras oraciones y nuestras lágrimas 
sin ser vistos de nadie. Durante aquella lúgubre 
noche, junto al féretro, del que por la mañana 
debía separarme, el instinto de ternura que re-
sidía en mí ante la última separación, me hizo 
concebir y combinar maquinalmente la creación 
de semejante sepultura; ya había yo empezado 
a entreverla allá en Mâcón, y ya había también 
obtenido del Gobierno autorización de colocar 
el ataúd bajo las losas de la iglesia, dentro de la 
vasta sepultura de los antiguos señores de 
Saint-Point, de la ilustre casa de los Rochefort. 
¡Cuánto yo hubiera dado entonces para que el 
milagro que se produjo un siglo antes en aque-
lla misma sepultura, se hubiese reproducido 
ante mi vista y la de mi padre! 



He aquí lo sucedido: Una joven marquesa de 
Saint-Point, a la que se creyó muerta a causa de 
un prolongado desvanecimiento, acababa de 
ser enterrada en una fosa abierta en la bóveda 
de la sepultura; ya la piedra que debía cerrarse 
bajo los pies del sacerdote estaba colocada so-
bre el sepulcro. La noche del enterramiento, al 
bajar el campanero de tocar el Angelus, le pare-
ció oír gemidos bajo las losas sepulcrales. Lleno 
de espanto fuese en seguida el campanero a dar 
cuenta a las gentes del castillo de lo que había 
oído. Acudieron inmediatamente así el marido 
como sus desconsolados deudos y sirvientes y 
oyeron en verdad la voz subterránea. Levanto-
se la piedra sellada desde la mañana, bajose a la 
tumba y encontrose viva a la que creían muer-
ta. Volviéronla en brazos de todos y trocado el 
llanto en regocijo a su morada; y la joven y be-
lla condesa dio prolongados años de felicidad a 
su esposo antes de descender, verdaderamente 
muerta, al sepulcro. 



Yo había oído contar frecuentemente durante 
mi  niñez  al  mismo  campanero  y  a  su  vieja  es-
posa semejante milagro,  del  que  habían  sido  
testigos y del cual se acordaban como ellos, los 
viejos. Pero ¡ay! ¡no se repiten los prodigios tan 
fácilmente! 

Al despertar el alba, fue transportado el 
ataúd de su lecho a la iglesia; seguidos por el 
llanto y el duelo de doce aldeas, atravesaron los 
restos de mi madre el jardín por el mismo sen-
dero de los avellanos, donde yo había visto 
frecuentemente volver de la iglesia a aquella 
virtuosa mujer, radiante o compungido su ros-
tro de dicha y de piedad. Mis propias manos 
ayudaron a bajar y colocar el cuerpo de mi ma-
dre en su eterna mansión. 

Después de esta triste operación, me dirigí 
solo a la casa y me encerré en mi cuarto. Las 
lágrimas tienen su pudor como tantos otros 



sentimientos encerrados en lo más profundo 
del alma humana. Me dejé caer sobre una silla, 
la mano derecha sobre la cabeza y fijos los ojos 
en la iglesia, oía involuntariamente el toque 
melancólico de la campana, de cuyas vibracio-
nes tanto gustaba, y que, llorando entonces, 
llevaba mi llanto entre sus sonidos a todas las 
colinas, penetrando en las cabañas de mis bue-
nos amigos los campesinos. 

Recuerdo solamente que los pensamientos 
que tuve aquella noche, hijos de la debilidad y 
de la fiebre producida por tantos días de emo-
ción y de insomnios se producían en mi cabeza 
vacía de ideas, al ruido del badajo de hierro 
sobre el bronce, mientras lloraba el cadencioso 
unísono de la campana. 

Y no recuerdo más... 



Breve sueño adormeció mis sentidos al venir 
la mañana. Después emprendí de nuevo, 
acompañado de mis guías, bajo un sol glacial 
de invierno, que parecía un sarcasmo a la esta-
ción y al dolor, los nevados senderos de la 
montaña, en los que, a cada paso, corríamos un 
nuevo peligro de ser sepultados. Tenía necesi-
dad de ir corriendo a consolar a mi padre. 
Nuestro invierno fue algo más que un simple y 
frío invierno... 

¡Así perdimos nosotros nuestra madre, y 
nuestra pequeña comarca su providencia, su 
santidad y su gracia! 

¡Conservemos para nosotros aquella memo-
ria! Por eso he copiado su manuscrito. Nosotros 
desapareceremos de la tierra uno a uno, acaso 
no tardando mucho, y llevaremos con nosotros 
el recuerdo de tanta ternura y tanto dolor. 



Conservarán por algún tiempo estas páginas 
las huellas de la familia; pero después, también 
se trocarán en ceniza como nosotros. A esto 
queda reducido el libro; a esto queda reducida 
una generación. 

FIN 

 
 




