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ADVERTENCIA

Una circunstancia especial que es inatil dar a
conocer al publico, ha hecho entregar este libro
a la imprenta. De intento y por su naturaleza,
habia de ser siempre un manuscrito; todo lo
mas, debia figurar en uno de estos archivos
intimos de familia, coleccibn de documentos
gue eslabonan la generacién presente con las
gue han dejado de existir; documentos que, en
su mania escudrifiadora, suelen encontrar en
las arcas viejas los muchachos, los parientes,
quienes se entretienen hojedndolos durante las
tardes ociosas del otofio.

Ya que ha escapado, a pesar nuestro, de la
semioscuridad del rincdn casero y va a some-
terse a las miradas del lector desapasionado, lo
dedicamos Unicamente a la familia de la her-
mosa Yy tierna madre que inundd estas paginas
con las efusiones de su corazon, sin prever que



en la ultima hora de su vida le faltaria tiempo
para quemar estos papeles. A los demaés les
rogamos que no lo lean: nada hay en €l de lo
gue se busca en los libros; éste solo tiene interées
para aquellos a quienes esta mujer virtuosa ha
de transmitir su sangre a la afinidad de su al-
ma.

No podemos olvidar en nuestra dedicatoria a
los amigos de la comarca donde vivié ella, los
servidores ya viejos que no pronuncian su
nombre sin verter una lagrima, ni a los labrado-
res, cuyas pisadas desde hace veintiocho afos,
han privado de crecer hierba en el camino que
conduce a su sepultura.

Saint-Point, 2 de noviembre de 1858.



EL MANUSCRITO DE MI MADRE

Hoy es el 2 de noviembre, dia llamado de di-
funtos. Cuando estoy desocupado paso este dia
en Saint-Point con el mayor recogimiento, lo
mas cerca posible del pequefio cementerio del
pueblo, con el cual comunica una puerta falsa
de mi jardin.

Alli reposa, en aquella tierra que tanto ama-
ba, mi madre, en un ataud al lado de otro mas
pequefio que el suyo, y al cual parece que atra-
jo, al igual que se derrumba el nido que consigo
arrastra la rama caida... Mi imaginacion no
quiere levantar el velo que cubre a éste, por
miedo de ver... jlo que no quiero ver més que
en el cielo!



Durante este conmovedor y breve dia de
otofo, me esfuerzo para que el trato de los vi-
vos no me distraiga en modo alguno de mi tra-
to con las almas de los que no existen. Con pla-
cer me interno por los senderos menos frecuen-
tados del bosque, donde los &rboles conservan
todavia tanta cantidad de hojas amarillentas
gue interceptan los péalidos rayos del sol, de las
cuales también como lluvia constante tantas
van cayendo, hojas muertas que pisamos, que
nos dicen que todo est4d muerto, que todo mue-
re, que todo morird. La Naturaleza es durante
este mes una inmensa elegia que se asocia inti-
mamente con la eterna elegia del corazon
humano.



Voy y vengo por la hierba hiumeda sin otro
objeto que pisar las huellas de los seres queri-
dos que no hace mucho iban delante de mi,
detrds de mi o a mi lado por esta senda. Mis
pies se paran por si mismos como si a cada ins-
tante se clavaran en el suelo, delante de los
afosos arboles aislados por el lindero del bos-
gue, debajo de los cuales, por casualidad o por
costumbre, se reunian de ordinario los ancia-
nos, las madres, los nifios, parientes y amigos,
cuyas voces creo oir aun, confusas, tiernas o
infantiles entre el murmullo ya sordo, ya argen-
tino del arroyo inmediato. jAy de mi! no vol-
veran a sentarse en estas raices, pero han deja-
do tal multitud de recuerdos, que hay momen-
tos en que me parece que solo estan alejados de
mi algunos pasos, que he equivocado el arbol o
el claro del bosque para reunirme con ellos, y
gue voy a verles y oirles al doblar la senda.



Hay especialmente uno de estos lugares,
donde mis ojos no se cansan de buscar a los que
no volveran jaméas. Estd a algunos centenares
de pasos de la casa. Para ir al bosque se sigue
un camino con espinos por ambos lados, que
atraviesa un gran campo pedregoso y un prado
en declive, donde grupos de bueyes reflejan en
sus marmoreos lomos los rayos del sol de estio.
Esta senda sin sombra ni hierba, hace desear la
fresca y sombreada béveda del bosque que se
ve mecido por la brisa en la ladera de la mon-
tafia, al extremo del campo &rido. Bastante fati-
gado se llega a los primeros 4lamos y alisos de
la plantacion, cuyas raices humedecen constan-
temente las filtraciones y los regueros de la co-
lina. La humedad que se nota en este sitio, re-
cuerda las inmediaciones de los arroyos. Pronto
desaparecen los alisos, a medida que el suelo se
eleva o caldea: los viejos troncos agujereados;
las hayas, cuya corteza tigrada como tejido pa-



rece de musgo dorado; los castafios, con sus
ramas extendidas como los cedros, con hojas
agudas cual lanzas, bordan el camino. Este se
corta repentinamente junto a una pendiente
brusca, inundada de luz, deslumbradora y ar-
dorosa. Hay alli una cafiada muy honda, cuya
pendiente es muy répida; penetra por un lado
en la oscuridad del bosque y contindia por la
otra parte entre los campos cultivados y la
hermosa pradera.

La vegetacion silvestre, rumiada de continuo
por las cabras y los carneros, crece alli fina y
dorada como el raro plumén que el viento
siembra y también él derriba en las yermas y
escabrosas rocas de los Alpes. Las flores de este
campo no crecen mas de lo que alcanza el
vellén de un carnero; es menester bajarse para
verlas; pero su aroma es delicioso, y cuando se
cogen para desenrollar sus hojas con los dedos
y examinar su textura, sus corolas, sus estam-
bres o sus colores, el corazén admira a la Pro-



videncia, que se ha tomado tanto cuidado para
estas germinaciones del musgo como para los
vegetales gigantescos de las selvas. Las abejas,
los zdnganos, las mariposas y tantos insectos
alados sin nombre que las chupan al calor del
sol, se complacen revoloteando en el ambiente
perfumado de la cafada, llena de vida, de mo-
vimiento y de zumbidos.

v

En la pendiente opuesta al camino, inte-
rrumpido por este espacio, cuarenta y cinco
encinas seculares, olvidadas por los lefiadores,
forman un grupo sin orden y a bastante distan-
cia una de otra, cerca de la torrentera. Los bre-
zos de color rosado, violeta y blancos, tapizan
con un tejido tan aterciopelado y variado como
la lana de Esmirna los espacios que hay entre
las matas. Sus copas, agitadas durante tantos
afos por el viento Sur, estan algo calvas; sus
ramas inferiores, especialmente las de las enci-



nas de en medio del grupo, se ennegrecen y
secan; cuelgan de ellas en su extremo un mano-
jito de hojas amarillentas que van cayendo poco
a poco con las rafagas del viento equinoccial,
produciendo un ruido seco y repentino, que
hace huir y chillar de espanto a los grajos y los
mirlos. Sobre el borde del barranco se inclinan
las siete encinas que forman la fachada del bos-
gue, cuyos troncos fuertes y robustos las de-
nuncian por las mas viejas; sus ramajes, los mas
espesos, carecen de aquellas saetas negras, pre-
feridas por los tordos, que sirven de atalaya a
los p4jaros y atestiguan la senectud de los arbo-
les; extienden sus ramas acodilladas en la pen-
diente de la cafiada, y sus raices, casi a flor de
tierra, hinchan el césped y el musgo que las
cubre.

\Y

Al pie de la mas corpulenta de aquellas enci-
nas, la mas inmediata al bosque, yo encendia



hogueras en mi infancia; a pesar de tantas llu-
vias de invierno, el humo ennegrece adn aque-
lla corteza ruda. Siendo joven, alli escribi con
lapiz muchas melodias poéticas que cruzaron
mi imaginacion conmoviéndola, como la tibia
brisa primaveral hacia mover las ramas armo-
niosamente sobre mi cabeza. Alli, en dias mas
dichosos, estdbamos con los viejos y los nifios
de la familia pasando felizmente las horas cal-
deadas del dia como en un salén de verano.
Nada faltaba alli para el mueblaje natural de un
lugar de reposo y de delicias; ni los pilares
rasticos, formados por las cuarenta y cinco en-
cinas diseminadas por la pintada alfombra, ni
el artesonado inimitable del follaje agitado por
el hélito intermitente que reanima al caminante,
ni la melodiosa musica de ruisefiores y pinzo-
nes que cantan cerca del nido donde empolla la
hembra, ni el blanco cojin de musgo seco for-
mado junto al tronco de los arboles, ni el sonoro
curso del arroyo filtrando entre las matas tier-
nas de los juncos, tanto més lustrosos cuanto



ma&s oscuros, para ir a perderse entre los pra-
dos, ni el vapor que rodea las montafias, agru-
padas como panorama griego, que vistas entre
las ramas, parece que se admira un cuadro
desde una ventana abierta entre ondulantes
cortinas.

VI

Una escena de este delicioso sitio y de aquel
dulce tiempo esta fija en mis ojos y en mi co-
razon, cada vez que veo amarillear con el ulti-
mo rayo de sol las ramas medio desnudas del
bosque de encinas.

En las raices del arbol mas viejo, que es tam-
bién el mas inclinado que forman los de la ori-
lla, estd sentada una mujer anciana, doblada
por los afios cual el &rbol, sus manos hilan ma-
guinalmente con la rueca llena de lana mas
blanca que sus cabellos. De vez en cuando,
cambia algunas palabras con una joven en len-



gua extranjera. Su fisonomia revela la tranqui-
lidad de un dia sereno que acaba, aguardando
del cielo su salario y renace en la tierra con-
templando otras generaciones.

Otra muijer, joven adn, tiene en sus manos un
libro medio cerrado, que abre a menudo para
leer un breve rato y volverlo a cerrar como si
reflexionara lo leido. En la expresion de su fi-
sonomia se observa que aquel libro ocupa su
imaginacién en las cosas eternas: la meditacion
piadosa hace bajar a ratos sus parpados, largos
y casi transparentes, luego dirige hacia el cielo
el globo pensativo de sus ojos. Su cara, un tanto
asceética, esta pélida; hay en ella las delicadas
lineas de una perfecta hermosura moral.

Mejor que un cuerpo es la envolvente de un
alma; los trazos de una sonrisa tierna y graciosa
moderan su austeridad hasta cuando ora. Su
mirada, irradiacion de celeste luz, se dirige



hacia cuanto la rodea, y cuando la dirige hacia
mi, se detiene y se enternece. Se comprende
gue es una madre contemplando la felicidad de
su hijo.

VII

Mas abajo, sobre la hierba que ostenta her-
mosas manchas de sombra y de luz, una joven
con cabellera rubia y ojos azules, de talle esbel-
to y flexible cual las que se mecen al rumor del
Océano, dibuja en un libro que apoya en sus
rodillas; reproduce una parte del paisaje que se
ofrece a sus ojos, vivificado por hermosos tonos
de sombray de luz, por el humo de las cabafias,
por el grupo de cabras que hay en lo alto de los
riscos. A cada rasgo la distrae con sus gritos de
alegria una hermosa nifia de cuatro afios. Esta
criatura se deleita descubriendo y cogiendo
para su madre un rantnculo de botén de oro
entre el musgo; viene luego a esparcir su cose-
cha a pufiados sobre la hoja dibujada para reci-



bir en recompensa un beso, y corriendo, vuelve
a buscar flores entre la hierba, y cuando se
arrodilla para coger una mariposa posada en
una flor, ocultdndose enteramente su cuerpo
bajo el flotante velo de sus cabellos dorados por
el sol, en su lugar, en vez de un cuerpo infantil,
creeriamos que hay una madeja de seda puesta
al sol como hacen las lavadoras de capullos.

En la semioscuridad del fondo mas espeso
del encinar, un joven observa de lejos esta esce-
na campestre de esparcimiento doméstico; con
paso desigual va de una encina a la otra sin que
el césped deje percibir el ruido de sus pasos;
tiene en sus manos un libro en blanco dete-
niéndose a intervalos para borronear en él al-
gunas lineas.

Lo que yo escribi aquel dia, helo aqui: jDios
mio, quién creyera que estos versos habian de
trocarse tan pronto en lagrimas!



LO QUE PIENSAN LOS MUERTOS

Mirad las hojas secas corriendo por el sue-
lo—Entre gemidos, por el valle las arrastra el
viento.—La golondrina roza sus alas por el
guieto pantano.—El nifio de la cabafa, va co-
giendo lefia entre los brezos.—Ya no susurran
las olas, que su encanto dieron al bosque.—
Enmudecié el pajarillo entre las ramas secas.—
ijJunto a la aurora, el ocaso!—El sol, que apenas
despunta, brilla palido un momento al concluir
su carrera.—El carnero por las zarzas va dejan-
do su hermoso vellén de lana que servira de
nido al jilguero.—La flauta pastoril ha enmude-
cido; desapareci6 su eco; ceso también el encan-
to de amor y de ventura.—La hoz cruel ya des-
poj6 la tierra de aquel verdor que le prestara
vida...—Asi acaban los afios, asi van feneciendo
los dias de nuestra vida—Eoca en que todo



cae.—Al rudo golpe de viento.—Soplo emana-
do de la tumba que arranca del mundo la vida
con la mayor indiferencia.—Como el ave se
arranca las plumas cuando observa en sus alas
otras nuevas.—Entonces fue cuando vi palide-
cer y morir a los tiernos frutos que Dios nos
dej6 madurar—Aunque joven, ya en la tie-
rra—Vago errante y solitario—Y al pregun-
tarme yo mismo.—¢En ddnde se encuentran los
gue adora mi corazén?—La mirada se inclina
triste hacia la tierra—La cuna estd vacia.—El
nifio, arrebatado por la muerte, ha caido del
seno de la cuna al frio lecho funeral.—Los
muertos, envueltos en el polvo que les cubre,
nos dirigen esta voz.—;Los que gozais de la
vida, pensais aun en nosotros?—jOh! muertos
qgueridos.—¢Ddnde estéis?—;Acaso poblais un
astro fulgurante con luz maés eterna que la
nuestra?—¢Acaso vagais entre el cielo y la tie-
rra?—Alla donde os encontréis, ¢jamas podréis
oir la dulce voz de vuestros deudos?—;Habéis
vosotros olvidado a los que dejasteis sumidos



en la mayor tristeza?—Oh, no, Dios mio! si tu
gloria.—Les ha borrado el recuerdo humano.—
Quitadnos a nosotros la memoria.—Y nuestro
llanto no correrd en vano.—En ti, Sefor, sin
duda esta su espiritu.—Mas guarda en su re-
cuerdo el lugar nuestro.—Ampéarales, Sefior, el
don de tu clemencia es grande.—Si aqui peca-
ron, dales joh, Dios! tu sublime perdén.—Ellos
fueron, lo que nosotros somos ahora.—Polos,
juguetes del viento.—Fragiles y débiles como la
nada.—Si sus plantas resbalaron, y si han falta-
do por su boca al precepto de la ley.—
Perdonalos, Juez Supremo.—Tu poder es gran-
de.—A tu voz desaparecen las cosas todas de
los hombres.—Si tocas la luz, tus dedos que-
dardn empafiados.—Las columnas de la tierra 'y
las del cielo tiemblan a tu voz.—Si dices a la
inocencia:

«Sube a mi presencia y habla,» aparecera ve-
lada por tus virtudes.—Mandas al sol que
alumbre.—Y la luz constante luce.—Dices al



tiempo que nazca.—Y décil la eternidad arroja
los siglos por miles.—Los mundos que tu repo-
nes se renuevan a tu vista—Jamas separas del
pasado el porvenir—Las edades desiguales se
igualan bajo tu mano.—Nunca tu voz pronun-
cia estas palabras—«Ayer, hoy, mafana».—
Padre de la Naturaleza—Manantial de bon-
dad.—Dios clemente y misericordioso.—
Suprema virtud, jperdén! jperdon!

VI

Cuando el dia desciende, entro en mi casa a
paso lento; me encierro en mi habitacion, la
mas alta y abandonada de la casa, desde la cual
se domina el viejo campanario de la aldea: des-
de alli se sienten muy bien los ecos de la cam-
pana y los silbidos del viento. Parece que la
naturaleza y la religion se han puesto de acuer-
do en dia semejante para dirigir hacia los se-
pulcros el pensamiento de los vivos.



El infatigable campanero, asido a la cuerda
de las campanas, no cesa de tocar desde el me-
diodia del primero de noviembre hasta el ama-
necer del siguiente. Aquel célebre clamoreo
evoca en los corazones recuerdos de aquéllos
sobre cuyos corruptos cuerpos ha resonado
muchas veces el azadon del sepulturero. Aque-
lla campana, recalentada por los incesantes
golpes del badajo, parece que se agita por la
fiebre, y que a cada paso ha de romperse tortu-
rada por tanto martilleo.

Tales fueron las impresiones que yo experi-
menté en dia semejante y que me inspiraron las
siguientes estrofas:



LA CAMPANA DE LA ALDEA

iOh! Cuando toca la campana lentamente.—
Esparciendo sobre el valle su voz parecida a un
gemido.—Diriase que es la mano de un angel
guien la mueve.—Y que entre la brisa nocturna,
derrama sobre la tierra cuanto en él hay de di-
vino.

—Cuando huyen del campanario las negras
golondrinas—Porque el viento hace temblar
sus nidos de barro.—Y buscan en los estanques
el reposo apetecido.—Cuando la viuda de la
aldea se arrodilla sobre los hilos que se des-
prenden de su rueca.—Pagando con el rezo su
tributo a los muertos:

—Siento en mi pecho un canto sonoro, que
no es del goce de la vida.—Ni es producido por



los recuerdos de mi infancia.—Ni es de amores
la primera alborada de la savia primaveral que
rejuvenece el campo.—Cuando alla en la pra-
dera—Suenan las voces virginales que tornan
con sus cantaros llenos de agua—Yo no sé lo
que es, pero lloro.—Mi triste corazon canta al
despertar con un meldédico murmullo rociado
de ambrosia 0 yo no sé de qué.—Siento cOmo se
lleva el invierno mis dias felices.—Mezclados
con la hojarasca muerta y con el eco sarcastico y
burlon de la fama.—Flores tejidas en noche
oscura, que jamas arraigan dentro del corazén,
aunque exhalen bellisimo perfume—Tiernos
capullos cuyas corolas se rompen entre los de-
dos emponzofados de la envidia.—En este dia,
cuando la campana lanza sobre el valle su acen-
to plafidero—Se siente un gemido triste y pro-
longado que sale del campanario—Es la voz de
lo desconocido que llora al ver pasar dos fére-
tros en direccion al cementerio.—De la noche a
la aurora, joh, campana! tu lloras con mis ojos y
gimes con mi corazén.—Estos gemidos se repi-



ten en el cielo, en el mar, en los aires,—Como si
las estrellas llorasen por sus comparieras y los
vientos por sus hijos. Desde aquel dia que tus
sones se juntaron con mi duelo—Creo que un
adngel mueve tu badajo y conmueve al mismo
tiempo mi alma.—El eco de tu bronce, antes de
herir las fibras de mi corazén, ha estremecido
las sepulturas donde descansa lo que fue.—Las
piedras del campanario tienen gran parecido a
las del sepulcro.

No os cause extrafieza si consagro un re-
cuerdo.—Al misterioso sonido de este bron-
ce.—Yo0 amo su voz precursora de la muerte.—
Canta joh! ta, fiel mensajero de la humana tris-
teza—Que tus cantos presten vida a tus
marmoles, lagrimas a los ojos, oracion al des-
creido y a la muerte poesia.

Cuando yo muera y mis vecinos, después de
haber dejado en el campo de la muerte el pu-



flado de polvo que reste de mi cuerpo—No
llores por mi; lanza a los horizontes tus alegres
sonidos de los dias de fiesta.—Quisiera que
imitara tu voz de bronce el ruido alegre que
produce al romperse la cadena del esclavo o el
cerrojo de la céarcel cuando se abre para dar
libertad al cautivo.

IX

La época en que el calendario sefala el ani-
versario de los muertos estd en consonancia con
el duelo y horror de los sepulcros. La Naturale-
za gime como los corazones, y los elementos al
expirar el afio parecen retorcerse entre las con-
vulsiones de una agonia triste.

El prolongado equinoccio renovando duran-
te la noche sus furiosos resoplidos parecidos
por su regularidad a suspiros de muerte; las
furiosas réfagas de viento chocando contra los
muros; los silbadores torbellinos llevandose



consigo Dios sabe donde! nubes de hojarasca
muerta, en medio de las cuales parece que se
oyen como gritos de angustia; los graznidos
siniestros de los cuervos despertados por el
choque de las ramas que van rompiéndose, las
bruscas sacudidas de la tempestad conmovién-
dolo todo: aseméjanse, en verdad, a espiritus
escapados de sus tumbas empujandose, cho-
cando y gimiendo arremolinados por el viento.

¢Quién no ha creido oir muchas veces, entre
los bramidos del huracén, voces que nos llaman
por nuestros propios hombres? ;cuantas veces
las hemos oido llamar a las vidrieras y a las
puertas como para hacerse abrir por la fuerza
las habitaciones desiertas en las cuales vivieron
sus almas en algun tiempo?

Y0 gozo con semejante tumulto recogiéndo-
me en el frio que en mi produce la calentura de
la agitacion, y medio tendido al calor del fuego



del invierno, sobre las mismas losas abrillanta-
das por las pisadas de aquellos que estan ten-
didos para siempre no lejos de mi, y abrazan-
dome a proposito, durante esta noche de re-
cuerdos, a cuanto me resta de sus vestigios ve-
nerados. Dieciocho pequefios volumenes en-
cuadernados en carton de diversos colores
estdn esparcidos junto a mi sobre la alfombra;
tan pronto entreabro y leo aquel o el de mas
alla, reflexiono sobre las fechas del principio y
el fin de cada uno sin cansarme de leer y releer,
llorando o sonriendo tristemente.

Uno de ellos contiene EL MANUSCRITO DE Ml
MADRE.

Mi madre, segun tengo dicho en mis Confi-
dencias, no escribia por escribir solamente, me-
nos aun para ser admirada; escribia, digAmoslo
asi, para ella sola con el objeto de encontrar en
un registro los acontecimientos domésticos de



su vida, un espejo moral de si misma, donde
pudiese verse y compararse frecuentemente
con lo que ella misma habia sido en otras épo-
cas o era a la sazon, y mejorarse de continuo.
Semejante costumbre, observada por mi madre
hasta su muerte, dio por resultado la existencia
de quince o veinte pequefios voliUmenes de
confidencias intimas entre ella y Dios, que he
tenido la dicha de examinar; en ellos he vuelto
a ver y veo continuamente a mi madre viva
cuando siento de nuevo la necesidad de refu-
giarme en su seno.

No escribi6 mi madre con esa energia de
conceptos y brillantez de imégenes que caracte-
rizan el don de expresar. Hablaba con la sobria
y clara sencillez de quien no se rebusca jamas
dentro de si propio, ni pide a las frases otra
cosa sino que le den a conocer tal como él es,
como no pidid jamas a sus vestidos sino que la
vistiesen, sin fijarse en que pudieran servirle de
adorno. La superioridad no se observa en su



estilo; permanecia en su alma, y ésta residia en
el corazén principalmente, lugar en donde la
Naturaleza ha colocado el genio de la muijer,
puesto que las obras de la mujer son todas hijas
del amor. De suerte que Unicamente por la
simpatia se siente el hombre unido a ellas. Esta
superioridad, casi incomprensible e inofensiva,
nos subyuga dulcemente.

X

Duefio de estos recuerdos intimos, he pensa-
do muchas veces en si debia esconderlos en el
cajén més profundo de mi secreter o entresacar
de ellos un pequefio extracto acompariado de
algunas observaciones para la familia, al objeto
de que los restos del alma de semejante madre,
no se evaporen por completo sin haber sido,
cuando menos, leidos de sus nietezuelos.

Este pensamiento ha renacido en mi con ma-
yor fuerza al sentir las vibraciones clamorosas



de la campana que llora sobre su tumba y que
parece hacerme cargos por mi silencio, cuando
el mismo bronce llora para recorddrmelo.

Acumulanse los afios, la tarde de la vida se
acerca, el polvo del tiempo comienza a empa-
fiar las hojas con el tinte palido del otofio. Me
hallo en uno de estos momentos de recogimien-
to crepuscular en los que el pensamiento se
detiene ante las inquietudes de la vida activa
remontandose a su origen, como agua estanca-
da sin viento que la agite a la cual le es imposi-
ble encontrar la corriente; es el momento, en
fin, de cumplir con mi piadoso deseo exami-
nando esta reliquia venerada.

Solamente la luz del hogar mismo de mi ma-
dre alumbrara estas paginas; y sélo quien haya
llorado su muerte encontrara este libro intere-
sante. A pesar de los variados espectaculos que
representan a la mirada del hombre sensible y



reflexivo la historia y la naturaleza, no existe en
su fondo un solo punto mas interesante de que
haya concurrido en una sola alma, dadas las
circunstancias, tal conjunto de alegrias, penas y
vicisitudes de la vida, habiendo pertenecido
esta alma a una mujer ignorada entre la oscura
y tranquila vida domeéstica.

Este drama no pertenece a la escena, se en-
cierra dentro del corazon; pero una lagrima, ya
sea producida por la caida de un imperio o por
el hundimiento de una cabafa, contiene siem-
pre la misma cantidad de agua y de amargura...
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Cuando oimos hablar del alma de una per-
sona, nos gusta conocer exteriormente la envol-
tura que la encierra. He aqui el retrato de mi
madre, tal como esté trazado en las primeras
paginas de las notas confidenciales de su vida.



Alicia de Roys, tal fue el nombre de mi ma-
dre, hija de M. Roys, director general de la
hacienda del sefior duque de Orleans. Mme. de
Roys, su esposa, segunda aya de los hijos del
duque, fue favorita de aquella bellisima y vir-
tuosa duquesa de Orleans, que la Revolucién
respeto a pesar de haber destruido su palacio y
de haber mandado sus hijos al destierro y su
marido al patibulo.

M. y Mme. de Roys habitaban en el palacio
real durante el invierno y en el de Saint-Cloud
los veranos.

En este palacio naci6 y creci6 mi madre, pa-
sando su infancia en compafia del rey Luis-
Felipe, nifio también. Ambos pasaron la nifiez
en medio de la familiaridad respetuosa que se
establece generalmente entre los nifios de una
misma edad aproximadamente, que reciben



iguales lecciones y participan de las mismas
inocentes distracciones.

iCuantas veces nuestra madre nos hablaba
de la educacion de este principe, que una revo-
lucién habia desterrado de su patria, y que otra
revolucién debia levantar sobre su trono! No
existe una fuente, una arboleda, ni un cuadro
solamente en los jardines de Saint-Cloud que
no conociéramos antes de haberlos visto.
iCuantas veces los nombraba al recordar su
infancia! Saint-Cloud habia sido para ella su
Milly, su cuna, el lugar en el cual todos sus
primeros pensamientos e impresiones habian
germinado, florecido, crecido y vegetado con
las exuberantes plantaciones del magnifico
parque.

Los personajes que tuvieron mas resonancia
durante el siglo XVIII, quedaron en su memoria
profundamente grabados.



Mme. de Roys, su madre, fue mujer de gran
mérito. Sus funciones en el palacio del primer
principe de la sangre, atraian a su alrededor
muchos personajes célebres de la época. El
mismo Voltaire, durante su triunfal y dltimo
viaje a Paris, hizo una visita de atencion a los
jovenes principes.

Mi madre, que no contaba a la sazobn mas
gue siete u ocho afos, asistio a la visita, y aun-
gue muy nifa, comprendid por las impresiones
gue se manifestaban en torno suyo, que estaba
viendo un personaje superior a un emperador.

Aquella actitud soberana de Voltaire, sus
vestidos, su porte, en fin, y sus palabras, que-
daron impresas en su memoria de nifia, como
guedan los seres antidiluvianos sobre las pie-
dras que forman las montafas.



Dalembert, Laclos, Mme. de Genlis, Buffon,
Florian, el historiador inglés Gibbon, Grimm,
Morellet, M. Necker. Los hombres de Estado,
los literatos y los filésofos de su tiempo vivian
en la sociedad de Madame de Roys, distin-
guiéndose entre todos ellos al més inmortal, a
Juan Jacobo Rousseau.

Aungue mi madre era muy religiosa, conser-
vaba cierta tiernisima veneracion por este
grande hombre; sin duda porque veia que a
mas de su gran genio, atesoraba un generoso
corazon. Y si ella no participaba de las ideas
religiosas del gran genio, sentia las bellezas de
su alma.
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Unia el dugue de Orleans a este titulo el de
conde de Beaujolais, y por esta causa tenia el
derecho de nombrar cierto nimero de damas
para el cabildo de Salles. Mi madre fue nom-



brada a los quince o dieciséis afios. Conservaba
todavia un retrato suyo de aquella época,
ademas del que todas sus hermanas y mi padre
mismo, me han hecho infinidad de veces al
relatarme su vida.

Esta representada con el mismo uniforme del
colegio. Vese en él a una joven alta y delgada,
de talle flexible, de blanquisimos brazos, cu-
biertos hasta el codo por mangas ajustadas de
un tejido negro. Sobre su pecho ostenta la cru-
cecita de oro del capitulo. Caen por ambos la-
dos de su gallarda cabeza, sus flotantes cabellos
negros, y sobre éstos un velo de encaje menos
negro aun que los rizos que orlan su cara, de un
blanco mate pélido que resplandece mejor entre
aquella oscuridad de colores.

A causa del tiempo, han desaparecido un
tanto los colores y frescura de los dieciséis afios,
pero los rasgos son aln tan puros y recientes,



que los colores no se han secado todavia en la
paleta. Se encuentra a primera vista en su fiso-
nomia, aquella sonrisa interior de la vida, aque-
lla ternura inagotable en la mirada que revela
en todo su ser una extraordinaria bondad: ra-
yos de luz de una razon serena empapada en
serenidad, flotando como una caricia eterna en
su mirada un tanto profunda y otro tanto vela-
da por los parpados, como si quisiera evitar
gue se escapase todo el fuego y todo el amor
gue se encerraba en sus hermosos ojos. Al ver
este retrato se comprende muy bien toda la
pasion que semejante mujer debid inspirar a mi
padre, y todo el respeto y veneracion que debia
inspirar después a sus hijos.

A pesar de esto, tampoco mi padre era in-
digno por ningan concepto de atraerse las sim-
patias de una mujer amorosa y sensible. No era
demasiado joven: contaba treinta y ocho afios.
Pero para un hombre como él, que debia morir
joven todavia de cuerpo y espiritu a los noven-



ta afos, con todos sus dientes, todos sus cabe-
llos y en toda la varonil belleza de una vejez
fuerte, treinta y ocho afos representaban la flor
de la existencia.

Era de elevada estatura, porte militar, lineas
varoniles y caracter severo. La altivez y la fran-
gueza leianse en su fisonomia a primera vista.
No afectaba ingenuidad y gracia, y eso que
poseia en su interior y en alto grado ambas cua-
lidades. A pesar de su temperamento fogoso,
parecia indiferente y frio en el exterior, creyen-
do, sin duda, que un hombre como él debia
avergonzarse de manifestar demasiada sensibi-
lidad. Dudo que hubiera otro hombre en el
mundo que dudase més de sus virtudes y que
envolviese con todo el pudor de una mujer las
severas perfecciones de un héroe. Yo mismo
tardé en conocerle muchos afios.



Le creia duro y aspero, cuando no era mas
gue justo y rigido.

Eran sus gustos sencillos e inocentes como su
alma.

Patriarca y militar: he aqui el hombre.

La cazay el bosque, mientras permanecia en
el campo; el resto del afio, su regimiento, su
caballo, sus armas, la ordenanza escrupulosa-
mente observada y ennoblecida por el entu-
siasmo del soldado: éstas eran todas sus ocupa-
ciones. Nada ambicionaba, y mostrdbase cum-
plidamente satisfecho con su grado de capitan
de caballeria. La estimacion de sus camaradas
era lo Unico que, procurando conservarlo con
delicadeza suma, encontraba digno de envidia,
y su Unica ambicion.



Consideraba el honor de su regimiento como
el suyo propio, y sabia de memoria los nombres
de los oficiales y soldados de todos los escua-
drones. Sin la menor ambicién de fortuna ni de
grados, cifraba todo su ideal en ser lo que era:
un buen militar, teniendo el honor por alma y
el servicio del rey por religién. Pasabase los seis
meses del afio de guarnicién en una ciudad y
los otros seis en su pequefia casa de campo, con
su esposa y sus hijos. En una palabra, el hom-
bre primitivo un tanto modificado por el mili-
tar; he aqui mi padre.

La Revolucion, las desgracias, los afios y las
ideas fueron modificando su manera de ser y se
completaron en su vejez. Yo mismo puedo ase-
gurar por mi parte haber visto como su esplén-
dida y facil naturaleza se desenvolvia después
de los sesenta afios de existencia. Pareciase a las
encinas que vegetan y se rejuvenecen de conti-
nuo hasta el dia en que el hacha del lefiador
rompe su tronco. A los ochenta afios continua-



ba modificando sus ideas y buscando la perfec-
cién de ellas.
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Y constante como era, logro vencer, en union
de mi madre (no sin tener que superar grandes
obstaculos), todas las dificultades de la fortuna
y las preocupaciones de familia que se interpu-
sieron entre ambos. Casaronse en el tiempo en
gue la Revolucion removio todas las edificacio-
nes humanas y hasta la tierra en que se asenta-
ban.

La Asamblea constituyente habia realizado
su obra. Sabia por la fuerza de una razén so-
brehumana, por decirlo asi, los privilegios y
preocupaciones sobre los cuales descansaba el
antiguo orden social de Francia.



Habian los tumultos populares removido ya,
como remueven las olas los vientos precursores
de los temporales, el palacio de Versalles, el
fuerte de la Bastilla y el Municipio de Paris.

Los primeros temblores que removieron los
cimientos creiase que serian una ligera tempes-
tad sin consecuencias.

No existia escala para medir la altura a que
debia alcanzar el desbordamiento de las nuevas
ideas.

Mi padre no habia abandonado el servicio a
pesar de su casamiento: él no veia en todo
aquello més que la bandera que debia seguir, el
rey a quien defender, algunos meses de lucha
contra el desorden y algunas gotas de sangre
gue derramar en el cumplimiento de su deber.



Los primeros relampagos de una tempestad
gue debia sumergir un trono secular y conmo-
ver a Europa durante medio siglo a lo menos,
se perdieron para mi madre y para él, entre las
primeras alegrias de su amor y las perspectivas
primeras de su felicidad.

Yo recuerdo haber visto cierto dia una rama
de sauce desgajada del tronco por la tempestad
de la noche, flotando a la mafiana sobre las
aguas desbordadas del Saone. Un ruisefior
hembra empollaba todavia en su nido flotante,
mientras el macho revoloteaba sobre las aguas
espumosas que pretendian tragarse aquella
dulce mansién de amor.

XV

Apenas hubieron probado el deseado bienes-
tar, cuando les fue preciso interrumpirlo, se-
parandose jquién sabe si para no volverse a ver!
Lleg6 el momento de la emigracion. En esta



primera época, no fue la emigracion lo que deb-
ia ser més tarde; un refugio contra las persecu-
ciones o contra la muerte. Fue una especie de
contagio que existia entre la nobleza francesa.
El ejemplo dado por los nobles cundi6 y casi
todos los regimientos perdieron sus oficiales.
Necesitaban grande firmeza de caracter para
resistir aquella epidemia que tomo el nombre
de honor.

Mi padre tuvo esta firmeza y no emigro.

Solamente cuando se exigio a los oficiales del
ejército un juramento que rechazaba su con-
ciencia de servidores del rey, presentd su dimi-
sion. Pero el 10 de Agosto se aproximaba, se le
sentia venir.

Sabiase de antemano que el fuerte de las Tu-
llerias seria atacado, que los dias del rey correr-
ian peligro; que la Constitucién de 1791, pacto



provisional de conciliacion lo que debia ser més
tarde: un refugio contra las derribado o elevar-
se triunfante entre rios de sangre. Los amigos
gue aun quedaban a la monarquia y los hom-
bres personalmente unidos al rey, se contaron y
unieron para ir a reformar la guardia constitu-
cional de Luis XVI.

Mi padre fue uno de estos hombres de co-
razon.

Mi madre, que a la saz6n me llevaba en su
seno, no hizo el menor esfuerzo para detenerle.
Aun en medio de sus lagrimas, no comprendio
ella nunca la vida sin honor, ni vacilé un minu-
to entre el dolor y el deber.

Mi padre partio sin esperanza, pero sin vaci-
lar un momento. Combatié con la guardia cons-
titucional y con los suizos para defender el cas-
tillo. Cuando Luis XVI abandond el palacio, la



lucha se convirti6 en matanza. Mi padre fue
herido de un tiro de fusil. Cuando a pesar de
ello procuraba escaparse, fue detenido frente a
los Invalidos al intentar atravesar el rio. Con-
ducido a Vaugirard se le encerr6 en una cueva
por algunas horas. Después fue reclamado y
salvado por el jardinero de un pariente suyo,
guien, estando de oficial municipal de la Com-
mune, le reconocié casualmente.

Al escapar asi de la muerte, volvié al lado de
mi madre, encerrandose en la mas profunda
oscuridad del campo hasta el dia que las perse-
cuciones revolucionarias no permitieron a los
partidarios del antiguo régimen otro asilo que
la prision o el patibulo.

XV
El pueblo fue una noche a arrancar de su

hogar a mi abuelo, a pesar de sus ochenta y
cuatro afos, a mi abuela, casi tan anciana como



él y enfermiza, a mis dos tios y tres tias, religio-
sas que habian sido arrojadas ya de sus respec-
tivos conventos.

Colocaron a esta respetable familia dentro de
un carro escoltado por gendarmes, y la condu-
jeron en medio de un espantoso alboroto y de
gritos de muerte hasta Autun. Habia en este
pueblo una inmensa carcel destinada a encerrar
todos los sospechosos de la provincia.

Mi padre, por una excepcién de la cual igno-
ro la causa, fue separado del resto de la familia
y encerrado en la carcel de Macon. Mi madre,
gue me amamantaba a la sazén, fue depositada
sola en la casa de mi abuelo, bajo la salvaguar-
dia de algunos soldados del ejército revolucio-
nario. iY aun causara asombro el que aquellos
en quienes data la vida de estos siniestros dias,
hayan aportado con su conocimiento cierto
sabor de tristeza y cierta impresion melancélica



al genio francés! Virgilio, Ciceron, Tibulo, y el
mismo Horacio, que imprimieron semejante
caracter al genio romano, ;no habian nacido
por cierto, como nosotros, durante las espanto-
sas luchas civiles de Roma, entre el barullo de
las proscripciones de Mario, de Syla o de
César?

iEs preciso no olvidar las impresiones de te-
rror o de piedad que agitaron las entrafias de
las mujeres romanas, durante el tiempo que
llevaron en ellas a aquellos hombres! jEs preci-
so calcular cuan amargada seria por las lagri-
mas la leche de que mi madre misma me nutria,
mientras la familia sufria un prolongado cauti-
verio del que s6lo la muerte debia librarla,
mientras el esposo adorado estaba sobre las
gradas del cadalso y ella permanecia encerrada
en su desierta casa, guardada por los feroces
soldados que espiaban sus lagrimas conside-
rando su carifio como un crimen e insultando
su dolor!



XVI

Detras de la casa de mi abuelo, que se ex-
tiende entre dos calles, existia una casita baja y
sombria que comunicaba con la grande por
medio de un corredor oscuro y unos pequefos
y reducidos patios himedos como pozos.

Esta casa servia de alojamiento a los antiguos
criados de mi abuelo retirados del servicio, y a
quienes sostenia la familia con pequefias pen-
siones que continuaban percibiendo por algu-
nos servicios que prestaban de cuando en
cuando a sus viejos sefores; especie de libertos
romanos, que muchas familias tenian empefio
en conservar.

Cuando la casa solariega fue secuestrada, mi
madre se retird a la pequefia en compafia de
una o dos mujeres. Otro poderoso atractivo la
seducia.



Precisamente frente a las ventanas de la otra
parte de la oscura callejuela estrecha y silencio-
sa, se alzaban y alzan todavia los elevados y
sombrios muros aspillerados por algunas ven-
tanas de un convento de monjas Ursulinas. Edi-
ficio de aspecto austero y recogido como propio
del objeto a que se destinaba, como la bella fa-
chada de la iglesia adjunta a uno de sus lados y
en su trasera unos patios profundos y un
jardin, cercados por negros y espesos muros
cuya altura es infranqueable.

El tribunal revolucionario de Méacén hizo
servir este convento de céarcel provisional,
cuando las céarceles de la ciudad estaban llenas
de presos. Dio la casualidad de que mi padre
fuera encerrado en esta carcel-convento, cuyo
edificio conocia perfectamente en todos sus
detalles.



Mme. Lucy, hermana de mi abuelo, habia si-
do abadesa de las Ursulinas de Macon, y en
aquel tiempo iban a visitarla y a jugar en el
convento los hijos pequeios de su hermano.

No habia pasadizo, jardin, celda ni escalera
secreta que fuese desconocido por ellos. Mi
padre, por lo tanto, retenia en su memoria los
mas insignificantes detalles de aquel edificio
gue cuando nifio le habia servido de casa de
recreo y ahora de prision.

Cuando mi padre entré en semejante prision,
se figuro estar en su propia casa. Por fortuna,
también, el carcelero habia servido en su mis-
mo escuadron, y acostumbrado a respetar a su
capitén, enterneciose al verle de nuevo. Aquel
republicano lloré cuando las puertas de las Ur-
sulinas se cerraron para detener al prisionero.



Encontrose mi padre alli con buena y nume-
rosa compafia, puesto que habia en aquella
carcel més de doscientos sospechosos de la
provincia, amontonados en las habitaciones y
los corredores del antiguo convento.

Mi padre pidié por todo favor le concedieran
para €l solo un rincén en el granero. Un traga-
luz abierto en lo alto y que daba a la calle, le
proporcion6é cuando menos la satisfaccion de
ver a traveés de las rejas de hierro el tejado de su
casa. Facilmente le fue concedido este favor, y
guedo instalado definitivamente bajo las negras
tejas del edificio, teniendo por cama dos tablas
de madera Unicamente.

Durante el dia bajaba con sus compafieros de
prision a pasar el tiempo jugando, Unica cosa
qgue les era permitido. Ni aun se les permitia
escribir a sus familias. Este aislamiento no fue
para mi padre de larga duracion.



La m