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EL CUENTO DEL NIÑO MALO

Había  una  vez  un  niño  malo  cuyo  nombre
era Jim. Si uno es observador advertirá que en
los libros de cuentos ejemplares que se leen en
clase de religión los niños malos casi siempre se
llaman James. Era extraño que éste se llamara
Jim, pero qué le vamos a hacer si así era.

Otra cosa peculiar era que su madre no estu-
viese enferma, que no tuviese una madre pia-
dosa y tísica que habría preferido yacer en su
tumba y descansar por fin, de no ser por el gran
amor que le profesaba a su hijo, y por el temor
de que, una vez se hubiese marchado, el mun-
do sería duro y frío con él.

La mayor parte de los niños malos de los li-
bros de religión se llaman James, y tienen la
mamá enferma, y les enseñan a rezar antes de
acostarse, y los arrullan para que se duerman
con su voz dulce y lastimera; luego les dan el
beso de las buenas noches y se arrodillan al pie



de la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este
muchacho las cosas eran diferentes: se llamaba
Jim, y su mamá no estaba enferma, ni tenía tu-
berculosis ni nada por el estilo.

Antes por el contrario, la mujer era fuerte y
muy poco religiosa; es más, no se preocupaba
por Jim. Decía que si se partiera la nuca no se
perdería gran cosa. Sólo conseguía acostarlo a
punta de cachetadas, y jamás le daba el beso de
las buenas noches; antes bien, al salir de su al-
coba le jalaba las orejas.

Este niño malo se robó una vez las llaves de
la despensa, se metió a hurtadillas en ella, se
comió la mermelada y llenó el frasco de brea
para que su madre no se diera cuenta de lo que
había hecho; pero acto seguido... no se sintió
mal, ni oyó una vocecilla susurrarle al oído:
“¿Te parece bien hacerle eso a tu madre? ¿No es
acaso pecado? ¿Adónde van los niños malos
que se engullen la mermelada de su santa ma-
dre?”, ni tampoco, ahí solito, se hincó de rodi-
llas y prometió no volver a hacer fechorías, ni



se levantó, con el corazón liviano, pletórico de
dicha, ni fue a contarle a su madre cuanto había
hecho  y  a  pedirle  perdón,  ni  recibió  su  bendi-
ción acompañada de lágrimas de orgullo y de
gratitud en los ojos. No; este tipo de cosas les
sucede  a  los  niños  malos  de  los  libros;  pero  a
Jim le pasó algo muy diferente, como cosa rara:
se devoró la mermelada, y dijo, con su modo de
expresarse, tan pérfido y vulgar, que estaba “de
rechupete”; metió la brea, y dijo que ésta tam-
bién estaría de rechupete, y muerto de la risa
pensó que cuando la vieja se levantara y descu-
briera su

artimaña, iba a llorar de la rabia. Y cuando,
en efecto, la descubrió, aunque se hizo el que
nada sabía, ella le pegó tremendos correazos, y
fue él quien lloró. Todo lo de este chico era cu-
rioso… le resultaba diferente a como les sale a
los chicos malos de los libros.

Una vez se encaramó en un árbol, donde
Acorn, el granjero, a robar manzanas, y la rama
no se quebró, ni se cayó él, ni se quebró el bra-



zo, ni el enorme perro del granjero le destrozó
la ropa, ni languideció en su lecho de enfermo
durante varias semanas, ni se arrepintió, ni se
volvió bueno. Oh, no; robó todas las manzanas
que  quiso  y  descendió  sano  y  salvo;  se  quedó
esperando al gozque, y cuando éste lo atacó, le
pegó un ladrillazo. Qué raro... nada así aconte-
ce en esos libros sentimentales, de lomos jas-
peados e ilustraciones de hombres en sacoleva,
sombrero de copa y pantalones hasta las rodi-
llas, y de mujeres con vestidos que tienen la
cintura debajo de los brazos, y que no se ponen
aros en el miriñaque. Nada parecido a lo que
sucede en la clase de religión.

Una vez le robó el cortaplumas al profesor,
y temiendo ser descubierto y castigado, se lo
metió en la cachucha a George Wilson... el po-
bre hijo de la viuda Wilson, el niño sanote, el
niñito bueno del pueblo, el que siempre obede-
cía a su madre, el que jamás decía una mentira,
al que le encantaba estudiar y le fascinaban las
clases de religión de los domingos. Y cuando se



le cayó la navaja de la gorra, y el pobre George
agachó la cabeza y se sonrojó, como sintiéndose
culpable, y el maestro ofendido lo acusó del
robo, y ya iba a dejar caer la vara de castigo
sobre sus hombros temblorosos, no apareció de
pronto para pasmo de todos, un juez de paz de
peluca blanca, que dijera indignado: “No casti-
gue usted a este noble muchacho... ¡Aquél es el
solapado culpable!: pasaba yo junto a la puerta
del colegio en el recreo, y aunque nadie me vio,
yo  sí  fui  testigo  del  robo”.  Y,  así,  a  Jim  no  lo
reprendieron, ni el venerable juez les leyó un
sermón a los compungidos colegiales, ni se lle-
vó a George de la mano y dijo que tal mucha-
cho merecía un premio, ni le pidió después que
se fuera a vivir con él para que le barriera el
despacho, le encendiera el fuego, hiciera sus re-
cados, picara leña, estudiara leyes, le ayudara a
su esposa con las labores hogareñas, empleara
el resto del tiempo jugando, se ganara cuarenta
centavos mensuales y fuera feliz. No; en los
libros habría sucedido así, pero eso no le pasó a



Jim. Ningún entrometido vejete de juez pasó y
armó un lío, de manera que George, el niño
modelo, recibió su buena zurra y Jim se regoci-
jó porque, como bien lo saben ustedes, detesta-
ba a los muchachos sanos, y decía que éste era
un imbécil. Tal era el grosero lenguaje de este
muchacho malo y negligente.

Pero lo más extraño que le sucediera jamás a
Jim fue que un domingo salió en un bote y no
se ahogó; y otra vez, atrapado en una tormenta
cuando pescaba, también en domingo, no le
cayó un rayo. Vaya, vaya; podría uno ponerse a
buscar en todos los libros de moral, desde este
momento hasta las próximas Navidades, y ja-
más hallaría algo así. Oh, no; descubriría que
indefectiblemente cuanto muchacho malo sale a
pasear en bote un domingo se ahoga: y a cuan-
tos los atrapa una tempestad cuando pescan los
domingos infaliblemente les cae un rayo. Los
botes que llevan muchachos malos siempre se
vuelcan en domingo, y siempre hay tormentas



cuando los muchachos malos salen a pescar en
sábado. No logro comprender cómo diablos se
escapó este Jim. ¿Será que estaba hechizado?
Sí..., ésa debe ser la razón.

Nada malo le pasaba. Llegó incluso hasta el
extremo de darle una tableta de tabaco a un ele-
fante del zoológico, y éste no le dio en la cabeza
con la trompa. Esculcó la despensa buscando
esencia de hierbabuena, y no se equivoco ni se
tomó  el  ácido  muriático.  Robó  el  arma  de  su
padre y salió a cazar el sábado, y no se voló tres
o cuatro dedos. Se enojó y le pegó un puñetazo
a su hermanita en la sien, y ella no quedó en-
ferma, ni sufriendo durante muchos y muy
largos días de verano, ni murió con tiernas pa-
labras de perdón en los labios, que redoblaran
la angustia del corazón roto del niño. Oh, no; la
niña recuperó su salud.

Al cabo del tiempo, Jim escapó y se hizo a la
mar, y al volver no se encontró solo y triste en
este mundo porque todos sus seres amados



reposaran ya en el cementerio, y el hogar de su
juventud estuviera en decadencia, cubierto de
hiedra y todo destartalado. Oh, no; volvió a
casa borracho como una cuba y lo primero que
le tocó hacer fue presentarse a la comisaría.

Con  el  paso  del  tiempo  se  hizo  mayor  y  se
casó, tuvo una familia numerosa; una noche los
mató a todos con un hacha, y se volvió rico a
punta de estafas y fraudes. Hoy en día es el
canalla más pérfido de su pueblo natal, es uni-
versalmente respetado y es miembro del Con-
cejo Municipal. Fácil es ver que en los libros de
religión  jamás  hubo  un  James  malo  con  tan
buena estrella como la de este pecador de Jim
con su vida encantadora.

EL CUENTO DEL NIÑO BUENO

HABÍA  UNA  VEZ  UN  NIÑO  BUENO,  lla-
mado Jacob Blivens, que siempre obedecía a



sus padres, por absurdas y poco razonables que
fueran sus exigencias, que siempre se estudiaba
la Biblia y jamás llegaba tarde al cursillo de
religión de los domingos. No le gustaba volarse
de clase, aunque silo pensara bien sc daría
cuenta de que era el mejor negocio para él. Fra
tan extraño su modo de comportarse que nin-
guno de los demás muchachos lo comprendía.
No decía mentiras, aunque le conviniera. Opi-
naba que mentir era malo, y que eso le bastaba
para no hacerlo. Y era tan honesto que rayaba
en la ridiculez.

Las curiosas costumbres de aquel Jacob ho
las igualaba nada: no jugaba a las canicas los
domingos, no robaba nidos de pájaros, no les
daba monedas calientes a los monos de los or-
ganilleros; no parecía interesado en ninguna de
las diversiones normales. Los demás mucha-
chos se devanaban los sesos tratando de averi-
guar cómo era esto posible, pero no llegaban a
ninguna conclusión satisfactoria. Como dije
antes, sólo se les ocurrió la idea vaga de que era



“chiflado”, por lo que lo tomaron bajo su pro-
tección, y nunca permitieron que le sucediera
nada malo.

Este muchacho bueno se leía todos los libros
de moral, pues eran su mayor delicia. He ahí el
secreto. Creía firmemente en los niñitos buenos
que ponen de ejemplo en esos libros; tenía gran
confianza en ellos. Ansiaba encontrarse a algu-
no vivo, pero nunca lo consiguió. Todos morían
antes de tiempo, quizás. Cada vez que leía so-
bre alguno particularmente bueno pasaba las
páginas a la carrera hasta llegar al final, para
ver qué había sido de él, porque estaba dis-
puesto a viajar cientos de millas para poderlo
observar; pero era inútil: el muchachito bueno
inexorablemente moría en el último capítulo,
donde había una ilustración del funeral, con
sus parientes y los niños de la clase rodeando la
tumba, en pantalones que les quedaban dema-
siado chicos y sombreros que les quedaban
demasiado grandes, y todo el mundo mo-
queando en descomunales pañuelos, como de



yarda y media de tela. Siempre salía derrotado
de esta manera. Nunca pudo llegar a ver a nin-
guno de esos muchachitos buenos, pues éstos
irremisiblemente morían en el último capítulo.

Jacob albergaba la noble ambición de que
también a él lo metieran en un libro de moral,
con ilustraciones que lo representaran negán-
dose a mentirle a su madre, y a ella sollozando
de dicha

por tal motivo; o en grabados que lo repre-
sentaran de pie, en el umbral de la puerta, dán-
dole un centavo a una pobre limosnera con seis
hijos, y diciéndole que lo gastara como a bien
tuviera, pero sin derrocharlo, porque la extra-
vagancia es pecado; o un dibujo mostrando su
magnanimidad al negarse a acusar al granuja
que siempre lo acechaba a la vuelta de la esqui-
na cuando salía de la escuela, y que le blandía
un garrote sobre la cabeza y luego lo perseguía
hasta la casa amenazándolo. Hete aquí la ambi-
ción del joven Jacob Blivens: quería que lo pu-
sieran en un libro de moral.



A veces se sentía un poco incómodo cuando
pensaba que los muchachitos buenos morían. A
él le encantaba vivir, como es obvio, y ése era el
peor momento si uno era un personaje de un
libro de moral. Jacob sabía que ser de buena
conducta era malo para la salud; sabía que ser
de una bondad tan increíble como la de los mu-
chachos de los libros era más mortal que tener
tuberculosis; sabía que ningún niño de ésos
había sobrevivido por mucho tiempo, y le dolía
en el alma pensar que si lo ponían en un libro,
no lo llegaría a ver, o, peor, si llegaran a publi-
car el libro antes de que él muriera, no alcanza-
ría la popularidad por no llevar algún dibujo de
su funeral en la solapa trasera. No valía la pena
como libro de moral si no podía narrar el conse-
jo que él le habría dado a la comunidad en su
hora de muerte. Pero al final, claro está, hubo
dc resignarse a sacarles partido a las circuns-
tancias: a vivir con rectitud, a durar cuanto pu-
diera, y a tener listas sus últimas palabras por si



llegaba el momento.
Pero por alguna razón nada le salía bien a

este muchacho bueno; nada le resultaba como a
los  muchachos  buenos  de  los  libros,  que  siem-
pre la pasaban de maravilla, mientras a los ma-
los se les quebraban las piernas; pero en su caso
había algún tornillo flojo en algún lado y le
sucedía exactamente lo contrario. Cuando des-
cubrió a Jim Blake robando manzanas, se paró
debajo del árbol para leerle la historia del niño
malo que se cayó del  manzano de un vecino y
se quebró el brazo; Jim también se cayó del ár-
bol, pero justo encima de él, y le quebró el bra-
zo, y Jim salió ileso. Jacob no podía entenderlo.
En los libros no decía nada así.

Y una vez unos muchachos malos guiaron a
un ciego hasta hacerlo caer en un pantano, y
Jacob salió en su ayuda, esperando recibir su
bendición;  pero  el  ciego  no  sólo  no  le  dio  nin-
guna bendición sino que le propinó un golpe en
la cabeza con su bastón y dijo que pobre de él si
lo volvía a empujar para después fingir que le



estaba ayudando a levantarse. Así no sucedía
en los libros. Jacob buscó en todos para ver.

Otra cosa que Jacob siempre había querido
hacer era encontrar un perro callejero cojo,
muerto del hambre y perseguido, para llevarlo
a casa, cuidarlo y granjearse la imperecedera
gratitud  del  animal.  Al  fin  encontró  uno  y  se
puso feliz; lo llevó con él a casa y le dio comida,
pero cuando lo fue a acariciar, el can se le aba-
lanzó y le destrozó la ropa, excepto la parte
delantera, y lo hizo hacer un ridículo impresio-
nante. Examinó los textos que había leído, pero
no  logró  comprender  el  asunto.  Era  de  la  mis-
ma raza de los perros que figuraban en los li-
bros, pero éste no actuaba como aquéllos.

Hiciera lo que hiciera, este pobre muchacho
siempre se metía en un lío. Hasta las mismas
cosas por las que los muchachos de los libros
reciben más recompensas, le resultaban a él las
menos rentables en que pudiera invertir. Un
domingo,  camino de su clase de religión,  vio a
unos muchachos malos, felices zarpando en un



bote de vela. Se llenó de consternación, pues
por sus lecturas sabía que los muchachos que
van a navegar los domingos invariablemente
mueren. Entonces salió a toda velocidad en una
balsa para prevenirlos, pero un tronco se dio la
vuelta, lo hizo rodar y se fue al río. Un hombre
lo rescató a tiempo, y el médico le sacó el agua
con una bomba, y le  dio un nuevo aire con un
fuelle, pero Jim atrapó un resfriado y guardó
cama nueve semanas. Pero lo más inexplicable
de todo fue que los muchachos malos del bote
pasaran un día fabuloso y lo más extraordina-
rio fue que regresaran a casa sanos y salvos.
Jacob Blivens dijo que cosas como éstas no su-
cedían en los libros, que eso lo dejaba ano-
nadado.

Cuando se alivió se le bajaron un poco los
ánimos, pero de todos modos resolvió seguir
haciendo esfuerzos por ser bueno. Sabía que
hasta ahora sus experiencias no servirían para
consignarlas  en  un  libro,  pero  todavía  no  se
había cumplido el lapso de vida asignado a los



niños buenos, y albergaba la esperanza de batir
un récord, si podía aferrarse a la vida hasta
completar el tiempo que le tocaba vivir. En el
peor de los casos podía acudir al discurso que
había preparado con sus últimas palabras.

Un buen día descubrió que ya era hora de
hacerse a la mar en calidad de grumete. Visitó
al  capitán  de  un  barco  y  solicitó  su  ingreso,  y
cuando este le pidió recomendaciones, con
enorme orgullo esgrimió su Biblia y señaló la
dedicatoria: “A Jacob Blivens, con afecto, de su
maestro”. Pero el capitán, hombre burdo y vul-
gar, dijo:

—iAl  carajo  con  eso!  Así  no  demuestra  que
sabe lavar platos ni fregar pisos.

Fue lo más extraordinario que le sucediera a
Jacob en toda su vida. Una alabanza de un pro-
fesor, escrita sobre una Biblia, nunca había de-
jado de conmover y suscitar las emociones más
tiernas en los capitanes de navíos ni dejado de
abrirle las puertas de todos los oficios honora-
bles y lucrativos. Esto jamás había sucedido en



ningún libro que hubiese leído. No podía creer
lo que sus sentidos le dictaban.

A este muchacho siempre le iba mal. Nada le
salía  según decían  los  libros  de  moral.  Un día,
dedicado a buscar niños malos para sermonear-
los, encontró unos cuantos en una fundición de
hierro haciéndole una pilatuna a unos catorce o
quince perros, a los que habían atado en una
larga procesión, y estaban adornando con ta-
rros vacíos de dinamita pegados del lomo. El
corazón de Jacob se conmovió. Se sentó sobre
uno de los tarros (porque no le importaba en-
grasarse cuando el deber lo llamaba), agarró al
perro delantero por el collar, y volvió su mira-
da de reproche sobre el malvado de Tom Jones;
pero en aquel preciso instante entró el viejo
fundidor hecho una hiena. Todos los mucha-
chos malos salieron espantados, pero Jacob se
incorporó, con su inocencia inconsciente, y em-
pezó a echarse uno de esos discursos moralistas
que comienzan con “¡Oh, señor!” en total opo-
sición al hecho de que ningún muchacho, ni



bueno ni malo, jamás empieza un comentario
con “Oh. señor”. Pero el tipo no esperó a escu-
char  el  resto.  Tomó  a  Jacob  Blivens  por  una
oreja, le hizo dar la vuelta y le pegó una nalga-
da con la palma de la mano; en un abrir y cerrar
de ojos, el buen muchachito, todo untado de
pólvora,  estalló  y  salió  como  una  bala  por  el
entejado, derecho al sol, con los fragmentos de
esos quince perros colgándole detrás como la
cola de una corneta. Y sobre la faz de la tierra
no quedaron ni señas del fundidor ni de la vieja
fundición y, en cuanto a Jacob Blivens, éste no
tuvo oportunidad de decir sus últimas palabras
después de tanto trabajo que le costó escribir-
las, a menos que se las hubiera dicho a los pája-
ros porque la mayor parte de su cuerpo cayó en
toda la copa de un árbol en un condado vecino
y el resto quedó disperso entre cuatro pueblos
más o menos cercanos, y fueron necesarias cin-
co  pesquisas  para  descubrir  sí  había  muerto  o
no, y cómo había ocurrido. Jamás había visto la
gente un muchacho tan desparramado.



Así  pereció  el  niño  bueno,  que  si  bien  todo
lo hacía de la mejor manera posible, nada le
resultaba según los libros. Todos los mucha-
chos que hacían lo mismo prosperaban, menos
él. Su caso es de veras sorprendente. Y proba-
blemente jamás podrá ser explicado.

EDWARD MILLS Y GEORGE BENTON:
UNA HISTORIA

HABÍA UNA VEZ dos parientes lejanos...
primos séptimos, o algo por el estilo. Cuando
aún eran niños de brazos quedaron huérfanos y
fueron adoptados por los Brants, una pareja
que no podía tener hijos, y que muy pronto les
tomó cariño. Los Brants solían decir:

—Sed puros. honestos, abstemios, diligentes
y considerados, y tendréis garantizado el triun-
fo en la vida.

Los niños oyeron esta frase miles de veces
antes de entenderla, fueron capaces de repetirla



mucho antes de aprender a rezar, la tenían pin-
tada sobre la puerta de su cuarto, y fue lo pri-
mero que aprendieron a leer. Estaba destinada
a ser el lema invariable de la vida de Edward
Milis. Algunas veces los ancianos cambiaban
un poco la formulación y decían:

—Sed puros, honestos, abstemios, diligentes
y considerados, y nunca os faltarán los amigos.

El pequeño Edward Milis hacía las delicias
de quienes lo rodeaban. Cuando quería una
golosina y no se la daban, escuchaba razones y
se resignaba contento a no tenerla. Cuando el
niño Benton, su primo, se antojaba de un dulce,
chillaba hasta que se lo daban.

El chico Milis era cuidadoso con sus jugue-
tes; Benton los destruía recién se los regalaban,
para después armar una terrible pataleta, hasta
que, a fin de lograr algo de paz en la casa, con-
vencían al niño Milis de que le prestara los su-
yos.

Cuando se hicieron mayorcitos, Georgie se
convirtió en una fuente grande de gastos por



una razón adicional: no cuidaba su ropa. En
consecuencia, a cada rato le tocaba estrenar, lo
que no sucedía con Eddy.

Los muchachos crecieron de forma paralela.
La docilidad de Eddy aumentaba con el paso
de los días, al mismo ritmo en que disminuía la
de Georgie. Como respuesta a las peticiones de
Eddy bastaba un “Preferiría que no lo hicieras”,
refiriéndose a los permisos para ir a nadar, es-
quiar, salir de paseo, recoger bayas, ir al circo o
cualquiera de esas actividades que suelen fas-
cinar a los muchachos. Pero tal respuesta no le
servía a Georgie: había que darle gusto en
cuanto se le antojara, pues en caso contrario se
ponía a despotricar con altanería. Como es ob-
vio, a ningún muchacho le daban tantos permi-
sos para ir a nadar, a esquiar, a recoger bayas,
etc., como a él, y nadie la pasaba mejor.

En las noches de verano los buenos de los
Brants no les permitían a los chicos jugar en la
calle después de las nueve, hora en que los
mandaban a la cama. Eddy les hacía caso y se



quedaba acostado, pero hacia las diez Georgie
se escabullía por la ventana y salía a divertirse
de lo lindo hasta la media noche. Parecía impo-
sible quitarle aquel mal hábito, pero al fin los
Brants consiguieron que se quedara en la cama
sobornándolo con manzanas y bolitas de cristal.

Los buenos ancianos le dedicaban todo su
tiempo y atención a la empresa fútil de disci-
plinar a Georgie. Decían, con lágrimas de agra-
decimiento en los ojos, que Eddy no necesitaba
su esfuerzo, pues era muy considerado, y per-
fecto a más no poder.

Con el paso del tiempo se les llegó a los mu-
chachos la hora de trabajar, de manera que los
mandaron a aprender un oficio: Edward se fue
por su propia voluntad; a George lo llevaron a
la fuerza y mediante sobornos. Edward se de-
dicó a laborar con juicio y entusiasmo, y dejó de
ser una carga par los buenos de los Brants.  De
ellos recibía sólo elogios, al igual que de su pa-
trón. Pero George escapó. La labor de darle
caza y obligarlo a regresar le costó a Mr. Brant



una sustanciosa suma de dinero y múltiples
líos. Al cabo de un tiempo volvió a fugarse.
…más dinero y más tribulaciones. Una tercera
vez huyó... después de hurtar algunas cosas
para llevárselas... más problemas y gastos para
nuestro  buen  Brant.  Además,  con  gran  dificul-
tad logró convencer al patrón de que no lo lle-
vara ante la ley.

Edward, que siguió trabajando con constan-
cia, al cabo de un tiempo se hizo socio en pie de
igualdad del negocio de su patrón. George no
se componía; por el contrario, era un constante
dolor de cabeza para sus ancianos benefactores,
que tenían la constante necesidad de ingeniarse
estrategias para protegerlo de la ruina.

Desde niño Edward se interesó por las clases
de religión, las sociedades de debates, las mi-
siones religiosas para conseguir dinero, las or-
ganizaciones de lucha contra el tabaco y contra
la irreverencia, y por otras empresas semejan-
tes; ya de hombre se convirtió en un confiable y
participativo servidor de la iglesia, de las so-



ciedades de alcohólicos, y de todo cuanto mo-
vimiento apuntara a mejorar y ayudar a los
hombres. Esto no suscitaba ningún comentario
ni llamaba la atención, pues era “su inclinación
natural”.

Al cabo de los años la pareja de ancianos fa-
lleció. El testamento le dejaba la constancia de
su amor y orgullo a Edward, pero las pocas
propiedades a George... porque éste “las necesi-
taba”, mientras que, “merced a la generosidad
de la Providencia”, tal no era el caso de Ed-
ward, pero a George le dejaron la herencia con
una condición: con ella debía comprarle su par-
te al socio de Edward; de lo contrario pasaría a
una organización caritativa llamada la Sociedad
del Amigo del Presidiario. Los viejos dejaron
una carta en la que le rogaban a su querido hijo
Edward que los reemplazara en la vigilancia de
George, ayudándole y protegiéndolo de la
misma manera que lo habían hecho ellos. Ed-
ward aceptó su deber de buena gana, y George
se convirtió en socio. Pero como socio no sirvió



para nada, porque si bien antes había tenido
sus coqueteos con la bebida, ahora estaba con-
vertido en un borrachín consuetudinario, lo
que sus ojos y su piel revelaban de manera des-
agradable.

Edward llevaba algún tiempo haciéndole la
corte a Mary, una noble y dulce joven, y ambos
se amaban tiernamente. Por aquella época
George comenzó a frecuentarla y a hacerle sú-
plicas desgarradoras, y al fin, llorando, la joven
se  dirigió  a  Edward,  y  le  dijo  que  tenía  muy
claro cuál era su magnánimo y sagrado deber, y
que no debía dejar que sus deseos egoístas in-
terfirieran con éste: debía casarse con el “pobre
George’ y “reformarlo”, que seguramente se le
iba a romper el corazón, etc., pero que el deber
era el deber. De modo que se casó con George,
y  a  Edward  casi  se  le  rompe  el  corazón,  lo
mismo que a ella.

No obstante, al cabo de un tiempo Edward
se recuperó, y se casó con otra muchacha... un
excelente Organizaron luego una imponente



congregación mística de abstemios, y después
de algunos discursos conmovedores, el presi-
dente dijo:

—No vamos a llamar a ningún firmante;
creo que les espera un espectáculo que muy
pocos de los presentes en este recinto serán
capaces de mirar con los ojos secos.

Hubo una pausa elocuente, y luego, George
Benton, escoltado por una comitiva de las Da-
mas  del  Refugio,  vestidas  de  rojo,  subió  a  la
plataforma y firmó el compromiso. Los aplau-
sos fueron atronadores y la gente lloró de emo-
ción. Cuando la reunión terminó cada uno de
los asistentes le dio la mano al recién reforma-
do, y le aumentaron el salario; al día siguiente
todo mundo hablaba de él y se convirtió en
héroe. Una crónica de esto fue publicada.

George Benton comenzó entonces a recaer
cada tres meses con toda regularidad, pero in-
variablemente lo rescataban y le volvían a con-
seguir trabajo. Por último, empezaron a llevarlo
a todas partes a dar conferencias, como alcohó-



lico reformado, y llenaba teatros y hacía mucho
bien.

En su ciudad era tan popular, y confiaban
tanto en él —durante sus intervalos de absti-
nencia— que falsificando el nombre de uno de
los ciudadanos principales consiguió una
enorme suma de dinero en el banco. La gente
presionó con fuerza para librarlo de las conse-
cuencias de su estafa y obtuvo

éxito parcial: le tocó “purgar” sólo dos años.
Cuando, al final del primero, los esfuerzos in-
cansables de los benévolos fueron coronados
con el éxito, y el hombre salió de la penitencia-
ría con un perdórn entre el bolsillo, la Sociedad
de Amigos del Presidiario lo recibió en la puer-
ta  con  un  empleo  y  un  muy buen  sueldo,  y  la
demás gente de bien vino a darle consejos,
alientos y puestos.

Una vez Edward Mills había hecho una soli-
citud a la Sociedad de los Amigos del Presidia-
rio para colocarse, cuando más necesitado se
hallaba, pero la respuesta negativa a la pregun-



ta “¿Ha estado usted preso alguna vez?” no le
convino nada para la petición.

Mientras sucedían todas estas cosas, Edward
Mills, en silencio, había superado la adversi-
dad. Aún era pobre, pero recibía un salario su-
ficiente y regular, como cajero respetado y con-
fiable de un banco. George Benton jamás se le
acercaba, y nunca se oyó que preguntara por él.
-

Por aquella época, a George le dio por au-
sentarse del pueblo por temporadas prolonga-
das. Se oían reportes malos sobre él, pero nada
definido. Una noche de invierno, un grupo de
ladrones enmascarados ingresó por la fuerza al
banco, y encontraron a Edward Milis solo. Lo
obligaron a revelar la “combinación” para po-
der entrar en la caja fuerte, pero éste se negó.
Lo amenazaron con darle muerte, pero dijo que
sus patrones confiaban en él, y que no podía
traicionar aquella confianza; que estaba dis-
puesto a morir si era el caso, pero que mientras
viviera sería leal, y no aceptó darles la “combi-



nación”. Los ladrones lo asesinaron. Al cabo de
un tiempo, los detectives dieron caza a los de-
lincuentes, el principal de los cuales resultó ser
George Benton. La gente se apiadó de la viuda
y el huérfano del muerto, y los periódicos de la
región les suplicaron a los bancos dar testimo-
nio de su aprecio por la fidelidad y heroísmo
del cajero asesinado haciendo una contribución
generosa de dinero para ayudarle a la familia,
ahora privada de su sustento. El resultado fue
una suma de dinero en efectivo de más o me-
nos quinientos dólares... un promedio de casi
tres octavos de dólar por banco de la Unión. El
propio banco del cajero demostró su gratitud
emprendiendo la tarea de demostrar (pero su-
friendo un humillante fracaso) que las cuentas
del sin igual dependiente nO cuadraban, y que
se  había  volado  sus  propios  sesos  con  una  ca-
chiporra a fin de evitar que lo detectaran y cas-
tigaran.

A George Benton lo llevaron a juicio. Enton-
ces, en su interés por el pobre hombre, la gente



se olvidó de la viuda y de los huérfanos. Todo
lo que pueden hacer el dinero y la influencia se
hizo por él, pero fue inútil; lo sentenciaron a
muerte. Enseguida le llovieron al gobernador
peticiones de perdón por parte de jóvenes mu-
chachas llorosas, viejas solteronas acongojadas,
delegaciones de viudas patéticas, impresionan-
tes manadas de huérfanos. Pero no; el goberna-
dor —por primera vez— no quiso ceder.

Entonces George Benton se volvió profunda-
mente religioso. Las buenas nuevas volaron por
doquier y desde aquel momento su celda se
mantuvo llena de muchachas, mujeres y flores
frescas; todo el día había oraciones, cánticos,
ceremonias de gracias a Dios, homilías, lágri-
mas, con la sola excepción de un intermedio de
cinco minutos ocasionales para refrigerios.

Esta situación continuó hasta el propio ca-
dalso, y George Benton se marchó orgulloso al
cielo, en la capucha negra, ante un público
acongojado, compuesto por los mejores y más
nobles hombres que la región podía producir.



Su tumba tuvo flores frescas todo el día por un
tiempo, y la lápida llevaba la siguiente inscrip-
ción, debajo de una mano que señalaba a las
alturas: “Fue un valiente luchador”.

La lápida del cajero heroico llevaba, a su
vez, la siguiente: “Sed puros, honestos, abste-
mios, diligentes y considerados, y jamás se-
réis...”. Nadie sabe quién dio la orden de dejar-
la inconclusa, pero se conoce que fue dada.

La familia del cajero está pasando por penu-
rias terribles, según dicen, pero no tiene impor-
tancia, pues una multitud de gente de esa que
sabe apreciar las cosas y no desean que acto tan
valiente y honesto como éste se quede sin re-
compensa, consiguió cuarenta y dos mil dólares
y construyó una iglesia para conmemorar su
hazaña.

HISTORIAS QUE MUESTRAN EJEMPLOS
DE MAGNANIMIDAD



TODA MI VIDA, desde que era un mu-
chacho, he tenido el hábito de leer el tipo de
anécdotas escritas en la vena del ingenioso fa-
bulista de El Mundo, por  las  lecciones  que  me
enseñaban y el placer que me proporcionaban.
Siempre las tenía a mano, y cada vez que pen-
saba mal de la humanidad recurría a ellas, y
ellas lograban desterrar aquel sentimiento; cada
vez que me sentía egoísta, sórdido y mezquino,
recurría a ellas, y ellas me decían qué hacer
para volver a ganarme el respeto de mí mismo.
Muchas veces deseé que las maravillosas anéc-
dotas no acabaran con su clímax feliz, sino que
continuaran la maravillosa historia de los di-
versos benefactores y sus beneficiarios. Este de-
seo surgía en mi alma con tanta persistencia
que al fin resolví satisfacerlo, rebuscándome yo
mismo las segundas partes de esas anécdotas.
Me dediqué, pues, a hacerlo, y tras ingente can-
tidad de trabajo y tediosas investigaciones
cumplí con mi cometido. Expongo ante ustedes



los resultados, narrándoles primero la anécdota
y luego el epílogo de cada una, tal como lo con-
seguí por medio de mis pesquisas.

El perro agradecido

Un día, un médico benévolo (que había leí-
do las historias de moral) se topó con un perro
vagabundo que tenía una pata quebrada. Llevo
al pobre animal a su casa, y después de arre-
glarle la pata y vendársela, le devolvió al pe-
queño  vagabundo  su  libertad,  y  no  volvió  a
pensar en el asunto. Mas cuál no sería su sor-
presa, cuando una mañana, algunos días des-
pués, al abrir la puerta encontró que el agrade-
cido can lo estaba esperando allí con paciencia,
en compañía de otro perro vagabundo, al cual
una de sus patas, quién sabe por qué accidente,
se le había roto. El bondadoso médico corrió a
dar alivio al animal adolorido, y no olvidó ob-
servar la inescrutable bondad y misericordia de
Dios, que había tenido a bien emplear un ins-



trumento tan noble como el pobre perro calleje-
ro para inculcar, etc.

Continuación

A la mañana siguiente, el bondadoso médi-
co se encontró a los dos perros, pletóricos de
gratitud, esperándolo en la puerta, y con ellos
otros dos... inválidos. Los alivió sin tardar, y los
cuatro tomaron su rumbo, dejando al bondado-
so  galeno  una  vez  más  sobrecogido  por  sus
pensamientos  piadosos.  Pasó  el  día  y  llegó  la
mañana. En la puerta estaban ahora los cuatro
perros reconstruidos, y con éstos, otros cuatro
que requerían serlo. También transcurrió ese
día, y llegó una nueva mañana; y ahora eran
dieciséis los perros, ocho de ellos recién lesio-
nados, que ocupaban toda la acera, y obligaban
a la gente a dar un rodeo. Por la tarde, ya todas
las patas rotas habían sido compuestas, pero
entre los pensamientos piadosos del buen mé-
dico estaban comenzando a intercalarse obsce-



nidades involuntarias. El sol volvió a salir una
vez más, para exhibir treinta y dos perros, die-
ciséis de los cuales tenían alguna pata quebra-
da, que ocupaban la acera de la mitad de esa
cuadra, mientras los espectadores humanos se
llevaban el resto del espacio. Los aullidos de los
animales heridos, los cánticos de los aliviados,
y los comentarios de los ciudadanos noveleros
formaban un gran e inspirador alborozo, pero
el tráfico hubo de ser interrumpido en aquella
calle. El buen médico contrató un par de ciruja-
nos asistentes, y consiguió concluir esta obra de
beneficencia al anochecer, no sin antes tomar la
precaución de abandonar la iglesia a la que
pertenecía, a fin de poderse expresar con la
laxitud requerida por el caso.

Pero algunas cosas tienen su límite. Cuando
una vez más amaneció y el buen médico se
asomó

para ver una muchedumbre de perros supli-
cantes y clamorosos, dijo:

—Debo darme por vencido y reconocerlo:



los libros moralistas me engañaron. Sólo cuen-
tan la parte bonita del cuento, y ahí paran.
Tráiganme la escopeta. Esto ya ha ido demasia-
do lejos.

Y diciendo estas palabras, salió corno una
tromba con su arma, con la mala suerte de que
le pisó la cola al primer perro que había curado,
el  cual,  ni  corto  ni  perezoso,  lo  mordió  en  la
pierna.  Lo  que  sucedió  fue  que  el  grandioso  y
noble trabajo en que este perro se había com-
prometido había engendrado en él un entu-
siasmo tan poderoso y creciente que se le debi-
litó la mollera y al fin enloqueció. Un mes des-
pués, cuando el benévolo médico yacía en su
lecho de muerte, en las garras de la hidrofobia,
citó a sus acongojados amigos a su alrededor y
les dijo:

—Cuídense de los libros. Sólo cuentan la mi-
tad de la historia. Cuando un pobre gozque
desgraciado les pida ayuda y ustedes no estén
seguros de los resultados que pueden derivarse
de su benevolencia, dense el beneficio de la



duda y asesinen al suplicante.
Y diciendo estas palabras volvió su rostro

hacia el muro y entregó su alma.

El escritor benévolo

Un joven y pobre escritor principiante había
intentado muchas veces que le aceptaran sus
manuscritos. Por último, cuando sólo le espe-
raban los horrores de la inanición, le expuso su
caso a un célebre escritor, implorándole consejo
y ayuda. El generoso hombre, de inmediato
hizo a un lado sus propios asuntos y procedió a
leer con detenimiento uno de los manuscritos
rechazados. Concluida su altruista tarea, le dio
un cariñoso apretón de manos al joven y le dijo:

—Veo calidad en esto. Vuelva el lunes.
El día señalado, con una sonrisa dulce pero

sin decir palabra, el célebre autor desplegó una
revista todavía húmeda por lo recién salida de
la prensa. Cual no sería la sorpresa del pobre



joven al descubrir su propio artículo sobre la
página impresa.

¿Cómo podré —dijo, hincándose de rodillas
y estallando en lágrimas— expresar mi gratitud
por su noble conducta?

El escritor célebre era el famoso Snodgrass, y
el pobre escritor principiante, rescatado así de
la oscuridad y de la inanición, se convirtió en el
igualmente famoso Snagsby. Sirva este hermo-
so incidente para enseñarnos que debemos
prestar un oído caritativo a los principiantes
necesitados de ayuda.

Continuación
A la semana siguiente, Snagsby regresó con

cinco cuentos rechazados. El escritor célebre se
sorprendió un poco, porque en los libros de
moral el joven luchador solamente necesitaba
un empujoncito. Sin embargo, revisó minucio-
samente los papeles, retirando flores innecesa-
rias y desenterrando algunos acres de adjetivos



truncos, y luego consiguió que le aceptaran dos
artículos.

Transcurrida más o menos una semana, el
agradecido Snagsby llegó con otra carga. El
escritor célebre había albergado un profundo
sentimiento de satisfacción dentro de sí la pri-
mera vez que le había dado muestras de amis-
tad al empedernido novel, y al compararse con
las personas generosas de los libros salía bien
librado. Pero ahora estaba comenzando a sos-
pechar que se había topado con algo nuevo en
el renglón de los episodios de nobleza. Pero
aunque su entusiasmo se fue enfriando, fue
incapaz de rechazar al novel y luchador escritor
que se aferraba a él con una llaneza y confianza
tan bellas.

Pues bien, el resultado fue que el escritor cé-
lebre fue apabullado por el pobre novel. De
nada sirvieron sus débiles esfuerzos para li-
brarse de la carga. Todos los días tenía que es-
tarle dando consejo y aliento; permanentemen-
te debía procurar que las revistas lo aceptaran,



y luego, refaccionar los escritos para volverlos
presentables. Cuando el joven aspirante por fin
arrancó, alcanzó la fama súbita describiendo la
vida privada del escritor célebre con un humor
tan cáustico y tal lujo de detalles hirientes, que
el libro se vendió en cantidades astronómicas y
al célebre escritor se le rompió el corazón por
haber sufrido tamañas mortificaciones.

Con su último suspiro dijo:
—Qué dolor, los libros de moral me decep-

cionan, pues no relatan la historia completa.
Amigos míos, cuídense de los escritores princi-
piantes que luchan por ser aceptados. Aquél a
quien Dios considera digno de morir de ham-
bre, que no lo rescate el hombre presuntuoso,
pues será a costa de su propia ruina.

El esposo agradecido

Un día una dama paseaba en coche por la
calle principal de una gran ciudad acompañada
por su hijito, cuando algo espantó a los ca-



bal1os,  que salieron a toda carrera, arrojando al
cochero de pescante y dejando a los ocupantes
del coche paralizados del terror. Pero un joven
valiente que iba manejando una carreta de aba-
rrotes se puso enfrente de los animales desbo-
cados y logró frenar su carrera, poniendo en
peligro su propia vida La dama agradecida
apuntó sus datos, y al llega a casa le relató el
acto heroico a su esposo (que había leído los
libros de moral). Éste escuchó con ojos anega-
dos en lágrimas el conmovedor recital, y des-
pués de darle las gracias —junto con sus bien
amados vueltos a la vida— a Aquél para quien
ni la caída de una golondrina pasa inadvertida,
envió por el joven valiente y, poniéndole en la
mano un cheque de quinientos dólares le dijo:

—Toma esto como recompensa por tu noble
acto, William Ferguson, y si alguna vez necesi-
tas  un  amigo,  recuerda  que  Thompson
McSpadden no es un ingrato.

Apréndase  de  aquí  que  un  buen  acto  no
puede sino beneficiar a quien lo hace, por



humilde que sea.

Continuación
A la semana siguiente William Ferguson los

visitó y le pidió a Mr. McSpadden que emplea-
ra su influencia para conseguirle un empleo
mejor, pues se sentía capaz de hacer mucho
más que manejar una carreta de abarrotes. Mr.
McSpadden lo colocó como empleado, con un
buen salario.

Poco después la madre de William Ferguson
enfermó y éste.., bueno, para no alargar el
cuento. Mr. McSpadden aceptó llevársela a su
casa. Al poco tiempo comenzó la buena mujer a
extrañar a sus hijos menores; entonces Mary y
Julia también fueron admitidas, al igual que el
pequeño Jimmy. Pero resulta que Jimmy tenía
una navaja, y un día salió a pasearse por el sa-
lón con ella, solo y en menos de tres cuartos de
hora redujo los muebles, que valían diez mil
dólares, a un valor indeterminable. Uno o dos



días más tarde se cayó por las escaleras y se
rompió la nuca, y diecisiete parientes suyos
vinieron a la casa para asistir al funeral. Con
eso cogieron confianza y después de aquel día
la cocina se mantenía llena de gente a toda
hora, y los McSpadden se mantenían ajetreados
buscando puestos para los diferentes miembros
de la familia, y buscándoles otros cuando se les
acababan los presentes. La vieja resultó ser muy
bebedora y muy mal hablada, pero los agra-
decidos McSpadden consideraron que su deber
era reformarla, y como no olvidaban que su
hijo les había hecho a ellos un bien, se dedica-
ron con nobleza a su generosa tarea. William
venía a menudo a que le dieran sumas de dine-
ro cada vez mayores, y pedía empleos más y
más lucrativos, los que el agradecido
McSpaddcn más  o  menos  prontamente  lo  pro-
curaba. Además, McSpadden aceptó, después
de un poco de vacilación, ayudarle a William a
ingresar en la universidad, pero cuando llega-
ron las primeras vacaciones y el héroe pidió



que lo mandaran a Europa por razones de sa-
lud, el perseguido McSpadden se alzó contra el
tirano e hizo la revolución: de manera tajante y
contundente se negó a hacerlo. La madre de
William Ferguson se quedó tan sorprendida
que se le cayó la botella de ginebra, y sus labios
profanos se negaron a ejercer su oficio. Cuando
volvió en sí, dijo medio ahogada:

—¿Es ésta su gratitud’? ¿Dónde estarían
ahora su esposa y su hijo si no hubiera sido por
el mío?

Y William dijo:
—¿Es ésta su gratitud? ¿Le salvé la vida a su

esposa o no? ¡Dígamelo!
Varios parientes entraron y salieron de la

cocina y cada uno dijo:
—¡Vaya gratitud!
Las hermanas de William miraron con los

ojos abiertos, impresionadas, y dijeron:
—Y ésta es su grat... —pero fueron inte-

rrumpidas por su madre, que estallando en
lágrimas exclamó:



—¿Y pensar que mi santo hijo botó su vida
al servicio de tal reptil!

Entonces los ímpetus del revolucionario
McSpadden no se quedaron cortos con respecto
a la ocasión, y replicó con fervor:

—¡Fuera de mi casa toda esta tribu de li-
mosneros!, los libros me engañaron, pero jamás
lo volverán a hacer... con una vez me basta.

Y volviéndose hacia William le gritó:
—¡Sí, usted salvó la vida de mi esposa, y el

que lo vuelva a hacer que muera pisoteado!
*
Como no soy sacerdote, coloco mi texto al fi-

nal del sermón en lugar de hacerlo al principio.
Aquí está, tomado de “Recuerdos del presiden-
te Lincoln”, por Noah Brooks, de la revista
Scribner’s Monthly:

J. H. Hackett, en su papel de Falstaff, fue
un actor que una vez hizo las delicias del
presidente Lincoln. Con su acostumbrado
deseo de darles importancia a los demás ex-



presándoles sus agradecimientos, Mr. Lin-
coln le escribió una genial esquela al actor
expresando lo mucho que su representación
le había gustado. Mr. Hackett, en réplica, le
envió un libro, a lo mejor de su propia auto-
ría, además de varias notas. Una noche, muy
tarde, cuando el episodio ya se me había ol-
vidado, llegué a la Casa Blanca respondien-
do a un llamado urgente. Al pasar por la ofi-
cina del presidente advertí, para mi sorpre-
sa, que Hackett estaba sentado haciendo an-
tesala a la espera de ser atendido. El Presi-
dente me preguntó si había alguien afuera.
Al contarle quién, dijo, con un dejo de triste-
za:

—No lo puedo ver, no puedo; tenía la es-
peranza de que ya se hubiera marchado —y
luego añadió—: Mira, esto ilustra lo difícil
que  es  tener  buenos  amigos  y  conocidos  en
este lugar. Tú sabes cuánto me gustaba Hac-
kett como actor, y te enteraste de que le es-
cribí diciéndoselo. El me envió este libro, y



pensé que ahí acabaría el asunto. Él es el me-
jor  en  su  profesión,  supongo,  y  le  va  muy
bien; pero sólo por el hecho de que hubiéra-
mos tenido una pequeña correspondencia
amable, como cualquier par de hombres pu-
dieran tener, él ya quiere algo. ¿Qué supones
que quiere’?

Como no lo pude adivinar, Mr. Lincoln
agregó:

—Pues quiere ser cónsul en Londres. ¡Ay,
Dios!

Para concluir sólo me resta observar que el
incidente de William Ferguson ocurrió en la
vida  real,  y  que  yo  mismo  lo  conocí...  aunque
cambié la naturaleza de los detalles, para evitar
que William se reconociera en él.

Los lectores del presente artículo seguramen-
te han desempeñado el papel, en alguna hora
romántica y sentimental de su vida, de héroes
de incidentes que muestran magnanimidad.
Quisiera saber cuántos de ellos están dispues-



tos a hablar de esos episodios, y a cuántos les
gustaría que les recordaran las consecuencias
que se derivaron de los mismos.

SOBRE LA DECADENCIA DEL ARTE DE
MENTIR

Ensayo para ser leído y discutido en reunión
del club de historiadores y anticuarios de hartford,
propuesto para el premio de treinta dólares1. Ahora
publicado por primera vez.

OBSERVEN BIEN, NO PRETENDO insi-
nuar que la costumbre de mentir haya sufrido
decadencia o interrupción algunas... no. Y es
que la mentira, en tanto virtud y principio, es
eterna; la mentira en tanto recreación, respiro y

1 No acepté el premio.



refugio en tiempos de necesidad, la Cuarta
Gracia, la Décima Masa, la mejor y más segura
amiga del hombre, es inmortal, y no desapare-
cerá de la faz de la tierra mientras exista este
club.

Mi queja se refiere sólo a la decadencia del
arte de mentir. Ningún hombre de principios,
ninguna persona en sus cabales, puede ser tes-
tigo de la forma de mentir torpe y descuidada
de la época presente, sin dolerse de ver tan no-
ble arte así prostituido. En presencia de tan
nutrido grupo de veteranos, naturalmente
abordo el terna de manera tentativa; soy como
una solterona tratando de enseñar puericultura
a quienes han sido madres por milenios. No me
quedaría bien criticarlos a ustedes, caballeros,
pues todos son mayores que yo —y superiores
a mí en este asunto— y, por ende, si de vez en
cuando parezco hacerlo, confíen en que, en la
mayor parte de los casos, lo hago con espíritu
de admiración más que por buscarles los defec-
tos. Es más, si ésta, la más bella de las bellas



artes, hubiera recibido en otras partes la aten-
ción, el aliento, la práctica consciente y el desa-
rrollo que ha recibido en el presente club, no
necesitaría yo pronunciar este lamento o derra-
mar lágrima alguna. No lo digo para adularlos:
lo digo en un espíritu de reconocimiento y
apreciación justos.

(En este punto había tenido la intención de
mencionar nombres y dar ilustraciones de es-
pecimenes precisos, pero los indicios observa-
bles a mi alrededor me aconsejaron evitar los
detalles y ceñirme a las generalidades.)

No existe hecho más firmemente establecido
que el de considerar la mentira como una nece-
sidad de nuestras circunstancias…por tanto, la
deducción de que es una virtud, por sabida se
calla. Ninguna virtud puede llegar a su máxi-
mo esplendor sin ser cuidadosa y diligente-
mente cultivada...; por ende, se cae de su peso
que ésta debería enseñarse en las escuelas pú-
blicas, al calor del hogar, y hasta en los periódi-
cos. ¿Qué posibilidades tiene un mentiroso ig-



norante y poco cultivado al lado de un experto
educado? ¿Qué posibilidades tengo yo con Mr.
Pe.... un abogado? Mentiras juiciosas es lo que
el mundo necesita. A veces pienso que sería
aún mejor y más seguro no mentir en absoluto,
que hacerlo con falta de juicio. Una mentira
torpe y poco científica suele ser tan poco efecti-
va como la verdad.

Veamos ahora qué opinan los filósofos.  Ob-
serven este venerable proverbio: “Los niños y
los tontos siempre dicen la verdad”. La deduc-
ción es obvia: “Los adultos y los sabios nunca la
dicen”. Parkman, el historiador, comenta: “El
principio de la verdad se puede llevar hasta el
absurdo”. En otro lugar del mismo capítulo
escribe: “Es viejo el dicho de que no se debe
decir la verdad todas las veces, y aquéllos cuya
conciencia enferma los preocupa y los lleva a la
violación habitual de la máxima son imbéciles y
latosos”. Las palabras son fuertes, pero verda-
deras. Nadie podría vivir con alguien que todo
el tiempo ande diciendo la verdad; pero, gra-



cias a Dios, nadie tiene que hacerlo. Alguien
que a toda hora dice la verdad es simple y lla-
namente un ser imposible e inexistente; jamás
ha existido.

Claro que hay quienes piensan que jamás
mienten: pero se equivocan... y esta ignorancia
es uno de los aspectos que nos hacen sentir
vergüenza de nuestra mal llamada civiliza-
ción.Todo el mundo miente, todos los días, a
toda hora; despierto, dormido, en los sueños,
en medio de la dicha, en su hora de dolor; aun-
que  no  mueva  la  lengua,  ni  las  manos,  ni  los
pies, ni los ojos, con la actitud expresa el enga-
ño...  y  lo  hace  ex  profeso.  Aun  en  los  sermo-
nes... pero basta ya de la cantinela.

En un país distante, donde viví hace tiem-
pos, las mujeres solían salir a hacer visitas con
el pretexto humanitario y noble de quererse
ver, y cuando regresaban a sus casas exclama-
ban con voz de contento:

—Hicimos dieciséis visitas y he aquí que ca-
torce personas habían salido.



Con ello no querían decir que les había pare-
cido malo que las catorce hubieran salido; no,
ésta era sólo una manera de querer decir que no
estaban en casa... y su modo de decirlo expre-
saba lo mucho que les había gustado el hecho.
Ahora bien, su pretensión de querer ver a las
catorce —y a las otras dos con las que habían
tenido menos suerte— es la forma de mentira
más común y más suave, que se ha descrito
muchas veces como desviación de la verdad.
¿Fue justificable? Claro que sí: fue hermosa y
fue noble, pues su objetivo no fue obtener bene-
ficios propios sino procurar un placer a las die-
ciséis personas.

El traficante de verdades empedernido ma-
nifestaría con franqueza que no quería ver a
esas personas... y sería un burro, pues infligiría
un dolor del todo innecesario. Y, además, esas
mujeres de aquel lejano país... pero, no importa,
tenían miles de agradables maneras de mentir,
producto de sus impulsos nobles, que daban
crédito a su inteligencia y honor a sus corazo-



nes. Qué importan los detalles.
Los hombres de aquel lejano país eran, sin

excepción, mentirosos. Hasta su saludo era una
mentira, porque a ellos no les importaba cómo
estuviera uno, a no ser que fueran empresarios
de  pompas  fúnebres.  Al  preguntón  normal  le
daban una respuesta mentirosa también, pues
uno no hace un diagnóstico concienzudo de su
estado sino que contesta al azar, y por lo gene-
ral se equivocaba de cabo a rabo. Le mentían al
empresario de pompas fúnebres, diciéndole
que la salud les estaba flaqueando... mentira
totalmente loable, pues no cuesta nada y com-
place al otro. Si un extraño lo visitaba a uno y lo
interrumpía, con los labios uno pronunciaba un
caluroso: “Encantado de verte” y con el cora-
zón, un más caluroso: “Ojalá estuvieras con los
caníbales y fuera hora de la cena”. Cuando se
iba alguien, se decía con lástima: “í,Ya te tienes
que ir?”, seguido por un ‘Volvemos a hablar”,
pero no se hacía ningún daño con ello,  porque
no se engañaba a nadie ni se infligía lesión al-



guna, mientras la verdad los habría hecho des-
graciados a los dos.

Me parece que esta forma cortés de mentir
es un arte amable y fascinante, que debe culti-
varse. La perfección más elevada de la cortesía
no es más que un hermoso edificio, construido,
desde la base hasta el techo, con las modalida-
des doradas y graciosas dcl embuste altruista y
caritativo.

Lo que me parece execrable es la incidencia,
cada vez mayor, de verdades brutales. Haga-
mos lo que esté en nuestras manos para erradi-
carlas. Una verdad injuriosa no vale más que
una mentira injuriosa. Ninguna debe ser enun-
ciada jamás. El hombre que dice una verdad
injuriosa por miedo a que no se salve su alma si
hace lo contrario, debería pensar que esa clase
de alma estrictamente hablando no vale la pena
salvarse. El hombre que dice una mentira para
sacar a un pobre diablo de un lío, es aquel del
que los ángeles sin duda dicen: “Loor, he ahí
un alma heroica que pone en peligro su propio



bienestar para socorrer al vecino; exaltemos a
este mentiroso que muestra tanta magnanimi-
dad”.

Una mentira injuriosa no es digna de enco-
mio; así como, y también en el mismo grado, no
lo es una verdad injuriosa.., hecho reconocido
por la ley del libelo.

Entre otras mentiras comunes tenemos la si-
lenciosa: el engaño que se hace simplemente
quedándonos callados y ocultando la verdad.
Muchos defensores a ultranza de la verdad
caen en tal defecto, al imaginarse que no están
siendo mentirosos si no dicen expresamente
una mentira. En aquel país lejano donde alguna
vez residí, existía una persona encantadora,
una dama cuyos impulsos eran siempre eleva-
dos y puros, y cuyo carácter les hacía honor. Un
día que estaba comiendo allí, comenté, de mo-
do general, que todos mentimos. Ella se sor-
prendió y dijo:

—No todos.
Como esto sucedía en tiempos posteriores al



Pinafore, no respondí lo que naturalmente lia-
ría, sino que dije con franqueza:

—Sí, todos.., todos somos mentirosos; no
hay excepciones.

Aparentando estar muy ofendida, dijo:
— ¿Me incluyes también a mí?
—Ciertamente --dije—, creo que tú hasta cla-

sificas como experta.
Entonces respondió;
—¡Cá1late! ¡Los niños! —de modo que cam-

biamos el tema en consideración a la presencia
de los infantes, y seguirnos hablando de otras
cosas. Pero tan pronto se retiraron éstos, la da-
ma muy entusiasmada volvió al tema y dijo:

—Tengo por regla de vida nunca decir una
mentira, y jamás me he apartado de ella ni en
un solo caso.

Yo le contesté:
—No quiero herirla o faltarle al respeto de

ninguna manera, pero es imposible haber dicho
más mentiras que las suyas desde que ha esta-
do aquí. Y mc ha ocasionado mucho dolor,



porque yo no estoy acostumbrado a eso.
Ella me pidió un ejemplo.., sólo uno. Enton-

ces dije:
—Bien, aquí tiene el duplicado vacío de un

formulario que el hospital de Oakland le envió
con una enfermera que vino aquí a cuidar a su
sobrinito en su grave enfermedad. En este for-
mulario hacen toda clase de preguntas relacio-
nadas con la conducta de la enfermera: ¿Se
durmió alguna vez en su vigilia? ¿Alguna vez
olvidó dar la droga?, etc. Le advierten que sea
muy cuidadosa y explícita en sus respuestas,
porque la buena marcha del servicio depende
de que las enfermeras sean multadas o se las
castigue por las faltas cometidas. Usted me con-
tó que estaba fascinada con esa enfermera, pues
tenía mil cualidades y un solo defecto: que no
podía  confiarse  en  que  arropara  a  Johnny  lo
suficiente mientras él esperaba en el aire frío a
que ella le tendiera la cama caliente. Usted lle-
nó el duplicado de este papel y lo envió al hos-
pital por conducto de la enfermera. Cómo res-



pondió usted a la pregunta “¿Fue culpable al-
guna vez la enfermera de un acto de negligen-
cia que pudiera dar como resultado que el pa-
ciente se resfriara?”. Vamos, aquí en Califor-
nia..., todo se decide con una apuesta: diez dó-
lares contra diez centavos a que usted mintió
cuando contestó esa pregunta.

—¡No la contesté; la dejé en blanco! —dijo
ella.

—Eso mismo… usted dijo una mentira silen-
ciosa; dejó que se infiriera que no había encon-
trado ningún defecto en ese punto.

-¿Oh, era eso una mentira? ¿Y para
qué mencionar su único defecto siendo ella tan
buena...? Habría sido cruel —dijo ella.

Contesté:
—Uno siempre debe mentir cuando puede

hacer un bien con la mentira, y su impulso fue
correcto, pero su juicio pobre; esto es el produc-
to de una práctica poco inteligente. Ahora ob-
serve el resultado de esta desviación inexperta
suya. Usted sabe que Willie, el hijo de Mr. Jo-



nes, está gravísimo, pues padece de fiebre es-
carlata. Resulta que su recomendación fue tan
entusiasta que esa muchacha está allá cuidán-
dolo, y sus familiares, que estaban exhaustos,
se confiaron y se quedaron profundamente
dormidos las últimas catorce horas, dejando a
su hijo querido con plena confianza en esas
manos fatales, porque usted, al igual que el
joven George Washington, tiene reputación
de...  sin  embargo,  si  usted  no  tiene  mejor  pro-
grama, mañana vengo para que asistamos jun-
tos al entierro, porque, claro está, supongo que
usted sentirá un peculiar interés en el caso de
Willie...; un interés personal, de hecho, como la
persona que lo llevó a la tumba.

Pero todo eso se perdió. Antes de que yo
llegara a la mitad de lo que iba a decir, la mujer
se montó en un coche y a treinta millas por
hora se embocó hacia la mansión de los Jones
para salvar lo que quedara de Willie y relatar
cuanto sabía de la enfermera fatal. Todo lo cual
era innecesario, pues Willie no estaba enfermo;



yo había mentido. Pero en todo caso, ese mismo
día envió unas palabras al hospital para llenar
el espacio vacío que había dejado sin contestar,
y estableció los hechos, además, de la manera
más franca y directa.

Bien; como ustedes pueden ver, el problema
de esta mujer no estaba en que mintiera, sino en
que no lo hiciera de manera juiciosa. En ese
caso debió haber contado la verdad, y haberle
compensado a la enfermera con una alabanza
fraudulenta más adelante. Podría haber dicho:
“En un aspecto, la enfermera es el non plus
ultra de la perfección: cuando está de guardia,
jamás ronca”. Casi cualquier mentirilla agrada-
ble le habría sacado el veneno a esa complicada
pero necesaria formulación de la verdad.

La mentira es universal.., todos mentimos;
todos tenemos que hacerlo. Por tanto, lo sabio
es educarnos con diligencia a fin de mentir de
manera juiciosa y considerada; a fin de mentir
con un buen propósito y no con uno pérfido; a



fin de mentir para ventaja de los demás y no
para la nuestra; a fin de que nuestras mentiras
sean aliviadoras, caritativas y humanitarias, y
no crueles, letales o maliciosas; a fin de mentir
de manera agradable y graciosa, no torpe y
tonta; a fin de mentir con firmeza, franqueza y
desfachatez, con la cabeza en alto, sin vacila-
ciones ni torturas, sin actitudes pusilánimes,
como si nos avergonzara el gran deber que te-
nemos de hacerlo. Sólo así nos desharemos de
la verdad hedionda y pestilente que está corro-
yendo la tierra; sólo así seremos valiosos, bue-
nos y bellos, moradores meritorios de un mun-
do en el que incluso la naturaleza benigna suele
mentir, excepto cuando promete mal tiempo.
Sólo entonces..., pero no soy más que un pobre
estudiante nuevo de este arte gracioso, y no soy
nadie para instruir a este club.

Hablando en serio, creo que es imprescindi-
ble examinar con inteligencia qué tipos de men-
tiras son las mejores y más saludables, dado



que todos tenemos que mentir y que todos
mentimos; y qué tipo de mentira es mejor evi-
tar. Considero que esto es algo que con toda
confianza puedo poner en las manos de este
club de expertos, una entidad madura, a la que
puede ponérsele el epíteto a este respecto, y sin
adulación inmerecida, de “Maestra Emérita”.

* No acepté el premio.




