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EL CUENTO DEL NINO MALO

Habia una vez un nifio malo cuyo nombre
era Jim. Si uno es observador advertird que en
los libros de cuentos ejemplares que se leen en
clase de religion los nifios malos casi siempre se
llaman James. Era extrafio que éste se llamara
Jim, pero qué le vamos a hacer si asi era.

Otra cosa peculiar era que su madre no estu-
viese enferma, que no tuviese una madre pia-
dosa y tisica que habria preferido yacer en su
tumba y descansar por fin, de no ser por el gran
amor que le profesaba a su hijo, y por el temor
de que, una vez se hubiese marchado, el mun-
do seria duroy frio con él.

La mayor parte de los nifios malos de los li-
bros de religion se llaman James, y tienen la
mama4 enferma, y les ensefian a rezar antes de
acostarse, y los arrullan para que se duerman
con su voz dulce y lastimera; luego les dan el
beso de las buenas noches y se arrodillan al pie



de la cabecera a sollozar. Pero en el caso de este
muchacho las cosas eran diferentes: se llamaba
Jim, y su mama no estaba enferma, ni tenia tu-
berculosis ni nada por el estilo.

Antes por el contrario, la mujer era fuerte y
muy poco religiosa; es més, no se preocupaba
por Jim. Decia que si se partiera la nuca no se
perderia gran cosa. SO6lo conseguia acostarlo a
punta de cachetadas, y jamas le daba el beso de
las buenas noches; antes bien, al salir de su al-
coba le jalaba las orejas.

Este nifio malo se robd una vez las llaves de
la despensa, se metié a hurtadillas en ella, se
comio la mermelada y lleno el frasco de brea
para que su madre no se diera cuenta de lo que
habia hecho; pero acto seguido... no se sintié
mal, ni oy6 una vocecilla susurrarle al oido:
*“; Te parece bien hacerle eso a tu madre? ;No es
acaso pecado? ;Adonde van los nifios malos
gue se engullen la mermelada de su santa ma-
dre?”, ni tampoco, ahi solito, se hincé de rodi-
llas y prometio no volver a hacer fechorias, ni



se levanto, con el corazon liviano, pletérico de
dicha, ni fue a contarle a su madre cuanto habia
hecho y a pedirle perddn, ni recibié su bendi-
cion acompafiada de lagrimas de orgullo y de
gratitud en los 0jos. No; este tipo de cosas les
sucede a los nifios malos de los libros; pero a
Jim le pasé algo muy diferente, como cosa rara:
se devoro la mermelada, y dijo, con su modo de
expresarse, tan pérfido y vulgar, que estaba “de
rechupete”; metié la brea, y dijo que ésta tam-
bién estaria de rechupete, y muerto de la risa
penso que cuando la vieja se levantara y descu-
briera su

artimafa, iba a llorar de la rabia. Y cuando,
en efecto, la descubrid, aunque se hizo el que
nada sabia, ella le pegd tremendos correazos, y
fue él quien llor6. Todo lo de este chico era cu-
rioso... le resultaba diferente a como les sale a
los chicos malos de los libros.

Una vez se encaram® en un arbol, donde
Acorn, el granjero, a robar manzanas, y la rama
no se quebro, ni se cayo él, ni se quebré el bra-



zo, ni el enorme perro del granjero le destrozo
la ropa, ni languidecié en su lecho de enfermo
durante varias semanas, ni se arrepintié, ni se
volvié bueno. Oh, no; rob6 todas las manzanas
gue quiso y descendid sano y salvo; se quedd
esperando al gozque, y cuando éste lo ataco, le
peg6 un ladrillazo. Qué raro... nada asi aconte-
ce en esos libros sentimentales, de lomos jas-
peados e ilustraciones de hombres en sacoleva,
sombrero de copa y pantalones hasta las rodi-
llas, y de mujeres con vestidos que tienen la
cintura debajo de los brazos, y que no se ponen
aros en el mirifaque. Nada parecido a lo que
sucede en la clase de religion.

Una vez le rob6 el cortaplumas al profesor,
y temiendo ser descubierto y castigado, se lo
metié en la cachucha a George Wilson... el po-
bre hijo de la viuda Wilson, el nifio sanote, el
nifiito bueno del pueblo, el que siempre obede-
cia a su madre, el que jamas decia una mentira,
al que le encantaba estudiar y le fascinaban las
clases de religion de los domingos. Y cuando se



le cay6 la navaja de la gorra, y el pobre George
agachd la cabeza y se sonrojé, como sintiéndose
culpable, y el maestro ofendido lo acus6 del
robo, y ya iba a dejar caer la vara de castigo
sobre sus hombros temblorosos, no aparecio de
pronto para pasmo de todos, un juez de paz de
peluca blanca, que dijera indignado: “No casti-
gue usted a este noble muchacho... jAquél es el
solapado culpable!: pasaba yo junto a la puerta
del colegio en el recreo, y aunque nadie me vio,
yo si fui testigo del robo”. Y, asi, a Jim no lo
reprendieron, ni el venerable juez les leyé un
sermén a los compungidos colegiales, ni se lle-
v6 a George de la mano y dijo que tal mucha-
cho merecia un premio, ni le pidi6é después que
se fuera a vivir con €l para que le barriera el
despacho, le encendiera el fuego, hiciera sus re-
cados, picara lefia, estudiara leyes, le ayudara a
su esposa con las labores hogareias, empleara
el resto del tiempo jugando, se ganara cuarenta
centavos mensuales y fuera feliz. No; en los
libros habria sucedido asi, pero eso no le pasé a



Jim. Ninguan entrometido vejete de juez paso y
armo un lio, de manera que George, el nifio
modelo, recibi6 su buena zurra y Jim se regoci-
j6 porque, como bien lo saben ustedes, detesta-
ba a los muchachos sanos, y decia que éste era
un imbécil. Tal era el grosero lenguaje de este
muchacho malo y negligente.

Pero lo més extrafio que le sucediera jamés a
Jim fue que un domingo salié en un bote y no
se ahogo; y otra vez, atrapado en una tormenta
cuando pescaba, también en domingo, no le
cay0 un rayo. Vaya, vaya; podria uno ponerse a
buscar en todos los libros de moral, desde este
momento hasta las proximas Navidades, y ja-
maés hallaria algo asi. Oh, no; descubriria que
indefectiblemente cuanto muchacho malo sale a
pasear en bote un domingo se ahoga: y a cuan-
tos los atrapa una tempestad cuando pescan los
domingos infaliblemente les cae un rayo. Los
botes que llevan muchachos malos siempre se
vuelcan en domingo, y siempre hay tormentas



cuando los muchachos malos salen a pescar en
sabado. No logro comprender como diablos se
escap0O este Jim. ;Serd que estaba hechizado?
Si..., ésa debe ser la razon.

Nada malo le pasaba. Lleg6 incluso hasta el
extremo de darle una tableta de tabaco a un ele-
fante del zooldgico, y éste no le dio en la cabeza
con la trompa. Esculcéd la despensa buscando
esencia de hierbabuena, y no se equivoco ni se
tomé el acido muriatico. Robo el arma de su
padre y salié a cazar el sdbado, y no se volo tres
o cuatro dedos. Se enojo y le peg6 un pufietazo
a su hermanita en la sien, y ella no quedé en-
ferma, ni sufriendo durante muchos y muy
largos dias de verano, ni murio6 con tiernas pa-
labras de perdoén en los labios, que redoblaran
la angustia del corazén roto del nifio. Oh, no; la
nifia recupero su salud.

Al cabo del tiempo, Jim escapd y se hizo a la
mar, y al volver no se encontré solo y triste en
este mundo porque todos sus seres amados



reposaran ya en el cementerio, y el hogar de su
juventud estuviera en decadencia, cubierto de
hiedra y todo destartalado. Oh, no; volvié a
casa borracho como una cuba y lo primero que
le toco hacer fue presentarse a la comisaria.

Con el paso del tiempo se hizo mayor y se
caso, tuvo una familia numerosa; una noche los
mato a todos con un hacha, y se volvio rico a
punta de estafas y fraudes. Hoy en dia es el
canalla mas pérfido de su pueblo natal, es uni-
versalmente respetado y es miembro del Con-
cejo Municipal. Facil es ver que en los libros de
religion jamés hubo un James malo con tan
buena estrella como la de este pecador de Jim
con su vida encantadora.

EL CUENTO DEL NINO BUENO

HABIA UNA VEZ UN NINO BUENO, lla-
mado Jacob Blivens, que siempre obedecia a



sus padres, por absurdas y poco razonables que
fueran sus exigencias, que siempre se estudiaba
la Biblia y jaméas llegaba tarde al cursillo de
religion de los domingos. No le gustaba volarse
de clase, aunque silo pensara bien sc daria
cuenta de que era el mejor negocio para él. Fra
tan extrafio su modo de comportarse que nin-
guno de los deméas muchachos lo comprendia.
No decia mentiras, aunque le conviniera. Opi-
naba que mentir era malo, y que eso le bastaba
para no hacerlo. Y era tan honesto que rayaba
en la ridiculez.

Las curiosas costumbres de aquel Jacob ho
las igualaba nada: no jugaba a las canicas los
domingos, no robaba nidos de pajaros, no les
daba monedas calientes a los monos de los or-
ganilleros; no parecia interesado en ninguna de
las diversiones normales. Los demas mucha-
chos se devanaban los sesos tratando de averi-
guar como era esto posible, pero no llegaban a
ninguna conclusion satisfactoria. Como dije
antes, sélo se les ocurrio la idea vaga de que era



“chiflado”, por lo que lo tomaron bajo su pro-
teccion, y nunca permitieron que le sucediera
nada malo.

Este muchacho bueno se leia todos los libros
de moral, pues eran su mayor delicia. He ahi el
secreto. Creia firmemente en los nifiitos buenos
gue ponen de ejemplo en esos libros; tenia gran
confianza en ellos. Ansiaba encontrarse a algu-
no vivo, pero nunca lo consiguié. Todos morian
antes de tiempo, quizés. Cada vez que leia so-
bre alguno particularmente bueno pasaba las
paginas a la carrera hasta llegar al final, para
ver qué habia sido de él, porque estaba dis-
puesto a viajar cientos de millas para poderlo
observar; pero era inutil: el muchachito bueno
inexorablemente moria en el dltimo capitulo,
donde habia una ilustracion del funeral, con
sus parientes y los nifios de la clase rodeando la
tumba, en pantalones que les quedaban dema-
siado chicos y sombreros que les quedaban
demasiado grandes, y todo el mundo mo-
gueando en descomunales pafiuelos, como de



yarda y media de tela. Siempre salia derrotado
de esta manera. Nunca pudo llegar a ver a nin-
guno de esos muchachitos buenos, pues éstos
irremisiblemente morian en el dltimo capitulo.

Jacob albergaba la noble ambicion de que
también a él lo metieran en un libro de moral,
con ilustraciones que lo representaran negan-
dose a mentirle a su madre, y a ella sollozando
de dicha

por tal motivo; o en grabados que lo repre-
sentaran de pie, en el umbral de la puerta, dan-
dole un centavo a una pobre limosnera con seis
hijos, y diciéndole que lo gastara como a bien
tuviera, pero sin derrocharlo, porque la extra-
vagancia es pecado; o un dibujo mostrando su
magnanimidad al negarse a acusar al granuja
gue siempre lo acechaba a la vuelta de la esqui-
na cuando salia de la escuela, y que le blandia
un garrote sobre la cabeza y luego lo perseguia
hasta la casa amenazandolo. Hete aqui la ambi-
ciéon del joven Jacob Blivens: queria que lo pu-
sieran en un libro de moral.



A veces se sentia un poco incobmodo cuando
pensaba que los muchachitos buenos morian. A
él le encantaba vivir, como es obvio, y ése era el
peor momento si uno era un personaje de un
libro de moral. Jacob sabia que ser de buena
conducta era malo para la salud; sabia que ser
de una bondad tan increible como la de los mu-
chachos de los libros era més mortal que tener
tuberculosis; sabia que ningun nifio de ésos
habia sobrevivido por mucho tiempo, y le dolia
en el alma pensar que si lo ponian en un libro,
no lo llegaria a ver, o, peor, si llegaran a publi-
car el libro antes de que él muriera, no alcanza-
ria la popularidad por no llevar algun dibujo de
su funeral en la solapa trasera. No valia la pena
como libro de moral si no podia narrar el conse-
jo que él le habria dado a la comunidad en su
hora de muerte. Pero al final, claro esta, hubo
dc resignarse a sacarles partido a las circuns-
tancias: a vivir con rectitud, a durar cuanto pu-
diera, y a tener listas sus ultimas palabras por si



llegaba el momento.

Pero por alguna razén nada le salia bien a
este muchacho bueno; nada le resultaba como a
los muchachos buenos de los libros, que siem-
pre la pasaban de maravilla, mientras a los ma-
los se les quebraban las piernas; pero en su caso
habia algun tornillo flojo en algun lado y le
sucedia exactamente lo contrario. Cuando des-
cubri6 a Jim Blake robando manzanas, se paré
debajo del arbol para leerle la historia del nifio
malo que se cay6 del manzano de un vecino y
se quebro el brazo; Jim también se cayo del ar-
bol, pero justo encima de él, y le quebro el bra-
zo, y Jim sali6 ileso. Jacob no podia entenderlo.
En los libros no decia nada asi.

Y una vez unos muchachos malos guiaron a
un ciego hasta hacerlo caer en un pantano, y
Jacob sali6 en su ayuda, esperando recibir su
bendicion; pero el ciego no so6lo no le dio nin-
guna bendicién sino que le propind un golpe en
la cabeza con su baston y dijo que pobre de él si
lo volvia a empujar para después fingir que le



estaba ayudando a levantarse. Asi no sucedia
en los libros. Jacob busco en todos para ver.
Otra cosa que Jacob siempre habia querido
hacer era encontrar un perro callejero cojo,
muerto del hambre y perseguido, para llevarlo
a casa, cuidarlo y granjearse la imperecedera
gratitud del animal. Al fin encontré uno y se
puso feliz; lo llevé con €l a casa y le dio comida,
pero cuando lo fue a acariciar, el can se le aba-
lanz6 y le destrozo la ropa, excepto la parte
delantera, y lo hizo hacer un ridiculo impresio-
nante. Examind los textos que habia leido, pero
no logré comprender el asunto. Era de la mis-
ma raza de los perros que figuraban en los li-
bros, pero éste no actuaba como aquéllos.
Hiciera lo que hiciera, este pobre muchacho
siempre se metia en un lio. Hasta las mismas
cosas por las que los muchachos de los libros
reciben mas recompensas, le resultaban a él las
menos rentables en que pudiera invertir. Un
domingo, camino de su clase de religion, vio a
unos muchachos malos, felices zarpando en un



bote de vela. Se llend de consternacion, pues
por sus lecturas sabia que los muchachos que
van a navegar los domingos invariablemente
mueren. Entonces sali6 a toda velocidad en una
balsa para prevenirlos, pero un tronco se dio la
vuelta, lo hizo rodar y se fue al rio. Un hombre
lo rescato a tiempo, y el médico le saco el agua
con una bomba, y le dio un nuevo aire con un
fuelle, pero Jim atrap6 un resfriado y guardé
cama nueve semanas. Pero lo més inexplicable
de todo fue que los muchachos malos del bote
pasaran un dia fabuloso y lo més extraordina-
rio fue que regresaran a casa sanos y salvos.
Jacob Blivens dijo que cosas como éstas no su-
cedian en los libros, que eso lo dejaba ano-
nadado.

Cuando se alivié se le bajaron un poco los
animos, pero de todos modos resolvié seguir
haciendo esfuerzos por ser bueno. Sabia que
hasta ahora sus experiencias no servirian para
consignarlas en un libro, pero todavia no se
habia cumplido el lapso de vida asignado a los



nifios buenos, y albergaba la esperanza de batir
un récord, si podia aferrarse a la vida hasta
completar el tiempo que le tocaba vivir. En el
peor de los casos podia acudir al discurso que
habia preparado con sus ultimas palabras.

Un buen dia descubrié que ya era hora de
hacerse a la mar en calidad de grumete. Visito
al capitan de un barco y solicité su ingreso, y
cuando este le pidi6 recomendaciones, con
enorme orgullo esgrimié su Biblia y sefal6 la
dedicatoria: “A Jacob Blivens, con afecto, de su
maestro”. Pero el capitan, hombre burdo y vul-
gar, dijo:

—iAl carajo con eso! Asi no demuestra que
sabe lavar platos ni fregar pisos.

Fue lo mas extraordinario que le sucediera a
Jacob en toda su vida. Una alabanza de un pro-
fesor, escrita sobre una Biblia, nunca habia de-
jado de conmover y suscitar las emociones mas
tiernas en los capitanes de navios ni dejado de
abrirle las puertas de todos los oficios honora-
bles y lucrativos. Esto jamas habia sucedido en



ningun libro que hubiese leido. No podia creer
lo que sus sentidos le dictaban.

A este muchacho siempre le iba mal. Nada le
salia segun decian los libros de moral. Un dia,
dedicado a buscar nifios malos para sermonear-
los, encontré unos cuantos en una fundicion de
hierro haciéndole una pilatuna a unos catorce o
quince perros, a los que habian atado en una
larga procesion, y estaban adornando con ta-
rros vacios de dinamita pegados del lomo. El
corazén de Jacob se conmovi6. Se sentd sobre
uno de los tarros (porgue no le importaba en-
grasarse cuando el deber lo llamaba), agarr6 al
perro delantero por el collar, y volvié su mira-
da de reproche sobre el malvado de Tom Jones;
pero en aquel preciso instante entré el viejo
fundidor hecho una hiena. Todos los mucha-
chos malos salieron espantados, pero Jacob se
incorpord, con su inocencia inconsciente, y em-
pezé a echarse uno de esos discursos moralistas
gue comienzan con “jOh, sefior!” en total opo-
sicién al hecho de que ningin muchacho, ni



bueno ni malo, jamas empieza un comentario
con “Oh. sefior”. Pero el tipo no espero a escu-
char el resto. Tomd6 a Jacob Blivens por una
oreja, le hizo dar la vuelta y le peg6 una nalga-
da con la palma de la mano; en un abrir y cerrar
de ojos, el buen muchachito, todo untado de
polvora, estallé y sali6 como una bala por el
entejado, derecho al sol, con los fragmentos de
esos quince perros colgdndole detrds como la
cola de una corneta. Y sobre la faz de la tierra
no quedaron ni sefias del fundidor ni de la vieja
fundicién y, en cuanto a Jacob Blivens, éste no
tuvo oportunidad de decir sus ultimas palabras
después de tanto trabajo que le costd escribir-
las, a menos que se las hubiera dicho a los pja-
ros porque la mayor parte de su cuerpo cayo en
toda la copa de un &rbol en un condado vecino
y el resto quedo disperso entre cuatro pueblos
ma&s 0 menos cercanos, y fueron necesarias cin-
CO pesquisas para descubrir si habia muerto o
no, y como habia ocurrido. Jamés habia visto la
gente un muchacho tan desparramado.



Asi pereci6 el nifio bueno, que si bien todo
lo hacia de la mejor manera posible, nada le
resultaba segun los libros. Todos los mucha-
chos que hacian lo mismo prosperaban, menos
él. Su caso es de veras sorprendente. Y proba-
blemente jamas podré ser explicado.

EDWARD MILLS Y GEORGE BENTON:
UNA HISTORIA

HABIA UNA VEZ dos parientes lejanos...
primos séptimos, o algo por el estilo. Cuando
aun eran nifios de brazos quedaron huérfanos y
fueron adoptados por los Brants, una pareja
gue no podia tener hijos, y que muy pronto les
toma carifio. Los Brants solian decir:

—Sed puros. honestos, abstemios, diligentes
y considerados, y tendréis garantizado el triun-
fo en la vida.

Los nifios oyeron esta frase miles de veces
antes de entenderla, fueron capaces de repetirla



mucho antes de aprender a rezar, la tenian pin-
tada sobre la puerta de su cuarto, y fue lo pri-
mero que aprendieron a leer. Estaba destinada
a ser el lema invariable de la vida de Edward
Milis. Algunas veces los ancianos cambiaban
un poco la formulacion y decian:

—Sed puros, honestos, abstemios, diligentes
y considerados, y nunca os faltaran los amigos.

El pequefio Edward Milis hacia las delicias
de quienes lo rodeaban. Cuando queria una
golosina y no se la daban, escuchaba razones y
se resignaba contento a no tenerla. Cuando el
nifio Benton, su primo, se antojaba de un dulce,
chillaba hasta que se lo daban.

El chico Milis era cuidadoso con sus jugue-
tes; Benton los destruia recién se los regalaban,
para después armar una terrible pataleta, hasta
gue, a fin de lograr algo de paz en la casa, con-
vencian al nifio Milis de que le prestara los su-
yOs.

Cuando se hicieron mayorcitos, Georgie se
convirtié en una fuente grande de gastos por



una razén adicional: no cuidaba su ropa. En
consecuencia, a cada rato le tocaba estrenar, lo
gue no sucedia con Eddy.

Los muchachos crecieron de forma paralela.
La docilidad de Eddy aumentaba con el paso
de los dias, al mismo ritmo en que disminuia la
de Georgie. Como respuesta a las peticiones de
Eddy bastaba un “Preferiria que no lo hicieras”,
refiriéndose a los permisos para ir a nadar, es-
quiar, salir de paseo, recoger bayas, ir al circo o
cualquiera de esas actividades que suelen fas-
cinar a los muchachos. Pero tal respuesta no le
servia a Georgie: habia que darle gusto en
cuanto se le antojara, pues en caso contrario se
ponia a despotricar con altaneria. Como es ob-
Vvio, a ningn muchacho le daban tantos permi-
S0s para ir a nadar, a esquiar, a recoger bayas,
etc., como a él, y nadie la pasaba mejor.

En las noches de verano los buenos de los
Brants no les permitian a los chicos jugar en la
calle después de las nueve, hora en que los
mandaban a la cama. Eddy les hacia caso y se



guedaba acostado, pero hacia las diez Georgie
se escabullia por la ventana y salia a divertirse
de lo lindo hasta la media noche. Parecia impo-
sible quitarle aguel mal hébito, pero al fin los
Brants consiguieron que se quedara en la cama
sobornandolo con manzanas y bolitas de cristal.

Los buenos ancianos le dedicaban todo su
tiempo y atencion a la empresa fatil de disci-
plinar a Georgie. Decian, con lagrimas de agra-
decimiento en los ojos, que Eddy no necesitaba
su esfuerzo, pues era muy considerado, y per-
fecto a més no poder.

Con el paso del tiempo se les lleg6 a los mu-
chachos la hora de trabajar, de manera que los
mandaron a aprender un oficio: Edward se fue
por su propia voluntad; a George lo llevaron a
la fuerza y mediante sobornos. Edward se de-
dico a laborar con juicio y entusiasmo, y dejo de
ser una carga par los buenos de los Brants. De
ellos recibia sélo elogios, al igual que de su pa-
tron. Pero George escapl. La labor de darle
caza y obligarlo a regresar le costé a Mr. Brant



una sustanciosa suma de dinero y multiples
lios. Al cabo de un tiempo volvié a fugarse.
...més dinero y mas tribulaciones. Una tercera
vez huyd... después de hurtar algunas cosas
para llevarselas... mas problemas y gastos para
nuestro buen Brant. Ademas, con gran dificul-
tad logr6 convencer al patron de que no lo lle-
vara ante la ley.

Edward, que siguid trabajando con constan-
cia, al cabo de un tiempo se hizo socio en pie de
igualdad del negocio de su patron. George no
se componia; por el contrario, era un constante
dolor de cabeza para sus ancianos benefactores,
gue tenian la constante necesidad de ingeniarse
estrategias para protegerlo de la ruina.

Desde nifio Edward se intereso por las clases
de religion, las sociedades de debates, las mi-
siones religiosas para conseguir dinero, las or-
ganizaciones de lucha contra el tabaco y contra
la irreverencia, y por otras empresas semejan-
tes; ya de hombre se convirtio en un confiable y
participativo servidor de la iglesia, de las so-



ciedades de alcohdlicos, y de todo cuanto mo-
vimiento apuntara a mejorar y ayudar a los
hombres. Esto no suscitaba ningin comentario
ni llamaba la atencion, pues era “su inclinacion
natural”.

Al cabo de los afios la pareja de ancianos fa-
llecid. El testamento le dejaba la constancia de
su amor y orgullo a Edward, pero las pocas
propiedades a George... porque éste “las necesi-
taba”, mientras que, “merced a la generosidad
de la Providencia”, tal no era el caso de Ed-
ward, pero a George le dejaron la herencia con
una condicién: con ella debia comprarle su par-
te al socio de Edward; de lo contrario pasaria a
una organizacion caritativa llamada la Sociedad
del Amigo del Presidiario. Los viejos dejaron
una carta en la que le rogaban a su querido hijo
Edward que los reemplazara en la vigilancia de
George, ayudéandole y protegiéndolo de la
misma manera que lo habian hecho ellos. Ed-
ward acepto su deber de buena gana, y George
se convirtié en socio. Pero como socio no sirvio



para nada, porque si bien antes habia tenido
sus coqueteos con la bebida, ahora estaba con-
vertido en un borrachin consuetudinario, lo
gue sus ojos y su piel revelaban de manera des-
agradable.

Edward llevaba algun tiempo haciéndole la
corte a Mary, una noble y dulce joven, y ambos
se amaban tiernamente. Por aquella época
George comenz6 a frecuentarla y a hacerle su-
plicas desgarradoras, y al fin, llorando, la joven
se dirigié a Edward, y le dijo que tenia muy
claro cudl era su magnanimo y sagrado deber, y
gue no debia dejar que sus deseos egoistas in-
terfirieran con éste: debia casarse con el “pobre
George’ y “reformarlo”, que seguramente se le
iba a romper el corazon, etc., pero que el deber
era el deber. De modo que se cas6 con George,
y a Edward casi se le rompe el corazon, lo
mismo que a ella.

No obstante, al cabo de un tiempo Edward
se recupero, y se casé con otra muchacha... un
excelente Organizaron luego una imponente



congregacién mistica de abstemios, y después
de algunos discursos conmovedores, el presi-
dente dijo:

—No vamos a llamar a ningun firmante;
creo que les espera un espectaculo que muy
pocos de los presentes en este recinto seran
capaces de mirar con los 0jos secos.

Hubo una pausa elocuente, y luego, George
Benton, escoltado por una comitiva de las Da-
mas del Refugio, vestidas de rojo, subi6 a la
plataforma y firmé el compromiso. Los aplau-
sos fueron atronadores y la gente llor6 de emo-
cién. Cuando la reunion termin6é cada uno de
los asistentes le dio la mano al recién reforma-
do, y le aumentaron el salario; al dia siguiente
todo mundo hablaba de él y se convirtidé en
héroe. Una crénica de esto fue publicada.

George Benton comenz0O entonces a recaer
cada tres meses con toda regularidad, pero in-
variablemente lo rescataban y le volvian a con-
seguir trabajo. Por ultimo, empezaron a llevarlo
a todas partes a dar conferencias, como alcoho6-



lico reformado, y llenaba teatros y hacia mucho
bien.

En su ciudad era tan popular, y confiaban
tanto en él —durante sus intervalos de absti-
nencia— que falsificando el nombre de uno de
los ciudadanos principales consiguié una
enorme suma de dinero en el banco. La gente
presiono con fuerza para librarlo de las conse-
cuencias de su estafa y obtuvo

éxito parcial: le toco “purgar” sélo dos afos.
Cuando, al final del primero, los esfuerzos in-
cansables de los benévolos fueron coronados
con el éxito, y el hombre salié de la penitencia-
ria con un perdérn entre el bolsillo, la Sociedad
de Amigos del Presidiario lo recibi6 en la puer-
ta con un empleo y un muy buen sueldo, y la
demés gente de bien vino a darle consejos,
alientos y puestos.

Una vez Edward Mills habia hecho una soli-
citud a la Sociedad de los Amigos del Presidia-
rio para colocarse, cuando mas necesitado se
hallaba, pero la respuesta negativa a la pregun-



ta “¢Ha estado usted preso alguna vez?” no le
convino nada para la peticion.

Mientras sucedian todas estas cosas, Edward
Mills, en silencio, habia superado la adversi-
dad. Aun era pobre, pero recibia un salario su-
ficiente y regular, como cajero respetado y con-
fiable de un banco. George Benton jamas se le
acercaba, y nunca se oy0 que preguntara por él.

Por aquella época, a George le dio por au-
sentarse del pueblo por temporadas prolonga-
das. Se oian reportes malos sobre él, pero nada
definido. Una noche de invierno, un grupo de
ladrones enmascarados ingreso por la fuerza al
banco, y encontraron a Edward Milis solo. Lo
obligaron a revelar la “combinacién” para po-
der entrar en la caja fuerte, pero éste se nego.
Lo amenazaron con darle muerte, pero dijo que
sus patrones confiaban en él, y que no podia
traicionar aquella confianza; que estaba dis-
puesto a morir si era el caso, pero que mientras
viviera seria leal, y no acept6 darles la “combi-



nacion”. Los ladrones lo asesinaron. Al cabo de
un tiempo, los detectives dieron caza a los de-
lincuentes, el principal de los cuales resulto ser
George Benton. La gente se apiad6 de la viuda
y el huérfano del muerto, y los periddicos de la
region les suplicaron a los bancos dar testimo-
nio de su aprecio por la fidelidad y heroismo
del cajero asesinado haciendo una contribucion
generosa de dinero para ayudarle a la familia,
ahora privada de su sustento. El resultado fue
una suma de dinero en efectivo de mas o me-
nos quinientos dolares... un promedio de casi
tres octavos de doélar por banco de la Unién. El
propio banco del cajero demostré su gratitud
emprendiendo la tarea de demostrar (pero su-
friendo un humillante fracaso) que las cuentas
del sin igual dependiente nO cuadraban, y que
se habia volado sus propios sesos con una ca-
chiporra a fin de evitar que lo detectaran y cas-
tigaran.

A George Benton lo llevaron a juicio. Enton-
ces, en su interés por el pobre hombre, la gente



se olvido de la viuda y de los huérfanos. Todo
lo que pueden hacer el dinero y la influencia se
hizo por él, pero fue indtil; lo sentenciaron a
muerte. Enseguida le llovieron al gobernador
peticiones de perddn por parte de jovenes mu-
chachas llorosas, viejas solteronas acongojadas,
delegaciones de viudas patéticas, impresionan-
tes manadas de huérfanos. Pero no; el goberna-
dor —por primera vez— no quiso ceder.

Entonces George Benton se volvié profunda-
mente religioso. Las buenas nuevas volaron por
doquier y desde aquel momento su celda se
mantuvo llena de muchachas, mujeres y flores
frescas; todo el dia habia oraciones, canticos,
ceremonias de gracias a Dios, homilias, lagri-
mas, con la sola excepcion de un intermedio de
cinco minutos ocasionales para refrigerios.

Esta situacion continud hasta el propio ca-
dalso, y George Benton se march6 orgulloso al
cielo, en la capucha negra, ante un publico
acongojado, compuesto por los mejores y mas
nobles hombres que la regién podia producir.



Su tumba tuvo flores frescas todo el dia por un
tiempo, y la lapida llevaba la siguiente inscrip-
cién, debajo de una mano que sefialaba a las
alturas: “Fue un valiente luchador”.

La lapida del cajero heroico llevaba, a su
vez, la siguiente: “Sed puros, honestos, abste-
mios, diligentes y considerados, y jaméas se-
réis...”. Nadie sabe quién dio la orden de dejar-
la inconclusa, pero se conoce que fue dada.

La familia del cajero esta pasando por penu-
rias terribles, segun dicen, pero no tiene impor-
tancia, pues una multitud de gente de esa que
sabe apreciar las cosas y no desean que acto tan
valiente y honesto como éste se quede sin re-
compensa, consiguio cuarenta y dos mil délares
y construyd una iglesia para conmemorar su
hazafia.

HISTORIAS QUE MUESTRAN EJEMPLOS
DE MAGNANIMIDAD



TODA MI VIDA, desde que era un mu-
chacho, he tenido el habito de leer el tipo de
anécdotas escritas en la vena del ingenioso fa-
bulista de ElI Mundo, por las lecciones que me
ensefiaban y el placer que me proporcionaban.
Siempre las tenia a mano, y cada vez que pen-
saba mal de la humanidad recurria a ellas, y
ellas lograban desterrar aquel sentimiento; cada
vez que me sentia egoista, sérdido y mezquino,
recurria a ellas, y ellas me decian qué hacer
para volver a ganarme el respeto de mi mismo.
Muchas veces deseé que las maravillosas anéc-
dotas no acabaran con su climax feliz, sino que
continuaran la maravillosa historia de los di-
versos benefactores y sus beneficiarios. Este de-
seo surgia en mi alma con tanta persistencia
que al fin resolvi satisfacerlo, rebuscandome yo
mismo las segundas partes de esas anécdotas.
Me dediqué, pues, a hacerlo, y tras ingente can-
tidad de trabajo y tediosas investigaciones
cumpli con mi cometido. Expongo ante ustedes



los resultados, narrdndoles primero la anécdota
y luego el epilogo de cada una, tal como lo con-
segui por medio de mis pesquisas.

El perro agradecido

Un dia, un médico benévolo (que habia lei-
do las historias de moral) se topd con un perro
vagabundo que tenia una pata quebrada. Llevo
al pobre animal a su casa, y después de arre-
glarle la pata y vendarsela, le devolvi6 al pe-
guefio vagabundo su libertad, y no volvié a
pensar en el asunto. Mas cudl no seria su sor-
presa, cuando una mafana, algunos dias des-
pués, al abrir la puerta encontré que el agrade-
cido can lo estaba esperando alli con paciencia,
en compafia de otro perro vagabundo, al cual
una de sus patas, quién sabe por qué accidente,
se le habia roto. El bondadoso médico corri6 a
dar alivio al animal adolorido, y no olvidé ob-
servar la inescrutable bondad y misericordia de
Dios, que habia tenido a bien emplear un ins-



trumento tan noble como el pobre perro calleje-
ro para inculcar, etc.

Continuacion

A la mafiana siguiente, el bondadoso médi-
co se encontrd a los dos perros, pletoricos de
gratitud, esperandolo en la puerta, y con ellos
otros dos... invalidos. Los alivié sin tardar, y los
cuatro tomaron su rumbo, dejando al bondado-
so galeno una vez mas sobrecogido por sus
pensamientos piadosos. Pasé el dia y llego la
mafiana. En la puerta estaban ahora los cuatro
perros reconstruidos, y con éstos, otros cuatro
gue requerian serlo. También transcurrié ese
dia, y llegd una nueva mafiana; y ahora eran
dieciséis los perros, ocho de ellos recién lesio-
nados, que ocupaban toda la acera, y obligaban
a la gente a dar un rodeo. Por la tarde, ya todas
las patas rotas habian sido compuestas, pero
entre los pensamientos piadosos del buen mé-
dico estaban comenzando a intercalarse obsce-



nidades involuntarias. El sol volvio a salir una
vez mas, para exhibir treinta y dos perros, die-
ciséis de los cuales tenian alguna pata quebra-
da, que ocupaban la acera de la mitad de esa
cuadra, mientras los espectadores humanos se
llevaban el resto del espacio. Los aullidos de los
animales heridos, los canticos de los aliviados,
y los comentarios de los ciudadanos noveleros
formaban un gran e inspirador alborozo, pero
el tréfico hubo de ser interrumpido en aquella
calle. EI buen médico contrat6é un par de ciruja-
nos asistentes, y consiguio concluir esta obra de
beneficencia al anochecer, no sin antes tomar la
precaucion de abandonar la iglesia a la que
pertenecia, a fin de poderse expresar con la
laxitud requerida por el caso.

Pero algunas cosas tienen su limite. Cuando
una vez mas amanecid y el buen médico se
asomo

para ver una muchedumbre de perros supli-
cantes y clamorosos, dijo:

—Debo darme por vencido y reconaocerlo:



los libros moralistas me engafaron. Sélo cuen-
tan la parte bonita del cuento, y ahi paran.
Traiganme la escopeta. Esto ya ha ido demasia-
do lejos.

Y diciendo estas palabras, salié corno una
tromba con su arma, con la mala suerte de que
le pis6 la cola al primer perro que habia curado,
el cual, ni corto ni perezoso, lo mordi6 en la
pierna. Lo que sucedié fue que el grandioso y
noble trabajo en que este perro se habia com-
prometido habia engendrado en él un entu-
siasmo tan poderoso y creciente que se le debi-
litd la mollera y al fin enloquecié. Un mes des-
pués, cuando el benévolo médico yacia en su
lecho de muerte, en las garras de la hidrofobia,
cito a sus acongojados amigos a su alrededor y
les dijo:

—Cuidense de los libros. Sélo cuentan la mi-
tad de la historia. Cuando un pobre gozque
desgraciado les pida ayuda y ustedes no estén
seguros de los resultados que pueden derivarse
de su benevolencia, dense el beneficio de la



duda y asesinen al suplicante.
Y diciendo estas palabras volvidé su rostro
hacia el muro y entregé su alma.

El escritor benévolo

Un joven y pobre escritor principiante habia
intentado muchas veces que le aceptaran sus
manuscritos. Por ultimo, cuando sélo le espe-
raban los horrores de la inanicion, le expuso su
caso a un célebre escritor, implorandole consejo
y ayuda. El generoso hombre, de inmediato
hizo a un lado sus propios asuntos y procedio a
leer con detenimiento uno de los manuscritos
rechazados. Concluida su altruista tarea, le dio
un carifioso apretén de manos al joven y le dijo:

—Veo calidad en esto. Vuelva el lunes.

El dia sefialado, con una sonrisa dulce pero
sin decir palabra, el célebre autor desplegd una
revista todavia hUumeda por lo recién salida de
la prensa. Cual no seria la sorpresa del pobre



joven al descubrir su propio articulo sobre la
pagina impresa.

¢Como podré —dijo, hincandose de rodillas
y estallando en lagrimas— expresar mi gratitud
por su noble conducta?

El escritor célebre era el famoso Snodgrass, y
el pobre escritor principiante, rescatado asi de
la oscuridad y de la inanicién, se convirtio en el
igualmente famoso Snagsby. Sirva este hermo-
so incidente para ensefiarnos que debemos
prestar un oido caritativo a los principiantes
necesitados de ayuda.

Continuacion

A la semana siguiente, Snagsby regresé con
cinco cuentos rechazados. El escritor célebre se
sorprendié un poco, porque en los libros de
moral el joven luchador solamente necesitaba
un empujoncito. Sin embargo, revisé6 minucio-
samente los papeles, retirando flores innecesa-
rias y desenterrando algunos acres de adjetivos



truncos, y luego consiguié que le aceptaran dos
articulos.

Transcurrida mas o menos una semana, el
agradecido Snagsby lleg6 con otra carga. El
escritor célebre habia albergado un profundo
sentimiento de satisfaccion dentro de si la pri-
mera vez que le habia dado muestras de amis-
tad al empedernido novel, y al compararse con
las personas generosas de los libros salia bien
librado. Pero ahora estaba comenzando a Sos-
pechar que se habia topado con algo nuevo en
el renglon de los episodios de nobleza. Pero
aunque su entusiasmo se fue enfriando, fue
incapaz de rechazar al novel y luchador escritor
gue se aferraba a él con una llaneza y confianza
tan bellas.

Pues bien, el resultado fue que el escritor cé-
lebre fue apabullado por el pobre novel. De
nada sirvieron sus débiles esfuerzos para li-
brarse de la carga. Todos los dias tenia que es-
tarle dando consejo y aliento; permanentemen-
te debia procurar que las revistas lo aceptaran,



y luego, refaccionar los escritos para volverlos
presentables. Cuando el joven aspirante por fin
arranco, alcanzo6 la fama subita describiendo la
vida privada del escritor célebre con un humor
tan caustico y tal lujo de detalles hirientes, que
el libro se vendio en cantidades astronémicas y
al célebre escritor se le rompi6 el corazén por
haber sufrido tamafias mortificaciones.

Con su ultimo suspiro dijo:

—QUué dolor, los libros de moral me decep-
cionan, pues no relatan la historia completa.
Amigos mios, cuidense de los escritores princi-
piantes que luchan por ser aceptados. Aquél a
guien Dios considera digno de morir de ham-
bre, que no lo rescate el hombre presuntuoso,
pues sera a costa de su propia ruina.

El esposo agradecido
Un dia una dama paseaba en coche por la

calle principal de una gran ciudad acompafiada
por su hijito, cuando algo espantd a los ca-



ballos, que salieron a toda carrera, arrojando al
cochero de pescante y dejando a los ocupantes
del coche paralizados del terror. Pero un joven
valiente que iba manejando una carreta de aba-
rrotes se puso enfrente de los animales desbo-
cados y logré frenar su carrera, poniendo en
peligro su propia vida La dama agradecida
apunto sus datos, y al llega a casa le relaté el
acto heroico a su esposo (que habia leido los
libros de moral). Este escuchd con ojos anega-
dos en lagrimas el conmovedor recital, y des-
pués de darle las gracias —junto con sus bien
amados vueltos a la vida— a Aquél para quien
ni la caida de una golondrina pasa inadvertida,
enviod por el joven valiente y, poniéndole en la
mano un cheque de quinientos dolares le dijo:

—Toma esto como recompensa por tu noble
acto, William Ferguson, y si alguna vez necesi-
tas un amigo, recuerda que Thompson
McSpadden no es un ingrato.

Apréndase de aqui que un buen acto no
puede sino beneficiar a quien lo hace, por



humilde que sea.

Continuacion

A la semana siguiente William Ferguson los
visitd y le pidi6 a Mr. McSpadden que emplea-
ra su influencia para conseguirle un empleo
mejor, pues se sentia capaz de hacer mucho
ma&s que manejar una carreta de abarrotes. Mr.
McSpadden lo coloc6 como empleado, con un
buen salario.

Poco después la madre de William Ferguson
enfermé y éste.., bueno, para no alargar el
cuento. Mr. McSpadden acept6 llevarsela a su
casa. Al poco tiempo comenzé la buena mujer a
extrafiar a sus hijos menores; entonces Mary y
Julia también fueron admitidas, al igual que el
pequefio Jimmy. Pero resulta que Jimmy tenia
una navaja, y un dia salié a pasearse por el sa-
16n con ella, solo y en menos de tres cuartos de
hora redujo los muebles, que valian diez mil
délares, a un valor indeterminable. Uno o dos



dias més tarde se cay0 por las escaleras y se
rompid la nuca, y diecisiete parientes suyos
vinieron a la casa para asistir al funeral. Con
eso cogieron confianza y después de aquel dia
la cocina se mantenia llena de gente a toda
hora, y los McSpadden se mantenian ajetreados
buscando puestos para los diferentes miembros
de la familia, y buscadndoles otros cuando se les
acababan los presentes. La vieja resultd ser muy
bebedora y muy mal hablada, pero los agra-
decidos McSpadden consideraron que su deber
era reformarla, y como no olvidaban que su
hijo les habia hecho a ellos un bien, se dedica-
ron con nobleza a su generosa tarea. William
venia a menudo a que le dieran sumas de dine-
ro cada vez mayores, y pedia empleos mas y
méas lucrativos, los que el agradecido
McSpaddcn més o menos prontamente lo pro-
curaba. Ademaés, McSpadden aceptd, después
de un poco de vacilacion, ayudarle a William a
ingresar en la universidad, pero cuando llega-
ron las primeras vacaciones y el héroe pidio



gue lo mandaran a Europa por razones de sa-
lud, el perseguido McSpadden se alz6 contra el
tirano e hizo la revolucion: de manera tajante y
contundente se neg6 a hacerlo. La madre de
William Ferguson se quedd tan sorprendida
gue se le cay6 la botella de ginebra, y sus labios
profanos se negaron a ejercer su oficio. Cuando
volvié en si, dijo medio ahogada:

—¢Es ésta su gratitud’? ;Ddénde estarian
ahora su esposa y su hijo si no hubiera sido por
el mio?

Y William dijo:

—¢Es ésta su gratitud? ;Le salvé la vida a su
esposa 0 no? jDigamelo!

Varios parientes entraron y salieron de la
cocina y cada uno dijo:

—iVaya gratitud!

Las hermanas de William miraron con los
0jos abiertos, impresionadas, y dijeron:

—Y ésta es su grat... —pero fueron inte-
rrumpidas por su madre, que estallando en
lagrimas exclamo:



—¢Y pensar que mi santo hijo boto su vida
al servicio de tal reptil!

Entonces los impetus del revolucionario
McSpadden no se quedaron cortos con respecto
a la ocasion, y replico con fervor:

—iFuera de mi casa toda esta tribu de li-
mosneros!, los libros me engafiaron, pero jamas
lo volveran a hacer... con una vez me basta.

Y volviéndose hacia William le grit6:

—iSi, usted salvé la vida de mi esposa, Vy el
gue lo vuelva a hacer que muera pisoteado!

*

Como no soy sacerdote, coloco mi texto al fi-
nal del sermon en lugar de hacerlo al principio.
Aqui esta, tomado de “Recuerdos del presiden-
te Lincoln”, por Noah Brooks, de la revista
Scribner’s Monthly:

J. H. Hackett, en su papel de Falstaff, fue
un actor que una vez hizo las delicias del
presidente Lincoln. Con su acostumbrado
deseo de darles importancia a los demas ex-



presdndoles sus agradecimientos, Mr. Lin-
coln le escribié una genial esquela al actor
expresando lo mucho que su representacion
le habia gustado. Mr. Hackett, en réplica, le
envioé un libro, a lo mejor de su propia auto-
ria, ademas de varias notas. Una noche, muy
tarde, cuando el episodio ya se me habia ol-
vidado, llegué a la Casa Blanca respondien-
do a un llamado urgente. Al pasar por la ofi-
cina del presidente adverti, para mi sorpre-
sa, que Hackett estaba sentado haciendo an-
tesala a la espera de ser atendido. El Presi-
dente me pregunté si habia alguien afuera.
Al contarle quién, dijo, con un dejo de triste-
za:

—No lo puedo ver, no puedo; tenia la es-
peranza de que ya se hubiera marchado —y
luego afadio—: Mira, esto ilustra lo dificil
gue es tener buenos amigos y conocidos en
este lugar. Ta sabes cudnto me gustaba Hac-
kett como actor, y te enteraste de que le es-
cribi diciéndoselo. EI me envid este libro, y



pensé que ahi acabaria el asunto. El es el me-
jor en su profesién, supongo, y le va muy
bien; pero s6lo por el hecho de que hubiéra-
mos tenido una pequefia correspondencia
amable, como cualquier par de hombres pu-
dieran tener, él ya quiere algo. ;Qué supones
gue quiere’?

Como no lo pude adivinar, Mr. Lincoln
agrego:

—Pues quiere ser consul en Londres. jAy,
Dios!

Para concluir s6lo me resta observar que el
incidente de William Ferguson ocurrié en la
vida real, y que yo mismo lo conoci... aunque
cambié la naturaleza de los detalles, para evitar
gue William se reconociera en él.

Los lectores del presente articulo seguramen-
te han desempefiado el papel, en alguna hora
roméntica y sentimental de su vida, de héroes
de incidentes que muestran magnanimidad.
Quisiera saber cuantos de ellos estan dispues-



tos a hablar de esos episodios, y a cuantos les
gustaria que les recordaran las consecuencias
gue se derivaron de los mismos.

SOBRE LA DECADENCIA DEL ARTE DE
MENTIR

nsayo para ser leido y discutido en reunion

del club de historiadores y anticuarios de hartford,
propuesto para el premio de treinta dolarest. Ahora
publicado por primera vez.

OBSERVEN BIEN, NO PRETENDO insi-
nuar que la costumbre de mentir haya sufrido
decadencia o interrupcion algunas... no. Y es
gue la mentira, en tanto virtud y principio, es
eterna; la mentira en tanto recreacion, respiro y

! No acepté & premio.



refugio en tiempos de necesidad, la Cuarta
Gracia, la Décima Masa, la mejor y mas segura
amiga del hombre, es inmortal, y no desapare-
cera de la faz de la tierra mientras exista este
club.

Mi queja se refiere sélo a la decadencia del
arte de mentir. Ningin hombre de principios,
ninguna persona en sus cabales, puede ser tes-
tigo de la forma de mentir torpe y descuidada
de la época presente, sin dolerse de ver tan no-
ble arte asi prostituido. En presencia de tan
nutrido grupo de veteranos, naturalmente
abordo el terna de manera tentativa; soy como
una solterona tratando de ensefar puericultura
a quienes han sido madres por milenios. No me
guedaria bien criticarlos a ustedes, caballeros,
pues todos son mayores que yo —Y superiores
a mi en este asunto— y, por ende, si de vez en
cuando parezco hacerlo, confien en que, en la
mayor parte de los casos, lo hago con espiritu
de admiracion mas que por buscarles los defec-
tos. Es mas, si ésta, la mas bella de las bellas



artes, hubiera recibido en otras partes la aten-
cién, el aliento, la préactica consciente y el desa-
rrollo que ha recibido en el presente club, no
necesitaria yo pronunciar este lamento o derra-
mar lagrima alguna. No lo digo para adularlos:
lo digo en un espiritu de reconocimiento y
apreciacion justos.

(En este punto habia tenido la intencién de
mencionar nombres y dar ilustraciones de es-
pecimenes precisos, pero los indicios observa-
bles a mi alrededor me aconsejaron evitar los
detalles y cefiirme a las generalidades.)

No existe hecho méas firmemente establecido
gue el de considerar la mentira como una nece-
sidad de nuestras circunstancias...por tanto, la
deduccion de que es una virtud, por sabida se
calla. Ninguna virtud puede llegar a su méxi-
mo esplendor sin ser cuidadosa y diligente-
mente cultivada...; por ende, se cae de su peso
gue ésta deberia ensefiarse en las escuelas pu-
blicas, al calor del hogar, y hasta en los periodi-
cos. ¢Qué posibilidades tiene un mentiroso ig-



norante y poco cultivado al lado de un experto
educado? ;Qué posibilidades tengo yo con Mr.
Pe.... un abogado? Mentiras juiciosas es lo que
el mundo necesita. A veces pienso que seria
aun mejor y mas seguro no mentir en absoluto,
gue hacerlo con falta de juicio. Una mentira
torpe y poco cientifica suele ser tan poco efecti-
va como la verdad.

Veamos ahora qué opinan los filésofos. Ob-
serven este venerable proverbio: “Los nifios y
los tontos siempre dicen la verdad”. La deduc-
cién es obvia: “Los adultos y los sabios nunca la
dicen”. Parkman, el historiador, comenta: “El
principio de la verdad se puede llevar hasta el
absurdo”. En otro lugar del mismo capitulo
escribe: “Es viejo el dicho de que no se debe
decir la verdad todas las veces, y aquéllos cuya
conciencia enferma los preocupa y los lleva a la
violacion habitual de la méxima son imbéciles y
latosos”. Las palabras son fuertes, pero verda-
deras. Nadie podria vivir con alguien que todo
el tiempo ande diciendo la verdad; pero, gra-



cias a Dios, nadie tiene que hacerlo. Alguien
gue a toda hora dice la verdad es simple y lla-
namente un ser imposible e inexistente; jamas
ha existido.

Claro que hay quienes piensan que jamas
mienten: pero se equivocan... y esta ignorancia
es uno de los aspectos que nos hacen sentir
verglenza de nuestra mal llamada civiliza-
cion.Todo el mundo miente, todos los dias, a
toda hora; despierto, dormido, en los suefios,
en medio de la dicha, en su hora de dolor; aun-
gue no mueva la lengua, ni las manos, ni los
pies, ni los ojos, con la actitud expresa el enga-
fio... y lo hace ex profeso. Aun en los sermo-
nes... pero basta ya de la cantinela.

En un pais distante, donde vivi hace tiem-
pos, las mujeres solian salir a hacer visitas con
el pretexto humanitario y noble de quererse
ver, y cuando regresaban a sus casas exclama-
ban con voz de contento:

—Hicimos dieciséis visitas y he aqui que ca-
torce personas habian salido.



Con ello no querian decir que les habia pare-
cido malo que las catorce hubieran salido; no,
ésta era solo una manera de querer decir que no
estaban en casa... y su modo de decirlo expre-
saba lo mucho que les habia gustado el hecho.
Ahora bien, su pretension de querer ver a las
catorce —Yy a las otras dos con las que habian
tenido menos suerte— es la forma de mentira
mas comun y mas suave, que se ha descrito
muchas veces como desviacion de la verdad.
¢Fue justificable? Claro que si: fue hermosa y
fue noble, pues su objetivo no fue obtener bene-
ficios propios sino procurar un placer a las die-
ciséis personas.

El traficante de verdades empedernido ma-
nifestaria con franqueza que no queria ver a
esas personas... y seria un burro, pues infligiria
un dolor del todo innecesario. Y, ademas, esas
mujeres de aquel lejano pais... pero, no importa,
tenian miles de agradables maneras de mentir,
producto de sus impulsos nobles, que daban
crédito a su inteligencia y honor a sus corazo-



nes. Qué importan los detalles.

Los hombres de aquel lejano pais eran, sin
excepcidn, mentirosos. Hasta su saludo era una
mentira, porque a ellos no les importaba como
estuviera uno, a no ser que fueran empresarios
de pompas fanebres. Al pregunton normal le
daban una respuesta mentirosa también, pues
uno no hace un diagnéstico concienzudo de su
estado sino que contesta al azar, y por lo gene-
ral se equivocaba de cabo a rabo. Le mentian al
empresario de pompas funebres, diciéndole
gue la salud les estaba flaqueando... mentira
totalmente loable, pues no cuesta nada y com-
place al otro. Si un extrafio lo visitaba a uno y lo
interrumpia, con los labios uno pronunciaba un
caluroso: “Encantado de verte” y con el cora-
z6n, un mas caluroso: “Ojala estuvieras con los
canibales y fuera hora de la cena”. Cuando se
iba alguien, se decia con lastima: “i,Ya te tienes
gue ir?”, seguido por un ‘Volvemos a hablar”,
pero no se hacia ningun dafio con ello, porque
no se engafaba a nadie ni se infligia lesién al-



guna, mientras la verdad los habria hecho des-
graciados a los dos.

Me parece que esta forma cortés de mentir
es un arte amable y fascinante, que debe culti-
varse. La perfeccidbn mas elevada de la cortesia
no es mas que un hermoso edificio, construido,
desde la base hasta el techo, con las modalida-
des doradas y graciosas dcl embuste altruista y
caritativo.

Lo que me parece execrable es la incidencia,
cada vez mayor, de verdades brutales. Haga-
mos lo que esté en nuestras manos para erradi-
carlas. Una verdad injuriosa no vale mas que
una mentira injuriosa. Ninguna debe ser enun-
ciada jamés. EI hombre que dice una verdad
injuriosa por miedo a que no se salve su alma si
hace lo contrario, deberia pensar que esa clase
de alma estrictamente hablando no vale la pena
salvarse. El hombre que dice una mentira para
sacar a un pobre diablo de un lio, es aquel del
gue los &ngeles sin duda dicen: “Loor, he ahi
un alma heroica que pone en peligro su propio



bienestar para socorrer al vecino; exaltemos a
este mentiroso que muestra tanta magnanimi-
dad”.

Una mentira injuriosa no es digna de enco-
mio; asi como, y también en el mismo grado, no
lo es una verdad injuriosa.., hecho reconocido
por la ley del libelo.

Entre otras mentiras comunes tenemos la si-
lenciosa: el engafio que se hace simplemente
guedéndonos callados y ocultando la verdad.
Muchos defensores a ultranza de la verdad
caen en tal defecto, al imaginarse que no estan
siendo mentirosos si no dicen expresamente
una mentira. En aquel pais lejano donde alguna
vez residi, existia una persona encantadora,
una dama cuyos impulsos eran siempre eleva-
dos y puros, y cuyo caracter les hacia honor. Un
dia que estaba comiendo alli, comenté, de mo-
do general, que todos mentimos. Ella se sor-
prendio y dijo:

—No todos.

Como esto sucedia en tiempos posteriores al



Pinafore, no respondi lo que naturalmente lia-
ria, sino que dije con franqueza:

—Si, todos.., todos somos mentirosos; no
hay excepciones.

Aparentando estar muy ofendida, dijo:

— ¢Me incluyes también a mi?

—Ciertamente --dije—, creo que tu hasta cla-
sificas como experta.

Entonces respondio;

—iCallate! jLos nifios! —de modo que cam-
biamos el tema en consideracion a la presencia
de los infantes, y seguirnos hablando de otras
cosas. Pero tan pronto se retiraron éstos, la da-
ma muy entusiasmada volvié al tema y dijo:

—Tengo por regla de vida nunca decir una
mentira, y jamas me he apartado de ella ni en
un solo caso.

Yo le conteste:

—No quiero herirla o faltarle al respeto de
ninguna manera, pero es imposible haber dicho
mas mentiras que las suyas desde que ha esta-
do aqui. Y mc ha ocasionado mucho dolor,



porque yo no estoy acostumbrado a eso.

Ella me pidié un ejemplo.., sélo uno. Enton-
ces dije:

—Bien, aqui tiene el duplicado vacio de un
formulario que el hospital de Oakland le envi6
con una enfermera que vino aqui a cuidar a su
sobrinito en su grave enfermedad. En este for-
mulario hacen toda clase de preguntas relacio-
nadas con la conducta de la enfermera: (Se
durmié alguna vez en su vigilia? ;Alguna vez
olvidé dar la droga?, etc. Le advierten que sea
muy cuidadosa y explicita en sus respuestas,
porque la buena marcha del servicio depende
de que las enfermeras sean multadas o se las
castigue por las faltas cometidas. Usted me con-
t6 que estaba fascinada con esa enfermera, pues
tenia mil cualidades y un solo defecto: que no
podia confiarse en que arropara a Johnny lo
suficiente mientras él esperaba en el aire frio a
gue ella le tendiera la cama caliente. Usted lle-
no el duplicado de este papel y lo envié al hos-
pital por conducto de la enfermera. COmo res-



pondié usted a la pregunta “;Fue culpable al-
guna vez la enfermera de un acto de negligen-
cia que pudiera dar como resultado que el pa-
ciente se resfriara?”. Vamos, aqui en Califor-
nia..., todo se decide con una apuesta: diez do6-
lares contra diez centavos a que usted mintio
cuando contesto esa pregunta.

—iNo la contesté; la dejé en blanco! —dijo
ella.

—Eso mismo... usted dijo una mentira silen-
ciosa; dejé que se infiriera que no habia encon-
trado ningun defecto en ese punto.

-¢Oh, era eso una mentira? ;Y para
gué mencionar su unico defecto siendo ella tan
buena...? Habria sido cruel —dijo ella.

Contesté:

—Uno siempre debe mentir cuando puede
hacer un bien con la mentira, y su impulso fue
correcto, pero su juicio pobre; esto es el produc-
to de una préctica poco inteligente. Ahora ob-
serve el resultado de esta desviacidon inexperta
suya. Usted sabe que Willie, el hijo de Mr. Jo-



nes, estd gravisimo, pues padece de fiebre es-
carlata. Resulta que su recomendacion fue tan
entusiasta que esa muchacha esta alla cuidan-
dolo, y sus familiares, que estaban exhaustos,
se confiaron y se quedaron profundamente
dormidos las ultimas catorce horas, dejando a
su hijo querido con plena confianza en esas
manos fatales, porque usted, al igual que el
joven George Washington, tiene reputacion
de... sin embargo, si usted no tiene mejor pro-
grama, mafiana vengo para que asistamos jun-
tos al entierro, porque, claro esta, supongo que
usted sentira un peculiar interés en el caso de
Willie...; un interés personal, de hecho, como la
persona que lo llevé a la tumba.

Pero todo eso se perdi6. Antes de que yo
llegara a la mitad de lo que iba a decir, la mujer
se montd en un coche y a treinta millas por
hora se embocé hacia la mansion de los Jones
para salvar lo que quedara de Willie y relatar
cuanto sabia de la enfermera fatal. Todo lo cual
era innecesario, pues Willie no estaba enfermo;



yo habia mentido. Pero en todo caso, ese mismo
dia envi6 unas palabras al hospital para llenar
el espacio vacio que habia dejado sin contestar,
y establecié los hechos, ademaés, de la manera
maés franca y directa.

Bien; como ustedes pueden ver, el problema
de esta mujer no estaba en que mintiera, sino en
gue no lo hiciera de manera juiciosa. En ese
caso debid haber contado la verdad, y haberle
compensado a la enfermera con una alabanza
fraudulenta mas adelante. Podria haber dicho:
“En un aspecto, la enfermera es el non plus
ultra de la perfeccion: cuando esta de guardia,
jamés ronca”. Casi cualquier mentirilla agrada-
ble le habria sacado el veneno a esa complicada
pero necesaria formulacion de la verdad.

La mentira es universal.., todos mentimos;
todos tenemos que hacerlo. Por tanto, lo sabio
es educarnos con diligencia a fin de mentir de
manera juiciosa y considerada; a fin de mentir
con un buen propésito y no con uno pérfido; a



fin de mentir para ventaja de los demas y no
para la nuestra; a fin de que nuestras mentiras
sean aliviadoras, caritativas y humanitarias, y
no crueles, letales o maliciosas; a fin de mentir
de manera agradable y graciosa, no torpe y
tonta; a fin de mentir con firmeza, franqueza y
desfachatez, con la cabeza en alto, sin vacila-
ciones ni torturas, sin actitudes pusilanimes,
como si nos avergonzara el gran deber que te-
nemos de hacerlo. S6lo asi nos desharemos de
la verdad hedionda y pestilente que esté corro-
yendo la tierra; s6lo asi seremos valiosos, bue-
nos y bellos, moradores meritorios de un mun-
do en el que incluso la naturaleza benigna suele
mentir, excepto cuando promete mal tiempo.
Sélo entonces..., pero no soy mas que un pobre
estudiante nuevo de este arte gracioso, y no soy
nadie para instruir a este club.

Hablando en serio, creo que es imprescindi-
ble examinar con inteligencia qué tipos de men-
tiras son las mejores y més saludables, dado



gue todos tenemos que mentir y que todos
mentimos; y qué tipo de mentira es mejor evi-
tar. Considero que esto es algo que con toda
confianza puedo poner en las manos de este
club de expertos, una entidad madura, a la que
puede ponérsele el epiteto a este respecto, y sin
adulacién inmerecida, de “Maestra Emérita”.

* No acepté el premio.





