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Voy a contaros un cuento, tal como me fue relata-
do por cierta persona que lo sabía por su padre, el
cual, a su vez, se lo había oído igualmente explicar a
su progenitor... y así sucesivamente, de generación
en generación, durante más de trescientos años, los
padres lo transmitían a los hijos, y éstos lo conser-
vaban en la memoria. Tal vez se trata de una histo-
ria, quizá únicamente de una leyenda o de una tra-
dición, pero pudo haber ocurrido. Es posible que los
sabios y los perspicaces lo creyeran cierto, pero tam-
bién puede ser que únicamente los ignorantes y los
ingenuos lo encontraran agradable y lo creyeran
real.



1. Nacimiento del príncipe y del Mendi-
go

En la antigua ciudad de Londres, cierto día de
otoño del segundo cuarto del siglo m, nació un
niño en el hogar de una familia pobre, apelli-
dada Canty, que no lo deseaba. El mismo día
nació otro niño inglés en una familia acaudala-
da conocida por el  nombre de Tudor,  que sí  lo
deseaba. Y no lo esperaba con menos anhelo
todo Inglaterra. Gran Bretaña lo había ansiado
y lo había pedido a Dios durante tanto tiempo,
que el pueblo, al ver su ilusión realizada, se
volvió medio loco de alegría. Durante varios
días y varias noches, personas que apenas se
conocían, se abrazaban y se besaban llorando,
todo el mundo se tomó un día de jubilosa hol-
ganza, aristócratas y vasallos, ricos y pobres lo
celebraron con festines, con danzas, canciones y
borracheras. De día, Londres ofrecía un es-
pectáculo digno de verse: alegres ondeaban las
banderas en balcones y azoteas, y espléndidos



desfiles recorrían las calles. Por la noche, había
otro espectáculo no menos digno de admira-
ción: grandes hogueras en todas las esquinas,
rodeadas de gentío que armaba gran algazara.
No se hablaba en toda Inglaterra más que del
recién nacido Eduardo Tudor, príncipe de Ga-
les, que se hallaba tendido entre sedas y rasos,
ignorante de todo aquel bullicio y de las aten-
ciones y cuidados que le prodigaban grandes
lores y distinguidas damas, ajenos por esta
razón a la diversión general. Pero no se hablaba
en absoluto del otro pequeño, Tom Canty, en-
vuelto en miserables andrajos, excepto entre
sus familiares mendigos, a quienes venía a per-
turbar con su presencia.



2. La infancia de Tom

Pasemos por alto unos cuantos años.
Londres contaba ya mil quinientos de exis-

tencia y era una gran ciudad, al menos para
aquella época. Tenía cien mil habitantes, y
según algunos, el doble de esta cifra. Las calles
eran muy angostas, sinuosas y sucias, particu-
larmente en el barrio donde vivía Tom Canty,
no lejos del Puente de Londres. Las casas eran
de madera, con el segundo piso más saliente
que el primero, y el tercero asomando los codos
por encima del segundo. Cuanto más altas, más
anchas eran las casas. Eran esqueletos de grue-
sas vigas entrecruzadas, con sólido material
intermedio, revestido de yeso. Dichas vigas
estaban pintadas de rojo, de azul o de negro,
según el gusto del dueño, y esto daba a aque-
llas casas un aspecto muy pintoresco. Las ven-
tanas, pequeñas y con vidrieras formadas por
cristalitos en forma de rombo, se abrían hacia el
exterior, sobre goznes, como las puertas.



La casa en que vivía el padre de Tom estaba
situada en un inmundo callejón sin salida, lla-
mado Offal Court, cercano a Pudding Lane. Era
pequeña, vetusta y destartalada, pero albergaba
numerosas familias indigentes que vivían en
ella lamentablemente hacinadas. La tribu de
Canty ocupaba una habitación en el tercer piso.
La madre y el padre tenían una especie de ca-
mastro  en  un  rincón,  pero  Tom,  la  abuela  de
éste y sus dos hermanas, Bet y Nan, no sufrían
tal restricción, pues disponían de todo el cuarto
y podían dormir donde mejor les parecía. Hab-
ía allí los restos de una o dos, mantas y algunos
haces de paja vieja y sucia, pero a aquello no
podía llamársele propiamente camas, porque
no estaban dispuestas debidamente; eran mon-
tones de paja, acumulada por la mañana a pun-
tapiés y repartida por la noche en pilas para
que sirviera de lecho.

Bet y Nan eran gemelas y tenían quince años.
Dos muchachitas de buen corazón, desaseadas,
harapientas y muy ignorantes. Su madre se



parecía a ellas, pero el padre y la abuela eran
un par de demonios que se embriagaban siem-
pre que tenían ocasión de hacerlo, y entonces se
pegaban o dirigían sus golpes al primero que se
interponía entre ellos; borrachos o serenos blas-
femaban y echaban maldiciones sin parar. Juan
Canty era ladrón y su madre pordiosera. Con-
virtieron en mendigos a sus hijos, pero no lo-
graron que fueran ladrones. Entre la horrible
chusma que vegetaba en aquella morada se
hallaba un bondadoso sacerdote anciano, a
quien el rey había dejado sin casa ni hogar, con
sólo una pensión de unos cuantos peniques;
éste solía preocuparse de los niños y les ense-
ñaba en secreto a encaminarse por la senda del
bien.  El  padre  Andrés  enseñó  también  a  Tom
algo de latín y a leer y escribir; y lo mismo
hubiera hecho con las niñas si éstas no hubieran
temido la burla de sus jóvenes amigas, que no
habrían podido sufrir un beneficio moral tan
peligroso para ellas.



Todo Offal Court era una colmena en todo
igual a la casa de Canty. Las borracheras, las
peleas y los altercados estaban, no a la orden
del día, sino de toda la noche. Las cabezas rotas
eran, en aquel lugar, cosa tan corriente como el
hambre. Sin embargo, el pequeño Tom no era
desdichado. Lo pasaba muy mal, pero no se
daba cuenta de su situación. Todos los mucha-
chos de Offal Court se hallaban en idénticas
circunstancias y, por lo tanto, suponía que
aquella vida era normal y agradable. Cuando
por  la  noche  volvía  a  su  casa  con  las  manos
vacías, sabía que su padre le maldeciría y le
propinaría una paliza en concepto de bienveni-
da, y cuando él se hubiese cansado de azotarle,
su repulsiva abuela repetiría el vapuleo corre-
gido y aumentado; no ignoraba tampoco que
en el silencio de la noche, su madre hambrienta
se acercaría cautelosamente a él para darle a
escondidas algún miserable mendrugo que
hubiera podido guardarle, aunque hambre no
le faltaba para comérselo ella misma y a pesar



de que era con frecuencia descubierta al llevar a
cabo aquella especie de traición y brutalmente
golpeada por su marido.

No, la vida de Tom transcurría bastante bien,
particularmente en verano. Mendigaba única-
mente lo necesario para comer, pues las leyes
contra la mendicidad eran muy severas y las
penas muy graves, y pasaba largas horas escu-
chando las encantadoras leyendas y los viejos
cuentos y fábulas que le relataba el buen padre
Andrés, pobladas de gigantes, hadas, enanos,
genios, castillos encantados, y fastuosos reyes y
príncipes. Su cabeza se fue llenando de visiones
fantásticas,  y más de una noche,  tendido en su
yacija inmunda, en plena oscuridad, fatigado,
hambriento y dolorido por la acostumbrada
paliza, daba rienda suelta a su imaginación
infantil y, olvidando su sufrimiento y sus pesa-
res, pronto se representaba deliciosas escenas
de la vida regalada de un príncipe mimado.
Entonces comenzó a sentirse dominado, noche
y día, por el deseo de ver por sus propios ojos



un  príncipe  de  carne  y  hueso.  Comunicó  una
vez su ardiente anhelo a uno de sus compañe-
ros de Offal Court, pero éstas le hicieron objeto
de tal rechifla, que desde entonces Tom decidió
guardar para sí el secreto de sus sueños.

Leía con frecuencia los viejos libros del sacer-
dote, y conseguía que éste se los explicara deta-
lladamente. Poco a poco, los sueños y las lectu-
ras produjeron un cambio en su temperamento.
Los personajes que veía en sueños eran tan ele-
gantes que empezó a lamentar su propio modo
de vestir tan harapiento y desaseado, y al com-
pararse con ellos sintió el deseo de verse limpio
y mejor trajeado. Pero siguió jugando y divir-
tiéndose en el lodo. Sin embargo, en vez de
echarse al Támesis únicamente para solazarse
braceando, como solía hacerlo, empezó ahora a
considerar el baño como un medio de aseo muy
apreciable.

Tom podía, pues, ir ahora a las ferias y fiestas
de mayo de Cheapside y de otros distritos, y de
cuando en cuando, entre los habitantes de Lon-



dres, tenía ocasión de ver alguna parada mili-
tar, cuando algún personaje caído en desgracia
era llevado a la Torre, prisionero, por tierra o
en bote. Cierto día de verano vio quemar a la
pobre Ana Askew y a tres hombres en una
hoguera  en  Smithfield.  Y  oyó  el  sermón de  un
antiguo obispo, que no le interesó en absoluto.
Sí, en conjunto, la vida de Tom era variada y
bastante agradable.

Poco a poco, las lecturas y los sueñas de Tom
sobre la vida principesco produjeron a éste un
efecto tan profundo que comenzó, inconscien-
temente, a actuar como un príncipe. Su manera
de hablar y sus modales se volvieron curiosa-
mente corteses y ceremoniosos, lo cual produjo
sorpresa e hilaridad entre sus familiares. Pero
la influencia de Tom entre aquellos jovenzuelos
iba  en  aumento  de  día  en  día,  y  con  el  tiempo
acabaron por mirarle con cierto temor respe-
tuoso, como a un ser superior. ¡Parecía tan ins-
truido! ¡Y hablaba y obraba tan admirablemen-
te! Y, además, ¡era tan reflexivo y sabio! Los



consejos, advertencias y actos de Tom eran co-
municados por los niños a sus padres, y éstos
comenzaron a contar todo lo que se refería al
muchacho, considerando a Tom Canty como
una criatura extraordinaria y prodigiosa. Las
personas mayores sometían sus dificultades al
juicioso  criterio  de  Tom,  y  quedaban  con  fre-
cuencia asombradas ante el acierto de sus sa-
bias decisiones. Por ello se convirtió en un
héroe para todos los que le conocían, excepto
para su propia familia, porque ésta no sabía
descubrir en él nada extraordinario.

Por su cuenta,  al  cabo de algún tiempo, Tom
organizó una corte figurada, en la que él era el
príncipe, y sus compañeros más apreciados
actuaban de guardias de palacio, de escuderos,
de cortesanos y de familia real. Diariamente el
supuesto príncipe era recibido con muy estu-
diada ceremonia, que Tom había copiado de
sus lecturas novelescas. También eran debati-
dos, cada día, los problemas de aquel reino de
pantomima en real consejo, y cotidianamente



Su Alteza fingida, dictaba decretos a sus ejérci-
tos, a su marina y a sus virreyes imaginarios.
Después  de  todo  lo  cual  se  escabullía  con  sus
andrajos para ir a pedir limosna, para lograr
algunos peniques y comer su acostumbrado
mendrugo, seguido de las consabidas maldi-
ciones y de la paliza, para echarse, finalmente,
encima del montón de paja nauseabunda don-
de, en sueños, volvía a repetirse su delirio de
grandezas.

Y día tras día, fue aumentando su deseo an-
sioso de ver un príncipe verdadero, de carne y
hueso, hasta que llegó a absorber todos sus
demás anhelos y se convirtió en la única aspira-
ción de su vida.

Cierto día de enero, en su habitual recorrido
de pordiosero, vagabundeando melancólica-
mente por el distrito de Mincing Lane y de Lit-
tle East Cheap, descalzo y aterido, contemplaba
los escaparates de un fonducho y se extasiaba
ante las empanadas de cerdo y otros manjares
torturadores, puesto que todas aquellas cosas



exquisitas estaban, indudablemente, destinadas
a los ángeles, a juzgar por su delicioso aroma, y
él nunca había tenido la suerte de poder comer
ninguna. Caía una lluvia helada, la atmósfera
era sombría y el día en extremo desapacible;
Tom, por la noche, llegó a su casa tan empapa-
do, abatido y hambriento, que su padre y su,
abuela no pudieron contemplar su deplorable
estado sin sentirse conmovidos, aunque a su
manera, y se apresuraron a propinarle una gran
paliza y le mandaron a la cama. Durante largo
rato, el hambre, el dolor que le producían los
golpes recibidos y las blasfemias que oía reso-
nar en el edificio, le impidieron conciliar el
sueño. Pero, por fin, sus pensamientos se eleva-
ron, muy lejos, hacia países imaginarios y se
durmió  en  compañía  de  jóvenes  príncipes  y
soñó que vivían en vastos palacios, atendidos
por criados que les halagaban constantemente o
iban volando a ejecutar sus órdenes; y entonces,
como de costumbre, soñó que él era también
príncipe, y durante toda la noche se meció en el



deleite esplendoroso de su condición regia; se
hallaba rodeado de encopetados caballeros y de
distinguidas damas, en un ambiente de luz, de
perfumes y de música religiosa, y correspon-
diendo con sonrisas y ligeras reverencias prin-
cipescas a las respetuosas cortesías de que le
hacía objeto aquella multitud de cortesanos que
se apartaba ceremoniosamente para permitirle
el paso.

Y cuando se despertó por la mañana y se dio
cuenta de la miseria que le rodeaba, su sueño
principesco produjo el efecto habitual: intensi-
ficó mil  veces la sordidez de todo lo que le ro-
deaba. Y entonces vino la amargura, el tormen-
to del corazón y las lágrimas.



3. El encuentro de Tom con el príncipe

Tom se levantó hambriento, y hambriento
abandonó también su pocilga, pero con el pen-
samiento acariciado por los esplendores de sus
dulces sueños nocturnos. Vagabundeó de un
lado a otro de la ciudad, sin fijarse apenas hacia
dónde  se  dirigía  o  en  lo  que  ocurría  a  su  alre-
dedor. La gente le daba empujones y le prodi-
gaba insultos, pero todo pasaba desapercibido
para aquel muchacho meditabundo. Poco a
poco se fue alejando hasta llegar a Temple Bar,
el distrito más apartado de su casa, que alcan-
zaba la primera vez en aquella dirección. Se
detuvo y reflexionó un momento, y sumido de
nuevo en sus fantasías franqueó las murallas de
Londres. Strand, en aquella época, había dejado
de ser una carretera y se consideraba como una
calle, pero de construcción muy irregular, pues
aunque tenía una hilera bastante compacta de
casas en uno de sus lados, en el otro sólo había
unos cuantos grandes edificios muy distancia-



dos, palacios de nobles acaudalados, con her-
mosos parques anchurosos que se extendían
hasta el río, parques que actualmente se hallan
cubiertos de vulgares casuchas de piedra y la-
drillo.

Allí divisó Tom el villorio de Charing, y se
quedó contemplando la espléndida cruz que
hizo instalar en aquel lugar un amargado sobe-
rano de tiempos antiguos. Luego siguió lenta-
mente por una agradable carretera que, dejan-
do atrás el majestuoso palacio del gran carde-
nal, llevaba a otro palacio todavía mayor y más
imponente, que se alzaba más allá de West-
minster. Tom quedó asombrado ante aquella
mole gigantesca de mampostería, con sus ex-
tensas alas, los amenazadores bastiones y torre-
cillas, la gran entrada de piedra con sus rejas
doradas, magníficamente ornamentada con
colosales leones de granito y otros símbolos y
emblemas de la realeza inglesa. ¿Iba por fin a
ver realizado el anhelo que atormentaba su
alma? Aquello era, en efecto, el palacio de un



rey. ¿ No le cabía ahora la esperanza de ver a
un príncipe de carne y hueso, si tenía a bien
concedérselo la Providencia?

A cada lado de aquella verja dorada había
una estatua viviente, es decir, un hombre en
armas, tieso, erguido, majestuoso e inmóvil,
cubierto dé pies a cabeza por una armadura de
bruñido acero. A respetuosa distancia se halla-
ban numerosos campesinos y gente de la ciu-
dad, esperando la ocasión de ver Fugazmente a
algún personaje regio. Espléndidos carruajes
con personas de calidad en el interior y elegan-
tes lacayos llegaban y salían por otras varias
puertas suntuosas que daban paso al real recin-
to.

El pobre Tom, con su aspecto harapiento, se
acercó allí y, con el corazón palpitante, se desli-
zaba poco a poco, tímidamente y con esperanza
creciente, por delante de los centinelas, cuando
de pronto vio a través de las doradas rejas un
espectáculo que casi le hizo prorrumpir en gri-
tos de júbilo. Dentro del real recinto había un



muchacho esbelto, de tez morena, curtida por
los ejercicios deportivos y los juegos al aire li-
bre cuyo traje de seda y raso resplandecía cu-
bierto de joyas. Llevaba espada y daga al cinto,
calzaba lindas zapatillas con tacones rojos y
ostentaba en la cabeza un elegante sombrerito
carmesí con graciosas plumas colgantes sujeta-
das por relucientes gemas. Junto a él había va-
rios caballeros que lucían vistosos trajes... y
que, indudablemente, eran sus criados. ¡Oh!
¡Era un príncipe, un príncipe de veras, vivo,
real..., no cabía duda! ¡Por fin había escuchado
la Providencia la plegarla de un desdichado
niño mendigo!

Tom no podía apenas respirar a causa de su
extrema excitación y en sus ojos brillaban deste-
llos de admiración y de delicia. En su espíritu
sólo quedó lugar para un único deseo, el de
acercarse al príncipe y contemplarlo con mira-
da devoradora. Antes de darse cuenta de lo que
hacía, tenía ya la cara pegada a los barrotes de
la reja, pero inmediatamente uno de los centi-



nelas le apartó de allí con violencia y, de un
empujón, lo mandó dando tumbos contra la
multitud de aldeanos babiecas y de ociosos
ciudadanos londinenses.

¡Ten cuidado con lo que haces, mocoso por-
diosero!

La muchedumbre hizo muecas y prorrumpió
en carcajadas, pero el joven príncipe se preci-
pitó hacia la verja con el rostro encendido y los
ojos echando chispas de indignación y exclamó:

¡Cómo te atreves a tratar de esta manera a
un pobre muchacho! ¡Cómo te atreves, aunque
fuese el más insignificante de los vasallos de mi
padre! ¡Abre la verja y déjale entrar!

Entonces habríais visto cómo aquella multi-
tud voluble se descubrió respetuosamente y
comenzó a aplaudir con gritos Tic: «¡Viva el
príncipe de Gales!»

Los soldados presentaron armas con sus al
bardas, abrieron la verja y volvieron a presentar
armas cuando el pequeño príncipe de la pobre-



za, cubierto de harapos, entró y estrechó la ma-
no al príncipe de la abundancia ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:
Me parece que estás fatigado y hambriento y

que sufres malos tratos. Ven conmigo.
Media docena de criados se abalanzaron pa-

ra... ignoro para qué; indudablemente para in-
terponerse, pero el príncipe los hizo a un lado
con un gesto verdaderamente regio que les dejó
clavados en el sitio donde se hallaban, como si
de otras estatuas se tratara. Eduardo acompañó
a Tom a una rica estancia de palacio, que dijo
era su gabinete, y, por orden suya trajeron
manjares como Tom no había saboreado ni vis-
to  jamás,  a  no  ser  en  los  libros  que  leía.  El
príncipe, con delicadeza y educación principes-
cas, mandó a los criados que se retiraran con
objeto de que su humilde huésped no se sintie-
ra avergonzado por sus miradas de reproba-
ción; luego se sentó a su lado y empezó a hacer
preguntas a Tom mientras éste comía:

¿Cómo te llamas, muchacho?



Tom Canty, para serviros, señor.
Tienes un nombre extraño. ¿Dónde vives?
En la ciudad, con vuestra venia, señor. En

Offal Court, cerca de Pudding Lane.
¿Offal Court? Este nombre también es raro.

¿Tienes padres?
Tengo padre y madre, señor, y, además, una

abuela que no me merece el menor aprecio, y
Dios me perdone si cometo pecado al decir tal
cosa... Tengo también dos hermanas gemelas,
Nan y Bet.

Entonces, por lo que veo, tu abuela no se
muestra muy bondadosa para contigo...

Ni para con nadie, y perdone Vuestra Alte-
za. Tiene un corazón perverso y no pasa un
momento sin planear alguna fechoría.

¿Te maltrata?
A veces no, porque está ebria o dormida, pe-

ro cuando recobra el juicio me lo compensa con
tremendas palizas.

Los ojos del príncipe brillaron de indignación,
al mismo tiempo que exclamaba:



¡Cómo! ¿Palizas?
En efecto, señor.
¡Propinarte palizas a ti, que eres tan peque-

ño y tan débil! Te aseguro que antes de anoche-
cer esa vieja estará encerrada en la Torre. Mi
padre, el rey...

Perdonad, señor, pero olvidáis su baja con-
dición. La Torre es sólo para los grandes.

Es verdad. No he caído en eso. Meditaré
otro castigo. ¿Y tu padre te trata con cariño?

Ni más ni menos que mi abuela, señor.
Por lo visto, todos los padres se parecen. El

mío, por ejemplo, tampoco se queda manco.
Corrige con mano dura, pero a mí no me casti-
ga, aunque, a decir verdad, a veces me dedica
epítetos atroces. ¿Y tu madre, cómo te trata?

Es muy buena,  señor,  y no me da disgustos
ni me causa penas de ninguna clase. Y en esto
Nan y Bet son como ella.

¿Qué edad tienen?
Quince arios, señor.



La princesa Isabel, mi hermana, tiene catorce
años, y mi prima Juana Grey tiene la misma
edad que yo. Es muy bonita y graciosa. En
cambio, mi hermana María, con su aspecto taci-
turno y... Escucha. ¿Prohíben tus hermanas a
sus criados que sonrían para que el pecado no
corrompa sus almas?

¿Mis hermanas? ¡Oh, señor! Pero ¿creéis que
mis hermanas tienen criados?

El príncipe se quedó contemplando al peque-
ño mendigo y luego le dijo:

¿Y por qué no he de creerlo? ¿Quién las des-
nuda al acostarse y quién las viste cuando se
levantan?

Nadie señor. ¿Os parece que tendrían que
quitarse su vestido y dormir desnudas como las
bestias?

¿Su vestido? Pero ¿es que no tienen más que
uno?

¡Oh, Alteza! ¿Qué harían con más de uno?
La verdad es que cada una de ellas no tiene
más que un cuerpo.



¡Vaya idea curiosa y sorprendente! Dispen-
sa, chico, no lo he dicho en tono de mofa. Pero
tu buena Nan y tu Bet tendrán en breve exce-
lentes trajes y lacayos; yo haré que mi mayor-
domo se cuide de ello. Y no me des las gracias,
porque no vale la pena. Té expresas con correc-
ción y con gracia. ¿Estás bien instruido?

Ignoro si lo estoy o no lo estoy, señor. Un
buen sacerdote, a quien llaman el padre
Andrés, tuvo la bondad de enseñarme lo que
explican sus libros.

¿Sabes latín?
Sí, pero muy poco, señor.
Apréndelo, muchacho. Es difícil solamente

al principio. El griego es más complicado, pero
ni éste ni ningún otro idioma son difíciles, creo
yo, para la princesa Isabel y para mi prima. ¡Ya
oirás cómo hablan! Pero explícame lo de Offal
Court. ¿Llevas allí una vida agradable?

Sí, en verdad, señor, excepto cuando paso
hambre. Se dan representaciones de títeres y de
monos... ¡Qué animalitos estrafalarios pero qué



bien vestidos van! Además, hay comedias en
las que los actores vociferan y se pelean hasta
matarse todos... Es un espectáculo muy bonito
y no cuesta más que un cuarto de penique,
aunque muchas veces uno no puede disponer
de esta moneda.

Cuéntame más cosas.
De vez en cuando los chicos de Offal  Court

nos liamos a palos con una estaca, a la manera
de principiantes, señor.

Los ojos del príncipe centellearon.
¡Caramba! Pues eso no me desagradaría –

contestó . Continúa, continúa.
Nos desafiamos a correr, señor, para ver

cuál de nosotros es el más veloz.
Eso también me gustaría mucho. Ve dicien-

do.
En verano, señor, vadeamos y nadamos en

los canales y en el río, y nos chapuzamos y nos
remojamos los unos a los otros a manotazos,
sumergiéndonos entre gritos y piruetas, y...



Daría yo todo el reino de mi padre para po-
der disfrutar ahora mismo de todo eso. Contin-
úa, continúa.

Bailamos y cantamos en torno de la alegoría
de mayo en Cheapside; jugamos en la arena,
cubriendo  cada  cual  con  ella  a  su  vecino,  y  a
veces hacemos tortas de barro. ¡Oh, qué barro
delicioso,  no  hay  otro  igual  en  el  mundo  para
divertirse jugando! Nos revolcamos casi en él, y
perdone Vuestra Alteza.

¡Cállate, por favor! ¡Qué delicioso! Si yo pu-
diera vestirme con unos harapos como los tu-
yos, descalzarme y chapotear en el barro, aun-
que no fuera más que una sola vez, una sola,
sin que nadie me regañase, creo que sería capaz
de renunciar a la corona.

Y si yo pudiera vestirme como vos, señor,
únicamente una vez...

¡Ah! ¿Te gustaría? Pues lo lograrás. Quítate
tus andrajos y ponte mi ropa esplendoroso.
Será una felicidad muy pasajera, pero no por
ello dejaremos de disfrutarla menos. Nos diver-



tiremos los dos tanto como nos sea posible du-
rante unas horas, y volveremos a cambiarnos
los trajes antes de que venga alguien a moles-
tarnos.

Pocos minutos más tarde, el joven príncipe de
Gales se había ataviado con los lamentables
harapos de Tom y el pequeño príncipe de la
pobreza vestía el lujoso traje y ostentaba las
plumas de la realeza. Los dos fueron a contem-
plarse ante un espejo y, ¡oh, milagro!, no parec-
ía haber cambio ni diferencia alguna entre am-
bas.  Se miraron uno a otro,  dirigieron luego la
vista al cristal, y se miraron de nuevo. Por fin,
el príncipe, asombrado, dijo:

¿Qué te parece?
¡Ah, generoso señor, no me pidáis que con-

teste! Un muchacho de mi condición no debe ni
puede decir lo que piensa.

Pues ya te lo diré yo. Tienes el mismo cabe-
llo, los mismos ojos, la misma voz, idénticas
maneras e igual perfil, estatura y rostro que yo.
Si saliésemos por ahí desnudos, nadie sería



capaz de reconocer cuál de los dos es el prínci-
pe de Gales. Y ahora que llevo puesta tu ropa
me parece que mis sentimientos concuerdan
más con los tuyos cuando aquel soldado bru-
to... Pero ¿qué es eso? Tienes una contusión en
la mano...

Sí, pero no tiene importancia, y Vuestra Al-
teza ya sabe que el pobre soldado...

¡Nada, nada! ¡Ha sido un gesto vergonzoso
y cruel! exclamó el joven príncipe, golpeando
el suelo con el pie descalzo . Si el rey... Bueno,
no  des  un  paso  hasta  que  yo  vuelva.  ¡Es  una
orden!

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  cogió  un  pliego
de importancia nacional que había encima de la
mesa,  lo guardó,  cruzó el  umbral,  y echando a
correr por los jardines, salió de palacio cubierto
con sus guiñapos, con el rostro encendido y los
ojos brillantes. Al llegar a la verja, asió los ba-
rrotes de la misma y, pretendiendo moverlos
violentamente, gritó:

¡Abrid, abrid la verja!



El soldado que había maltratado a Tom obe-
deció inmediatamente, y al cruzar el príncipe la
puerta, muy sofocado de indignación, el solda-
do le dio un pescozón contundente, que le hizo
rodar dando tumbos hasta la carretera, al mis-
mo tiempo que le decía:

Toma eso, demonio de mendigo, por lo que
por tu culpa me ha reprochado Su Alteza.

La multitud prorrumpió en una estrepitosa
risotada. Entonces el príncipe se levantó del
barro donde había ido a caer y abalanzándose
furioso contra el centinela, gritó:

¡Soy el príncipe de Gales, mi persona es sa-
grada, y te van a ahorcar por haberte atrevido a
ponerme la mano encima!

El soldado presentó armas con la alabarda y
con tono de mofa exclamó:

Saludo a Vuestra Alteza. Y en seguida
añadió, irritado :  ¡Largo  de  ahí,  rufián  inmun-
do!

En aquel momento la multitud se congregó
con bulliciosa hilaridad en torno del príncipe y



comenzó a darle empellones, carretera abajo, al
mismo tiempo que gritaba burlonamente: «¡Pa-
so a Su Alteza! ¡Paso al príncipe de Gales!»



4. Las primeras tribulaciones del príncipe

Después de varias horas de persecución y
hostigamiento,  el  joven  príncipe  se  vio  por  fin
libre  de  la  turba  y  quedó  solo.  Mientras  pudo
aplacar su cólera contra el populacho dirigién-
dole amenazas de soberano y órdenes que pro-
vocaban la hilaridad general, el príncipe refo-
ciló extraordinariamente a la multitud, pero
cuando al fin la fatiga le obligó a guardar silen-
cio, ya no sirvió de diversión a sus atormenta-
dores, que fueron en busca de recreo a otra par-
te. El príncipe, entonces, miró a su alrededor,
pero no consiguió reconocer el distrito en que
se encontraba; únicamente sabía que estaba en
Londres. Continuó andando sin rumbo, y al
cabo de un rato, las casas y los transeúntes em-
pezaron a escasear. Bañó sus pies ensangrenta-
dos en el arroyo que había en aquella época en
el lugar que ocupa hoy la calle de Farringdon,
descansó luego unos momentos, volvió des-
pués a andar y no tardó en llegar a una gran



explanada donde sólo había unas cuantas casas
diseminadas aquí y allí y una iglesia que era un
verdadero prodigio. El jovencito reconoció
aquel templo. Estaba ahora rodeado de anda-
mios, por los que pululaban una multitud de
obreros que estaban procediendo a reparar el
edificio cuidadosa y minuciosamente. El
príncipe se animó en seguida, pensando que se
habían acabado sus contratiempos, y dijo para
sus adentros: «Esta es la antigua iglesia de los
monjes franciscanos, que el rey, mi padre, tomó
a los referidos frailes para destinarla a asilo de
niños pobres y abandonados, y que ahora es
conocida por Hospicio de Cristo. Supongo que
acogerán muy gustosamente al hijo del rey que
tan generosamente se portó con ellos..., tanto
más cuanto q e ese hijo se ve tan pobre y aban-
donado como cualquiera de los que alberga hoy
este asilo, o de os que pueda albergar en lo su-
cesivo. »

No tardó en hallarse en medio de una multi-
tud  de  muchachos  que  corrían  y  brincaban  ju-



gando a la pelota y a saltacabrillas, y se entre-
gaban a otras diversiones en extremo ruidosas.
Todos iban vestidos de la misma manera y
según la moda de aquellos tiempos entre los
criados y aprendices: se cubrían con gorra pla-
na, del tamaño de un plato salsero, que no serv-
ía para taparse, dadas sus escasas dimensiones,
ni tampoco; de adorno; por debajo de ella les
pendía el cabello hasta mitad de la frente, sin
raya, y cortado alrededor; llevaban una cinta
monacal a manera de cuello, una falda corta
azul, muy ceñida que llegaba sólo hasta las
rodillas, mangas completas, un ancho cinturón
rojo, medias de color chillón, sujetadas por en-
cima de las rodillas, y zapatos bajos con gran-
des hebillas de metal. Era un uniforme de bas-
tante mal gusto.

Los muchachos interrumpieron sus juegos y
se agruparon en torno del príncipe que, con su
innata dignidad, dijo:

Escuchad, buenos chicos, decid al director
que Eduardo, príncipe de Gales, desea hablarle.



Hubo una risotada general estentóreo, y uno
de aquellos mozalbetes, de aspecto rudo, ex-
clamó:

¿Vas a ser tú, quizá, pobre mendigo, mensa-
jero de Su Alteza?

El rostro del príncipe se puso encendido de
indignación, y su mano hizo el gesto de empu-
ñar la espada que, naturalmente, no llevaba. Se
produjo de nuevo una tempestad de risas y
otro de aquellos muchachos dijo:

¿No os habéis fijado? Se figuraba que ceñía
espada... Tal vez sea verdaderamente el prínci-
pe.

Estas palabras provocaron nuevas risotadas.
Entonces el pobre Eduardo se irguió muy alta-
nero y dijo:

Soy el príncipe, y hacéis muy mal en tratar-
me de esta vergonzosa manera, precisamente
vosotros que vivís de la bondadosa compasión
de mi padre.

Lo dicho por el príncipe provocó nueva hila-
ridad demostrada por repetidas carcajadas. El



muchacho que había hablado primeramente
vociferó a sus compañeros:

¡Vamos a ver, cerdos esclavos, pensionistas
del padre de Su Alteza! ¿Qué hicisteis de vues-
tros modales? ¡Postraos todos de rodillas y
haced completa reverencia a su aspecto regio y
a sus reales andrajos!

Con  gran  bullicio  burlesco  cayeron  a  un
tiempo todos de rodillas y rindieron a su vícti-
ma burlona pleitesía. El príncipe dio un punta-
pié al muchacho más próximo y gritó, iracun-
do:

Toma eso de momento, mientras llega el día
de mañana en que te haré preparar la horca.

¡Ah! Aquello no era, pues, ya una chanza... e
iba perdiendo el carácter de diversión. La risa
cesó instantáneamente para dar paso a la furia.

Una docena de muchachos gritaron: «¡Coged-
le! ¡Al abrevadero de los caballos! ¿Dónde están
los perros? ¡Búscalo, "León"! ¡Búscalo, "Colmi-
llos"! »



Y a estos gritos siguió un espectáculo nunca
visto hasta entonces en Inglaterra: la sagrada
persona del heredero del trono maltratada por
manos plebeyas y atacada y mordida por los
perros.

Cuando fue negra noche, el príncipe se en-
contró muy en el  interior de la parte populosa
de la capital. Tenía el cuerpo magullado, las
manos ensangrentadas y sus andrajos con
múltiples salpicaduras de lodo. Siguió vaga-
bundeando, cada vez más desorientado y ren-
dido por la fatiga, tan débil que apenas podía
dar un paso. Había cesado de hacer preguntas a
los transeúntes, pues con ellas no conseguía
más  que  insultos  en  lugar  de  información.  No
cesaba de repetir, muy quedo: «¡Offal Court!
Este es el nombre. Si puedo llegar allí antes de
que mis fuerzas estén completamente agotadas
y me desplome al suelo, estaré salvado, porque
la familia de Tom me llevará a palacio y demos-
trará que no soy de los suyos, sino el verdadero
príncipe, y recobraré lo que me pertenecen Y de



vez en cuando volvía a pensar en los malos
tratos de que le habían hecho objeto los mucha-
chos salvajes del Hospicio de Cristo, y se decía:
«Cuando yo sea rey, no solamente se les dará
pan y albergue, sino también enseñanza, por-
que de poco sirve tener la tripa llena cuando el
cerebro y el corazón están hambrientos. No se
borrará nunca de mi memoria lo que me ha
ocurrido hoy; será una lección que jamás olvi-
daré. Mi pueblo sufre las consecuencias de su
ignorancia, y la instrucción enternece el co-
razón e induce al hombre a ser noble y caritati-
vo. »

Las luces de la ciudad comenzaron a parpa-
dear, se puso a llover, sopló el viento y la noche
se volvió cruda y tormentosa. El príncipe sin
hogar, el desamparado heredero del trono de
Inglaterra continuaba andando, hundiéndose
más y más en el laberinto de destartalados ca-
llejones en que se apiñaba un hormiguero de
pobreza y de miseria.



De repente, un rufián robusto, borracho, le
asió por el cuello y le dijo:

¡Otra vez por la calle a estas horas y sin traer
ni un céntimo a casa! ¡Ya me lo figuro! ¡Si es así,
y  no  te  rompo  todos  los  huesos  de  tu  cuerpo
mezquino, es que no soy Juan Canty!

El príncipe se desprendió de sus garras de un
tirón, y frotándose instintivamente su hombro
profanado, exclamó con angustiosa impacien-
cia:

¡Ah! ¿Sois verdaderamente su padre? ¡Dios
quiera que sea así, pues entonces iréis por él y
me restituiréis a mi palacio!

¿Su  padre?  ¿Qué  quieres  decir  con  eso?  Lo
que sí sé es que so tu padre, como vas en se-
guida a comprobar...

¡Oh,  no  os  burléis,  no  hagáis  chanzas,  ni  os
entretengáis! Estoy muy cansado y herido. No
puedo resistir más. ¡Conducidme ante el rey,
mi padre, y él os recompensará enriqueciéndo-
os  como  nunca  pudisteis  soñar!  ¡Creedme,  no



miento, digo la verdad! ¡Ayudadme y salvad-
me! Soy el príncipe de Gales.

El hombre le miró asombrado, movió la cabe-
za y masculló:

Se ha vuelto loco.
Y  cogiéndole  otra  vez  por  el  cuello,  con  una

carcajada sarcástica y una blasfemia, añadió:
¡Pero  loco  o  cuerdo,  yo  y  tu  abuela  Canty

encontraremos los sitios más blandos donde
tienes los huesos, o no soy un hombre!

Dicho esto arrastró al príncipe, que no dejaba
de resistirse frenéticamente, y desapareció en
un patio, seguido por una caterva de sabandijas
humanas que expresaba su regocijo bulliciosa-
mente.



5. Tom en palacio

Tom Canty, al quedar solo en el gabinete del
príncipe, supo aprovechar la ocasión. Comenzó
a contemplarse por un lado y por otro delante
de un gran espejo, admirando su esbeltez y su
elegancia. Luego anduvo de un lado para otro
imitando al distinguido porte innato del
príncipe y sin dejar de observar el efecto que
producía en el cristal. Desenvainó después la
preciosa espada, hizo una reverencia, besó la
hoja de acero y se la puso sobre el pecho, como
había visto hacer a un caballero noble, que sa-
ludó al lugarteniente de la Torre, hacía unas
cinco  o  seis  semanas,  cuando puso  en  sus  ma-
nos a los grandes lores de Norfolk y Surrey en
calidad de prisioneros. Tom se puso a juguetear
con la daga adornada con piedras preciosas que
pendía de su cinto, examinó los fastuosos ador-
nos de la estancia, probó uno por uno todos los
lujosos sillones, y pensó cuán orgulloso se sen-
tiría si la grey de Offal Court pudiera asomarse



y verle rodeado de todas aquellas grandezas. Se
preguntaba si al volver a su casa creerían el
relato de aquella maravillosa circunstancia, o si
moverían la cabeza dudando, y dirían quizá
que su imaginación exaltada había al final tur-
bado su razón.

Al cabo de media hora se dio cuenta súbita-
mente de que hacía ya mucho rato que el
príncipe estaba ausente, y en el mismo instante
empezó a sentirse solo. No tardó en ponerse a
escuchar ansioso y dejó de jugar con las bonitas
cosas que le rodeaban. Se iba sintiendo cada
vez más inquieto, más a disgusto y más deses-
perado. Si alguien se presentara en aquel mo-
mento pensaba  y lo encontrara allí ataviado
con los trajes del príncipe, sin que éste se halla-
ra presente para explicar lo ocurrido, ¿no le
ahorcarían inmediatamente, sin contemplacio-
nes, para averiguar después lo sucedido? Había
oído decir que los grandes tenían procedimien-
tos  muy  expeditivos  en  los  asuntos  de  poca
importancia. Sus temores fueron en aumento, y,



tembloroso, abrió cautelosamente la puerta de
la antecámara, decidido a huir para ir en busca
del príncipe y hallar con él protección y liber-
tad. Seis criados distinguidos y lujosamente
trajeados y dos pajes de alto rango, vestidos
como mariposas, se pusieron instantáneamente
de pie y le hicieron grandes reverencias. Enton-
ces el muchacho retrocedió precipitadamente y
cerró la puerta, diciéndose:

«¡Oh! Se están burlando de mí. Ahora irán a
contarlo todo. ¿Por qué vine aquí a perder la
vida?»

Se puso a andar por el aposento, dominado
por indecibles temores, escuchando y sobre-
saltándose al más ligero rumor. De pronto se
abrió la puerta y un paje vestido de seda anun-
ció:

La princesa Juana Grey.
Se cerró de nuevo la puerta al mismo tiempo

que una linda joven, ricamente vestida, se diri-
gió hacia Tom saltando alegremente, pero se



detuvo de pronto, con acento compungido,
preguntó:

¡Oh! ¿Qué es lo que os entristece, mi señor?
A Tom le faltó casi el aliento, pero hizo un es-

fuerzo para balbucear:
¡Oh! ¡Tenedme compasión! No soy señor, si-

no únicamente el pobre Tom Canty del barrio
de Offal Court. Os suplico que me permitáis
ver al príncipe, que tendrá a bien devolverme
mis andrajos y me dejará salir de aquí indemne.
¡Tened piedad y salvadme!

Y en esta imploración fervorosa, el muchacho
se postró de rodillas ante la joven, con los ojos y
las manos levantadas a tono con la vehemencia
de sus palabras, La joven pareció horrorizada y
exclamó:

¡Oh, mi señor! ¡De rodillas... y a mis pies!
Dicho esto, huyó, asustada. Y Tom, anonada-

do por la desesperación, se desplomó al suelo,
murmurando:

Nadie me ayuda, estoy perdido. Ahora
vendrán y se me llevarán preso.



Mientras yacía allí, paralizado por el terror,
corrían por el palacio muy alarmantes noticias.
El susurro (porque era siempre susurro) volaba
de criado en criado, de dama a caballero, por
los largos corredores, de piso en piso y de salón
en salón. «¡El príncipe se ha vuelto loco!. »
Pronto, en cada salón, en cada vestíbulo de
mármol formaron grupos los caballeros y las
señoras encopetados y también las personas de
menor rango, igualmente elegantes, conver-
sando afanosamente, pero muy quedo, con aire
de desaliento.

En aquel momento apareció por entre los
grupos un pomposo oficial que pronunció la
solemne proclama:

¡En nombre del Rey! ¡Que nadie dé crédito y
divulgue o hable de esa torpe suposición, bajo
pena de muerte! ¡En nombre del rey!

Los cuchicheos cesaron instantáneamente
como si los murmuradores hubieran quedado
mudos.



Poco después hubo un murmullo general a lo
largo de los corredores:

¡El príncipe! ¡Mirad, viene el príncipe!
El pobre Tom avanzó lentamente por entre

los grupos de palaciegos que le saludaban con
respetuosas reverencias, mientras él trataba de
corresponder a la atención contemplando con
humildad aquella extraña escena con ojos
lánguidos y llenos de asombro. A ambos lados
de él iban grandes caballeros nobles que le
ofrecían el brazo para sostener sus pasos. Tras
del muchacho venían los médicos de la corte y
algunos criados.

Luego Tom entró en una suntuosa sala del
palacio, cuya puerta se cerró así que hubo atra-
vesado el umbral con sus acompañantes. A
poca distancia, delante de él, había un hombre
recostado muy alto y obeso, con cara ancha y
abotargada y expresión severa. El pelo de su
voluminosa cabeza era completamente gris, y la
barba, que le ceñía el rostro como un marco, era
también canosa. Vestía traje de rica tela, pero



vieja y algo deshilachado en alguno de sus
pliegues. Una de sus piernas hinchadas descan-
saba apoyada sobre un almohadón y estaba
envuelta con vendas. Reinaba el silencio y no
hubo cabeza que no se inclinara con reverencia,
excepto la de aquel hombre. Aquel inválido de
rostro sereno era el temido Enrique VIII. Tomó,
al empezar a hablar, una expresión afable y
dijo:

¿Cómo va mi señor, mi príncipe Eduardo?
¿Te has propuesto engañarme, burlar a tu pa-
dre, el buen rey, que tanto te quiere y tan bien
te trata, con una lamentable chunga?

El pobre Tom prestó al comienzo de aquella
peroración toda la atención que le permitió la
turbación de sus sentidos, pero al oír las pala-
bras de «el buen rey», palideció y cayó ins-
tantáneamente de rodillas, como alcanza o por
un disparo. Entonces, alzando las manos, ex-
clamó:

¿Sois vos el rey? ¡Así pues, estoy perdido!



Estas palabras parecieron desconcertar al
monarca.  Sus  ojos  comenzaron  a  vagar  de  ros-
tro en rostro, extraviados, y luego, atontado, se
quedó mirando fijamente al muchacho, y dijo
por fin, con tono de profunda decepción:

¡Ay! Me figuraba que el rumor no tenía vi-
sos de verosimilitud, pero temo que no es así.

Y con un profundo suspiro y voz afable, pro-
siguió:

Acércate a tu padre, muchacho, no te en-
cuentras bien.

Sostenido por algunos de los presentes, Tom
pudo levantarse y se acercó, humilde y temblo-
roso, a Su Majestad de Inglaterra. El rey cogió
entre sus manos la cabeza de rostro asustado
del muchacho, la contempló un momento con
fijeza y cariño, como si buscara en ella alguna
señal de que recobraba la razón, y estrechándo-
la después tiernamente contra su pecho, dijo:

¿No conoces a tu padre, hijo mío? No des-
troces el corazón de este anciano; di que me
conoces, ¿no es verdad?



Sí,  vos  sois  mi  temido  señor  rey,  que  Dios
guarde.

Es cierto, es cierto..., está muy bien..., cálma-
te, no tiembles de esta manera. No hay nadie
aquí que pretenda hacerte daño. Todos te que-
remos... ¿Te encuentras mejor? Ha pasado ya la
pesadilla, ¿verdad? Y sabes también quién eres
tú, ¿no es eso? ¿No volverás a olvidar quién
eres como dicen que te ha ocurrido hace poco
rato?

Suplico a Vuestra Majestad que me crea. He
dicho la pura verdad, mi muy temido señor,
pues soy el más insignificante de tus súbditos.
Nací mendigo y me hallo aquí por casualidad y
por una muy sensible desgracia en la que nada
hay que reprocharme. Soy demasiado joven
para morir, y vos, señor, podéis salvarme con
una sola palabra. ¡Pronunciadla, señor!

¿Morir? Pero no digas eso, mi querido
príncipe... ¡Cálmate, tranquiliza tu corazón tras-
tornado, no morirás!



Tom volvió a caer de rodillas con un grito de
alegría.

¡Dios  os  premie  vuestra  bondad,  oh,  rey
mío, y os salve para bien de vuestro reino!

Entonces  se  puso  de  pie  de  un  brinco,  miró
con  cara,  jubilosa  a  los  dos  palaciegos  que  le
acompañaban y exclamó:

¿Lo habéis oído? No me matarán. Lo ha di-
cho el rey.

Nadie hizo más movimiento que el de una
respetuosa reverencia, ni fue pronunciada una
sola palabra. El muchacho vaciló, algo turbado,
y volviéndose tímidamente hacia el monarca, le
preguntó:

¿Me puedo marchar ahora?
¿Marcharte? Naturalmente, si éste es tu de-

seo... Pero ¿por qué no te quedas aquí un mo-
mento? ¿Adónde quieres ir?

Tom, entornando los párpados, contestó
humildemente

Quizá no he comprendido bien, pero me cre-
ía libre y me disponía a ir en busca de la pocil-



ga donde nací y fui criado en la más completa
miseria, pero alberga a mi madre y a mis her-
manas, y por eso es mi hogar, mientras que
toda esta fastuosidad a la que no estoy acos-
tumbrado... ¡Oh, señor, dejadme marchar!

El rey guardó silencio y estuvo largo rato taci-
turno. Sus facciones dejaban traslucir la inquie-
tud creciente. Por fin dijo con tono esperanza-
do:

Quizá su locura se reduce a este punto, y en
todo lo demás razona cuerdamente. ¡Dios lo
haga! Tendremos que hacer la prueba.

Seguidamente hizo una pregunta a Tom en
latín y el muchacho le contestó débilmente en la
misma lengua. El rey expresó su satisfacción y
lo mismo hicieron los lores y los médicos. El
monarca dijo:

No lo ha hecho con la perfección que exigen
su instrucción y su talento, pero la respuesta
demuestra que su cerebro está enfermo, pero
no completamente desquiciado. ¿Qué os parece
a vos, doctor?



El médico a quien el soberano consultaba
hizo una gran reverencia y contestó:

Estoy plenamente convencido, señor, de que
habéis adivinado la verdad.

Esta declaración alentadora pareció dejar al
monarca muy complacido, oída de boca de au-
toridad tan competente, y prosiguió, muy ani-
mado:

Ahora fijaos bien todos; vamos a hacer otra
prueba.

Dirigió a Tom una pregunta en francés. El
muchacho guardó silencio un momento, turba-
do al ver todos los ojos que le tenían fija la mi-
rada, y luego dijo con timidez:

No tengo la menor noción de este idioma,
Majestad.

El monarca se dejó caer de espalda en el sofá.
Los criados corrieron en su auxilio, pero

apartándolos, dijo:
No me molestéis. No es más que un desfa-

llecimiento sin importancia. Levantadme y na-
da más. Acércate, pequeño. Apoya tu pobre



cabeza perturbada sobre el corazón de tu padre
y cálmate. Pronto te repondrás. Esto no es más
que un ligero desvarío. No tengas miedo. Pron-
to recobrarás la salud.

Y volviéndose hacia los presentes, cambié su
bondadosa actitud, y con ojos que lanzaban
chispas de mal presagio, exclamó:

¡Oídme todos! Mi hijo está loco, pero su de-
mencia no es permanente. Es el resultado de un
exceso de estudio y también, tal vez, de su vida
de confinamiento. ¡Basta, pues, de libros y de
profesores! Que cada cual cuide de lo que or-
deno. Solazadle con juegos deportivos y entre-
tenedle con toda clase de distracciones amenas,
para que pueda recobrar la salud.

Luego, irguiéndose aún con más arrogancia,
prosiguió, enérgico:

Está loco, pero es mi hijo y el heredero del
trono de Inglaterra. ¡Loco o cuerdo, reinará! Es
más, y oíd bien mis palabras y proclamadlas
por doquier: ¡todo el que comente su enferme-
dad labora contra la paz y el orden de mis do-



minios y será condenado a las galeras! Dadme
de beber..., que me estoy abrasando. Esta pena
agota mis fuerzas. Retirad la copa..., aguan-
tadme. Así está bien. ¿Conque está loco? Pues
aunque lo estuviera de remate, mil veces, no
dejaría de ser el príncipe de Gales, y yo el rey lo
confirmaré. Mañana mismo será consagrado en
su dignidad de príncipe con el ceremonial tra-
dicional. Dad las órdenes oportunas inmedia-
tamente, caballero Hertford.

Uno de los nobles palaciegos hincó la rodilla
ante el regio diván, y dijo:

Vuestra Majestad sabe que el gran heraldo
hereditario de Inglaterra se halla encarcelado
en la Torre, y no conviene que un prisionero...

¡Silencio! ¡No ofendáis mis oídos con ese
nombre odioso! ¿Por ventura ese hombre ha de
vivir eternamente? ¿Se han de poner obstáculos
a mi voluntad? ¿Y tiene que verse el príncipe
privado de su dignidad porque, ¡maldita sea!,
no hay en el reino un heraldo sin la mácula de
la traición para investirle de sus honores? ¡No,



por la gloria de Dios! Ordenad a los miembros
de mi Parlamento que antes de la nueva aurora
me traigan la sentencia de muerte de Norfolk,
pues de lo contrario recaerá sobre ellos la sen-
tencia.

La voluntad del rey es ley declaró lord
Hertford, y, levantándose, volvió a ocupar su
puesto.

Gradualmente, la expresión de ira del viejo
monarca se fue disipando y dijo:

Dame un beso, querido príncipe. Vamos,
¿qué temes? ¿No soy tu padre cariñoso?

Sois demasiado bueno para conmigo y no
soy digno de vuestra generosidad. ¡Oh, pode-
roso y magnánimo señor! Conozco vuestra be-
nevolencia, pero... pero... me horroriza pensar
en el que va a morir, y...

¡Ah! Esos son tus sentimientos, que dicen
mucho en tu favor. Sé que tu corazón continúa
siendo el mismo, aunque tu espíritu se haya
perturbado, porque siempre tuviste un tempe-
ramento muy bondadoso, pero ese duque se



interpone entre tú y los honores que te corres-
ponden. Pondré en su lugar otro que no des-
honre su elevado cargo. Consuélate, príncipe
mío, no tortures más tu cerebro con este asunto.

Pero ¿no soy yo el que precipita su muerte,
señor? A no ser por mí, ¿cuánto tiempo hubiera
vivido?

No te preocupes por él, príncipe mío, que no
lo merece. Bésame otra vez, y ve a jugar y a
divertirle, porque mi enfermedad me hace pa-
decer.  Ve  con  tu  tío  Hertford  y  tu  séquito,  y
vuelve a mi lado cuando mi cuerpo sienta
algún alivio.

Llevaron a Tom fuera de la presencia del mo-
narca con el corazón oprimido, porque la últi-
ma frase fue un golpe mortal para la esperanza
de verse libre que tenía momentos antes. Nue-
vamente oyó murmurar: «¡Viene el príncipe,
viene el príncipe! »

Y su ánimo fue decayendo a medida que iba
avanzando entre las dos flamantes hileras de
respetuosos cortesanos que le hacían reveren-



cia, pues se dio cuenta de que ahora era verda-
deramente un cautivo, y de que podía quedar
para siempre encerrado en su dorada jaula,
como un príncipe abandonado y sin amigos, a
no ser que Dios, siempre bondadoso, se apiada-
ra de él y le dejara en libertad.

Y hacia dondequiera que se volviese le parec-
ía ver flotando en el aire el rostro conocido del
gran duque de Norfolk en la cabeza cortada del
tronco, con los ojos mirándole fijamente con
expresión de profundo reproche.

¡Sus antiguos sueños habían sido muy agra-
dables, pero la realidad era tan lúgubre!



6. Tom recibe instrucciones

Tom fue conducido al aposento principal de
una serie de estancias fastuosas, donde le hicie-
ron sentar, lo cual le repugnaba en gran mane-
ra, puesto que se hallaban en presencia de caba-
lleros ancianos y de personas de alto rango. El
muchacho les suplicó que se sentaran también,
pero todo el mundo permaneció de pie, li-
mitándose a expresar las gracias muy quedo y
con repetidas reverencias. Se disponía a insistir,
pero su «tío» el conde de Hertford susurró a su
oído:

No insistáis, señor, la etiqueta cortesana no
admite que se sienten en vuestra presencia.

Anunciaron a lord Saint John, quien, después
de rendir pleitesía a Tom, dijo:

Vengo por mandato del rey para un asunto
privado. ¿Quiere Su Alteza real dignarse des-
pedir a los presentes, excepto mi señor el conde
de Hertford?



Observando que Tom parecía no saber cómo
salir del paso, Hertford le dijo en voz baja que
hiciera una seña con la mano y no se molestase
en hablar a menos que le pareciera bien hacerlo.
Cuando se hubieron retirado los allí presentes,
lord Saint John dijo:

Su Majestad ordena que, por poderosas ra-
zones de Estado, Vuestra Alteza tiene que ocul-
tar su enfermedad por todos los medios que se
hallen a su alcance, hasta que recobre la salud y
Vuestra Alteza vuelva a ser el mismo de antes.
Por lo tanto, Vuestra Alteza no negará a nadie
que es el verdadero príncipe y heredero de la
grandeza de Inglaterra, mantendrá alta su dig-
nidad principesco, y acogerá sin palabra ni
ademán de protesta, la reverencia y pleitesía
que se le deben por derecho y por antigua cos-
tumbre; no habrá de hacer mención a nadie de
ese origen y de esa vida miserables que su do-
lencia ha creado falsamente en su imaginación
sobrecargada; tendrá, además, que procurar
urgentemente recordar los rostros conocidos, y



cuando no lo consiga, guardará silencio, sin
descubrir con expresión de sorpresa o en cual-
quiera otra forma que los ha olvidado; y en las
ceremonias de Estado, siempre que ignore lo
que tiene que hacer o decir, no demostrará la
menor inquietud a los espectadores curiosos,
sino que habrá de pedir consejo sobre el parti-
cular  a  lord  Hertford  o  a  mí  mismo,  vuestro
humilde servidor, que tenemos mandato del
rey para tal servicio y que habremos de estar
siempre al lado de Vuestra Alteza hasta que
quede anulada la presente orden. Así lo dispo-
ne Su Majestad el rey, que envía sus saludos a
Vuestra Alteza Real y ruega a Dios que le con-
ceda la gracia de devolver la salud prontamen-
te a Vuestra Alteza y de teneros ahora y siem-
pre bajo su santa protección.

Lord Saint John hizo una reverencia y se
apartó a un lado. Tom contestó resignadamen-
te:

El rey lo ha ordenado. Nadie puede desobe-
decer los mandatos del soberano, ni ajustarlos a



su propia conveniencia, como tampoco puede
burlarlos con pícaras evasivas cuando éstos le
resultan enojosos. El rey será obedecido.

Entonces lord Hertford dijo:
Respecto a lo que acaba de ordenar Su Ma-

jestad el rey sobre los libros y otras cosas serias,
¿le sería W vez grato a Vuestra Alteza pasar el
tiempo con tranquilas diversiones, con objeto
de que al asistir al banquete no se sienta fatiga-
do?

Las facciones de Tom expresaron extrañeza y
cierto  rubor  al  ver  que  los  ojos  de  lord  Saint
John se fijaban en él, apesadumbrados. Su Exce-
lencia dijo:

La memoria os es todavía infiel, pues habéis
demostrado sorpresa, pero no os preocupéis,
porque es un defecto que quedará corregido
tan pronto como hayáis mejorado vuestra do-
lencia. Milord de Hertford se refiere al banque-
te de la ciudad, al cual Su Majestad el rey pro-
metió que asistiría Vuestra Alteza, hará cosa de
dos meses... ¿No os acordáis ahora?



Lamento tener que confesar que lo he olvi-
dado contestó el muchacho, vacilando y po-
niéndose colorado.

En aquel preciso momento fue anunciada la
presencia de la princesa Isabel y de la princesa
Juana Grey. Los dos lores cambiaron una mira-
da significativa y Hertford avanzó rápidamente
hacia la puerta. Cuando las jóvenes pasaron por
delante de él, les dijo muy quedo:

Os ruego, altezas, que no hagáis caso de su
estado de ánimo y de sus extravagancias, pues
os dolerá notar que tropieza con toda clase de
futilezas.

Mientras tanto, lord Saint John susurraba al
oído a Tom:

Os suplico, señor, que no olvidéis el deseo
de Su Majestad. Haced lo posible para recor-
darlo todo... y fingid recordar lo que no os ven-
ga a la memoria. Procurad que no se den cuen-
ta de cuán cambiado estáis comparado con
vuestro modo de ser de antes, pues ya sabéis
cuán tiernamente os tienen en su corazón vues-



tros antiguos compañeros de juegos y cuál sería
la pesadumbre que les causaríais. ¿Queréis,
señor, que me quede a vuestro lado... y vuestro
tío también?

Tom expresó su asentimiento con un ademán
y una palabra murmurada muy quedo, pues
iba aprendiendo ya lo que tenía que hacer, y su
corazón ingenuo estaba decidido a salir lo más
airosamente posible en lo que el rey le había
ordenado.

A pesar de todas las precauciones, la conver-
sación entre los jóvenes fue en algunos momen-
tos bastante embarazoso. En efecto, en más de
una ocasión, Tom estuvo a punto de confesar
su incapacidad para representar aquel papel
terrible, pero le salvó el tacto de la princesa
Isabel o una simple palabra de uno u otro de
los dos lores vigilantes, pronunciada, aparen-
temente, como por casualidad. Una de las ve-
ces, la princesita Juana se volvió de cara a Tom
y le aturrulló con esta pregunta:



¿Habéis presentado ya hoy vuestros respe-
tos a Su Majestad la reina, señor?

Tom vaciló, se mostró apurado, y estaba a
punto de decir cualquier cosa, fuere o no acer-
tada, cuando lord Saint John tomó la palabra
para contestar por él, con la soltura del cortesa-
no acostumbrado a afrontar situaciones delica-
das y a saber salir del paso.

Sí, en efecto, señora, y Su Majestad la reina
le ha animado mucho respecto al estado de
salud de Su Majestad el rey. ¿Verdad, señor?

Tom barboteó unas palabras muy confusas
que fueron interpretadas como una aquiescen-
cia a lo dicho por el cortesano, pero compren-
dió que iba por un terreno peligroso. Poco des-
pués se habló de que Tom abandonaría interin-
amente sus estudios, y la princesita exclamó:

¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Tantos progre-
sos que hacíais! Pero tened paciencia, porque
esto no durará mucho tiempo. No tardaréis en
tener tantos conocimientos como vuestro padre



y en dominar tantos idiomas como él, mi buen
príncipe.

¡Mi padre! exclamó Tom, que estaba en
aquel instante distraído .  Estoy  seguro  que  no
sabe hablar ni su propia lengua más que para
que le entiendan únicamente los cerdos que
hay en el cuchitril. Y en lo tocante a otra clase
de instrucción...

Alzó los ojos y vio una solemne advertencia
en la mirada de milord Saint John.

Guardó silencio, se sonrojó, y luego prosiguió
lenta y tristemente:

¡Ah, vuelve a perseguirme mi dolencia y mi
espíritu desvaría! No he pretendido manifestar
irreverencia para con Su Majestad el rey.

Ya lo sabemos, señor repuso la princesa
Isabel, cogiendo entre las suyas la mano de su
«hermano», respetuosamente, pero con cariño .
No os turbéis por eso. La culpa no es vuestra,
sino de la enfermedad que sufrís.

Sois muy amable al consolarme de esta ma-
nera, encantadora joven contestó Tom, agra-



decido , y mi corazón me induce a daros las
gracias, si es que puedo ser tan atrevido.

Una vez la atolondrada princesita Juana dijo
a Tom una sencilla frase en griego. La perspica-
cia de la princesa Isabel comprendió en seguida
por la serena impasibilidad de la frente de Tom
que la flecha no había dado en el blanco, y soltó
tranquilamente una verdadera andanada de
griego a favor de Tom y en seguida desvió la
conversación hacia otro tema.

En general, el tiempo transcurrió agradable-
mente y sin dificultades. Los escollos y los arre-
cifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom
se sintió poco a poco más a sus anchas al ver
que todos estaban tan cariñosamente dispues-
tos a auxiliarle y a pasar por alto sus equivoca-
ciones. Cuando se traslució que las damitas le
acompañarían por la noche al banquete ofreci-
do al alcalde de la ciudad, el corazón le dio un
salto de consuelo y de alegría, pues pensó que
ahora, entre toda aquella multitud de extranje-
ros, no se hallaría falto de amigos, mientras que



una hora antes, la sola idea de que las dos prin-
cesas iban a acompañarle le hubiera causado un
terror insoportable.

Los ángeles guardianes de Tom, los dos lores,
habían estado menos tranquilos durante la en-
trevista que los demás personajes que a ella
asistieron. Les parecía que estaban gobernando
el timón de una gran embarcación por un canal
muy peligroso. Estaban ojo avizor constante-
mente y se daban cuenta de que su misión no
era un juego de niños. Por consiguiente, cuando
la visita de las jóvenes tocaba ya a su fin, y fue
anunciada la presencia de lord Guilford Dud-
ley, no sólo pensaron que habían llevado a cabo
su cometido suficientemente, sino que, además,
no se hallaban en la mejor de las disposiciones
para poner su barco rumbo al punto de partida
y emprender de nuevo una angustiosa travesía.
Por lo tanto, aconsejaron respetuosamente a
Tom que  se  excusara,  lo  que  éste  hizo  de  muy
buena gana, aunque habría podido observarse
una leve sombra de decepción en el semblante



de la princesa Juana, cuando oyó que le era
negada la admisión al elegante joven.

Hubo una pausa, un silencio expectante, que
Tom no acertó a comprender. Miró a lord Hert-
ford, y éste le hizo una seña, pero tampoco
logró entenderla. Isabel acudió en su auxilio
con su despejada donosura habitual. Hizo una
reverencia y dijo:

¿Tenemos permiso de Su Alteza, mi herma-
no, para marcharnos?

Tom contestó:
Vuestras señorías pueden obtener de mí to-

do cuanto gusten con sólo pedirlo, pero prefe-
riría concederos cualquier otra cosa que estu-
viera en mis pobres atribuciones antes que au-
torizaros para privarme de la luz y el deleite
bienhechor de vuestra presencia. ¡Dios os guíe
y esté siempre con vosotras!

Dicho esto, sonrió, pensando:
«No en vano viví únicamente entre príncipes

en mis lecturas y aprendí en ellas el florido
léxico de la realeza. »



Cuando las ilustres damitas se hubieron reti-
rado,  Tom  se  volvió  con  aire  fatigado  a  sus
guardianes, y dijo:

¿Tendrán vuestras señorías la amabilidad de
permitirme que me vaya a descansar en cual-
quier rincón?

A Vuestra Alteza le corresponde mandarnos
a nosotros obedecer. En efecto, es necesario que
descanséis, puesto que muy en breve tenéis que
emprender el viaje a la ciudad.

Tocó una campanilla y se presentó un paje, a
quien se dio orden de llamar a sir William Her-
bert. Este caballero apareció inmediatamente y
condujo a Tom a un aposento interior. El pri-
mer gesto de Tom fue alcanzar un vaso de
agua, pero antes que él, lo cogió un criado ves-
tido de seda y terciopelo que, hincando la rodi-
lla, se lo ofreció en una bandeja de oro.

Luego, el fatigado cautivo se dispuso a qui-
tarse las zapatillas, después de pedir permiso
con una mirada tímida, pero otro criado,
igualmente vestido de seda y terciopelo, se



arrodilló también ante él y le ahorró aquella
molestia. El muchacho intentó dos o tres veces
más servirse a sí mismo, pero como siempre se
le anticipaban con presteza, acabó por ceder
con un suspiro de resignación y murmuró:

¡Me asombra que no se empeñen también en
respirar por mi cuenta!

En babuchas y envuelto en lujosa bata, se
tendió por fin para descansar, pero no pudo
dormir, porque su cabeza bullía de pensamien-
tos y la habitación estaba demasiado llena de
gente. Como no podía librarse de los primeros,
éstos continuaron en su cerebro, y no teniendo
bastante tacto para despedir a los segundos,
también éstos se quedaron allí con gran contra-
riedad del príncipe... y de ellos mismos.

Al retirarse Tom habían quedado solos sus
dos guardianes, que estuvieron durante un
momento meditabundos, paseando por la es-
tancia, moviendo repetidamente sus respecti-
vas cabezas, y, de pronto, lord Saint John dijo:

Francamente, ¿qué estáis pensando?



Pues francamente estoy pensando que el rey
se halla en el umbral de la muerte. Mi sobrino
está loco..., loco subirá al trono, y continuará
demente. ¡Dios proteja a Inglaterra, que mucho
lo necesitará!

Así parece, en verdad, pero... ¿no os asaltan
las dudas sobre si..., no presentís que... ?

El personaje vacilaba y acabó por guardar si-
lencio. Evidentemente, se daba cuenta de que
pisaba un terreno resbaladizo. Lord Hertford se
quedó parado delante de él, le miró el rostro
fijamente, con ojos de franqueza, y dijo:

Proseguid..., nadie puede oírnos..., ¿dudáis
respecto a qué?

Me repugna manifestar lo que estoy pen-
sando, mucho más, puesto que vos sois de su
misma sangre, milord... pero después de pedi-
ros disculpa,  si  es que os ofendo,  me permitiré
preguntamos: ¿no os parece extraño que la de-
mencia pueda haber cambiado hasta tal punto
su porte y sus modales? No es que su actitud y
sus palabras no corresponden a las de un



príncipe, pero difieren siempre en una u otra
cosa insignificante de las que le eran peculiares
al príncipe anteriormente. ¿No os parece inex-
plicable, por ejemplo, que la locura haya borra-
do de su memoria las inconfundibles facciones
de su padre, las costumbres y las observancias
que a éste le deben todos los que le rodean, y
que, dejándole el latín, le haya hecho olvidar el
griego  y  el  francés?  No  os  ofendáis,  milord,
pero calmad mi inquietud y recibid ya por ello
mis más expresivas gracias. No puedo olvidar
su insistente afirmación de que no es el  prínci-
pe y, naturalmente...

Callad, milord, porque vuestras palabras in-
dican traición. ¿Olvidasteis el mandato del rey?
Recordad que al escuchaos me hago cómplice
de vuestro crimen.

Saint John palideció y se apresuró a añadir:
He faltado, lo confieso. Pero que vuestra

cortesía me conceda la gracia de no delatarme.
No volveré a hablar de eso, ni siquiera a pen-



sarlo. No os mostréis inclemente para conmigo,
milord, pues de lo contrario estoy perdido.

Estoy satisfecho, milord, y si no faltáis de
nuevo, aquí o en presencia de otras personas,
será como si no hubierais dicho ni una palabra.
Pero no debéis sentir recelos; es hijo de mi
hermana. ¿No me son familiares desde que
nació, su voz, sus facciones y toda su figura? La
locura puede producir esos extraños fenómenos
que notáis en él y muchos más todavía. ¿Por
ventura habéis olvidado que el viejo barón
Marley, al volverse loco, olvidó su propio mo-
do de ser, al que estaba acostumbrado desde
hacía sesenta años, hasta el extremo de creer
que sus maneras eran las de otra persona? Co-
mo sabéis, afirmaba que era el hijo de María
Magdalena, y que su cabeza era de vidrio espa-
ñol. Por cierto que no podía sufrir que nadie le
tocara, por temor de que una mano atolondra-
da pudiera romperle la cabeza por inadverten-
cia. Dejaos de presunciones y de sospechas, mi
buen milord. Este es el príncipe auténtico... le



conozco perfectamente, y no tardará en ser
vuestro rey. Os conviene pensar más en esto
que en lo otro...

Después de un rato más de conversación, du-
rante la cual lord Saint John enmendó su yerro
lo mejor, que pudo con repetidas protestas de
que su fe quedaba desde aquel momento com-
pletamente arraigada y que, por lo tanto, no
podría sentir nuevos recelos, lord Hertford re-
levó a su compañero de custodia, y continuó la
vigilancia solo. No tardó en quedar sumido en
una profunda meditación, y era evidente que,
cuanto más reflexionaba, más aturrullado se
sentía. De pronto, comenzó a pasear por la es-
tancia y a murmurar para sí:

¡Ah, sí, debe ser el príncipe! ¿Puede haber en
el reino alguien capaz de sostener la posibili-
dad de que existan dos seres tan maravillosa-
mente iguales sin haber nacido en la misma
cuna ni ser le la misma sangre? Y aunque fuera
así, resultaría aún milagro más extraño que la



casualidad hubiese puesto el uno en el lugar
del otro. No, ¡es locura, locura, locura!

Y luego siguió diciendo para sus adentros:
Porque si fuese un impostor y se llamara

príncipe, sería cosa muy natural, muy lógica,
pero ¿hubo por ventura alguna vez en que al-
guien, al ser llamado príncipe por el rey, por
toda  la  corte  y  por  todo  el  mundo,  negara  su
dignidad y suplicase que prescindieran de su
exaltación? ¡No! ¡Ni pensarlo! Decididamente,
éste es el verdadero príncipe que se ha vuelto
loco.



7. La primera comida regia de Tom

Poco después de la una de la tarde,  Tom su-
frió resignadamente la tradicional costumbre
palaciega de que le vistieran para comer. Se vio
cubierto de ropas tan ricas como las que llevaba
momentos antes, pero todas distintas, todas
cambiadas, desde la golilla hasta las medias.
Luego fue conducido pomposamente a una sala
espaciosa decorada con gran fastuosidad, en la
que había ya una mesa preparada para una sola
persona. El servicio era de oro macizo, embelle-
cido con dibujos que le daban un valor incalcu-
lable, puesto que eran obra del famoso Benve-
nuto Cellini. La estancia estaba medio llena de
nobles servidores. Un capellán bendijo la mesa,
y Tom se disponía a caer sobre ella con avidez,
impulsado por el hambre, que era crónica en él
desde hacía mucho tiempo, cuando fue reteni-
do por milord el conde de Berkeley, que le su-
jetó una servilleta alrededor del cuello, porque
el elevado cargo de Mantelero de Su Alteza el



Príncipe de Gales era hereditario en la familia
de aquel noble. Se hallaba allí presente el cope-
ro del príncipe que se anticipaba solícito a to-
das las tentativas de Tom de servirse vino.
También estaba allí el catador de Su Alteza el
Príncipe de Gales, dispuesto a probar, si así se
lo ordenaban, cualquier manjar que pareciera
sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse.
En la referida época no era más que un apéndi-
ce decorativo, y eran muy raras las veces que
tenía que cumplir el cometido que le imponía
su  profesión;  pero  había  habido  épocas,  y  no
precisamente muy remotas, en que el oficio de
catador tenía sus peligros y no era un alto cargo
muy envidiable. Parece extraño que no echaran
mano de un perro o de un plebeyo cualquiera,
pero todas las costumbres de la realeza son
singulares. Milord d'Argy, primer paje de
cámara, también se hallaba en la sala, Dios
sabrá el porqué de su presencia, pero allí esta-
ba, y esto basta. El lord jefe despensero estaba
igualmente allí, de pie detrás de la silla que



ocupaba Tom, vigilando el servicio, bajo las
órdenes del lord primer mayordomo y del lord
cocinero-jefe, también de pie a poca distancia.
Además de éstos, Tom tenla a su servicio tres-
cientos ochenta y cuatro criados, que no esta-
ban, naturalmente, todos presentes en la sala, ni
siquiera  la  cuarta  parte,  de  los  mismos  y  cuya
existencia Tom ignoraba.

Todos los que se hallaban allí presentes hab-
ían sido severamente advertidos de que no ten-
ían que olvidar que el príncipe sufría demencia
temporal y no debían demostrar sorpresa ante
sus antojos extravagantes. Estos antojos no tar-
daron en ponerse de manifiesto a los criados,
en quienes no despertaron hilaridad, sino com-
pasión y pesadumbre. Se sintieron profunda-
mente afligidos al ver a su amado príncipe en
tan lamentable estado.

El  pobre Tom comía casi  siempre con los de-
dos, pero sus modales vulgares no hacían son-
reír a nadie y todos fingían no verlos. Se quedó
observando con interés y curiosidad su serville-



ta, porque era una pieza de tejido muy hermoso
y fino y dijo con ingenuidad:

Lleváosla, os lo ruego, porque tengo miedo
de mancharla distraídamente.

El mantelero hereditario retiró la servilleta
con actitud respetuosa sin pronunciar palabra u
objeción de ninguna clase.

El  muchacho  examinó  con  mucho interés  los
nabos y la lechuga y preguntó qué era aquello y
si era comestible; y su ignorancia no era de ex-
trañar, porque hacía poco tiempo que se había
comenzado a cultivar aquella especie de vege-
tales en Inglaterra, en vez de importarlos de
Holanda1 como artículo de lujo. La pregunta de

1 Hasta el final del reinado de Enrique
VIII no se cultivaron en Inglaterra lechugas,
zanahorias, nabos y otros tubérculos comesti-
bles. Lo poco que se consumía de estos vegeta-
les habla sido hasta entonces importado de
Holanda y de Flandes. Cuando la reina Catali-



Tom fue contestada con profundo respeto y sin
demostrar sorpresa. Cuando hubo terminado
los postres, el muchacho llenó sus bolsillos de
nueces, pero nadie pareció prestar atención a lo
que estaba haciendo. Pero unos momentos des-
pués, fue él quien se mostró contrariado, por-
que se dio cuenta de que aquél había sido el
único servicio que durante la comida le hablan
permitido llevar a cabo por sus propias manos,
y no le cabía duda de que acababa de cometer
una incorrección impropia de un príncipe. En
aquel preciso instante, su nariz tuvo un temblor
nervioso, y en esta situación Tom comenzó a
dar señales de hallarse muy apurado. Miró con
aire suplicante primero a uno y después a otro
de los lores que se hallaban a su lado, y asoma-
ron lágrimas en sus ojos. Los lores, acercándose
más a él con la ansiedad pintada en el rostro, le

na deseaba comer ensalada se vela obligada a
enviar un recadero a dichos países.



rogaron que les indicara cuál era el motivo de
su disgusto. Tom dijo con verdadera angustia:

Pido vuestra indulgencia, pero la nariz me
pica a rabiar... ¿Cuáles son los usos y costum-
bres en este caso? ¡Contestad pronto, porque no
voy a poder aguantarlo mucho rato!

Nadie sonrió. Todos se quedaron perplejos y
se miraron unos a otros pidiéndose consejo,
atribulados. No hay que olvidar que aquella
circunstancia era algo así como un muro enor-
me y la historia inglesa no explicaba la manera
de franquearlo. No se hallaba presente el maes-
tro de ceremonias y no había nadie que se
aventurara a meterse en aquel mar inexplorado
o se atreviera a correr el riesgo de intentar solu-
cionar un problema de tal trascendencia. ¡Ay,
no había rascador hereditario! Entretanto, las
lágrimas habían desbordado su dique y empe-
zaban a deslizarse por las mejillas de Tom. La
nariz contraída de éste estaba pidiendo auxilio
con más urgencia que nunca. Por fin, la Natura-
leza derribé las barreras de la etiqueta. Tom



elevó mentalmente una plegaria de perdón por
si estaba obrando mal, y tranquilizó los angus-
tiosos corazones de sus cortesanos decidiéndo-
se a rascarse la nariz por sí mismo.

Al terminar la comida, se presentó un lord
con una ancha jofaina de oro que contenía fra-
gante agua de rosas, para que el príncipe se
enjuagara la boca y se lavara los dedos, y mi-
lord el mantelero hereditario se acercó y le
ofreció una servilleta para secarse. Tom miró
intrigado la jofaina durante unos dos segundos,
y luego la cogió, y, acercándola a sus labios,
bebió gravemente un sorbo. Pero se la devolvió
en seguida al lord y le dijo:

No me gusta, milord. Tiene un aroma agra-
dable, pero le falta fuerza.

Esta nueva extravagancia de la mente pertur-
bada del príncipe dejó muy apesadumbrados
los corazones de todos los presentes, y el triste
espectáculo, a la vez grotesco, no despertó la
hilaridad de nadie.



La siguiente torpeza inconsciente de Tom fue
levantarse y abandonar la mesa en el preciso
momento en que el capellán se situaba detrás
de la silla del príncipe, y con las manos levan-
tadas y los ojos en alto, pero con los párpados
medio entornados, se disponía a comenzar la
acción de gracias. Sin embargo, nadie pareció
darse cuenta de que el príncipe acababa de co-
meter un acto indebido.

A  petición  suya,  nuestro  amigo  fue  conduci-
do a su gabinete particular, donde le dejaron
solo y a sus anchas.  De unos garfios que había
en el friso de madera pendían varias piezas de
una bruñida armadura de acero, toda cubierta
de hermosos dibujos exquisitamente incrusta-
dos de oro. Aquella panoplia marcial pertenec-
ía al verdadero príncipe, y era un regalo recien-
te de madame Parr, la reina. Tom se puso las
grebas, los guanteletes, el yelmo empenachado
y todas las demás piezas de que pudo revestir-
se sin valerse de nadie y hubo un momento en
que sintió la tentación de llamar para que le



ayudaran a completar su singular atavío. Pero
de pronto se acordó de las nueces que se había
reservado durante la comida, y pensó con
alegría que iba a poder comérselas sin que na-
die le estuviera contemplando y sin grandes
hereditarios que le importunaran con sus aten-
ciones oficiosas que él no requería. Volvió,
pues, a colocar las flamantes piezas en su lugar
respectivo, y en seguida se puso a cascar nue-
ces, sintiéndose, naturalmente, feliz por prime-
ra vez desde que Dios le había convertido en
príncipe como castigo por sus pecados. Cuando
hubo terminado de comerse las nueces, se fijó
en unos libros llamativos que había en una es-
tantería, y entre los cuales figuraba uno relativo
a la etiqueta en la corte de Inglaterra. Aquello
era un hallazgo afortunado. El muchacho cogió
el volumen, se tendió en un suntuoso diván y
comenzó a hojearlo para instruirse con honrada
intención y muy fervoroso celo. Dejémosle,
pues, ahí por ahora.



8. La cuestión del sello

A eso de las cinco, Enrique VIII despertó des-
pués de una siesta agitada, y murmuró para sí:

«¡Pesadillas, pesadillas! Mi fin se acerca. Así
lo anuncian esas advertencias de mal presagio
y mi pulso débil lo confirma. »

Y con ojos que lanzaban chispas de perversi-
dad, añadió:

«Sin embargo, no moriré antes de que él me
preceda. »

Al observar sus servidores que el monarca es-
taba despierto, uno de ellos le preguntó qué se
debía hacer con el lord canciller que estaba es-
perando.

¡Que pase, que pase! exclamó el rey, con
vehemencia.

El lord canciller entró y fue a arrodillarse ante
el lecho del soberano, diciendo:

He dado las órdenes oportunas y, cum-
pliendo los mandatos de Su Majestad, los pares
del reino, en traje de ceremonia, se hallan en



estos momentos en los estrados de la Cámara,
donde después de confirmar la sentencia contra
el duque de Norfolk, esperan humildemente lo
que se digne disponer Su Majestad.

En las facciones del monarca se reflejó una
alegría feroz. Este dijo:

¡Levantadme! Quiero ir al Parlamento para
sellar allí  con mi propia mano la orden que ha
de librarme de

Su voz se fue apagando y una palidez ceni-
cienta borró el color de sus mejillas. Sus servi-
dores se apresuraron a recostarle cómodamente
sobre sus almohadas y le administraron diver-
sos reconstituyentes.

Al cabo de un rato, el monarca, apesadum-
brado, dijo:

¡Ay! ¡Con qué impaciencia he estado espe-
rando este momento delicioso! Y ahora llega
demasiado tarde y me veo privado de aprove-
char una ocasión tan anhelada. ¡Pero no tengo
tiempo que perder! ¡Que cumplan otros el feliz
cometido que yo no puedo realizar! Voy a en-



tregar mi gran sello a la comisión, y a elegir los
lores que han de formarla para que actúen in-
mediatamente. ¡Pronto, pronto! Antes de que el
sol salga y se ponga de nuevo, que me traigan
su cabeza para que yo pueda verla.

Todo se hará de conformidad con lo que Su
Majestad ordena dijo el lord canciller . Pero
¿os dignaréis ordenar que me sea devuelto el
sello para que yo pueda resolver el asunto?

¡El sello! ¿Quién guarda el sello sino vos?
Recuerde Vuestra Majestad que me lo quitó

hace dos días y me dijo que no haría falta para
nada hasta que la propia mano de Vuestra Ma-
jestad lo empleara para sellar la sentencia con-
tra el duque de Norfolk.

Sí, en efecto, así lo hice, lo recuerdo. Pero
¿dónde guardé el sello? Estoy muy débil... Es-
tos  últimos  días  la  memoria  me  falla  muy  a
menudo. Es extraño, muy extraño...

El rey se puso a balbucear vocablos inarticu-
lados, moviendo de vez en cuando ligeramente
su cabeza canosa, esforzándose en recordar qué



había hecho del sello. Por fin milord Hertford
se aventuró a arrodillarse y a ofrecer detalles
informativos.

Perdonad mi atrevimiento, señor, pero va-
rios de los presentes recordarán, sin duda, co-
mo yo mismo, que pusisteis el gran sello en
manos de Su Alteza el príncipe de Gales para
que lo guardase hasta el día en que...

¡Es verdad, muy cierto! interrumpió el
rey . ¡Id por él, corred, que el tiempo pasa vo-
lando!

Lord Hertford salió aceleradamente en busca
de Tom, pero no tardó en volver a presentarse
ante el rey, turbado y con las manos vacías, y
explicó lo siguiente:

Lamento profundamente, señor mío y rey,
traeros tan malas noticias, pero la voluntad de
Dios es que la dolencia del príncipe subsista
todavía, y Su Alteza no puede recordar que le
fue entregado el sello. Por eso he venido inme-
diatamente a comunicároslo, pues creí que sería
perder un tiempo precioso intentar registrar la



larga serie de gabinetes, dormitorios y salones
que pertenecen a Su Alteza...

Un quejido del rey vino a interrumpir al lord
en este punto, y al cabo de un rato Su Majestad
dijo, con tono de profunda melancolía:

¡No le molestéis más, pobre muchacho! La
mano de  Dios  pesa  con  fuerza  sobre  él,  mi  co-
razón se deshace en cariñosa compasión y sufro
horriblemente al pensar que no me es posible
librarle de esa carga poniéndola sobre mis vie-
jos hombros agobiados para devolverle la paz.

Cerró los ojos, se puso a murmurar y acabó
guardando silencio. Al cabo de un rato volvió a
abrirlos, miré vagamente a su alrededor, y al
vean que el lord canciller estaba todavía allí
arrodillado, su rostro se encendió de cólera y
gritó:

¿Aún estáis aquí? Por la gloria de Dios, que
si no vais a escape a solventar el asunto de ese
traidor, vuestra mitra holgará mañana por no
tener cabeza que ceñir.

El canciller contestó temblando:



Imploro el perdón de Vuestra Majestad, pe-
ro estaba esperando el sello.

¿Habéis perdido el juicio? El sello pequeño
que yo acostumbraba antes a llevar conmigo
cuando me ausentaba, está en mi tesoro, y
puesto que el gran sello se ha perdido, ¿no bas-
tará el pequeño? ¿Habéis perdido el juicio? Idos
y no olvidéis... que no tenéis que volver aquí
hasta que me traigáis su cabeza.

El pobre canciller no tardó en alejarse de
aquella peligrosa vecindad. Tampoco perdió
tiempo la comisión en dar el beneplácito real a
la obra del Parlamento esclavizado y en fijar la
fecha del día siguiente para la decapitación del
primer par de Inglaterra, el infortunado duque
de Norfolk.



9. El festival en el río

A las nueve de la noche, toda la extensa ribe-
ra del Támesis frente al palacio resplandecía
con vivos fulgores de iluminación fastuosa. El
mismo río, en toda la distancia que podía al-
canzar la vista en dirección a la ciudad, estaba
tan lleno de botes y barcas de recreo, adornados
con farolillos de colores y movido suavemente
por  las  olas,  que  parecía  un  inmenso  jardín  de
flores mecidas por el aire estival. La gran terra-
za, cuya escalinata de peldaños de piedra servía
de embarcadero, era lo bastante espaciosa para
dar cabida a todo el ejército de un principado
alemán, era un espectáculo digno de verse, con
sus filas de alabarderos que ostentaban sus
bruñidas armaduras y toda una pléyade de
servidores lujosamente trajeados, que iban de
un lado a otro con la presteza de los preparati-
vos urgentes.

De pronto se dio una orden e inmediatamente
no quedó ni un alma en los peldaños de la esca-



linata. Había gran expectación. Hasta donde
alcanzaba la vista, se observaba que los ocu-
pantes de los botes se levantaban, y, protegien-
do sus ojos contra el excesivo resplandor de
faroles y antorchas, dirigían la mirada hacia
palacio.

Una hilera de unas cuarenta a cincuenta bar-
cas vino a atracar en el embarcadero de la te-
rraza. Iban ricamente adornadas y sus proas y
popas encasilladas lucían primorosas escultu-
ras. Algunas iban empavesadas con banderas y
gallardetes, otras lucían brocados y tapices con
escudos de armas, y en muchas flotaban bande-
rolas de seda con innumerables campanillas de
plata, formando una cascada de sones armonio-
sos, y otras, en fin, de mayores pretensiones,
pues pertenecían a nobles al servicio inmediato
del príncipe, tenían sus costados pintoresca-
mente protegidos por flamantes escudos fas-
tuosamente blasonados de armas e insignias.
Cada una de estas suntuosas barcas iba remol-
cada por un bote. Además de los remeros, iban



en el bote cuatro hombres con cascos, corazas y
armas relucientes y también una banda de
música.

Apareció luego un grupo de alabarderos,
vanguardia del esperado desfile, que se situó
en el amplio portal de la terraza. Formaban dos
largas hileras que llegaban hasta el borde del
agua. Luego fue extendida una grueso alfom-
bra de rayas entre las dos referidas hileras de
alabarderos, colocada allí cuidadosamente por
criados que iban ataviados con libreas escarlata
y oro, colores distintivos del príncipe. Una vez
hecho esto, resonó un toque armonioso de
trompetas y siguió en seguida un alegre prelu-
dio ejecutado por los músicos de las barcas.
Dos ujieres con sendas varas blancas salieron
del anchuroso portal con paso lento y solemne.
Iban seguidos por un oficial que llevaba la ma-
za cívica, detrás del cual iba otro con la espada
de la ciudad. Luego varios sargentos de la
guardia de la villa y el rey de armas, seguidos
de varios caballeros de la Orden del Baño, que



ostentaban un lazo blanco en la manga, y tras
de  ellos  sus  escuderos,  después  los  jueces  con
sus togas escarlata y sus pelucas, el lord gran
canciller de Inglaterra, una comisión de regido-
res y, finalmente, los jefes de las distintas com-
pañías cívicas en traje de ceremonia. Bajaron
después por la escalinata doce caballeros fran-
ceses que vestían ricos jubones de damasco
blanco listado de oro y capas cortas de terciope-
lo carmesí, forradas de tafetán violeta. Consti-
tuían el séquito del embajador de Francia e iban
seguidos por doce caballeros del sé quito del
embajador de España, con traje de terciopelo
negro sin el menor adorno. Detrás de éstos ven-
ían varios grandes nobles ingleses con toda su
servidumbre.

Se dejó oír nuevamente el toque de las trom-
petas, y el tío del príncipe, el futuro gran duque
de Somerset, salió de la verja ataviado con un
jubón negro bordado de oro y una capa de raso
carmesí con flores también de oro, ribeteada de
redecilla de plata y, quitándose su sombrero de



plumas, se volvió, hizo una muy parsimonioso
reverencia, y empezó a bajar de espaldas; salu-
dando a cada paso. Siguió un prolongado y
muy sonoro toque de trompetas, y una voz
gritó, « ¡Paso a Su Alteza Real, el lord Eduardo,
príncipe de Gales! » En lo alto de los muros de
palacio se vio en seguida una larga hilera de
rojas lenguas de fuego y, simultáneamente, se
dejó oír un estruendo atronador; la multitud
apiñada en el río prorrumpió en un griterío de
bienvenida entusiasta Y ensordecedora; y Tom
Canty, el admirado personaje objeto de todo
aquel júbilo ruidoso, apareció a la vista de to-
dos e hizo con su cabeza principesco una ligera
reverencia.

Iba magníficamente ataviado, con un justillo
de raso blanco, pechera de púrpura y oro con
diamantes y ribetes de armiño. Sobre el justillo
llevaba una capa de blanco brocado de oro,
cubierto con un sombrero rematado por un
penacho de tres plumas, forrado de raso azul y
adornado con perlas y piedras preciosas, y suje-



tado con un broche de brillantes. De su cuello
pendía la insignia de la Orden de la Jarretera y
ostentaba también varias condecoraciones ex-
tranjeras, y cada vez que le daba la luz, las jo-
yas resplandecían con deslumbrantes destellos.
¡Oh, Tom Canty, nacido en una pocilga, criado
en el arroyo de Londres y familiarizado con los
andrajos, la inmundicia y la miseria! ¿Qué es-
pectáculo es ése?



10. Los apuros del príncipe

Dejamos a Juan Canty arrastrando al verda-
dero príncipe a Offal Court, seguido por la ple-
be entregada al bullicio y a la hilaridad. No
hubo entre la turba más que una persona que
elevara la voz en favor del cautivo, pero no fue
escuchada, ni apenas pudo oírse en medio de
aquel enorme barullo. Continuó el príncipe
luchando por su libertad y protestando por el
brutal trato de que se le hacía objeto, hasta que
Juan Canty perdió la poca paciencia que le
quedaba y con repentino furor levantó su esta-
ca de roble sobre la cabeza del príncipe, dispo-
niéndose a asestarle un golpe. El único defensor
del muchacho dio un salto para detener el bra-
zo de aquel bruto y recibió el  golpe en su pro-
pia muñeca. Canty refunfuñó:

¿Pretendes entrometerte? ¡Pues ahí tienes tu
recompensa!

La estaca cayó sobre la cabeza del mediador.
Se oyó un gemido, y un cuerpo se desplomó al



suelo entre los pies de la multitud, y pocos
momentos  después  yacía  allí  solo  en  la  oscuri-
dad. La turba siguió dándose empellones sin
que su algazara fuese interrumpida por aquel
incidente.

Poco después, el príncipe se hallaba en la mo-
rada de Juan Canty, con la puerta cerrada para
alejar a los curiosos. A la tenue luz de una bujía
de sebo ajustada en una botella, contempló los
detalles del inmundo cubinche y sus morado-
res. Dos muchachas desgreñadas y una mujer
de edad madura estaban acurrucados en un
rincón, apoyadas en la pared, con el aspecto de
animales acostumbrados a los malos tratos, que
están siempre esperando con temor. En otro
rincón había una bruja cubierta de harajos, con
cabello enmarañado y mirada maligna.

Juan Candy, dirigiéndose a ésta, dijo:
¡Espera! Vamos a divertirnos de lo lindo. No

lo vayas a echar a perder antes de empezar;
después deja caer tu mano pesada tanto como
te plazca. Ven aquí, pilluelo; repite tus majader-



ías, si no las has olvidado. Dime cómo te lla-
mas. ¿Quién eres?

El insulto a su dignidad hizo subir la sangre a
las  mejillas  del  príncipe,  que  miró  con  fijeza  e
indignación el semblante de aquel rufián y dijo:

La mala crianza propia de los individuos de
tu calaña se demuestra aquí en que me mandes
a mí que hable. Te repito ahora, como ya te dije
antes, que soy Eduardo, príncipe de Gales, y
basta.

El asombro que causó a la bruja esta contesta-
ción  le  dejó  los  pies  clavados  en  el  suelo  y  el
pecho casi sin aliento. Se quedó contemplando
al príncipe con tal estupefacción, que el bergan-
te de su hijo prorrumpió en una risotada estre-
pitosa. Pero el efecto fue distinto en la madre y
en las hermanas de Tom Canty. Su temor a los
daños corporales dio paso a una angustiosa
preocupación de distinta índole. Se abalanza-
ron sobre el príncipe con semblante compungi-
do y exclamaron, lastimeras:

¡Oh, Pobre Tom! ¡Pobre muchacho!



La madre cayó de rodillas ante el príncipe, le
puso las manos sobre los hombros y le  miré la
cara con fijeza, con los ojos llenos de lágrimas.

¡Oh, pobre hijo mío! –exclamó . ¡Tus desca-
belladas lecturas te han llevado al final a esta
desgracia! ¡Te han perturbado la razón! ¿Por
qué no escuchaste mis advertencias? ¡Has des-
trozado el corazón de tu madre!

El  príncipe  la  miró  a  la  cara  y  le  dijo  cariño-
samente:

Tu hijo goza de perfecta salud, no ha perdi-
do el juicio, buena mujer. Tranquilízate. Lléva-
me a palacio, donde se halla ahora, y el rey mi
padre te lo devolverá inmediatamente.

¡El  rey  tu  padre!  ¡Oh,  hijo  mío!  No  repitas
estas palabras, que pueden acarrear tu muerte y
la de todos los que te rodean. Aparta de tu
mente esa pesadilla horrible y, recobra tu per-
dida memoria. Mírame. ¿No soy yo tu madre,
la que te dio la vida y que tanto te quiere?

El príncipe movió ligeramente la cabeza y di-
jo, apesadumbrado:



Dios sabe cuánto lamento afligir tu corazón,
pero la verdad es que nunca había visto tus
facciones.

La mujer se desplomó sobre el suelo, sentada,
y ocultando los ojos entre sus manos, prorrum-
pió en llanto desgarrador.

¡Siga la comedia! exclamó Canty . ¡A ver,
Nan! ¡A ver, Bet! ¡Tías groseras! ¿Os atrevéis a
permanecer de pie en presencia del príncipe?
¡De rodillas, miserables pordioseras! ¡Hacedle
reverencia!

Dicho esto, Canty soltó una carcajada. Las
muchachas comenzaron tímidamente a inter-
venir en favor de su «hermano».

Como quieras, padre dijo Nan , pero déja-
le que se acueste,  que descanse,  y el  sueño cu-
rará su locura. Te lo suplico, déjale dormir.

¡Oh, sí, padre! intervino Bet . Está más fa-
tigado que de costumbre. Mañana volverá a ser
el mismo, mendigará con diligencia y no vol-
verá a casa con las manos vacías.



Esta observación detuvo la hilaridad del pa-
dre y le indujo a meditar sobre lo positivo. En-
tonces, volviéndose, indignado, de cara al
príncipe, le dijo:

Mañana tendremos que pagar dos peniques
al dueño de este cubinche, óyelo bien, ¡dos pe-
niques! Y todo ese dinero únicamente para el
alquiler de medio año, de lo contrario nos
echarán de aquí. ¡A ver, enséñame lo que has
logrado reunir con tu manera perezosa de
mendigar!

El príncipe contestó:
No me ofendáis con vuestras sórdidas elu-

cubraciones. Os vuelvo a repetir que soy el hijo
del rey.

Un manotazo brutal dado por Canty al hom-
bro del príncipe hizo caer a éste, tambaleando,
en brazos de la bondadosa mujer del bárbaro
atropellador, que lo estrechó contra su pecho y
lo defendió cuanto pudo de una verdadera llu-
via de puñetazos y pescozones interponiendo
su propia persona. Las muchachas, asustadas,



fueron a acurrucarse en su acostumbrado
rincón, pero la abuela se apresuró, rabiosa, a ir
a ayudar a su hijo en el vapuleo. Entonces el
príncipe se separó de la madre de Tom y dijo:

No habéis de sufrir por mi culpa, señora.
Dejadme solo que esos cochinos hagan conmi-
go lo que se les antoje.

Estas palabras irritaron de tal manera a los
aludidos cochinos, que, enfurecidos, pusieron
manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre
ambos zarandearon y golpearon a más y mejor
al pobre muchacho, luego dieron también una
tunda a las dos chicas y a su madre por haber
demostrado simpatía por la víctima.

Ahora dijo Canty  ¡todo el mundo a la ca-
ma! La diversión me ha cansado.

Apagaron  la  luz  y  todos  se  acostaron.  Tan
pronto como los ronquidos del cabeza de fami-
lia y de la abuela demostraron que los dos esta-
ban durmiendo, las muchachas se deslizaron
sigilosamente hacia el rincón donde yacía el
príncipe y le resguardaron tiernamente del frío



con paja y pingajos. También la madre llegó
furtivamente hasta él, le acarició el cabello y
vertió lágrimas sobre su cuerpo, al mismo
tiempo que le susurraba al oído palabras entre-
cortadas de compasión y de consuelo. Le había
guardado, además, un bocado para que se lo
comiera, pero los dolores que sentía el mucha-
cho habían dejado a éste sin apetito..., por lo
menos  para  comer  mendrugos  negros  y  sosos.
Se sintió conmovido por la valiente y sufrida
actitud de aquella buena mujer al defenderle y
por la conmiseración que le demostraba, y le
testimonió su gratitud con palabras nobles y
principescas, rogándole luego que se fuera a
dormir y olvidara sus sinsabores. Añadió que el
rey su padre no dejaría sin recompensa su bon-
dadosa abnegación y su lealtad. Esta vuelta a
su «demencia» desgarró de nuevo el corazón
de la buena mujer, que estrechó repetidamente
al muchacho contra su pecho y, por fin, volvió
a su yacija sumida en lágrimas.



Mientras se hallaba tendida meditando con
tristeza, empezó a sentir su espíritu atormenta-
do por la idea de que aquel muchacho tenía
algo  indefinible  que  no  era  por  cierto  lo  que
distinguía  a  Tom  Canty,  loco  o  cuerdo.  No  le
era posible determinar de qué se trataba y, sin
embargo, su inteligente instinto maternal lo
observaba y parecía descubrirlo. ¿Y si el mu-
chacho no fuese realmente su hijo?. Pero no, ese
pensamiento era absurdo. Y esta idea casi le
hizo  sonreír,  a  pesar  de  su  aflicción  y  de  sus
penas. Pero aquel pensamiento no se desvanec-
ía y persistía en atormentarla. La perseguía
continuamente, la acosaba, se pegaba a ella, la
dominaba y se negaba a alejarse de su cerebro y
a ser olvidado. Al fin comprendió que su espíri-
tu no podría calmarse hasta que pudiera hacer
una prueba con la cual le fuese dable compro-
bar de una manera que no dejase lugar a dudas
si aquel muchacho era o no su hijo. Ah, sí, éste
era el mejor modo de salir del atolladero. Se
puso, pues, a reflexionar cuál sería la mejor



manera de llevar a cabo la prueba. Pero resul-
taba más difícil el proyecto que la realización.
Iba meditando distintas formas, pero se veía
obligada a desecharlas todas, pues ninguna
ofrecía una seguridad completa, y una prueba
imperfecta no podía satisfacerle. Evidentemen-
te estaba atormentando en vano su cabeza y
parecía indudable que iba a tener que desistir
de su propósito. Pero mientras se sentía des-
animada por esta preocupación, llegó hasta sus
oídos la acompasado respiración del muchacho,
que venía a anunciarle que éste se había dor-
mido. Luego, al escuchar su regular resoplido,
el niño exhaló un grito tenue de espanto, como
el suspiro que interrumpe, a veces, la pesadilla
de un sueño agitado. Este hecho casual sugirió
a la buena mujer una idea luminosa, mil veces
mejor que todos los planes que hasta entonces
habíase forjado. Se puso, pues, en seguida febril
y silenciosamente manos a la obra: encendió de
nuevo la vela y dijo para sí: «Si entonces le
hubiese visto, le habría reconocido. Desde



aquel día, cuando era tan pequeño, en que se
inflamó la pólvora en su cara, no se sobresaltó,
tanto en sueños como despierto, sin taparse los
ojos con las manos, como lo hizo aquel día, y no
precisamente como lo harían otros chiquillos,
con las palmas de la mano hacia dentro, sino
siempre con las palmas de la mano hacia fuera.
Lo observé centenares de veces y nunca dejó de
hacerlo de la misma manera. Sí, ahora podré
comprobarlo. »

Y con este pensamiento se deslizó hasta llegar
junto al muchacho dormido, ocultando con la
mano la llama de la bujía que llevaba en la otra.
Se inclinó sobre él muy cautelosamente, conte-
niendo la respiración y la angustiosa excitación
que lo dominaba y, súbitamente, acercó la luz a
la cara del muchacho, al mismo tiempo que
daba  un  golpe  suave  en  el  suelo  con  los  nudi-
llos de sus dedos. Los ojos del príncipe se abrie-
ron completamente y dirigieron la mirada a su,
alrededor, pero no hizo ningún gesto singular
con sus manos.



La pobre mujer se quedó anonadada de sor-
presa y de dolor, pero logró disimular sus emo-
ciones y tranquilizar al muchacho hasta hacerle
nuevamente conciliar el sueño. Luego se apartó
y se puso a meditar muy afligida sobre el des-
astroso resultado de su experimento. Procuraba
convencerse de que la locura de Tom había
disipado en éste su gesto habitual, pero no con-
seguía admitir esta posibilidad.

«No decía para sus adentros , sus manos no
están locas y no pueden haberse desacostum-
brado en tan poco tiempo a un gesto que le era
habitual desde hacía tantos años. ¡Oh, qué día
aciago para mí!» Pero la esperanza era tan per-
sistente en la pobre mujer como lo había sido
antes la duda. No podía resignarse a admitir el
veredicto de aquella prueba. Tendría que hacer
otro ensayo porque tal vez el fracaso era debido
a un accidente. Despertó, pues, al muchacho
segunda y por tercera vez, a intervalos, con
idéntico resultado, y al fin se arrastró hasta su



yacija y, profundamente afligida, acabó por
dormirse, diciendo:

¡No puedo renunciar a él! ¡Tiene que ser mi
hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la po-
bre madre y también, gradualmente, el dolor de
su cuerpo vapuleado, el príncipe, con extrema
facilidad, quedó sumido en un profundo sueño
tranquilo. Transcurrió una hora tras otra y el
muchacho seguía tan inmóvil como si estuviera
muerto.

Pasaron  así  cuatro  o  cinco  horas  y,  al  fin,  su
estupor comenzó a aligerarse. De pronto, me-
dio dormido y medio despierto, murmuró:

¡Sir William!
Y al cabo de un rato, añadió:

¡Hola, sir William Herbert! ¿Estáis ahí?. Ve-
nid  y  escuchad  el  sueño  más  raro  que...  ¿Me
oís, sir William?. He soñado que me convertía
en mendigo y que... ¡Hola, guardias! ¡Sir Wi-
lliam! ¿Cómo? ¿No hay aquí ningún caballero
de servicio? ¡Ay! ¡Qué fastidio!



¿Qué te pasa? susurró  una  voz  junto  a  su
lecho . ¿A quién estás llamando?

A sir William Herbert. ¿Quién eres tú?
¿Quién voy a ser sino tu hermana Nan? ¡Oh,

Tom ¡Se me había olvidado! ¡Todavía estás lo-
co! ¡Pobre chico! ¡Ojalá no hubiera despertado
nunca más para no verte en este estado! Pero te
suplico que domines tu lengua para que no nos
azoten a todos hasta matamos.

El príncipe, estupefacto, se incorporó de un
salto, pero el vivo dolor de sus contusiones le
hizo darse cuenta de la realidad, y entonces,
hundiéndose en el montón de paja inmunda en
que descansaba, exclamó con un gemido:

¡Ay! ¡Entonces no era un sueño!
Inmediatamente todo el pesar y la miseria

que el sueño había disipado volvieron a anona-
darle, y comprendió que no era ya un príncipe
mimado en su palacio, con los ojos adoradores
de todo un pueblo fijos en él, sino un simple
pordiosero, un paria cubierto de pingajos, pri-



sionero en una guarida propia sólo para bestias
y en compañía de mendigos y de ladrones.

En medio de su aflicción empezó a notar gran
barullo y voces de hilaridad que resonaban, al
parecer, a una o dos travesías de distancia. En
aquel preciso momento se oyeron varios golpes
dados a la puerta, y Juan Canty, cesando de
roncar, preguntó:

¿Quién llama? ¿Qué quieres?
Una voz contestó:

¿Sabes quién es la persona contra la cual
descargaste el golpe con tu estaca?

No lo sé ni me importa saberlo.
Es posible que pronto cambies de parecer. Y

sólo con la fuga podrás salvar tu gañote. En
este momento el agredido está entregando el
alma a Dios. ¡Es el cura, el padre Andrés!

¡Válgame Dios! exclamó Canty.
Despertó en seguida a su familia y ordenó,

bruscamente:



¡Levantaos todos y huyamos! ¡A no ser que
queráis quedaros aquí para que nos maten a
todos!

Apenas habían transcurrido cinco minutos
que ya toda la familia Canty se hallaba en la
calle huyendo para salvar su vida. Juan llevaba
al príncipe de la mano y, haciéndole correr por
los callejones sombríos, le iba diciendo, muy
quedo:

¡Cuidado con tu lengua, maldito loco, y no
pronuncies tu nombre! Yo tomaré otro nombre
para despistar a los sabuesos de la ley. ¡Cuida-
do con tu lengua! ¡Y que, no tenga que repetír-
telo!

Y dirigiéndose a los demás de su familia,
añadió, refunfuñando:

Si por casualidad llegamos a separarnos,
que cada cual vaya al puente de Londres, y el
que se encuentre primero frente a la última
tienda de lencería que se ve desde el puente,
que espere allí hasta que aparezcan los demás,



para podernos escapar todos juntos hacia
Southwark.

En aquel momento, la atolondrada familia sa-
lió  de  la  oscuridad a  la  luz,  y  no  sólo  a  la  luz,
sino en medio de una multitud que, en la orilla
del río, cantaba, bailaba y vociferaba jubilosa-
mente. Una línea interminable de hogueras se
extendía a uno y otro lado del Támesis hasta
perderse de vista. El puente de Londres y el de
Southwark estaban iluminados. Todo el río
resplandecía con el fulgor continuamente va-
riable de los farolillos de colores y de los fuegos
artificiales que esparcían por el firmamento su
complicada luminosidad multicolor entre una
copiosa lluvia de chispas deslumbrantes. Una
inmensa muchedumbre invadía las calles.

Juan Canty lanzó una furiosa maldición y or-
denó retirada, pero era demasiado tarde. El y
su tribu fueron engullidos por aquel inmenso
océano humano y separados irremediablemen-
te en un abrir y cerrar de ojos.



No incluimos, naturalmente, al príncipe al
hablar de «tribu», pues Canty no lo soltaba ni
un momento. En aquellos instantes, el corazón
del muchacho latía vivamente con la esperanza
de poder escapar. Un barquero robusto que a la
sazón se hallaba muy exaltado por el exceso de
licor, se vio rudamente empujado por Canty,
que se esforzaba en abrirse paso entre la multi-
tud, y poniendo su manaza sobre el hombro de
éste, dijo:

¿Adónde vamos con tanta prisa, amigo?
¿Está quizá tu alma gangrenándose por sórdi-
das preocupaciones mientras los hombres leales
expresan su sincera alegría?

Mis  preocupaciones  son  cosa  mía  y  nada  te
importan a ti contestó Canty, con aspereza .
Quita tu mano de mi hombro y déjame pasar.

Pues ya que demuestras tan mal humor, no
pasarás hasta que hayas bebido y brindado a la
salud del príncipe de Gales replicó el barque-
ro, cerrándole el paso resueltamente.



¡Venga, pues, la copa, pero deprisa, de
prisa!

Esta escena había llamado la atención de
varios curiosos, que exclamaron:

¡La copa de los brindis! ¡La copa de los brin-
dis!  ¡Que  beba  ese  rufián  con  la  copa  de  dos
asas, si no quiere que le echemos al río para que
sea pasto de los peces!

Trajeron la copa tradicional de dos asas, con
la cual en la antigüedad se obligaba al bebedor
a emplear sus dos manos, impidiendo así a éste
que pudiera llevar a cabo alguna añagaza con
una mano mientras bebía con la otra. El bar-
quero, cogiendo la enorme copa por una de sus
asas y fingiendo sostener con la otra mano el
extremo de una servilleta imaginaria, se la ofre-
ció a Canty en la forma empleada en otros
tiempos. Este tuvo que coger la otra asa y qui-
tar la tapa, como se hacía en la antigüedad, lo
cual dejó libre al príncipe durante un segundo,
y éste, sin perder tiempo, se sumergió en el mar
de piernas que le rodeaba y desapareció. Un



momento después no habría resultado más
difícil encontrar una moneda de seis peniques
perdida en el fondo del Atlántico que hallar al
muchacho en medio de aquel enorme torbellino
humano.

El príncipe se dio pronto cuenta de esta cir-
cunstancia, y olvidando en seguida a Juan Can-
ty, se puso a reflexionar sobre su propia situa-
ción. Inmediatamente pensó en otra cosa: que
en toda la ciudad, y en su lugar, se estaba feste-
jando a un falso príncipe de Gales, y dedujo de
ello que, sin duda, el golfillo pordiosero Tom
Canty había aprovechado deliberadamente
aquella preciosa ocasión para convertirse en
usurpador.  Por  lo  tanto,  no  había  más  que  un
camino a seguir, y éste era el que conducía al
Ayuntamiento, donde él podría darse a conocer
y denunciaría al impostor. También resolvió
que concedería a Tom un tiempo prudencial
para que pudiera pedir perdón a Dios y arre-
pentirse, y luego sería ahorcado, arrastrado y



descuartizado, como era costumbre para los
casos de alta traición en aquella época.



11. En el Ayuntamiento

La gran barcaza real, remolcada y custodiada
por su fastuosa flotilla se encaminó por el
Támesis hacia abajo entre la espesura de botes
iluminados. Resonaba en el aire la música, y
toda la orilla del río resplandecía con el reflejo
de alegres llamaradas. La ciudad se veía a la
lejos envuelta en una nube suavemente lumi-
nosa producida por sus innumerables fogatas
invisibles. Por encima de ella se elevaban hasta
el cielo finas espirales incrustadas de brillantes
lucecitas, que, a lo lejos, producían el efecto de
enhiestas lanzas cubiertas de joyas. La suntuosa
flotilla era continuamente saludada con vítores
entusiásticos y salvas de artillería.

Para Tom Canty, medio enterrado en almo-
hadones de seda, aquellos sonidos y aquel es-
pectáculo eran una sorprendente maravilla su-
blime e indecible, pero para las dos amiguitas
que tenía a su lado, la princesa Isabel y Juana
Grey, todo aquello no tenía nada de particular.



Al llegar a Dowgate, la flotilla subió por el
límpido Walbrook (cuyo canal, durante dos
siglos, ha ido quedando invisible entre una
larga extensión de compactos edificios) hasta
Bucklers-bury, dejando atrás una casa tras otra
y pasando por debajo de puentes repletos de
público bullicioso y espléndidamente ilumina-
dos. Por fin se detuvo en una ensenada, cono-
cida hoy por Barge Yard (recinto de gabarras),
que se halla en el centro de la antigua ciudad
de Londres. Allí desembarcó Tom, y seguido de
su fastuosa comitiva atravesó Cheapside y an-
duvo poco trecho a través de la Old Jewry (Vie-
ja Judería) y la Basinghall Street hasta el Guil-
hall.

Tom  y  las  jóvenes  damas  que  le  acompaña-
ban fueron recibidos con la debida ceremonia
por el alcalde y los patricios de la villa, que
lucían sus cadenas de oro y sus lujosas vestidu-
ras escarlata. Fueron conducidos hasta un dosel
instalado en lo alto del gran salón, precedidos
por heraldos que iban dando voces para abrir



paso, y por el portador de la maza y de la espa-
da de la ciudad.

Los lores y las damas que hablan de atender a
Tom y a sus dos amiguitas se situaron detrás de
sus señores. Ante una mesa más baja tomaron
asiento los grandes de la Corte y otros huéspe-
des de alto rango y los magnates de la ciudad.
Los parlamentarios ocuparon una porción de
mesas en el piso principal del vestíbulo. Desde
su elevado puesto, los gigantes Gog y Magog,
antiguos guardianes de la villa, contemplaban
aquel espectáculo al cual estaban ya acostum-
brados los ojos de muchas generaciones. Hubo
un toque de clarín, y después de anunciarlo el
heraldo, apareció el despensero, seguido de sus
ayudantes transportando solemnemente un
regio solomillo de buey, humeante y preparado
para el cuchillo.

Después de la oración de acción de gracias,
Tom, que había sido ya oportunamente instrui-
do, se levantó, y toda la concurrencia se puso
también en pie. Bebió con la princesa Isabel en



una espléndida copa de oro de dos asas. Luego
la copa pasó de ellos a Juana Grey y después
fue pasando por todas las manos de los allí re-
unidos. Así comenzó el banquete.

A medianoche el festín alcanzó su punto
álgido. Entonces tuvo lugar uno de aquellos
pintorescos espectáculos tan admirados anti-
guamente. Así lo describe en singulares pala-
bras, el cronista que lo presenció:

«Se despejó el centro de la sala, e hicieron su
entrada un barón y un conde ataviados a la
turca, con largas túnicas bordadas en oro, tur-
bantes de terciopelo carmesí con rodetes de oro,
y que ceñían dos cimitarras. Detrás de ellos
venían otro barón y otro conde, vestidos con
trajes de satén amarillo cruzados por franjas de
satén blanco, al estilo ruso. Se tocaban con go-
rros de piel gris, llevaban un hacha y calzaban
botas con una larga punta vuelta hacia arriba.
Les seguía un caballero, y el lord almirante
acompañado de cinco nobles con escotados
jubones de terciopelo carmesí abrochados en el



pecho con cadenas de plata; sobre ellos lleva-
ban cortas capas del mismo color, y en la cabe-
za, sombreros adornados con plumas de pavo
real, como los danzarines. Estos iban ataviados
al estilo de Prusia. Los portadores de antorchas,
que serían unos cien, iban vestidos de satén
rojo y verde,  como los moros,  y sus rostros es-
taban ennegrecidos.

Después apareció una mommarye y luego los
juglares, también disfrazados, ejecutaron una
danza. Las damas y caballeros se pusieron asi-
mismo a bailar con tal frenesí, que era un placer
contemplarlos. »

Y mientras Tom presenciaba desde su eleva-
do sitial aquellas danzas «salvajes», admirando
el destello deslumbrador de los colores cali-
doscópicos de aquel impetuoso torbellino de
figuras llamativas y vistosas, el harapiento,
pero verdadero príncipe de Gales estaba expo-
niendo sus derechos y sus agravios en el um-
bral del Ayuntamiento, denunciando al impos-
tor y rogando a gritos qué se le dejara franque-



ar la verja de Guildhall. La multitud, extraordi-
nariamente divertida con este episodio, se apre-
tujaba afanosamente y estiraba el cuello hasta
desnudarse para ver al pequeño alborotador.
Los curiosos empezaron en seguida a dirigirle
improperios y a burlarse de él con objeto de
exasperarle todavía más, lo cual aumentaba la
hilaridad de aquella gente. Lágrimas de morti-
ficación asomaron a los ojos del muchacho,
pero se mantuvo firme y adoptó ante la plebe
una actitud regia muy retadora. Pero continua-
ron las mofas, y el príncipe, cada vez, más
ofendido, exclamó:

¡Os repito, manada de perros de mala ralea,
que soy el príncipe de Gales! Y a pesar de ver-
me desamparado y sin amigos, sin ni siquiera
alguien que pronuncie una sola palabra de
compasión o de auxilio hacia mí, nadie me hará
abandonar mi puesto, que conservaré a toda
costa.

Tanto si eres príncipe como si no lo eres,
pues lo mismo me da, me resultas un mucha-



cho valiente y no te han de faltar amigos. Aquí
estoy yo a tu lado para demostrarlo. Y he de
decirte que por más que anduvieras buscando
llegarías a cansar tus piernas sin encontrar me-
jor amigo que Miles Hendon. No te esfuerces
en convencerles con tu palabrería, hijo mío. Yo
sé hablar perfectamente el lenguaje de esa re-
pugnante jauría.

El que se expresaba en estos términos era una
especie de hidalgo castellano, tanto por su traje
corno por su porte y todo su aspecto. Era alto,
esbelto  y  musculoso.  Su  jubón  y  sus  calzones
eran de tela rica, pero pelada y descolorida, y
sus adornos de encaje de oro estaban lastimo-
samente desastrados, Su golilla estaba estro-
peada, y la pluma de su chambergo estaba rota
y tenia un aspecto lamentable de suciedad y de
abandono. Llevaba al costado un largo estoque
en una vaina de hierro oxidada, y tenía en con-
junto la apariencia inmediata e inconfundible
de un espadachín pendenciero.



Las palabras de aquel individuo estrafalario
fueron acogidas por un estallado de exclama-
ciones burlescas y carcajadas. Hubo alguien
que gritó: «¡Es otro príncipe disfrazados «¡Do-
mina tu lengua, amigo! ¡Parece ser peligroso!...
¡Mira qué ojos tiene!» «¡Apartad al muchacho!»
«¡Llevemos al zopenco al abrevadero!. »

Al instante, inducida por esta luminosa idea,
una mano cayó sobre el príncipe, pero al propio
tiempo el forastero desenvainó la espada y el
mal intencionado instigador cayó al suelo a
consecuencia de un fuerte golpe de plano con la
hoja de acero. Inmediatamente se oyeron mu-
chas voces que gritaban a coro: «¡Matad a ese
perro! ¡Matadlo, matadlo!» Y la turba se aba-
lanzó sobre el valiente que, poniéndose de es-
paldas a una tapia, comenzó a blandir la espa-
da como un loco. Sus víctimas caían aquí y allí,
pero la turba se precipitaba contra el campeón
con furia incesante. Los momentos de vida de
éste eran contados, su muerte cierta, cuando,
inesperadamente, sonó un toque de clarín y



una voz gritó: «¡Paso al mensajero del rey!», y
dicho esto se presentó en seguida un grupo de
jinetes que realizando una carga contra la mu-
chedumbre, la dispersó en un instante, pues
todo el mundo corría a más y mejor para po-
nerse a salvo. El intrépido desconocido tomó al
príncipe en sus brazos y pronto se halló lejos
del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De
repente, dominando la estrepitosa alegría po-
pular y el bullicio atronador del festival, se dejó
oír la nota aguda del clarín. Hubo un momento
de silencio, un prolongado siseo, y luego una
sola voz, la del mensajero de palacio, comenzó
a pronunciar una proclama que fue escuchada
de pie por toda la muchedumbre.

El mensajero anuncié solemnemente:
¡El rey ha muerto!

Todo aquel gentío inclinó la cabeza sobre su
pecho y así permaneció unos momentos en si-
lencio, hasta que todo el mundo cayó simultá-
neamente de rodillas, y tendiendo las manos



hacia Tom resoné un grito estruendoso que
pareció hacer estremecer al edificio:

¡Viva el rey!
Los ojos asombrados del pobre Tom vagaron

de una a otra parte ante el sorprendente es-
pectáculo y, finalmente, se fijaron, soñadores,
en las dos princesas que tenia junto a él, arrodi-
lladas, y luego en el conde de Hertford. Sus
facciones revelaron una intención repentina. Y
acercándose al oído del conde le susurró muy
quedo:

Contéstame lealmente, por tu fe y por tu
honor. Si yo diera ahora aquí una orden que
sólo un rey pudiera tener el privilegio de dictar,
¿sería obedecido mi mandato sin que nadie
opusiera objeciones?

Nadie en todo este reino las opondría, señor.
En vuestra persona reside la Majestad de Ingla-
terra. Sois el rey y vuestra palabra es ley.

Tom contestó en voz alta, con energía y viva-
cidad:



Entonces, en lo sucesivo, la ley del rey será
ley de perdón y nunca más ley de sangre. ¡Le-
vantaos! Id a la Torre y anunciad que el rey ha
decretado que el duque de Norfolk no sea eje-
cutado.

Estás palabras pasaron rápidamente de boca
en boca de un extremo a otro del salón, y cuan-
do  Hertford  salió  a  toda  prisa  para  cumplir  la
orden, estalló otro grito unánime de entusias-
mo:

¡El reinado sangriento ha terminado! ¡Viva
el rey Eduardo de Inglaterra!



12. El príncipe y su libertador

Tan pronto como Miles Hendon y el joven
príncipe se vieron libres de la turba se dirigie-
ron hacia el río por callejones angostos. No
hallaron obstáculos en el camino hasta que es-
tuvieron cerca del puente de Londres, y enton-
ces volvieron a meterse entre la multitud, pero
Hendon no soltó todavía al príncipe, es decir, al
rey, que llevaba cogido de la mano. La gran
noticia se había divulgado ya por doquier, y
Eduardo se enteré de ella por millares de voces
que exclamaban al unísono «¡El rey ha muer-
to!» El anuncio de este importante suceso hizo
estremecer el corazón, del pobre muchacho
desamparado, que comenzó a temblar por efec-
to de la intensa emoción. Dándose cuenta de su
pérdida incalculable, se sintió dominado por un
muy profundo pesar, porque el tirano cruel que
había aterrorizado a todo su pueblo le había
demostrado siempre a él generosidad y cariño.
Asomaron las lágrimas a sus ojos y le turbaron



la vista. Durante unos instantes se juzgó la más
abandonada e infeliz de las criaturas de Dios.
Poco después resonó en la noche hasta muchas
millas a la redonda otro grito atronador de
«¡Viva el rey Eduardo! » y esto hizo centellear
los ojos del muchacho y le estremeció de orgu-
llo hasta las yemas de los dedos.

¡Ah! pensó . ¡Cuán extraordinario e inex-
plicable parece! ¡ Soy rey! »

Nuestros héroes se abrieron paso lentamente
por entre la multitud que ocupaba por comple-
to el puente. Aquella construcción, que contaba
seiscientos años de existencia y había sido du-
rante todo ese tiempo un lugar muy frecuenta-
do y ruidoso, era curioso, porque había en él
toda una hilera de tiendas y de almacenes, con
habitaciones para las familias en su piso supe-
rior, que se extendía a ambas orillas del río.
Aquel puente constituía, por sí solo una especie
de ciudad, con sus hosterías, sus mercados, sus
cervecerías y panaderías, sus manufacturas e
incluso su iglesia. Se hallaba entre los dos dis-



tritos vecinos que ponía en comunicación, Lon-
dres y Southwark, a los que parecía considerar
sus propios suburbios, sin concederles, desde
luego, particular importancia. Era una especie
de sociedad cerrada, por así decirlo; era una
ciudad estrecha, de una sola calle de una quinta
parte de milla de largo; su población no era
más que la de un simple villorrio, y todo el
mundo en ella conocía íntimamente a sus con-
ciudadanos, y había tratado con igual intimi-
dad a sus padres antes que a ellos, perfecta-
mente enterado de los más ínfimos asuntos
familiares del prójimo. Tenía, naturalmente,
también su aristocracia, sus distinguidas y vie-
jas familias de carniceros, panaderos y otros
comerciantes por el estilo que venían ocupando
aquellos mismos locales desde hacía quinientos
o seiscientos años, y conocían de cabo a rabo la
gran historia del puente, con todas sus extrañas
leyendas. Aquella gente había acabado por
hablar un lenguaje particular creado en el
puente, y hasta sus pensamientos y su afición



peculiar a mentir eran también propias del
puente.  Era  una  especie  de  población  que  por
fuerza tenía que ser tan jactancioso como igno-
rante. Los niños nacían en el puente, se criaban
en él Y allí llegaban a viejos sin haber puesto
los pies en ninguna parte del mundo que no
fuera el Puente de Londres. La vecindad en
cuestión se imaginaba, naturalmente, que la
interminable procesión bulliciosa que circulaba
por su calle noche y día, con su confuso barullo
de voces, gritos, relinchos y pateos, era la cosa
más grande del mundo, y que ella, en cierto
modo, era la dueña de aquel lugar. Y así lo era,
en efecto... o por lo menos como tales podían
considerarse sus moradores desde sus venta-
nas, particularmente cuando un rey o un héroe
que regresaban daban motivo a algunos feste-
jos, pues no había mejor sitio que aquél para
poder presenciar perfectamente el desfile de las
largas y pomposas comitivas.

Los que habían nacido en el puente, cuando
se alejaban de él, encontraban la vida aburrida



e insoportable. La historia nos habla de uno de
esos habitantes del puente que lo abandonó a la
edad de setenta y un años para ir a vivir retira-
do en el campo, pero el silencio de la campiña
le puso nervioso, y como por la noche le imped-
ía conciliar el sueño, desesperado y casi enfer-
mo,  decidió  por  fin  volver  a  su  antiguo  hogar.
Su carácter se había vuelto intratable y se había
convertido en un espectro macilento. Cuando
se halló de nuevo en Londres, se entregó al
descanso reparador y a los sueños deliciosos,
mecido  por  el  agradable  rumor  de  las  aguas  y
por el bullicio atronador del Puente de Lon-
dres.

Por aquel entonces, el puente suministraba
«lecciones prácticas» de historia de Inglaterra a
los niños, al permitirles contemplar las lívidas y
putrefactas cabezas de los hombres famosos,
hincadas en las afiladas puntas de sus portalo-
nes de hierro. Pero me estoy apartando de mi
narración.



Hendon se hospedaba en la pequeña posada
del puente. Al acercarse, pues, al umbral de
ésta, acompañado de su amiguito, se oyó una
voz bronca que decía:

¡Ah! ¡Por fin has vuelto! ¡Ahora ya no vas a
escaparte más! ¡Te lo aseguro! Y ten por cierto
también que voy a machacarle los huesos hasta
hacerlos papilla para que aprendas a no hacer-
me esperar en otra ocasión cualquiera.

Y dicho esto,  Juan Canty alargó la mano con
intención de agarrar al muchacho, pero Miles
Hendon se interpuso, diciendo:

No tan de prisa, amigo. Me parece que no
tienes necesidad de ser tan brusco. ¿Qué te im-
porta a ti este muchacho?

Si tu ocupación es meterte en los asuntos de
los demás, te diré que este chico es mi hijo.

¡Es mentira! exclamó, indignado, el reyeci-
to.

Muy bien dicho y te creo, hijo mío, tanto si
tu cabecita está sana como si la tienes trastor-
nada. Pero poco importa que ese rufián sea o



no sea tu padre, pues no te entregaré a él para
que te pegue y te maltrate como amenaza, si es
que prefieres quedarte conmigo.

¡Sí quiero quedarme con vos! ¡No conozco a
ese hombre, me repugna, y antes que ir con él
prefiero morir!

Entonces, asunto concluido. No hay más que
hablar.

¡Eso ya lo veremos! vociferó Juan Canty,
acercándose a Hendon con intención de coger
al muchacho . De buen grado o por la fuerza.

Si te atreves a tocarlo, desperdicio viviente,
te ensartaré como a un pato repuso Hendon,
cerrándole el paso y empuñando la espada.

Canty retrocedió y Hendon continuó dicien-
do

Te advierto que he tomado a este muchacho
bajo mi protección cuando una turba de indivi-
duos de tu calaña pretendía maltratarlo y quizá
lo habría matado. ¿Te figuras, pues, que ahora
voy a entregarlo a un destino peor? Porque
tanto si eres su padre como no... y me permito



decir y creer que eso es una mentira, una muer-
te decorosa e instantánea sería mucho mejor
para él que la vida en manos tan brutales como
las tuyas. Sigue, pues, tu camino y pronto, por-
que no me gusta hablar en vano ni me sobra la
paciencia.

Juan Canty optó por alejarse refunfuñando
maldiciones y amenazas hasta que desapareció
entre la muchedumbre. Hendon subió tres tra-
mos de escalera hasta llegar a su habitación
acompañado del chiquillo, después de ordenar
que les sirvieran de comer. Era un cuarto pobre
con una cama destartalada y alguna que otra
pieza suelta de mobiliario viejo. Estaba muy
tenuemente iluminado por dos cabos de vela.
El reyecito se arrastró hasta la cama y se tendió
en ella, casi exhausto de hambre y de fatiga.
Había estado de pie una gran parte del día y de
la noche, pues eran entonces las dos o las tres
de la madrugada y además, no habla probado
bocado. Soñoliento, murmuró:



Os ruego que me llaméis cuando esté puesta
la mesa. Y dicho esto se quedó profundamente
dormido.

Hendon, con una sonrisa en los labios, mur-
muró para sí:

¡Vaya con el pordioserillo ese! Se mete en el
aposento del prójimo y le usurpa la cama con
una graciosa desenvoltura tan natural como si
fuese el dueño, sin ni siquiera decir «con per-
miso», «dispensadme» o algo por el estilo. En el
desvarío de su demencia, ha afirmado que era
el príncipe de Gales, y lo cierto es que sostiene
gallardamente su rango. ¡Pobre ratoncillo sin
amigos! Sin duda los malos tratos han pertur-
bado su cerebro. Pues bien, yo seré su amigo.
Le he salvado y hay en él algo que me atrae
irresistiblemente. Siento cariño por ese golfillo
procaz. ¡Con qué actitud marcial ha hecho fren-
te a la chusma y le ha lanzado su reto arrogan-
te! ¡Y qué cara tan bonita, tan dulce y fina tiene
ahora que el sueño ha disipado sus contratiem-
pos y sus pesares! Yo le educaré, curaré su en-



fermedad... Sí, seré su hermano mayor, le cui-
daré y velaré por él constantemente. ¡Y quien
pretenda avergonzarse o hacerle algún daño,
ya puede encargar su propia mortaja, porque la
necesitará, aunque por ello me condenen a ser
quemado vivo!

Se inclinó sobre el chiquillo, le contempló con
interés bondadoso y compasivo, le dio unos
suaves golpecitos en la mejilla, y le desenma-
rañó cuidadosamente los rizos con su manaza
de piel morena. Un ligero escalofrío recorrió el
cuerpo del joven, y Hendon dijo para sus aden-
tros: «¡Vaya torpeza la mía! ¡Dejarlo yacer aquí
sin taparlo, para que el reuma se apodere de su
cuerpo! ¿Qué voy a hacer ahora? Si lo cojo y lo
meto dentro de la cama, se despertará; y necesi-
ta, indudablemente, descansar. » Miró a su al-
rededor  en  busca  de  ropa  para  cubrirlo,  y  no
encontrando nada, se quitó el jubón y envolvió
con  él  al  muchacho,  diciendo  para  sí:  «Como
estoy acostumbrado a las punzadas del viento y
a la falta de abrigo, no sufriré mucho por el frío.



» Y se puso a andar por el cuarto con objeto de
mantener su sangre en continua moción, mien-
tras seguía su monólogo.

«Su mente perturbada le hace creer que es el
príncipe de Gales. Será algo muy original con-
tinuar teniendo aquí a un príncipe de Gales
ahora que el que era príncipe ha dejado de se-
rio, para convertirse en rey. Porque su pobre
cerebro tiene sólo una idea fija, y en su desvarío
no razonará que ahora tiene que dejar de lla-
marse príncipe y considerarse rey. Si mi padre
vive todavía, después de estos siete años en que
no he sabido nada de mi casa en mi mazmorra
extranjera, acogerá bien al infeliz muchacho, y
en atención a mí, consentirá en albergarlo en
casa. Lo mismo hará mi buen hermano mayor,
Arturo. Mi otro hermano, Hugo..., pero si se
interpone le voy a romper la crisma, por zorro
y mal intencionado.  Sí,  hacia allí  nos iremos,  y
más que de prisa. »

Entró un criado con comida humeante; la co-
locó encima de una mesita, arrimó a ésta las



sillas y se retiró, dejando que los modestos
huéspedes se sirvieran ellos mismos. Cerré la
puerta tras de él con tal estrépito, que el mu-
chacho se sentó en la cama y miró alegremente
a su alrededor. Pero en seguida sus facciones
expresaron una profunda aflicción y sus labios
murmuraron:

¡Ay!  ¡No  era  más  que  un  sueño!  ¡Qué  des-
graciado soy!

Se fijó luego en el jubón de Miles Hendon que
le  cubría,  y  mirando  al  dueño  de  la  prenda,
comprendió e sacrificio que éste había hecho
por él, y le dijo, cariñosamente

Sois muy bueno para conmigo, sí, muy bue-
no. Tomad esto y ponéoslo, yo ya no lo necesi-
to.

Entonces se levantó, y dirigiéndose a un
rincón donde había un palanganero, se quedó
allí esperando. Hendon, muy animado, le dijo:

Bien, ahí tenemos una sopa sabrosa y un
buen bocado, todo humeante y oloroso. Eso y



tu sueño reparador volverán a hacer de ti un
hombrecito intrépido.

El muchacho no contestó y sólo dirigió una
mirada de sorpresa y de cierta impaciencia al
alto caballero de la espada. Hendon preguntó
extrañado:

¿Qué te pasa?
Buen señor, quisiera lavarme.
¡Ah! ¿Nada más que eso? No pidas permiso

a Miles Hendon para nada que te apetezca.
Bienvenido a esta casa. Puedes hacer lo que te
convenga con entera libertad.

Pero el muchacho seguía inmóvil, es más: una
o dos veces pateó ligeramente con impaciencia.
Hendon, perplejo, preguntó:

Pero ¿qué esperas?
Os ruego que echéis el agua en el palanga-

nero y no gastéis tantas palabras.
Hendon contuvo una risotada y dijo para sus

adentros: «¡Por todos los santos del cielo, eso es
admirable!» Se adelantó presuroso y cumplió la
orden del pequeño insolente. Luego se quedó



como atontado por una especie de estupefac-
ción, hasta que una nueva orden le despertó de
su azoramiento.

¡La toalla... pronto!
Cogió la toalla bajo las mismas narices del

muchacho y se la entregó sin chistar. Después
procedió a lavarse, a su vez, la cara, y mientras
lo estaba haciendo, su hijo adoptivo se sentó a
la mesa y se dispuso a comer. Hendon terminó
su aseo con presteza y luego, cogiendo otra
silla, se disponía a sentarse también cuando el
muchacho, indignado, le advirtió:

¿Qué es eso? ¿Te atreves a sentarte en pre-
sencia del rey?

Este golpe llegó hasta lo más hondo del alma
de Hendon, pero pensó: «La locura de este po-
bre chiquillo está a la altura de las circunstan-
cias actuales. Ha variado con el gran cambio
habido en el reino, y ahora se le antoja que es el
monarca... Pero le seguiremos la corriente,
puesto  que  no  hay  más  remedio...  ¡no  vaya  a
ser que me mande a la Torre!»



Y encontrando esta broma agradable, apartó
la silla de la mesa, se situó detrás del rey y se
dispuso a servirle con los modales más cortesa-
nos de que se viera capaz.

Mientras el rey comía, el rigor de su real dig-
nidad disminuyó un poco, y con una satisfac-
ción que iba en aumento, sintió el deseo de
hablar y dijo.

Si no me equivoco, tengo entendido que os
llamáis Miles Hendon.

Sí, señor repuso Miles mientras iba pen-
sando: «Para seguirle la corriente a este mucha-
cho loco tendré que llamarle "señor" y "majes-
tad". No conviene hacer las cosas a medias y no
he de detenerme ante nada de lo que se refiere
al papel que estoy representando, pues, de lo
contrario, cumpliré mal mi cometido y no ser-
viré bien esta causa bondadosa y caritativas

El rey se reanimó con un nuevo vaso de vino,
y dijo:



Me gustaría saber quién eres. Cuéntame tu
historia. Tienes un carácter generoso e hidalgo.
¿Naciste noble?

Nos hallamos en la cola de la nobleza, Ma-
jestad. Mi padre es barón, uno de los lores de
menor importancia que obtuvo el título por
servicios caballerescos. Se llamaba Ricardo
Hendon, de Hendon Hall, junto a Monk's
Holm, en el condado de Kent.

No recuerdo tal nombre. Continúa. Cuén-
tame tu historia.

No es muy larga, Majestad, pero tal vez os
pueda distraer, a falta de otra. Mi padre, sir
Ricardo era muy rico, y de carácter en extremo
generoso. Mi padre falleció cuando yo era to-
davía un niño. Tengo dos hermanos: Arturo, el
mayor, con un alma igual a la del padre, y
Hugo, menor que yo, que es un espíritu mez-
quino, codicioso, traidor, vicioso, astuto... un
verdadero reptil. Así nació en su cuna, y tal vez
era hace diez años, cuando le vi por última vez:
un rufián de diecinueve años. En aquel enton-



ces yo tenía veinte y Arturo veintidós. No tengo
más familia, exceptuando a mi prima lady
Edith, que a la sazón era una joven de dieciséis
abriles, hermosa y muy buena muchacha. Es
hija de un conde, la última de su estirpe, here-
dera de una gran fortuna y de un título prescri-
to. Mi padre era su tutor. Yo le amaba y ella
también me quería, pero quedó prometida a
Arturo desde la cuna; y sir Ricardo no consintió
que se deshiciera el contrato. Arturo estaba
enamorado de otra joven, y nos alentaba con
dulces esperanzas, prediciendo que con el
tiempo la suerte favorecería nuestros propósi-
tos. Hugo codiciaba la fortuna de lady Edith,
pero  fingía  amar  a  mi  prima.  Siempre  tuvo  la
costumbre de decir lo contrario de lo que pen-
saba.  Pero su picardía no consiguió burlar a la
doncella. Pudo engañar a mi padre, pero a na-
die más. Mi padre le quería más a él que a los
demás, y le tenía una confianza ciega, porque
era  el  hijo  menor  y  los  demás  le  odiaban,  cir-
cunstancias éstas que en todas las épocas fue-



ron siempre suficientes para granjearse el amor
de un padre. Hugo tenía una manera de hablar
muy afable y persuasiva y una disposición ex-
traordinaria para la mentira, cualidades que
constituyen una buena ayuda para conseguir el
más acendrado de los afectos. Yo estaba furio-
so..., podría decir más que furioso, furiosísimo,
aunque era un furor salvaje, pero ingenuo,
puesto que a nadie perjudicaba como no fuera a
mí  mismo,  ni  trajo  baldón  ni  pérdida,  ni  ger-
men alguno de crimen o de bajeza que no al-
canzara a mi noble condición.

»Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar
partido de estos defectos y de mi indignación,
al ver que la salud de nuestro hermano Arturo
dejaba mucho que desear, pues esperaba que su
muerte podría beneficiarle si yo le dejaba el
camino expedito, de manera que..., pero éste
sería un relato demasiado largo que no vale la
pena explicar. Diré, pues, brevemente, que mi
hermano procuró exagerar mis defectos hasta
convertirlos en crímenes y terminó su labor



miserable y calumniosa fingiendo haber halla-
do en mi habitación una escalera de seda, que
él mismo puso en mi dormitorio, y convenció a
mi padre con ella y con la falsa declaración de
algunos criados sobornados y otros villanos, de
que yo proyectaba raptar a Edith para casarme
con ella, en manifiesto desacato a la voluntad
paterna.

»Como consecuencia de todo eso, mi padre
dijo que tres años de destierro lejos de mi hogar
y de Inglaterra podrían convertirme en un sol-
dado, en un hombre entero y al mismo tiempo
prudente. Sufrí duras pruebas en las guerras
continentales, durante las cuales aprendí lo que
eran los rudos golpes, las terribles privaciones
y las arriesgadas aventuras, pero en la última
batalla fui hecho prisionero, y durante los siete
años que han transcurrido desde entonces, he
vivido en tierra extraña encerrado en una
mazmorra. Con ingenio e intrepidez logré eva-
dirme y vine directamente aquí, donde acabo
de llegar falto de recursos, y de ropa, y más



falto todavía de noticias relativas a Hendon
Hall, de cuyos moradores no he sabido nada
durante esos siete años sombríos. Y con esto,
señor, queda explicada mi insignificante histo-
ria.

Os hicieron víctima de un vergonzoso ultra-
je exclamó el pequeño monarca, con ojos cen-
telleantes. Pero yo os vengaré... ¡Os lo juro por
la cruz! ¡Lo ha dicho el rey!

Entonces, enardecido por el relato de los
agravios de Miles, dio rienda suelta a su lengua
y se vertió la historia de sus recientes desgra-
cias en los oídos de su atónito interlocutor.
Cuando hubo acabado, Miles se dijo para sus
adentros:

«¡Caramba, qué imaginación tiene el mucha-
cho! Decididamente no es un espíritu vulgar,
pues si lo fuera, loco o cuerdo, no le sería posi-
ble pintar un cuadro tan real y pintoresco, ni
representar una escena tan original. ¡Pobre ca-
becita enferma! ¡No te faltará un amigo y un
amparo mientras yo figure entre los vivos! Te



tendré siempre a mi lado. Serás mi niño mima-
do, mi pequeño compañero... Y recobrarás la
salud.  Entonces se hará un nombre y yo podré
decir: Sí, este muchacho es mío, yo lo recogí
cuando era un miserable golfillo sin hogar, pero
comprendí que anidaban en su alma ideas muy
elevadas y que llegaría un día en que seria fa-
moso... Miradle, observadle... ¿Tuve o no tuve
razón?»

El rey habló con voz mesurada y semblante
pensativo:

Me habéis librado de la injuria y de la ver-
güenza y, tal vez, me habéis salvado también la
vida, y con ello mi corona. Un favor como éste
merece muy espléndida recompensa. Dime qué
deseas, y tu pretensión está al alcance de mis
atribuciones reales, será complacida.

Esta proposición fantástica sacó a Hendon de
sus meditaciones. Estaba ya a punto de dar
gracias al rey y dejar la cuestión de lado, mani-
festando que no había hecho más que cumplir
con su deber y que no anhelaba recompensa,



cuando, de pronto, acudió a su mente una idea
más sensata, y pidió permiso para guardar si-
lencio durante unos momentos y reflexionar la
generosa oferta, a lo cual accedió gravemente el
monarca, considerando que era mejor no preci-
pitarse en un asunto de tanta importancia.

Miles meditó durante breves instantes y dijo
para sus adentros: «Sí, ese es. Por cualquier otro
medio me sería imposible lograrlo... y por cier-
to que la experiencia de estas últimas horas
pasadas me ha demostrado que sería penosísi-
mo e inconveniente seguir como ahora. Sí, lo
propondré... Fue una casualidad afortunada
que no dejara perder la ocasión. »

Después de pensado esto, Miles hincó la rodi-
lla y dijo:

Mi pobre servicio no ha llegado a más que al
simple  deber  de  un  vasallo  y,  por  lo  tanto,  no
tiene ningún mérito; pero puesto que Vuestra
Majestad considera que merece una recompen-
sa, voy a permitirme hacer una petición a tal
efecto: Hará cosa de unos cuatrocientos años,



como Vuestra Majestad no ignora, estando
enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey de
Francia, se decretó que dos campeones; tendr-
ían que combatir en el palenque con objeto de
poner fin a la disputa con lo que se dio en lla-
mar juicio de Dios. Reunidos, pues, los dos
mencionados monarcas y el rey de España para
ser testigos del combate y juzgarlo, apareció el
campeón francés, tan temible, que nuestros
caballeros ingleses se negaron a medir sus ar-
mas con él. Por ello, aquella cuestión, por cierto
muy grave, estuvo a punto de ser fallada en
contra del soberano inglés por falta de contrin-
cante en la lucha decisiva. Lord de Courcy, el
más potente brazo de Inglaterra, se hallaba a la
sazón en  la  Torre,  despojado  de  sus  honores  y
de sus posesiones y consumiéndose en largo
cautiverio. Se recurrió, pues, a el, que accedió y
se presentó armado de punta en blanco para el
combate, y apenas contempló el francés su
cuerpo hercúleo y oyó su famoso nombre, huyó
más que de prisa, y el rey de Francia perdió su



causa. Entonces el rey Juan restituyó a De
Courcy sus títulos y sus posesiones y le dijo:
«Dime lo que deseas y te lo concederé, aunque
haya de costarme la mitad de mi reino. » A lo
cual De Courcy, hincando la rodilla como ahora
yo estoy haciendo, contestó a su soberano: «Pi-
do una sola cosa, señor, y es que yo y mis suce-
sores tengamos y conservemos el privilegio de
permanecer cubiertos delante del rey de Ingla-
terra mientras perdure el trono. », Como Vues-
tra Majestad no ignora, la merced fue concedi-
da, y como en estos cuatrocientos años a la fa-
milia nunca le ha faltado hasta el día de hoy el
jefe de la antigua casa lleva ante la majestad del
rey la cabeza cubierta con el sombrero o el yel-
mo, sin la menor dificultad y sin que nadie más
pueda hacerlo. Invocando, pues, este preceden-
te, en apoyo de mi petición, suplico a Vuestra
Majestad que me otorgue esta gracia y privile-
gio... como más que suficiente recompensa para
mí... y ninguna otra cosa más, sino sólo que yo
y mis herederos tengamos para siempre autori-



zación para sentarnos en presencia del rey de
Inglaterra.

Levantaos, sir Afiles Hendon, caballero di-
jo gravemente el rey, dando a aquél el espalda-
razo con su propia espada . Levantaos y senta-
os. Vuestra petición queda concedida. Mientras
Inglaterra exista y continúe su corona, vuestro
privilegio no desaparecerá.

Su Majestad se apartó y comenzó a andar por
la habitación, cavilando, y Hendon, dejándose
caer en una silla, se quedó contemplándole,
pensando: «Ha sido una idea acertada que me
ha  procurado  un  gran  consuelo,  porque  mis
piernas están fatigadísimas. De no habérseme
ocurrido, indudablemente habría tenido que
estar de pie durante semanas enteras, hasta que
el cerebro del pobre muchacho hubiera reco-
brado la salud... ¡Y heme aquí convertido en un
caballero del reino de los sueños y de las som-
bras! Para un hombre tan realista como yo, esta
situación es, en verdad, muy particular y extra-
ña. No quiero reírme, ¡Dios me libre!, porque



esto que para mí es tan inverosímil, tan insus-
tancial, para el muchacho es real. Y para mí, de
cierto modo, tampoco es una falsedad, porque
refleja fielmente el espíritu dulce y generoso de
este jovencito.

Y  después  de  una  pausa,  reflexionó  final-
mente : ¡Ah, si me llamara con mi elevado títu-
lo delante de la gente! ¡Vaya contraste entre mi
gloria y mis pobres prendas de vestir! Pero no
importa, llámeme como quiera, si éste es su
gusto, estaré muy contento. »



13. La desaparición del príncipe

Una profunda modorra adormecía ahora a los
dos compañeros.

Quitadme esos harapos dijo el reyecito, re-
firiéndose a su lamentable atavío.

Hendon desnudó al muchacho sin objetar
nada, sin pronunciar palabra, le tendió en la
cama, lo arropó y, mirando en torno de la habi-
tación, dijo para sus adentros, tristemente:

«¡Otra vez me vuelve a quitar mi cama! ¿Y
qué hago yo ahora?»

El reyecito se dio cuenta, de su perplejidad y
la disipó con la siguiente indicación que pro-
nunció soñoliento:

Tú dormirás atravesado en la puerta y la
guardarás celosamente.

Poco después se hallaba ya libre de sus desa-
zones, sumido en un profundo sueño.

«¡Caramba con el muchacho! ¡Decididamente
habría tenido que nacer rey se dijo Hendon,



admirado , pues representa su papel a las mil
maravillas! »

Y se tendió en el suelo de parte a parte de la
puerta, pensando con alegre resignación: «Peor
cama tuve durante siete años. Encontrar esto
insoportable sería una ingratitud hacia el Altí-
simo. »

No concilió el sueño hasta el amanecer. Hacia
el mediodía se levantó, destapó muy cautelosa
mente a su protegido y tomó la medida de su
cuerpo con un cordel. Pero no había terminado
todavía la operación cuando el rey se despertó,
se quejó de frío y le preguntó qué estaba
haciendo.

Ya he terminado, señor, repuso Hendon .
Y ahora tengo que ir a hacer alguna diligencia,
pero vuelvo en seguida. Dormid de nuevo, que
bien lo necesitáis. Permitidme que os tape tam-
bién la cabeza y así entraréis más pronto en
calor.

No había Hendon terminado de hablar que el
rey vagaba ya por la región de los sueños. En-



tonces aquél salió silenciosamente y volvió, a
entrar con gran sigilo al cabo de unos treinta o
cuarenta minutos, con un traje completo de
niño adquirido en una tienda de saldos: era de
tela de baja calidad y mostraba señales patentes
de haber sido usado, pero limpio y apropiado a
la estación del año. Se sentó y se puso a exami-
nar su compra, al mismo tiempo que se decía:

Una bolsa más repleta habría comprado cosa
mejor, pero cuando uno no dispone de buen
caudal se ha de contentar con lo que le permi-
ten obtener sus medios...

»Había una mujer en nuestra ciudad
En nuestra ciudad habitaba...

Parece que se ha movido. Tendré que cantar
más quedo. No conviene turbar el sueño cuan-
do le espera un viaje tan pesado y, además, el
pobre chico está excesivamente cansado… Esta
prenda está bastante bien; con un remiendo
aquí y otro allí, quedará magnífica. Esta otra es



mejor, pero no estará de más un pequeño repa-
so. Estos zapatos están en buen estado, y con
ellos tendrá sus pies secos y calientes. Serán
algo nuevo para él, porque, indudablemente,
está acostumbrado a ir descalzo en verano y en
invierno... ¡Ah, si el hilo fuese pan! ¡Con qué
poco dinero se compra lo que se necesita para
un año! Y, además, regalan una aguja tan linda
como ésta. Pero ahora me va a costar una eter-
nidad enhebrarla.

Y,  en  efecto,  así  fue.  Como  les  ha  ocurrido
siempre a los hombres y probablemente les
seguirá ocurriendo por los siglos y los siglos.
Pero al cabo de muchas pruebas logró en-
hebrarla y cogiendo la prenda se la puso enci-
ma de las rodillas y comenzó a coser.

La posada está pagada, incluido el desayuno
que nos han de traer y, aún me queda bastante
dinero para comprar un par de borricos y su-
fragar los pequeños gastos de viaje durante los
dos o tres días de camino que nos separan de la



abundancia que nos está esperando en Hendon
Hall.

»Amaba a su es..

»¡Uy! Me he clavado la aguja en la uña..., pero
no importa; no me viene de nuevo, aunque no
por eso me hace mucha gracia... ¡Allí seremos
muy felices! No te quepa duda, pequeño... Tus
desazones se habrán acabado y tu malhumor
también.

»Amaba a su esposo con pasión,
pero otro hombre...

»¡Eso sí que son puntadas magníficas! ex-
clamó, admirando la prenda que remendaba .

Tiene una grandeza majestuosa a cuyo lado
esos puntos mezquinos del sastre tienen un
aspecto desdeñable y plebeyo...

»Amaba a su esposo con pasión,



pero otro hombre la amaba a ella…

»¡Vamos, ya está! No puede negarse que ha
sido un remiendo rápido y perfecto. Ahora voy
a despertar al pequeño, le vestiré, le refrescaré,
le daré de comer y nos dirigiremos al mercado
que hay cerca de la posada del Tabardo, en
Southwark y... Dignaos levantaros, señor... ¡No
contesta! ¿Qué es eso? Tendré forzosamente
que profanar su sagrada persona con mi tacto,
puesto que su sueño le ha vuelto sordo...
¡Cómo!

Apartó la ropa... ¡El muchacho había desapa-
recido!

Hendon miró a su alrededor, anonadado y
durante unos momentos no pudo expresar en
palabras su estupefacción. Notó también enton-
ces que faltaban las ropas harapientas de su
protegido y entonces comenzó a echar maldi-
ciones y a llamar furioso al posadero. En aquel
preciso momento se presentó un criado con el
desayuno.



¡Habla, aborto de Satanás! ¡Habla o ha lle-
gado tu hora! rugió Hendon, al mismo tiempo
que daba tan salvaje salto hacia el camarero,
que éste quedó mudo de sorpresa y de espanto
durante unos momentos ¿Dónde está el mu-
chacho?

Balbuceando sílabas confusas y entrecortadas,
el criado dio con voz temblorosa la información
que se le exigía.

Apenas habíais salido de aquí, señor, cuan-
do se presentó un muchacho corriendo y dijo
que vuestra voluntad era que el pequeño que
dormía aquí fuese a reunirse con vos en el ex-
tremo del puente, por el lado de Southwark. Yo
lo traje aquí, y cuando, el pequeño se despertó
y le di el recado, se mostró algo contrariado por
haber sido despertado «tan temprano», según
dijo, pero se puso precipitadamente sus andra-
jos y se marchó con el muchacho desconocido,
murmurando que mejor hubiera sido que vos
hubierais venido en persona en lugar de enviar
a un extraño..., de modo que...



¡De modo que eres un necio, un insensato,
un bobo que se deja engañar fácilmente! ¡Mal-
dita sea toda tu casta! Pero quizá no le han
hecho daño... Voy en su busca. Mientras tanto,
prepara la mesa. Pero, espera... La ropa de la
cama estaba puesta en forma que pareciera ta-
par a alguien. ¿Fue casualidad o está hecho
adrede?

Lo ignoro, señor. Yo he visto que el mucha-
cho desconocido revolvía la ropa de la cama.

¡Rayos y truenos! Lo hicieron sin duda para
engañarme, y procuraron ganar tiempo. Oye,
¿iba solo el rapaz en cuestión?

Completamente solo, señor.
¿Estás seguro?
Segurísimo.
Reflexiónalo bien, procura recordar..., tóma-

lo con calma.
Después de meditar un momento, el criado

declaró:
Cuando ha llegado no iba nadie con él, pero

ahora recuerdo que al salir los dos, antes de



confundirse entre la multitud que había en el
puente, un hombre con aspecto de rufián ha
salido de un sitio próximo y en el preciso mo-
mento en que se reunía con ellos...

¿Y qué ha ocurrido entonces? ¡Acaba de una
vez! gritó Hendon, interrumpiéndole, con voz
de trueno.

Pues que en aquel momento la multitud les
ha rodeado y no me ha sido posible ver nada
más, porque me ha llamado mi amo, furioso al
darse cuenta de que había olvidado un cuarto
de pollo encargado por el escribano, aunque yo
tomo a todos los santos por testigos de que re-
gañarme por tal distracción es como llevar a
juicio a un niño antes de nacer por sus futuros
pecados...

¡Quítate de mi vista, idiota! ¡Tu charla estú-
pida me vuelve loco! Pero espera... ¿Adónde
vas tan de prisa? ¿No puedes aguardar un ins-
tante? ¿Se fueron hacia Southwark?

En efecto, señor..., pues como iba diciendo,
respecto a aquel maldito cuarto de pollo, el



niño que no ha nacido no tiene ni más ni menos
culpa que. ..

¿Aún estás aquí? ¡Y todavía charlando! ¡Pro-
cura desaparecer si no quieres que te estrangu-
le!

El criado se retiró. Y tras de él salió Hendon,
que pasó por su lado y le adelantó bajando los
escalones de dos en dos,  al  mismo tiempo que
refunfuñaba:

¡Ha sido ese villano ruin que lo reclamaba
cómo hijo suyo! ¡Te he perdido, mi pequeño
señor demente... y ése es un pensamiento muy
amargo! ¡Con lo que me había encariñado ya
contigo! Pero, ¡no! ¡Por los clavos de Cristo! ¡No
te he perdido! No te he perdido porque voy a
registrar cada rincón de Inglaterra hasta encon-
trarte... ¡Pobre muchacho! Allí ha quedado su
almuerzo... y el mío, pero ya no tengo apetito...
que se lo coman los ratones... ¡De prisa, de pri-
sa! ¡Esta es la palabra!

Mientras se abría paso hacia el puente entre la
multitud tumultuosa, dijo varias veces para sí,



aferrándose a este pensamiento como si le re-
sultara agradable:

«Regañó, se quejó, pero si se ha marchado es
porque ha creído que Miles Hendon le llama-
ba... ¡Simpático muchacho! Estoy seguro que no
hubiera obedecido la indicación de nadie más...
»



14.  «¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! »

Aquella misma mañana, al amanecer, Tom
Canty despertó pesadamente de un profundo
sueño y abrió los ojos en las tinieblas. Permane-
ció en silencio unos momentos, tratando de
analizar sus ideas confusas y sus impresiones y
de encontrarles relación. De pronto, exclamó,
con voz de exaltación feliz, pero contenida:

¡Ahora lo veo todo claro! ¡Lo veo todo claro!
¡Por fin desperté, gracias a Dios! ¡Ven, alegría!
¡Márchate, pesadumbre! ¡Oh, Nan, Bet! Aban-
donad vuestra yacija y venid a mi lado para
que pueda hacer llegar a vuestros oídos in-
crédulos el sueño más fantástico que forjaron
jamás los espíritus de la noche para dejar
asombrada la mente humana. ¡Nan, Bet!

Una forma confusa apareció a su lado, y una
voz dijo:

¿Os dignáis darme vuestras órdenes?
¿Mis órdenes? ¡Oh, desdichado de mí! Co-

nozco vuestra voz. ¡Hablad! ¿Quién soy yo?



¿Vos, señor? En verdad que ayer erais el
príncipe de Gales, pero hoy sois mi magnánimo
y muy venerado rey Eduardo de Inglaterra.

Tom hundió su cabeza en la almohada y ex-
clamó con voz lastimera:

¡Ay! ¡No era un sueño! Id a descansar y de-
jadme con mis penas.

Tom se durmió nuevamente, y al cabo de un
rato tuvo el siguiente sueño agradable: Su fan-
tasía le transportó a la hermosa pradera llama-
da Goodman's Fields donde se le antojó estar
jugando en pleno verano. De pronto vio apare-
cer un enano de sólo unos dos palmos de esta-
tura, con larga barba y muy jorobado.

Cava junto a este tronco le dijo.
Así lo hizo Tom y encontró doce peniques

nuevos y relucientes. ¡Una gran fortuna! Pero
no fue esto lo mejor, pues el gnomo prosiguió:

Te conozco. Eres un buen muchacho y me-
reces ser dichoso. Tu existencia desgraciada ha
terminado. Ha llegado el día de la recompensa.
Ven a cavar aquí cada siete días, y siempre en-



contrarás el mismo tesoro: doce peniques nue-
vos, y brillantes. No lo digas a nadie... guarda
el secreto.

Cuando hubo desaparecido el enano, Tom
fue  volando  a  Offal  Court  con  su  premio,  di-
ciendo para sus adentros: «Daré cada noche un
penique a mi padre. Se figurará que lo he ga-
nado pidiendo limosna, estará contento y no
recibiré más palizas. Cada semana daré un pe-
nique al buen sacerdote que se dedicó a ins-
truirme, y los otros cuatro peniques serán para
mi madre, Bet y Nan, ¡Basta ya de sufrir ham-
bre y de llevar andrajos! ¡Se acabaron los temo-
res, los apuros y las brutalidades!

Llegó en sueños a su sórdido hogar, jadeante,
pero con los ojos centelleantes de entusiasmo y
de gratitud. Echó cuatro de sus peniques en el
halda de su madre y dijo:

Todos son para ti y para Nan y Bet... obteni-
dos honradamente, sin pedir limosna ni robar-
los.



La madre, feliz y asombrada, le estrechó con-
tra su pecho y exclamó:

Se está haciendo tarde. ¿Quiere levantarse
Vuestra Majestad?

¡Ah, no era ésta la contestación que Tom es-
peraba! El sueño se había disipado, estaba des-
pierto... estaba despierto.

Abrió los ojos y vio al primer lord de cámara
arrodillado junto a su lecho, y ricamente vesti-
do. El encanto del delicioso sueño se desvane-
ció  y  el  pobre  muchacho  se  dio  cuenta  de  que
todavía era cautivo y monarca. La estancia es-
taba llena de cortesanos que lucían capas de
púrpura,  el  color  del  luto  en  la  corte,  y  de  no-
bles servidores del soberano. Tom se sentó en la
cama, y por entre las gruesas cortinas de seda,
observó el lujo de las personas allí reunidas.

Comenzó la complicada operación de vestir
al rey, y mientras tanto uno tras otro, los corte-
sanos fueron hincando la rodilla para rendir
homenaje y testimoniar al joven monarca el
pésame por la irreparable pérdida sufrida. Al



principio, el primer escudero del servicio tomó
una camisa, que pasó al primer lord de las jaur-
ías, éste la entregó al segundo caballero de
cámara, quien, a su vez, la pasó al guarda ma-
yor del bosque de Windsor, y éste al canciller
real del ducado de Lancaster, quien la entregó
al jefe del guardarropa, quien la pasó a uno de
los heraldos jefes, y éste, al condestable de la
Torre, quien la pasó al mayordomo jefe de ser-
vicio, que, a su vez, la entregó al gran mantele-
ro hereditario, quien la pasó al lord gran almi-
rante de Inglaterra, y éste al arzobispo de Can-
terbury, el cual la pasó al primer lord de cáma-
ra, que tomó lo que quedaba de la prenda y se
la puso a Tom. Al pobre muchacho esta escena
le hizo pensar en el  caso del  cubo que pasa de
mano en mano cuando se pretende apagar un
incendio.

Cada prenda tuvo que sufrir este solemne
proceso lento, inacabable, y Tom se aburrió de
lo lindo con aquella fastidiosa ceremonia. Tal
era su tedio, que llegó a experimentar casi un



sentimiento de gratitud cuando al fin vio que
aparecían las largas medias de seda y supuso
que tocaba ya a su fin toda aquella mojiganga.
Pero se alegró demasiado pronto, pues el pri-
mer lord de cámara recibió las medias y se dis-
ponía ya a ponerlas en las piernas de Tom,
cuando súbitamente su semblante se puso colo-
rado, y devolviéndolas, avergonzado, al arzo-
bispo de Canterbury, murmuró: «Mirad, señor.
» Este palideció y pasó las medias al lord gran
almirante, cuchicheando: «Fijaos, milord. » A
su vez, el gran almirante las entregó al gran
mantelero hereditario que, lleno de asombro,
apenas le quedó aliento para decir: «¡Mirad,
milord!», y de este modo, las medias, como
había ocurrido con la camisa, comenzaron a
desfilar por las manos de todos aquellos perso-
najes, hasta que llegaron a manos del primer
escudero del servicio, quien, contemplándolas,
anonadado, balbució: «¡Cielo santo! ¡Se ha es-
capado un punto! ¡A la Torre con el custodio
mayor de las medias del rey!» Y dicho esto, se



apoyó en el hombro del primer lord de las jaur-
ías, mientras recobraba fuerzas y traían otras
medias sin ningún defecto.

Pero todas las cosas tienen su fin, y por ello
Tom, Canty, después de tan engorrosa circuns-
tancia, pudo abandonar el lecho. Entonces, el
funcionario encargado del servicio echó agua al
palanganero, otro funcionario de igual categor-
ía presentó la toalla, después de lo cual, Tom se
halló preparado para recibir los servicios del
peluquero real. Cuando por fin el muchacho
salió de las manos de aquel maestro del tocado,
presentaba una bella figura, tan fina que parec-
ía una niña, con su capa y su pantaloncito corto
de raso púrpura y su sombrero con plumas del
mismo color. Se dirigió fastuosamente al come-
dor del desayuno, entre dos hileras de cortesa-
nos que, a su paso, hincaban la rodilla. Después
del desayuno fue conducido con toda pompa al
salón del trono, donde comenzó a despachar
los asuntos de Estado. Su «tío», lord Hertford,



se situó junto al trono para ayudar a la mente
real con prudentes consejos.

Se presentaron los ilustres magnates nom-
brados albaceas por el difunto rey, para solici-
tar, por pura fórmula, la aprobación de Tom
sobre determinados actos. El arzobispo de Can-
terbury se refirió al decreto del consejo de alba-
ceas relativo a las exequias de Su difunta Majes-
tad, y acabó por dar lectura a las firmas de los
albaceas que eran: el arzobispo de Canterbury;
el lord Canciller de Inglaterra; lord William
Saint John; lord John Rusell; conde Eduardo de
Hertford; vizconde John Lisle y el obispo de
Durham, Cuthbert.

Tom no prestaba atención, porque estaba ab-
sorto reflexionando una de las primeras cláusu-
las del documento que le indujo a preguntar,
muy intrigado y en voz baja a lord Hertford:

¿Qué día han dicho que ha quedado fijado
para el entierro?

El 16 del mes próximo, señor.



¡Qué desatino! Pero ¿va a conservarse el
cadáver?

El pobre muchacho desconocía las costum-
bres de la realeza. Sólo sabía que en Offal Court
los muertos eran sacados de allí en forma senci-
lla y extraordinariamente expedita. Sin embar-
go, lord Hertford le hizo comprender las cosas
con dos palabras. Un secretario de Estado pre-
sentó una orden del Consejo señalando el día
siguiente, a las once de la mañana, para la re-
cepción de los embajadores extranjeros, y soli-
citó la conformidad del rey.

Tom dirigió una mirada interrogadora a
Hertford, v éste le susurró al oído:

Vuestra Majestad tiene que dar su consen-
timiento. Vienen a testimoniar el dolor de sus
respectivos monarcas por el gran infortunio
que aflige a Vuestra Majestad y a Inglaterra.

Así lo hizo Tom.
Otro secretario de Estado expuso los gastos

de la casa del difunto monarca, que durante los
seis meses anteriores, ascendieron a veintiocho



mil libras esterlinas, cantidad fabulosa que dejó
a Tom con la boca abierta, y más asombrado
quedó todavía cuando oyó declarar que veinte
mil libras esterlinas estaban aún pendientes de
pago, pero su pasmo aumentó, si cabe, al ente-
rarse de que las arcas estaban vacías y de que
los mil doscientos criados de la familia real se
hallaban en grave apuro por falta de pago de
sus salarios.

Tom, muy preocupado dijo:
No cabe duda que iremos a parar a la más

absoluta miseria. Conviene, pues, alquilar una
casa más pequeña y despedir a la servidumbre,
porque los criados no sirven más que para de-
morarlo todo y para fastidiarle a uno con servi-
cios aparatosos e interminables, como si uno
fuese un muñeco con cabeza y manos, pero que
no pudiera servirse de ellas. Ahora recuerdo
una casita en Billingsgate, situada frente al
mercado de pescado...

Una fuerte presión en el brazo de Tom obligó
a éste a interrumpir sus palabras y le hizo sen-



tirse avergonzado, pero ninguno de los presen-
tes pareció haberse dado cuenta de las extrañas
consideraciones del joven soberano.

Un secretario dio cuenta de que, en atención a
que el difunto rey había dispuesto en su testa-
mento que fuese conferido el título de duque al
conde de Hertford y se elevara a su hermano
sir Thomas Seymour a la dignidad de par, y al
hijo de Hertford a la de conde, junto con simila-
res concesiones a otros grandes servidores de la
corona, el Consejo había decidido celebrar, se-
sión  el  16  de  febrero  para  la  confirmación  y
entrega de dichos honores, y que, por lo tanto,
no habiendo fijado el difunto rey, por escrito,
cláusulas convenientes para el sostenimiento de
las referidas dignidades, el Consejo, que sabía
cuáles eran los deseos del monarca fallecido
sobre este particular, había resuelto conceder a
Seymour terrenos por valor de quinientas libras
esterlinas, y al hijo de Hertford terrenos por
valor de ochocientas libras, y trescientas libras
del terreno del primer obispado que quedaría



vacante..., si Su Majestad se dignaba dar su real
conformidad.

Tom  se  disponía  a  decir  algo  relativo  a  la
conveniencia de empezar por el pago de las
deudas del difunto rey antes de malgastar todo
aquel dinero, pero un suave golpecito oportuno
dado al brazo del muchacho por el previsor
Hertford evitó esta indiscreción; por consi-
guiente, Tom dio el asentimiento real sin co-
mentarios, aunque muy contrariado. Mientras
se hallaba sentado meditando sobre la facilidad
con que estaba realizando extraños milagros
sorprendentes, cruzó por su cerebro una idea
luminosa.  ¿Por  qué  no  nombrar  a  su  madre
duquesa de Offal Court y darle la correspon-
diente hacienda? Pero instantáneamente un
pensamiento triste borró esta idea. El no era rey
más que de nombre, y aquellos sesudos ancia-
nos y nobles encopetados eran sus amos. Como
para ellos su madre no era más que la criatura
imaginaria de una mente perturbada, escuchar-
ían simplemente su proposición con increduli-



dad y mandarían llamar al médico inmediata-
mente.

La aburrida labor prosiguió con tedio exaspe-
rante. Se dio lectura a peticiones, proclamas,
patentes y a toda clase de fastidioso papelamen
relativo a asuntos públicos,  y por fin Tom sus-
piró patéticamente diciendo para sus adentros:
«¿Qué pecado habré cometido para que Dios
haya decidido privarme de los campos, del aire
libre y de la luz del sol, encerrándome aquí
para convertirme en rey y desesperarme de esta
manera?»

Su pobre cabeza trastornada se movió un
momento y acabó por inclinarse dormida sobre
un hombro. Y los asuntos del reino quedaron
en suspenso por falta del augusto factor: el po-
der que tenía que ratificarlos. Se hizo el silencio
en torno del jovencito dormido, y los sabios del
reino interrumpieron sus deliberaciones.

Antes del mediodía, Tom pasó una hora deli-
ciosa, con el consentimiento de sus guardianes
Hertford y Saint John,  en compañía de la prin-



cesa Isabel y la princesa Juana Grey, aunque el
ánimo de las dos muchachas estaba bastante
decaído por el gran infortunio que acababa de
caer sobre la casa real. Al final de la visita, su
«hermana mayor», que fue posteriormente
«María la sanguinaria», de la cual nos habla la
historia, le dejó perplejo con una solemne en-
trevista que, a sus ojos, no tenía más que un
mérito: la brevedad. Tom permaneció unos
instantes solo y luego fue admitido a su presen-
cia  un  niño  de  unos  doce  años,  cuyo  traje,  ex-
cepto la nívea golilla y los encajes de las man-
gas, era negro; con su jubón, sus medias v de-
más. No ostentaba más señal de luto que un
lazo de cinta morada en el hombro. Avanzó,
vacilando, con la cabeza descubierta e inclinada
en reverencia. Hincó la rodilla delante de Tom.
Este le contempló un momento y le dijo:

Levántate, muchacho. ¿Quién eres y qué de-
seas?

El niño se levantó con graciosa desenvoltura,
pero con semblante temeroso, y contestó:



Por fuerza debéis acordaros de mí, señor.
Soy vuestro «niño de azotes».

¿Mi «niño de azotes»?
El mismo, señor. Soy Humphrey... Humph-

rey Marlow.
Tom pensó que aquel muchacho era alguien

respecto al cual sus guardianes habrían tenido
que darle instrucciones. La situación era, pues,
delicada. ¿Qué hacer? ¿Fingir que le conocía
para luego demostrar ya con las primeras pala-
bras que no le había visto jamás? No, no resul-
taba conveniente. Pero una idea vino a ayudar-
le. Trances como aquél le ocurrirían probable-
mente muy a menudo, cuando asuntos peren-
torios apartaran de su lado a Hertford y a Saint
John, que eran miembros del Consejo de alba-
ceas. Por lo tanto, lo mejor sería quizá que pre-
parara él mismo un plan para salir airoso de
tales apuros. Iba a probarlo ya con aquel mu-
chacho. Se pasó, pues, la mano por la frente con
aire de perplejidad y al cabo de un momento
dijo:



Ahora creo acordarme algo de ti..., pero el
sufrimiento anubla mi memoria.

¡Ah, mi pobre señor! exclamó el «niño de
azotes» con sentimiento compasivo. Y añadió
para sus adentros: «Entonces es verdad lo que
dicen... ¡Se ha vuelto loco! Pero ¡desgraciado de
mí! ¡Olvidaba que me han indicado que está
absolutamente prohibido demostrar que uno se
ha dado cuenta de su demencia!»

Es extraño cómo me falla la memoria estos
días dijo Tom .  Pero  no  hagas  caso...,  ya  voy
corrigiéndome..., y a veces, con un pequeño
indicio cualquiera consigo recordar de nuevo
las cosas y los nombres que había olvidado. (Y
no sólo ésos pensó Tom , sino hasta los que
nunca oí... como podrá ver este muchacho.)
Dime qué motivo te trae aquí.

Es asunto de poca importancia, señor, pero
lo expondré a Vuestra Majestad si os dignáis
escucharme. Hace dos días, cuando Vuestra
Majestad se equivocó tres veces en sus leccio-



nes matinales de griego... ¿Se acuerda Vuestra
Majestad?

Sí..., me pa...rece que sí. (Y no miento mu-
cho,  porque  si  me  llego  a  meter  con  el  griego,
no me habría equivocado sólo tres veces, sino
cuarenta.) Sí, sí, ahora me acuerdo... Continúa.

El profesor, indignado por lo que él llamaba
vuestra desidia estúpida, dijo que me azotaría
de lo lindo, y...

¿Azotarte a ti? exclamó Tom, asombrado
hasta perder su presencia de ánimo . ¿Por qué
te han de azotar a ti por faltas mías?

¡Ah! Vuestra Majestad olvida nuevamente...
Cuando  no  sabéis  la  lección  me  propinan  una
gran paliza

Cierto, cierto..., lo había olvidado. Tú me das
lecciones particulares y, claro, si luego me
equivoco, deducen que no tienes aptitud para
instruirme, y...

¡Oh, Majestad! ¿Qué palabras son ésas? ¿Yo,
el más humilde de vuestros criados, iba a atre-
verme a educaros a vos?



Entonces, ¿qué te pueden reprochar? ¿Qué
enigma es éste? ¿Me he vuelto loco de veras o
eres tú el que ha perdido la razón? Explícate...,
explícate.

Pero, Majestad, huelga toda explicación...
Nadie puede poner la mano en la sagrada per-
sona del príncipe de Gales; por lo tanto, cuando
él comete una falta, los golpes impuestos como
castigo los recibo yo, y así ha de ser y me con-
viene a mí que así sea, porque éste es mi oficio
y mi medio de vida2.

Tom se quedó contemplando al muchacho,
pensando:

«Este es un caso extraordinario, una profesión
singular y muy curiosa; me extraña que no

2 Jacobo I y Carlos II, en su infancia, tuvieron
"niños de azotes" que sufrían el castigo en
lugar de ellos cm no sabían sus lecciones. Me
he, pues, aventurado a dota un "niño de azo-
tes" al héroe de mi novela. (N. del A.)



hayan contratado también un muchacho para
que se peine y se vista por mí... ¡Ojalá lo hagan!
Si así fuese, sería capaz de aceptar los azotes en
mi cuerpo y daría gracias a Dios por el cambio.
»

Y prosiguió, en voz alta:
¿Y te han pegado, pobre amigo mío, de con-

formidad con la promesa?
No, señor. Mi castigo fue fijado para hoy, y

tal vez será anulado en atención a los días de
luto que atravesamos. Lo ignoro, y por esto me
he permitido venir para recordar a Vuestra
Majestad su generosa promesa de interceder en
mi favor...

¿Con el maestro, para librarte de los azotes?
¡Ah, Vuestra Majestad lo recuerda!
Como puedes ver, mi memoria se enmienda

Puedes estar tranquilo... Ya me preocuparé de
que tu espalda quede sana y salva.

¡Oh, gracias, mi buen señor! exclamó el
chiquillo, hincando nuevamente la rodilla . Tal



vez me he excedido en mi atrevimiento y, sin
embargo...

Tom, al ver que Humphrey vacilaba, le animó
para que continuara hablando, diciéndole que
se sentía «inclinado a las concesiones».

Entonces voy a hablar sinceramente porque
se trata de algo que me interesa en gran mane-
ra. Puesto que no sois ya príncipe de Gales,
sino rey, podéis ahora ordenarlo todo a vuestro
capricho y voluntad, sin que nadie se pueda
oponer a vuestros deseos... Por lo tanto, no hay
motivo para que, en lo sucesivo, os toméis la
molestia de estudiar fastidiosamente... Que-
mad, pues,  los libros y dejad que vuestro cere-
bro piense cosas más divertidas. Pero entonces,
naturalmente, yo quedaré en la miseria, y mis
pobres hermanas, huérfanas igualmente, en la
indigencia conmigo.

¿En la miseria? ¿Por qué?
Porque mi espalda es mi pan. ¡Oh, generosa

Majestad! Si quedo sin empleo voy a morir de
hambre. Si vos dejáis de estudiar, perderé mi



ocupación, puesto que no necesitaréis «niño de
azotes». ¡No me despidáis!

Tom se sintió conmovido por esta súplica
patética, y con un arranque de regia generosi-
dad, dijo:

No te preocupes por eso, muchacho. Tu ofi-
cio será permanente y seguirá siendo siempre
tu especialidad.

Dicho esto, dio al muchacho el espaldarazo
con la parte plana de su espada y exclamó:

¡Levántate, Humphrey Marlow, gran «niño
de azotes» hereditario de la casa real de Ingla-
terra! Cierra el paso a tus penas.. . Yo volveré a
hojear mis libros, pero estudiaré tan mal, que
tendrán, muy merecidamente, que triplicar tu
salario, pues procuraré que tengas mucho tra-
bajo.

El agradecido Humphrey contestó fervoro-
samente:

¡Gracias, oh, nobilísimo señor! Vuestra
magnanimidad de príncipe viene a cumplir
sobradamente mis anhelos y ensueños de for-



tuna. Ahora voy a ser dichoso durante toda mi
vida y también, después de mí, la casa de Mar-
low.

Como Tom tenía suficiente perspicacia para
comprender que aquel muchacho podía serle
útil, incitó a Humphrey a que siguiera hablan-
do,  a  lo  cual,  el  pobre  chico  no  tenía  el  menor
reparo que oponer, pues sentía una gran satis-
facción al figurarse que contribuía a que el rey
recobrara la salud, pues siempre al acabar de
relatar a éste los diversos detalles de su expe-
riencia y aventuras en la regia sala de clase o en
cualquier otro lugar de palacio, observaba que
Su Majestad, a pesar de su mente perturbada,
recordaba todas las circunstancias con perfecta
clarividencia. Al cabo de una hora, Tom se
halló perfectamente informado respecto a los
personajes y a los asuntos de la Corte y, por
consiguiente, decidió enterarse cada día por
medio de la misma fuente. Y con este objeto dio
orden de que Humphrey fuera admitido a la
regia presencia siempre que lo deseara, excepto



en las ocasiones en que Su Majestad de Inglate-
rra se encontrara, ocupada con otras personas.
Pero apenas había despedido a Humphrey,
cuando entró lord Hertford con nuevas moles-
tias para Tom.

Venía a comunicarle que los lores del Conse-
jo, temiendo que algún informe exagerado so-
bre la mente perturbada del rey hubiera tras-
cendido al exterior y se hubiera divulgado, es-
timaban conveniente que Su Majestad empeza-
ra a comer en público uno e dos días después...
ya que su aspecto sano y su paso firme, añadi-
do a un talante sereno, a unos modales estu-
diados y a una actitud gentil, tranquilizarían
seguramente la opinión general, en caso de que
hubiesen circulado graves rumores, mucho
mejor que de cualquier otra manera que pudie-
ra imaginarse.

Luego, el conde, muy discreta y delicadamen-
te, procedió a instruir a Tom sobre el modo de
comportarse en esta clase de ceremonias regias,
con el pretexto bastante vulgar de «recordarle»



cosas que él de sobra sabía. Pero, con gran sa-
tisfacción, se dio cuenta de que Tom, sobre este
punto, necesitaba muy pocas instrucciones... Se
había valido de Humphrey, que le comunicó
que dentro de pocos días iba a tener que co-
menzar a comer en público, pues lo había oído
murmurar por la Corte. Y Tom conservó estos
datos para su gobierno.

Al ver la memoria del rey tan mejorada, el
conde se aventuró a hacer algunas pruebas,
fingiendo no hacerlo adrede, con objeto de ob-
servar hasta qué grado alcanzaba su mejoría.
Los ensayos tuvieron un resultado feliz en los
puntos en que subsistían las huellas de
Humphrey, y en conjunto el conde se sintió
muy satisfecho y animado, hasta el extremo de
exclamar, con acento de completa confianza:

Ahora estoy persuadido de que si Vuestra
Majestad se digna poner un poco más a prueba
su memoria conseguirá descubrir el enigma
del gran sello, una pérdida de gran importancia
en días pasados, aunque no la tenga ahora por-



que sus servicios terminaron al fallecer nuestro
hoy difunto rey. ¿Quiere Vuestra Majestad dig-
narse hacer la prueba?

Tom se encontraba entre la espada y la pared,
porque el gran sello era para él un objeto com-
pletamente desconocido. Después de estar un
momento vacilando, levantó inocentemente la
vista, y preguntó:

¿Cómo era, milord?
El conde se estremeció casi imperceptible-

mente y dijo para su adentros:
¡Ay! ¡Su juicio ha vuelto a abandonarle! Ha

sido un desatino ponerlo a prueba.
Y hábilmente encauzó la conversación hacia

otros asuntos, con el propósito de borrar el
desdichado sello de los pensamientos de
Tom..., lo cual consiguió fácilmente.



15. Tom actúa como rey

Al día siguiente se presentaron los embajado-
res extranjeros con sus fastuosas comitivas, y
Tom, despavorido, les recibió sentado en su
trono. Sin embargo, el esplendor de la escena
deleitó sus ojos y exaltó su imaginación, pero
como la audiencia fue larga y fastidiosa, con
sus interminables discursos y demás, lo que al
principio resultaba agradable acabó poco a po-
co por trocarse en extremo aburrimiento y pro-
funda nostalgia. Tom, de vez en cuando, repet-
ía las palabras que le dictaba Hertford, y procu-
raba salir del aprieto lo más airosamente posi-
ble; pero en tales cuestiones era un verdadero
novato, y estaba, además, demasiado descon-
certado para conseguir siquiera un éxito regu-
lar. Su aspecto era bastante regio, pero en su
fuero interior no lograba sentirse rey. Su co-
razón experimentó un gran alivio cuando hubo
terminado la engorrosa ceremonia.



El tercer día del reinado de Tom transcurrió
muy parecidamente a los demás, pero en cierto
modo se disipó algo la nube que envolvía al
muchacho, y éste se sintió menos molesto y
apurado que al principio, pues, poco a poco,
iba acostumbrándose a las circunstancias y al
ambiente que le rodeaba. Le dolían aún las po-
saderas, pero no continuamente, y encontraba
que la presencia y el homenaje de los grandes le
contrariaba y apuraba menos a cada hora que
pasaba.

A no ser por cierto acto que temía, habría po-
dido ver acercarse el cuarto día de su reinado
sin gran sobresalto... : la comida en público
fijada para dicho día. Figuraban en el programa
graves asuntos: iba a tener que presidir un con-
sejo para exponer su parecer respecto a la polí-
tica a seguir con las naciones extranjeras. Lue-
go, Hertford tendría que ser elegido oficialmen-
te para el importante cargo de lord protector.
Pero todo lo que había de llevarse a cabo aquel
día no tenía gran importancia comparado con



el engorro de tener que comer solo, ante una
multitud de curiosos que tendrían los ojos fijos
en él mientras andarían cuchicheando comenta-
rios respecto a sus actos y a sus errores,  si  por
desgracia llegaba a cometerlos.

Y como nada podía detener el cuarto día, éste,
naturalmente, llegó y encontró al pobre Tom
cabizbajo y abstraído, y sin poder dominar su
malhumor. Los deberes ordinarios de la maña-
na le aburrieron extraordinariamente, y volvió
a sentir la pesadumbre de su cautiverio.

Unas horas más tarde estuvo en la sala de la
audiencia conversando con el conde Hertford y
esperando que sonara la hora señalada para
una visita de ceremonia de gran número de
cortesanos y de altos funcionarios de palacio.

Al cabo de un rato, Tom, que se había aso-
mado a una ventana y contemplaba con interés
la vida v el movimiento de la carretera real que
pasaba junto a las puertas de palacio (y no con
interés ocioso, sino con ferviente anhelo de to-
mar parte en aquel bullicio en plena libertad),



observó la vanguardia de una turba alborotada
de hombres, mujeres y chiquillos de la más
pobre y baja ralea, que iba aproximándose por
la carretera.

Quisiera saber qué ocurre exclamó con la
curiosidad de un niño ante tal suceso.

Sois el rey repuso solemnemente el conde
con una reverencia . ¿Puedo contar con vuestra
venia para actuar?

¡Oh, si, encantado! exclamó Tom con exal-
tación, añadiendo para sí con viva satisfacción:
«Verdaderamente, ser rey no significa siempre
aburrimiento, pues tiene sus compensaciones y
sus ventajas. »

El conde llamó a un paje y le encargó que lle-
vara al capitán de la guardia la siguiente orden:

Que se cierre el paso a la muchedumbre y se
pregunte el motivo de ese barullo. ¡De orden
del rey!

Unos segundos más tarde, una larga proce-
sión de guardias reales, cubiertos de bruñido
acero, salió al exterior de las verjas, y quedaron



formados a través de la carretera frente a la
multitud. Volvió un mensajero para anunciar
que aquel gentío venía siguiendo a un hombre,
a una mujer y a una niña que iban a ser ejecu-
tados por delitos cometidos contra la paz y la
dignidad del reino.

¡La muerte... y una muerte violenta... para
aquellos desgraciados! Esta idea conmovió las
fibras del corazón de Tom Se sintió dominado
por un sentimiento de piedad, con exclusión de
toda otra clase de consideraciones. No pensó en
la ley quebrantada, ni en el daño que aquellos
tres criminales habían causado a sus víctimas.
No le era posible pensar en nada más que en la
horca y en el horrendo destino que pendía so-
bre las cabezas de los condenados. Su interés le
hizo olvidar durante unos momentos que no
era  más  que  la  falsa  sombra  de  un  rey,  no  su
esencia, y sin darse cuenta de lo que hacía dio
la orden vociferando:

¡TraedIos aquí!



Luego se sonrojó. Iba a brotar de sus labios
cierta excusa, pero al observar que su orden no
había sorprendido al conde ni al paje que estiba
esperando, contuvo las palabras que se dispon-
ía a pronunciar. El paje, de la manera más natu-
ral, hizo una profunda reverencia y salió de la
sala para dar la orden. Tom experimenté enton-
ces un sentimiento emocionado de orgullo, y
meditando sobre las ventajas compensadoras
que ofrecía la profesión de monarca, se dijo:

«Realmente es lo que yo acostumbraba a figu-
rarme cuando leía los cuentos del viejo sacerdo-
te y se me antojaba que era príncipe y que dic-
taba leves y daba órdenes a todo el mundo,
diciendo: Hágase esto, hágase lo otro, sin que
nadie opusiera objeciones a mi voluntad. »

Se abrieron las puertas de par en par, y, uno
tras otro, fueron, anunciándose varios títulos
altisonantes, a medida que iban entrando los
personajes que los ostentaban. El aposento
quedó pronto lleno de gente noble y distingui-
da. Pero Tom apenas se dio cuenta de la pre-



sencia de aquellas personas encopetadas; tan
abstraído estaba en aquel otro asunto más inte-
resante. Tomó asiento en su regio sillón, con
aire distraído, y dirigió la mirada a la puerta
con muestras de expectación e impaciencia, en
vista de lo cual los allí presentes no se atrevie-
ron a molestarle, y optaron por iniciar una
charla entre si, que era una mezcla de chismes y
de consideraciones sobre los asuntos públicos.

Al cabo de poco rato se dejaron oír  unos pa-
sos mesurados de hombres de armas que iban
acercándose, y los reos entraron a presencia del
rey, custodiados por un alguacil y un piquete
de la guardia real. El funcionario civil hincó la
rodilla ante el monarca y se apartó a un lado.
Los tres delincuentes se arrodillaron también y
así permanecieron mientras la guardia se situa-
ba detrás del sillón de Tom. Este contempló con
mirada escudriñadora a los prisioneros. En el
traje y en la apariencia del condenado había
algo que despertó en él algún recuerdo, «Me
parece haber visto a ese hombre en otra oca-



sión,  pero  no  viene  a  mi  memoria  cómo  ni
cuándo», pensaba Tom.

En aquel preciso momento el reo levantó la
vista y volvió a bajar los ojos rápidamente,
avergonzado de hallarse en presencia del mo-
narca, pero aquel vistazo fugaz a su rostro fue
suficiente para que Tom le reconociera. Este
dijo para sus adentros: «¡Ahora me acuerdo! ¡Es
el desconocido que en aquel día crudo y vento-
so de Año Nuevo se echó al Támesis y salvó la
vida a Giles Witt! Fue un acto humanitario y
valeroso. ¡Lástima que haya ahora cometido
alguna acción tan baja que le ha conducido a
esta triste situación! No he olvidado nunca ni el
día ni la hora en que llevó a cabo aquel acto
heroico, porque, un poco más tarde, al dar las
once, la abuela Canty me propinó una paliza de
tal magnitud, que todas las que me había dado
antes y las, que me dio después, comparadas
con aquélla, resultaban tiernos mimos y cari-
cias. »



Tom ordenó, pues, que la mujer y la niña se
retiraran un momento y, dirigiéndose al algua-
cil, dijo:

¿Qué delito ha cometido este hombre?
El alguacil hincó la rodilla y contestó:

Señor, ha envenenado a un súbdito de Vues-
tra Majestad.

La compasión de Tom por el preso y la admi-
ración que le inspiraba éste por el abnegado
arrojo que demostró al salvar al muchacho que
se ahogaba experimentaron los lamentables
efectos de la decepción.

¿Se ha comprobado su culpabilidad? pre-
guntó.

Con la mayor evidencia, señor. Tom suspiró
y dijo:

Llévatelo, porque se ha hecho merecedor de
la pena capital. Es una lástima, porque tenía un
corazón valeroso... bueno..., quiero decir que
parece ser intrépido.

El preso juntó repentinamente las manos con
energía y, retorciéndolas con desesperación



extrema, imploró al rey con frases de espanto,
entrecortadas:

¡Oh, señor, mi rey! ¡Si podéis apiadaros de
los perdidos, tened compasión de mí! ¡Soy ino-
cente! Se me acusa de un crimen del que no
existe la menor prueba. Pero no me refiero a
eso. Se ha dictado sentencia contra mí, y ésta no
puede ser alterada. Pero en los últimos momen-
tos de mi destino aciago, os suplico una gracia,
porque esto excede de lo que puede soportarse.
¡Uña  gracia,  una  gracia,  oh,  mi  señor  y  rey!
¡Que vuestra piedad regia acceda a mi ruego!
¡Dad orden de que me ahorquen!

Tom  quedó  perplejo.  No  era  esto  ni  mucho
menos lo que esperaba.

Por mi vida que es bien extraña la gracia que
pides. ¿No era, pues, ésta la muerte que te esta-
ba reservada?

¡Oh, mi señor! ¡No era ésta! Se ha ordenado
que me hiervan vivo.



La sorpresa, que le causó esta declaración
horrible casi hizo saltar a Tom de su asiento.
Tan pronto como pudo serenarse, exclamó:

¡Se cumplirá tu deseo, pobre desdichado!
Aunque hubieras envenenado a cien hombres,
no tendrías que sufrir una muerte tan espanto-
sa.

El prisionero se inclinó hasta dar con el rostro
en tierra, y prorrumpió en apasionadas excla-
maciones de gratitud, que terminaron con estas
palabras: ,

Si alguna vez, ¡Dios no lo quiera!, llegarais s
a sufrir una desdicha, ¡ojalá el Todopoderoso
recuerde vuestra buena acción para conmigo en
el día de hoy y os recompense vuestra bondad!

Tom, dirigiéndose al conde Hertford, le dijo:
Milord, ¿puede creerse que se haya dictado

una sentencia tan cruel contra ese hombre?.
Así lo ordena la ley contra los envenenado-

res, señor. En Alemania los falsificadores de
moneda son hervidos en aceite hasta que mue-
ren, pero no echándolos de repente dentro de la



caldera, sino sumergiéndolos poco a poco con
una cuerda. Primeramente los pies, luego las
piernas, luego.

¡Basta, milord! ¡Os ruego que no prosigáis!
No puedo seguir escuchándoos exclamó Tom,
tapándose  los  ojos  con  las  manos,  como  para
borrar la visión de aquella horrible escena. Os
ruego que deis orden de que se cambie esta
ley... ¡Que no haya más infelices criaturas que
puedan sufrir semejante tortura!

Las facciones del conde expresaron una pro-
funda satisfacción, porque era hombre de ins-
tintos generosos y compasivos, cualidad poco
corriente en su clase social en aquella época de
costumbres feroces.

Vuestras nobles palabras, señor dijo Hert-
ford , han sellado la derogación de esta ley. La
historia lo recordará en honor de vuestra real
casa.

El alguacil se disponía a llevarse al preso, pe-
ro Tom le hizo una señal de que esperara, y le
dijo:



Quiero cerciorarme mejor sobre los detalles
de este asunto. El acusado afirma que no exis-
ten pruebas del crimen que se le imputa. Cuén-
tame lo que sepas sobre el particular.

Con la venia de Vuestra Majestad: En el jui-
cio quedó demostrado que ese hombre penetró
en una casa de la aldea de Islington, en la que
había un enfermo. Hay tres testigos que decla-
ran que entró allí a las diez de la mañana, y
otros dos afirman que fue unos minutos más
tarde. El paciente se hallaba a la sazón solo y
durmiendo. El acusado no tardó en salir de la
casa y en proseguir su camino. Al cabo de una
hora, el enfermo falleció entre horribles espas-
mos y violentas convulsiones.

¿Vio alguien el líquido ponzoñoso? ¿Se en-
contró el veneno?

No, señor.
Entonces ¿cómo se sabe que murió intoxica-

do?
Porque los doctores certificaron que nadie

muere con esos síntomas si no es por el veneno.



En aquella época de credulidad esto equivalía
a la evidencia. Tom comprendió el carácter ex-
traordinario de la declaración, y dijo:

Los doctores saben su oficio y, por consi-
guiente, deben tener razón. El asunto se presen-
ta mal para este hombre.

Pero no fue eso todo, señor. Hay algo más y
peor. Muchas personas declararon que una
bruja, que después desapareció de la aldea y
cuyo paradero se ignora, predijo que el enfer-
mo moriría envenenado, es más: indicó que el
envenenador sería un desconocido de pelo cas-
taño que vestiría ropa vulgar muy usada, y no
cabe duda que esas señas coinciden exactamen-
te con las del preso. Dígnese Vuestra Majestad
reconocer el valor que tiene esta circunstancia,
puesto que fue predicha por la bruja.

Era éste un argumento de gran consistencia
en aquellos tiempos de superstición. Tom con-
sideró que el asunto estaba resuelto y que si
para algo servían las pruebas, la culpabilidad
de aquel hombre quedaba bien demostrada. Sin



embargo, ofreció al prisionero una esperanza
de salvación, diciéndole:

Si puedes alegar algo en defensa propia,
habla.

Es inútil, mi rey y señor. Soy inocente, pero
no puedo demostrarlo. No tengo amigos; si los
tuviera podría probar que no estuve el día del
crimen en Islington. También podría probar
que a la hora citada me hallaba a más de una
legua de distancia: estaba en la Antigua Escale-
ra de Wapping. Es más señor: me sería dable
probar que cuando dicen que estaba quitando
una vida, estaba, al contrario, salvándola a un,
muchacho que se ahogaba...

¡Calla! Alguacil, decidme en qué día se co-
metió el delito.

El día primero de año, señor. A las diez de la
mañana o unos minutos más tarde...

Sí es así, el preso queda libre. ¡Lo manda el
rey!

Un nuevo sonrojo de Tom siguió a estas pala-
bras tan impropias de un monarca, pero el mu-



chacho disimuló su indiscreción lo mejor que
pudo, añadiendo:

¡Me indigna que se pueda ahorcar a un
hombre con pruebas de su culpa tan poco con-
vincentes!

Un murmullo de admiración corrió por el
auditorio. No era precisamente admiración por
el decreto dictado por el «soberano», pues la
necesidad o la inconveniencia de perdonar a un
preso convicto y confeso era cosa que ninguno
de los presentes se habría creído con derecho a
discutir o a admirar, no. La admiración de los
allí presentes era debida a que se daban cuenta
de la inteligencia y el ánimo que Tom acababa
de demostrar. Algunos de los comentaristas
decían muy quedo:

Este rey no está loco; está en su perfecto jui-
cio

¡Con qué acierto ha hecho las preguntas!
¡Y qué propia de su peculiar modo de ser ha

sido esta manera brusca e imperiosa de solven-
tar el asunto!



¡Alabado sea Dios! ¡Su enfermedad se ha cu-
rado! Este no es un ser débil, sino un rey enér-
gico. Ha obrado a semejanza de su difunto pa-
dre.

Como reinaba en el ambiente una absoluta
aprobación, forzosamente tuvieron que llegar
algunas de las ponderaciones a oídos de Tom,
lo cual le tranquilizó y le causó una satisfacción
inmensa. Sin embargo, su curiosidad infantil
dominó pronto su satisfacción y sus agradables
pensamientos, y le indujo a enterarse de qué
clase de delito podían haber cometido la mujer
y la niña, también presas, y, por orden suya,
trajeron a las dos desventuradas criaturas ate-
rrorizadas y llorosas.

Y estás, ¿qué has hecho? – preguntó al al-
guacil.

Se les acusa, señor, de un crimen tenebroso
y bien probado, por lo cual los jueces, con arre-
glo a la ley, las han condenado a la horca. Se
han vendido al diablo. Este es su crimen.



Tom se estremeció. Le habían enseñado a
aborrecer a todos aquellos que cometían acción
tan depravada. Pero como no quería privarse
del gusto de satisfacer su curiosidad, preguntó:

¿Dónde fue eso... y cuándo?
En una noche de diciembre, señor, y en una

iglesia en ruinas.
Tom se estremeció nuevamente.

¿Quién estaba presente? preguntó.
Unicamente esas dos, señor..., y el otro.
¿Se han confesado culpables?
No, señor. Lo niegan.
Entonces ¿cómo se sabe?
Porque varios testigos las vieron encaminar-

se hacia allá, señor. Esto despertó sospechas, y
los hechos las han confirmado y justificado. En
particular, es evidente que, con el maligno po-
der que de este modo obtuvieron, invocaron y
consiguieron provocar una tormenta que de-
vastó toda la comarca. Más de cuarenta testigos
han declarado que hubo, en efecto, tempestad,
y se hubieran podido encontrar fácilmente, mil,



porque todos tuvieron motivo para recordarla,
puesto que fueron víctimas de la misma.

Verdaderamente es un caso muy grave.
Tom estuvo meditando durante unos mo-

mentos aquel caso de truhanería y luego pre-
guntó:

¿Y no fue también esa mujer víctima de la
tormenta?

Varias cabezas de personas ancianas allí pre-
sentes se movieron indicando que aprobaban
aquella pregunta juiciosa, pero el alguacil, que
no acertó a comprender la importancia que
tenía, contestó sin vacilar:

Sí, ciertamente, Majestad, y más que nadie.
Su  casa  fue  barrida  por  el  agua  y  el  viento,  de
modo que tanto ella como la niña quedaron sin
albergue.

A mi  modo de  ver  las  cosas,  considero  que
le costó muy cara la facultad de poder provocar
la tormenta. Por poco que pagara para tener
dicha facultad, le engañaron, y si pagó nada
menos que con su alma y la de su hija, esto de-



muestra que está loca, y estando loca no sabe lo
que hace, y por lo tanto no comete crimen ni
pecado.

Los ancianos aprobaron de nuevo con la ca-
beza la sensatez de Tom, y uno de ellos dijo:

Si el rey está loco, como dicen, su demencia
me resulta de tal especie que la considero más
apreciable que la cordura de algunos que, si
Dios lo permitiera, podrían mejorar su cerebro
cambiándolo con el de Su Majestad.

¿Qué edad tiene la niña? preguntó Tom.
Nueve años, señor.
Según las leyes de Inglaterra, ¿puede una

niña realizar pactos y venderse a sí misma, mi-
lord? preguntó Tom a un juez competente. .

La ley no permite que una niña establezca
ningún convenio importante ni intervenga en el
mismo, señor, pues considera que su juicio no
está capacitado para tratar con un cerebro ma-
duro ni puede ser capaz de entender las inten-
ciones perversas de los mayores. El diablo pue-
de comprar una niña, si así se le antoja, y ella



accede, pero no un inglés, pues en este último
caso el trato no tendría ningún valor, sería nulo.

Parece una cosa impía y desatinada replicó
Tom, con exaltación honesta  que la ley de In-
glaterra niegue a los ingleses privilegios que
concede al diablo.

Esta nueva apreciación acertada del asunto
hizo sonreír a muchos de los presentes y quedó
grabada en su memoria para ser repetida des-
pués en la corte como prueba de la originalidad
de Tom y de los progresos de su mente, que iba
recobrando la razón.

La mujer culpable había dejado de llorar y es-
taba ahora pendiente de, la palabra de Tom con
excitado interés y esperanza creciente. El mu-
chacho lo notó en seguida y sintió una irresisti-
ble simpatía hacia aquella mujer indefensa y en
situación muy peligrosa. De pronto, preguntó:

¿Cómo consiguieron provocar la tormenta?
Quitándose las medias, señor.
Esto  dejó  intrigado  a  Tom  y  aumentó  su  cu-

riosidad febril.



¡Esto es prodigioso! exclamó con vehemen-
cia . ¿Y produce siempre tan terribles efectos?

Siempre, señor. Por lo menos, si la mujer lo
desea y pronuncia las imprescindibles palabras
con la lengua o sólo con el pensamiento.

Tom se volvió de cara a la mujer y le ordenó
con tono de imposición absoluta:

¡Ejerce tu poder!... ¡Quisiera ver una tempes-
tad!

Las mejillas de los supersticiosos circunstan-
tes palidecieron súbitamente, y hubo entre
éstos un deseo general muy vivo, aunque inex-
presado, de huir de allí más que de prisa. Pero
a Tom todo esto le pasó desapercibido, porque
sólo pensaba en él cataclismo que acababa de
proponer. Al ver el asombro de la pobre mujer,
añadió, excitado:

No temas..., nadie te va a regañar. Además,
quedarás libre y nadie te tocará... No sufrirás
ningún daño. ¡Demuestra tu poder!

¡Oh, señor, mi rey! ¡No tengo tal poder, se
me ha acusado falsamente!



Tienes miedo. Anímate. Te repito que no su-
frirás ningún daño. Haz estallar la tormenta...,
por pequeña que sea..., ¡no importa! No deseo
una tempestad devastadora, más bien prefiero
lo contrario. Hazlo y salvarás tu vida; quedaréis
en libertad tú y tu hija, con el perdón, del rey y
a salvo de toda violencia o malignidad de
quienquiera que sea del reino.

La mujer se prosternó ante Tom y protestó,
sollozando, de que no tenía poder para produ-
cir el milagro, pues de no ser así, salvaría an-
helosamente la vida de su hija, resignándose a
perder la suya, si por su obediencia al mandato
del rey, pudiera alcanzar tan preciada gracia.

Tom insistió con impaciencia, pero la mujer
repitió de nuevo su declaración de impotencia.
Al fin el muchacho dijo:

Me parece que esta mujer ha dicho la ver-
dad. Si mi madre estuviera en su lugar y asu-
miera funciones del diablo, no habría vacilado
ni un momento en desencadenar la tempestad y
en dejar todo el país desolado, con tal de lograr



la salvación de mi vida. Nadie ignora que todas
las madres fueron hechas con el mismo molde.
Quedas libre, buena mujer..., y también tu hija,
porque te creo inocente... Ahora ya no tienes
nada que temer, una vez perdonada. ¡Quítate
las medias, y si puedes provocar una tormenta,
serás rica!

La perdonada expresó su gratitud con voz de
exaltación jubilosa y se dispuso a obedecer,
mientras Tom la contemplaba con expectación
ansiosa y cierto temor. Al mismo tiempo, los
cortesanos demostraban una intranquilidad
perfectamente visible. La mujer desnudó sus
pies  y  los  de  la  niña  e  hizo  cuanto  pudo  con
fervor para recompensar la generosidad del rey
con un terremoto, pero todo resultó un fracaso
y una decepción completa.  Entonces,  Tom sus-
piró y dijo:

No te molestes más, buena mujer. Está visto
que tu poder te ha abandonado. Vete en paz, y
si alguna vez vuelvo a verte, no me olvides y
provócame una tempestad.



16. La comida regia

La  hora  de  la  comida  se  aproximaba,  y  aun-
que parezca extraño, esta circunstancia no hacía
sentir a Tom más que una ligera contrariedad,
pero no le asustaba apenas. Lo que le había
sucedido por la mañana había aumentado pro-
digiosamente su confianza. El pobre novato
estaba ya más acostumbrado a aquel singular
ambiente, después de cuatro días de entrena-
miento, que lo hubiera estado una persona ma-
dura  después  de  un  mes  de  prueba.  Jamás  se
vio un ejemplo más extraordinario de la facili-
dad de un niño para acomodarse a las circuns-
tancias.

Aprovechando nuestro privilegio, apresuré-
monos a pasar a la gran sala del banquete, para
dar un vistazo mientras preparan a Tom para
una ocasión tan solemne. Es un aposento espa-
cioso, con columnas y pilastras doradas y pare-
des  y  techos  con  pinturas.  En  el  umbral,  unos
guardias, gallardos mocetones, custodian la



entrada, rígidos como estatuas, ataviados con
ricos y pintorescos trajes, y provistos de sus
flamantes alabardas. En una galería alta, que
circunda toda la sala, hay una orquesta y mu-
cho público elegante. En el centro de la sala,
encima de una plataforma, está instalada la
mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el viejo
cronista:

«Un caballero entra en la estancia con una va-
ra, y tras de él va otro con un mantel. Después
de haber hincado ambos la rodilla tres veces
con la mayor veneración, cubren la mesa con el
mantel y se retiran luego después de arrodillar-
se otra vez con profundo respeto. Entran se-
guidamente otros dos, uno también ostentando
la vara, y el otro con un salero, un plato y pan.
Después dé la consabida genuflexión y de colo-
car lo que llevan encima de la mesa, se retiran
con la misma ceremonia que los anteriores. Por
fin se presentan dos nobles ricamente vestidos,
uno de los cuales lleva un trinchante, y después
de haberse postrado tres veces con elegante y



muy respetuosa reverencia, se acercan a la me-
sa y la frotan con pan y sal con tan humilde
cautela como si en ella estuviera ya presente el
rey. »

Así terminan los solemnes preliminares. Lue-
go, en el fondo de los corredores resonantes,
repercute el toque del clarín y el grito confuso
de: «¡Paso al rey! ¡Paso a Su Augusta Majes-
tad!» Estos sonidos se van oyendo cada vez
más cerca y en seguida, casi junto a nosotros,
retruena el toque marcial del clarín y se repite
el grito «¡Paso al rey!». Al momento, aparece la
brillante comitiva y entra desfilando con medi-
do paso. Dejemos que prosiga el cronista:
«Primero vienen los caballeros, barones, condes
y miembros de la Orden de la Jarretera, todos
ricamente vestidos y descubiertos; les sigue el
Canciller, entre dos hombres, uno de los cuales
lleva el cetro real y el otro la espada del Estado
en su vaina roja con flores de lis en oro. Luego
se presenta el propio rey, que es saludado con
el toque de doce trompetas y el redoble de nu-



merosos tambores entre un gran clamor de
bienvenida. ¡Dios salve al rey! Tras él vienen
los nobles más ligados a su persona, y a iz-
quierda y derecha marcha su guardia de honor,
sus cincuenta caballeros becados, con doradas
hachas de combate. »

Era un espectáculo hermoso y agradable. El
corazón de Tom latía con fuerza, y una mirada
de júbilo iluminaba sus ojos. Su porte era esbel-
to y sus ademanes tenían una graciosa desen-
voltura, tanto más puesto que no se daba cuen-
ta de sus gestos, porque su pensamiento estaba
absorto y embelesado con todo el esplendor y
los sonidos armoniosos que le rodeaban. Re-
cordando las instrucciones recibidas, corres-
pondió a los saludos con una leve inclinación
de cabeza y un cortés: «Gracias, mi buen pue-
blo. »

Se sentó a la mesa sin quitarse el sombrero ni
mostrarse cohibido por ello, pues comer con la
cabeza cubierta era la única costumbre regia en
que  los  reyes  y  los  Canty  tenían  en  común,  ya



que ninguno de ellos aventajaba a los otros en
cuanto a la antigua familiaridad con la gorra y
el  sombrero.  La  comitiva  se  dispersó  y  vino  a
agruparse pintorescamente, con la cabeza des-
cubierta.

Al son de alegre música entró luego la guar-
dia de palacio, formada por los alabarderos,
«los hombres más altos y más fornidos de In-
glaterra, seleccionados por su apariencia»...,
pero devolveremos la palabra al cronista para
que nos hable de, ello:

«Los alabarderos entraron descubiertos, ves-
tidos de escarlata, con rosas doradas a la espal-
da; comenzaron a ir y venir trayendo cada uno
de ellos un manjar distinto servido en vajilla de
plata. El catador, entonces, daba a comer a cada
alabardero un bocado del plato que había traí-
do, por temor al veneno. »

Tom comió magníficamente, a pesar de que
se daba cuenta de que centenares de ojos esta-
ban observando cada bocado que llegaba a sus
labios,  con  un  interés  que  no  hubiera  podido



ser mayor si se hubiese tratado de un explosivo
mortífero v hubiera estado esperando que el
rey saltara hecho añicos esparcidos por el regio
aposento. Tuvo buen cuidado en no precipitar-
se ni hacer nada por su propia iniciativa, sino
esperar que el funcionario competente hincara
la rodilla y lo hiciera en su lugar. Salió, pues,
del paso sin cometer el menor yerro... ¡impeca-
ble e importantísimo triunfo!

Cuando por fin la comida hubo terminado y
salió de la estancia en medio de una brillante
comitiva, ensordecido por el clamor feliz de las
aclamaciones, de los tambores y de los clarines,
Tom se dijo que si ya había pasado lo peor de la
comida en público, era aquélla una prueba que
no tendría el menor inconveniente en sufrir
varias veces al día, con tal que con ella pudiera
librarse de alguna de las más formidables exi-
gencias de su profesión real.



17. Fufú I

Miles Hendon se dirigió apresuradamente
hacia el extremo del puente por la parte de
Southwark, con los ojos muy abiertos en busca
de las personas que perseguía y que confiaba
no tardaría en alcanzar. Sin embargo, sus espe-
ranzas quedaron defraudadas, pues aunque a
fuerza de preguntar logró seguir sus huellas
hasta un buen trecho del camino a través de
Southwark, perdió allí la pista y se quedó per-
plejo, sin saber qué hacer. Pero, a pesar de todo,
continuó sus pesquisas lo mejor que pudo du-
rante el resto del día. Al anochecer se encontró
con las piernas rendidas, medio muerto de
hambre y con su deseo más lejos que nunca de
verse realizado. En tal situación, cenó en la po-
sada del Tabardo y se fue a acostar, decidido a
salir muy temprano a la mañana siguiente para
registrar la ciudad hasta sus últimos rincones.
Entretanto, tendido en la cama, razonaba de
esta manera:



«Si le es posible, el muchacho se escapará de
manos de aquel rufián que pretende ser su pa-
dre, y tal vez volverá a Londres en busca de su
antiguo albergue. Pero no, no lo hará, para evi-
tar que le capturen nuevamente. Entonces ¿qué
va a hacer? No habiendo tenido nunca amigos
ni protector alguno en el  mundo hasta que me
encontró a mí, procurará, naturalmente, vol-
verme a hallar con tal que su tentativa no le
obligue a acercarse a Londres, es decir, al peli-
gro. Se dirigirá a Hendon Hall, sí, esto es lo que
seguramente hará, porque sabe que yo me pro-
pongo regresar a mi hogar y allí puede esperar
encontrarme. »

Sí, para Hendon el caso era sencillo: No tenía
que perder más tiempo en Southwark, sino
atravesar inmediatamente Kent, en dirección a
Monk's Holm, registrando el bosque por todas
partes y sin dejar de preguntar a quienquiera
que encontrara en su camino.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.



El rufián a quien el mozo de la posada del
puente había visto «a punto de alcanzar» al
rapaz desconocido y al rey, no se unió precisa-
mente a ellos, sino que se quedó detrás y fue
siguiendo sus pasos sin pronunciar palabra.
Llevaba su brazo izquierdo en cabestrillo y el
ojo también izquierdo tapado con un gran par-
che verde. Iba cojeando un poco y se apoyaba
en un bastón de roble. El rapaz condujo al rey
por un camino sinuoso a través de Southwark
hasta más allá de la carretera real. El joven mo-
narca, indignado, dijo que iba a detenerse allí,
porque era a Hendon a quien tocaba ir tras de
él y no él tras de Hendon. No toleraría semejan-
te insolencia y se quedaría allí mismo. Entonces
el mozalbete dijo:

¿Quieres quedarte aquí, mientras tu amigo
yace herido en aquel bosque de allá abajo? Está
bien, como tú quieras...

El rey cambió de actitud instantáneamente y
exclamó:



¡Herido! ¿Y quién se ha atrevido a hacerle
daño? Pero ésta es otra cuestión. ¡Sigamos! ¡Si-
gamos! ¡Más de prisa! ¿Llevas zapatos de plo-
mo? ¿Has dicho que está herido? ¡Aunque su
agresor resulte ser el hijo de un duque, se arre-
pentirá de lo que ha hecho!

Quedaba todavía alguna distancia hasta el
bosque, pero la recorrieron rápidamente. El
rapaz miró a su alrededor, vio una rama que
pendía casi tocando al suelo y que tenía un
harapo atado y siguió avanzando por el interior
del bosque buscando ramas en aquella misma
forma para guiarse en el camino. Las iba
hallando de trecho en trecho. Indudablemente
eran señales para encontrar el lugar hacia don-
de se dirigían. Llegaron luego a un espacio
despejado, desde donde se distinguían las vie-
jas paredes ruinosas de una granja y cerca de
ésta un granero que empezaba a desmoronarse.
Por ninguna parte se notaban señales de vida y
reinaba por doquier un profundo silencio. El
rapaz penetró en el granero, seguido muy de



cerca por el rey lleno de angustia. No había
nadie allí. El monarca dirigió al mozalbete una
mirada punzante de sorpresa y de sospecha y
preguntó:

¿Dónde está?
La contestación fue una estrepitosa carcajada

burlona. El rey, súbitamente enfurecido, cogió
un tronco y se disponía a atacar al golfo cuando
llegó a sus oídos otra risotada de mofa lanzada
por el rufián que les venía siguiendo, cojeando,
a cierta distancia. El rey se volvió, irritado, y
preguntó:

¿Quién eres tú? ¿Qué vienes a hacer por
aquí?

No te hagas más el loco dijo aquel indivi-
duo  y cálmate. Mi disfraz no es tan perfecto
como para que me puedas hacer creer que no
reconoces a tu padre.

Tú  no  eres  mi  padre,  no  te  conozco,  soy  el
rey. Si has secuestrado a mi criado, tráelo aquí
en seguida o va a costarte muy caro lo que has
hecho,



Juan Canty replicó con voz mesurada y enér-
gica:

Es evidente que estás loco, y me duele casti-
garte, pero si me provocas te castigaré. Tu char-
la aquí no puede perjudicarnos, porque no hay
quien pueda oír tus necedades..., pero más te
valdrá que tu lengua se acostumbre a hablar
con cautela, para que no pueda perdernos
cuando vayamos a vivir a otra parte. He mata-
do a un hombre y no puedo permanecer en
casa, ni tú tampoco, porque necesito tus servi-
cios. Como medida de prudencia he cambiado
de nombre. Ahora me llamo Hobbs, Juan
Hobbs, y tú vas a llamarte Jack... Procura no
olvidarlo. Dime dónde está tu madre y tus
hermanas. No se presentaron en el lugar de la
cita. ¿Sabes adónde fueron?

El rey contestó malhumorado:
No me fastidies con esos acertijos. Mi madre

falleció, y mis hermanas están en palacio.
El mozalbete soltó una carcajada burlona y el

rey le hubiera agredido, a no ser por Canty... o



Hobbs, como se llamaba ahora, que lo impidió,
diciendo:

Déjalo.  Hugo,  no  le  importunes.  Su  mente
está perturbada y tus cosas le exaltan. Siéntate,
Jack, y cálmate, que pronto vas a comer un bo-
cado.

Hobbs  y  Hugo  se  pusieron  a  hablar  en  voz
baja, y el rey se separó tanto como pudo de su
desagradable compañía. Se retiró a la semios-
curidad del rincón más apartado del granero
donde encontró que el pavimento de tierra es-
taba cubierto con un montón de paja de un
palmo y medio de altura. Allí se tendió y cubrió
su  cuerpo  con  la  paja  a  manera  de  manta.  No
tardó en quedar abstraído con sus cavilaciones.
Sufría muchas penas, pero las más leves que-
daban casi olvidadas ante la más grande de
todas ellas: la pérdida de su padre. El nombre
de Enrique VIII producía escalofríos a todo el
mundo, pues todos veían en él a un ogro, cuyas
fauces respiraban destrucción y cuyas manos
repartían azotes y causaban la muerte, pero



para aquel niño el nombre de su progenitor
traía a su memoria sensaciones de placer. La
figura cuyo recuerdo evocaba tenía una expre-
sión de afecto y de bondad. Recordó una larga
serie de escenas de cariño entre su padre y él, y
se deleitó pensando en ellas, mientras asoma-
ban las lágrimas a sus ojos, atestiguando cuán
profundo y sinceró era el dolor que torturaba
su corazón. A medida que fue transcurriendo la
tarde, el muchacho, agobiado por sus pesares,
se fue quedando sumido en un sueño tranquilo
y reparador.

Al cabo de largo rato (no hubiera podido de-
cir cuánto) sus sentidos pugnaron por volver a
la realidad, y mientras, con los ojos cerrados, se
preguntaba a sí mismo vagamente dónde esta-
ba y qué le había sucedido, notó un rumor con-
fuso, el ruido de la lluvia que azotaba ininte-
rrumpidamente el techo. Experimenté en aquel
momento una agradable sensación de bienes-
tar, inmediatamente interrumpida por un coro
de chillidos burlescos y de bruscas risotadas.



Esto le sobresaltó desagradablemente y le hizo
asomar la cabeza para ver de dónde procedía la
interrupción. Sus ojos contemplaron un es-
pectáculo sombrío y repulsivo. Al otro extremo
del granero, en el suelo, ardía con grandes lla-
mas una fogata y en torno de ella, fantástica-
mente iluminados por sus rojizos resplandores,
chillaban, sacaban la lengua y se hacían caer
uno a  otro  interponiendo las  piernas,  una  por-
ción de rufianes de ambos sexos que formaban
grupos abigarrados, gente harapienta y soez, de
la más baja calaña que el reyecito hubiera po-
dido soñar o ver descritos en sus lecturas. Hab-
ía  hombres  fornidos,  de  piel  curtida  por  la  in-
temperie, con largas greñas y cubiertos de an-
drajos; mozos de estatura regular y semblante
truculento; mendigos ciegos; lisiados con pier-
nas de palo o muletas; enfermos y heridos cu-
biertos de vendas; un buhonero, un afilador, un
barbero, y entre las mujeres, jovencitas, casi
niñas; otras viejas, verdaderas brujas arruga-
das, y tanto unas como otras, todas morenas,



sucias, chillonas y deslenguadas. Además, tres
niños enfermizos y un par de perros con cuerda
al cuello, que servían para guiar a los ciegos.

Había llegado la noche; la pandilla acababa
de cenar y comenzaba una orgía. El jarro de
aguardiente pasaba de boca en boca. Se dejó oír
un grito general: «¡Venga, una canción! ¡Que
canten Dick y el Murciélago y luego los demás!»

Uno de los ciegos se levantó y quitándose los
parches que ocultaban sus excelentes ojos y la
tablilla que indicaba su fingida triste condición,
se dispuso a cantar. A su vez, el Murciélago se
quitó la pata de palo, y ostentando sus dos
piernas sólidas, se acercó a su compañero y se
preparó también para el «concierto». Su can-
ción fue coreada por todos los presentes en
estado de semiembriaguez, con tal clamor di-
sonante que aquel estruendo de voces hizo
temblar las vigas del granero.

Después comenzó con gran barullo una pláti-
ca en la que quedaba demostrado que el pre-
tendido «Juan Hobbs» no era ni mucho menos



un advenedizo, pues en otro tiempo se había
adiestrado en la cuadrilla. Este les relató su
última hazaña, y cuando manifestó que «por
accidente» había matado a un hombre, todos
demostraron gran alborozo, y al añadir que su
víctima era un sacerdote, hubo grandes aplau-
sos y la consiguiente invitación general a la
bebida.

Los viejos amigos le saludaron jubilosamente
y  los  que  no  le  conocían  se  sentían  orgullosos
de poder estrecharle la mano. Le preguntaron
la razón de su prolongada ausencia, y él con-
testó:

Londres es mejor que el campo, y, desde
hace algunos años, se está allí más seguro. ¡Las
leyes son tan duras y se aplican con tanto rigor!
A no ser por el referido accidente no me hubie-
ra movido de la capital.

Preguntó cuántos eran los miembros de la
pandilla y el jefe de ésta contestó:

Veinticinco pillastres redomados. La mayor-
ía de ellos está aquí, pero los demás se han



puesto en camino hacia el este. Nosotros em-
prenderemos la marcha, para seguirles, al ama-
necer.

No veo a Wen entre toda esta gente honrada
que me rodea. ¿Dónde está?

¡Pobre chico! ¡Estiró la pata! Lo mataron en
una reyerta a mediados del verano último.

¡Qué mal me sabe! Era un hombre inteligen-
te y valeroso.

Lo era, ciertamente. Black Bess, su fulana, es
todavía de los nuestros, pero ahora está tam-
bién de camino hacia el este; una linda mucha-
cha, de impecable comportamiento y conducta
ordenada, nadie la ha visto nunca bebida más
de cuatro días por semana.

Era muy estricta, lo recuerdo bien, muy tra-
bajadora y digna de todo encomio. Su madre
era más liberal y menos escrupulosa; una vieja
bruja enojosa y endiablada, pero de un ingenio
fuera de lo común.

Por  eso  la  perdimos.  Su  afición  a  la  quiro-
mancia y otras clases de adivinación acabaron



por crearle fama de bruja. Un tribunal la con-
denó a morir asada a fuego lento. Me enterne-
ció ver la gallardía con la que fue al encuentro
de su fin..., maldecía e insultaba a la muche-
dumbre que la rodeaba en boquiabierta con-
templación, mientras las llamas lamían su ros-
tro y crujían alrededor de su vieja y gris cabe-
za... ¿Maldecía, he dicho?..., ¡les maldecía!....
podríais vivir mil años y no oirías maldiciones
tan impresionantes como aquéllas. Desgracia-
damente su arte murió con ella. Pueden encon-
trarse burdas imitaciones, pero no verdaderas
blasfemias.

El jefe de la chusma suspiró, y una tristeza
general tuvo un momento en silencio a los con-
currentes, pero pronto un buen trago hizo re-
cobrar el ánimo a los plañideros.

¿Hay algún otro amigo más en desgracia?
preguntó Hobbs.

Sí, alguno. Particularmente los recién llega-
dos, hambrientos y sin hogar. Vagaban por el
mundo porque les quitaron las tierras para



convertirlas en campos de pasto para las ovejas.
Pedían limosna y fueron azotados, atados en la
parte posterior de una carreta, desnudos de
cintura para arriba, hasta hacerles manar san-
gre. Luego, a pesar de esto, volvieron a mendi-
gar, y esta vez sufrieron nuevos azotes y les fue
cortada una oreja. Como reincidieron por terce-
ra vez (¿qué otra cosa podían hacer los pobres
diablos?), fueron señalados en las mejillas con
hierro candente y luego vendidos como escla-
vos. Se evadieron, los pillaron de nuevo y mu-
rieron en la horca. Es una historia breve que
pronto está contada. Otros lograron escapar...
Aquí los tenemos: Yokel, Burns, Hodge, venid
y enseñad vuestros adornos.

Estos avanzaron, se acabaron de rasgar sus
harapos y dejaron al descubierto su espalda
flagelada por el látigo, otro se levantó el cabello
y dejó ver el lugar donde antes había tenido
una oreja, luego otro mostró el estigma en for-
ma de V, marcado con hierro candente en su



hombro y también una oreja mutilada. El terce-
ro dijo:

Yo soy Yokel, antiguo granjero que en otro
tiempo supo lo que era la prosperidad y la di-
cha. Tenía una esposa que me amaba y varios
hijos. Ahora mi situación es muy distinta. Mi
mujer y mis hijos fallecieron. Tal vez estén en el
cielo, o quizá... en otro sitio..., pero gracias
pueden ser dadas a Dios porque no viven ya en
Inglaterra. Mi buena madre, que era una mujer
de conducta intachable, procuró ganarse el pan
cuidando enfermos, pero uno de ellos murió
sin que los, médicos supieran la causa y mi po-
bre madre fue condenada a morir quemada por
bruja en presencia de mis hijos que lloraban
amargamente al ver el horrible suplicio. ¡Las
leyes inglesas! ¡Brindemos, amigos, por las le-
yes misericordiosas que libraron a mi madre
del infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas,
gracias a todos! Yo fui pidiendo limosna de
casa en casa, con mi mujer y mis hijos ham-
brientos, pero como en Inglaterra tener hambre



es un delito, nos desnudaron y nos llevaron por
tres ciudades dándonos azotes. ¡Bebamos todos
por las piadosas leyes inglesas, pues su látigo
absorbió la sangre de mi María, así vino pronto
su bendita libertad! Ahora ella y mis hijos, que
murieron de hambre, duermen en la tierra aco-
gedora a salvo de todo daño. Como más tarde
volví a mendigar, aquí, en la mejilla, me marca-
ron con hierro candente una E que es el estigma
del esclavo, y que podríais ver claramente si me
lavara esta mancha que la cubre para disimu-
larla.. ¡Esclavo! ¿Comprendéis esta palabra?
¡Me he escapado de mi amo y si me encuentran
me ahorcarán!

De pronto, en aquel ambiente lóbrego se dejó
oír una voz vibrante:

¡No serás ahorcado! ¡Y desde hoy esta ley
quedará abolida!

Todos se volvieron y se quedaron contem-
plando la fantástica figura del reyecito que se
acercaba presuroso. Cuando salió a la luz y se



le pudo ver con claridad, hubo una explosión
general de preguntas.

¿Quién es?
¿Qué está diciendo ése?
¿Quién eres tú, muñeco?

El muchacho se plantó serenamente en medio
de todos aquellos ojos que le miraban con sor-
presa y curiosidad, y con dignidad regia, con-
testó:

Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Estas pala-
bras provocaron un barullo ensordecedor de
carcajadas, en parte de mofa y en parte de satis-
facción alegre por lo graciosa que resultaba la
chanza. El joven monarca se sintió espoleado y
replicó severamente:

¿Es así como agradecéis la merced real que
acabo de prometeros, vagabundos groseros?

Dijo mucho más, con voz indignada y ade-
manes violentos, pero todo se perdió en el tor-
bellino de risotadas y de exclamaciones burlo-
nas. Juan Hobbs, intentó varias veces hacerse



oír en medio de aquella algarabía, y por fin lo
logró, diciendo:

¡Compañeros! ¡Es mi hijo, un soñador, un
desequilibrado, un loco de remate! No le hagáis
caso. Se le antoja que es rey.

Lo soy, en efecto replicó Eduardo, volvién-
dose de cara a él , como vas a saberlo oportu-
namente y a tu pesar. ¡Has confesado un ases¡
nato y por, este crimen vas a ser ahorcado!

¿Tú me harás traición? ¿Tú? Si llego a poner-
te la mano encima...

¡Basta! ¡Basta! gritó  el  fornido  jefe  de  la
pandilla, interponiéndose a tiempo para salvar
al joven monarca y acentuando este servicio
con un tremendo puñetazo que derribó a
Hobbs . ¿No tienes respeto ni a reyes ni a jefes?
Si vuelves a ofenderme te estrangularé con mis
propias manos.

Luego, dirigiéndose a Su Majestad, añadió:
Haces mal en dirigir amenazas a tus compa-

ñeros, muchacho. Ten la lengua y guárdate de
decir mal de ellos sea donde fuere. Sé rey, si eso



satisface tu locura, pero no te conviertas en un
demente peligroso. No vuelvas a atribuirte el
supremo título que acabas de mencionar, por-
que es traición. Nosotros podemos ser malos en
algunas cosas de poca importancia, pero no
llegamos al extremo de cometer la villanía de
traicionar al rey. Sobre este punto somos per-
fectamente leales. Fíjate si digo la verdad. Aho-
ra... gritemos todos juntos: ¡Viva Eduardo, rey
de Inglaterra!

¡Viva Eduardo, rey de Inglaterra!
El grito estentóreo de la abigarrada cuadrilla

fue tan estridente que el desvencijado recinto
repitió el eco. Las facciones del reyecito expre-
saron una viva satisfacción, y con una ligera
inclinación de cabeza, dijo con grave sencillez:

Gracias, mi buen pueblo.
Esta respuesta inesperada provocó nueva-

mente la hilaridad bulliciosa de los allí reuni-
dos. Cuando de nuevo reinó algo parecido al
silencio, el jefe dijo con firmeza, pero con cierta
afabilidad tosca:



No  me  vuelvas  a  salir  con  ésas,  chico,  que
esto no es prudente ni está bien. Si quieres salir-
te con la tuya, escoge al menos otro título.

Un calderero dio a gritos una idea singular:
¡Fufú, rey de los bobos!

El título tuvo éxito instantáneo y todos voci-
feraron con un bramido atronador:

¡Viva Fufú I, rey de los bobos!
A lo cual siguió una gritería mezclada con

carcajadas, maullidos e interjecciones de toda
especie:

¡Traedle aquí y coronadle!
¡Ponedle el manto real!
¡Dadle el cetro!
¡Sentadle en el trono!

Estos y veinte gritos más resonaron a un
tiempo, y casi antes de que la pobre víctima
pudiera tomar aliento, se vio coronado por una
jofaina de hoja de lata, envuelto en una manta
hecha jirones, entronizado encima de un tonel,
y provisto, a guisa de cetro, de la barra de hie-



rro que utilizaba el calderero para las soldadu-
ras.

Luego cayeron todos de rodillas ante él y pro-
rrumpieron en un coro de irónicas lamentacio-
nes y súplicas burlonas, mientras se enjugaban
los ojos con sus mangas y delantales sucios y
andrajosos.

Sé benigno para con nosotros, ¡oh, bondado-
so rey!

¡No pisotees a estos gusanos que te implo-
ran! ¡Oh, noble Majestad!

¡Ten piedad de tus esclavos y consuélalos
con un real puntapié!

¡Alégranos caliéntanos con tus rayos bien-
hechores, oh sol refulgente de soberanía!

¡Santifica el suelo con el contacto de tu pie,
para que podamos comer la mugre y ennoble-
cernos!

¡Dígnate escucharnos, señor, para que los
hijos de nuestros hijos puedan hablar de tu real
condescendencia y se sientan orgullosos y feli-
ces á través de los siglos!



Y el calderero humorista dio prueba aquella
noche de su mejor rasga de ingenio llevándose
los correspondientes honores. Arrodillándose,
pretendió besar el pie del rey, y fue rechazado
con una patada de indignación. Entonces fue
pidiendo a todos un harapo para ponérselo en
la cara, en el sitio tocado por el pie del monar-
ca, declarando que tendría que preservar aque-
lla señal del contacto del aire vulgar y que iba a
hacer fortuna enseñándola, por la carretera real,
a todos los transeúntes, al precio de cien cheli-
nes por exhibición. Y se mostró tan divertida-
mente burlesco y chistoso que provocó la envi-
dia y la admiración de aquella gentuza sarnosa.

Los ojos del monarca se inundaron de lágri-
mas de vergüenza y de indignación, mientras
iba pensando: «Si les hubiera causado un tre-
mendo agravio, no podrían mostrarse más
crueles... Y sin embargo, no he hecho más que
testimoniarles mi bondad... ¡Y es así como de-
muestran su gratitud!. »



18. El príncipe de los vagabundos

La pandilla de vagabundos se despertó al
amanecer y se puso en camino. El cielo estaba
encapotado, el suelo cubierto de cieno y el aire
invernal era punzante. La alegría de aquella
chusma se había desvanecido. Alguno de aque-
llos sujetos se mostraba silencioso y huraño,
otros enojados y quisquillosos y ninguno de
ellos estaba de buen humor. Todos tenían sed.

El jefe dio breves instrucciones a Hugo para
que se encargara de «Jack» y ordenó a Juan
Canty que se mantuviera alejado del muchacho
y le dejara en paz. También advirtió a Hugo
que no tenía que tratar al jovencito con dema-
siada rudeza.

Al cabo de un rato mejoró el tiempo y las nu-
bes desaparecieron en parte, La cuadrilla dejó
de sentir escalofríos y su mal humor mejoró en
seguida. Todos se fueron alegrando poco a po-
co y, al final, comenzaron a gastarse bromas los
unos a los otros y a insultar a los transeúntes



que circulaban por la carretera. Esto demostra-
ba que despertaban de nuevo a la exacta apre-
ciación de la vida y sus alegrías. El temor que
inspiraban a todo el mundo se descubría cla-
ramente en el hecho de que todo transeúnte les
cedía el paso y toleraba sus impúdicas insolen-
cias sin aventurarse a replicar. Una de sus
hazañas consistía en arrancar la ropa blanca
tendida en los setos, la mayor parte de las ve-
ces, con toda desfachatez, en presencia de su
dueña, que nunca protestaba y parecía agrade-
cer a aquellos malhechores que no se llevaran
también los setos.

Luego invadieron una pequeña masía, se ins-
talaron en ella como Pedro por su casa, y mien-
tras el modesto granjero tembloroso y su fami-
lia se apresuraban a preparar cuanto tenían en
la despensa para dar de comer a los intrusos,
éstos se entretenían en acariciar la cara de la
mujer y de sus hijas mientras recibían el ali-
mento de sus manos, con ademanes y dichara-
chos insolentes respecto a ellas, acompañados



de epítetos injuriosos y de burdas carcajadas.
Mientras iban comiendo tiraban huesos y vege-
tales al granjero y a sus hijos y les dedicaban
continuamente indirectas mortificantes, y
aplaudían estrepitosamente cuando la burla se
consideraba muy graciosa. Acabaron por dar
un pescozón a una de las hijas,  que se indignó
por sus insolencias. Al despedirse amenazaron
con volver y prender fuego a la casa, con la
familia dentro de ella, si llegaba a oídos de las
autoridades la menor noticia relativa a sus fe-
chorías.

A eso de las doce del mediodía, después de
una larga caminata aburridísima, la pandilla
hizo un alto detrás de un seto en las afueras de
una población importante. Se dio una hora de
permiso para descansar, y todos se disemina-
ron para penetrar en el pueblo por distintos
puntos, con objeto de dedicarse allí a sus res-
pectivas profesiones. «Jack» fue enviado con
Hugo, y ambos vagaron largo rato en busca de
una ocasión propicia para hacer algún «nego-



cio», pero como la oportunidad no se presenta-
ba, acabó por declarar:

No veo nada para robar. Este es un lugar
mezquino y desdeñable. Tendremos, pues, que
pedir limosna.

¿Pedir limosna? Sigue tú un oficio, que bien
te cuadra, pero yo no haré de pordiosero.

¿Que no vas a hacer de pordiosero? ex-
clamó Hugo contemplando al rey, asombrado .
Pero, dime, ¿desde cuándo has cambiado de
modo de ser?

¿Qué quieres decir?
¿No fuiste durante toda tu vida pidiendo

limosna por las calles de Londres?
¿Pedir limosna yo, idiota?
Déjate de cumplidos; resérvalos para otra

ocasión. Tu padre afirma que mendigaste toda
tu vida. ¿Por ventura mintió? ¿Vas a atreverte a
decir  que  lo  que  dijo  es  falso? refunfuñó
Hugo.

Ese a quien tú llamas mi padre, sí, ha men-
tido.



Bueno, amigo, deja al menos por un rato de
representar tu gracioso papel de loco. Procura
emplearlo para divertirte, pero no para perjudi-
carte a ti mismo. Si le cuento lo que acabas de
decirme, te va a tostar la piel de mala manera.

No te molestes. Se lo diré yo mismo.
Aprecio tu valor, de veras, pero no admiro

tu juicio. Bastantes palizas y trasiegos sufre uno
en esta vida sin apartarse de su camino para ir
a su encuentro. Pero dejemos correr este asun-
to.  Yo  creo  lo  que  dice  tu  padre.  No  me  cabe
duda que es capaz, de mentir cuando lo cree
conveniente, como lo hacemos todos cuando
nos interesa, pero, ¿qué iba a sacar de mentir en
esta ocasión? Un hombre inteligente no gasta
en vano un recurso tan apreciable como lo es la
mentira. Pero marchémonos de aquí, y puesto
que no estás de humor para pedir limosna, ¿en
qué nos ocuparemos? ¿En robar cocinas?

El rey contestó con impaciencia:
¡Basta ya de insensateces! ¡Me estás fasti-

diando!



Entonces Hugo replicó con aspereza:
Oye, compañero: No pedirás limosna, no

robarás puesto que te niegas a hacerlo, pero me
servirás de añagaza mientras yo vaya «actuan-
do». ¡Niégate también a eso si te atreves!

El rey se disponía a replicar despectivamente,
cuando Hugo le interrumpió, diciendo:

¡Calla! Por ahí viene un hombre de semblan-
te bonachón. Ahora voy a dejarme caer al suelo
como si me hubiera dado un ataque. Cuando
ese hombre se haya acercado a nosotros, tú
empezarás a gemir y caerás de rodillas junto a
mí, fingiendo que lloras desesperadamente.
Luego prorrumpirás en gritos estentóreos como
si tuvieras todos los diablos metidos en el cuer-
po, y dirás con voz plañidera: «¡Oh, señor, es
mi pobre hermano que está enfermo y estamos
completamente desamparados! ¡Por el amor de
Dios! ¡Tened compasión de este pobre enfermo
que están contemplando vuestros ojos abando-
nado aquí en su horrible desgracia! ¡Dad un
miserable penique a un ser desamparado de



Dios, que se halla a punto de perecer! ... » Y no
olvides que no has de cesar de gemir hasta que
nos haya dado el penique, pues, de lo contrario,
te arrepentirás.

Inmediatamente Hugo comenzó a gemir, a
gruñir,  a  poner los ojos en blanco y a tambale-
arse, y cuando el desconocido se hubo acerca-
do, se dejó caer al suelo delante de él, al mismo
tiempo que lanzaba un chillido y se retorcía en
el polvo, como si estuviera en los estertores de
la agonía.

¡Oh, pobrecito, pobrecito! exclamó el com-
pasivo forastero bondadoso, ¡Cómo debe estar
sufriendo! ¡Espera..., déjame auxiliarte , infeliz
muchacho!

¡Oh, noble caballero! ¡Dios os bendiga por
ser de tan elevado linaje y tan generoso! Pero
cuando me da el ataque sufro horribles dolores
si alguien me toca. Mi hermano podrá explicar
a vuestra excelencia cuál es mi angustia cuando
me hallo en este estado. ¡Un penique, señor, un



penique para comprar algo que comer y de-
jadme con mi amargura!

¿Un penique? Te voy, a dar tres, pobre chico
dijo el desconocido metiéndose la mano en el

bolsillo con apresuramiento nervioso . Tóma-
los, pobrecillo, y que te sirvan de alivio. Ahora
tú, ven acá, muchacho, y ayúdame a llevar a tu
hermano a aquella casa, donde...

Yo  no  soy  su  hermano repuso el rey, inte-
rrumpiéndole.

¡Cómo! ¿Que no eres su hermano?
¡Oh! ¡Hay que oírle! Reniega de su hermano

gruñó Hugo, sin dejar de rechinar los dientes
cuando éste está con un pie en el sepulcro...

Verdaderamente, muchacho, has de tener el
corazón muy duro si éste es tu hermano. ¿No te
da vergüenza? ¿No ves que apenas puede mo-
ver la mano o el  pie? Si  no es tu hermano, en-
tonces, ¿quién es?

¡Un mendigo y un ladrón! Se ha quedado
con las monedas que le habéis dado y al mismo
tiempo os ha robado lo que llevabais en el bol-



sillo. Haríais un verdadero milagro de curación
si golpearais con vuestro bastón sus espaldas y
confiarais lo demás a la Providencia.

Pero Hugo no esperó el  milagro.  En un abrir
y cerrar de ojos se levantó y huyó rápido como
el viento perseguido por el caballero y sin dejar
de dar gritos mientras corría. El rey, dando
gracias al cielo por haber conseguido la liber-
tad, huyó en dirección opuesta, y no aflojó la
carrera hasta que se consideró fuera de peligro.
Tomó el primer camino que se le ofrecía y
pronto se halló muy lejos de aquella pequeña
población. Siguió andando a paso ligero, tan de
prisa como podía, durante varias horas, miran-
do a cada momento ansiosamente hacia atrás
para convencerse de que no le perseguían, pero
por fin sus temores dieron paso a una sensación
de seguridad que le tranquilizó. Entonces notó
que tenía hambre y que estaba muy fatigado. Se
detuvo en una masía, pero cuando se disponía
a hablar fue interrumpido y despedido brus-
camente. Su ropa le desfavorecía. Comenzó a



vagar de una parte a otra indignado y decidido
a no volver a sufrir un trato tan despectivo.
Pero el hambre domina al orgullo, y por eso, al
anochecer hizo una nueva tentativa en otra
granja, pero esta vez le dio todavía peor resul-
tado, pues fue insultado y le amenazaron con
hacerle prender como merodeador si no se ale-
jaba de aquellos parajes inmediatamente.

Vino la noche nublada y fría,  y el  pobre mo-
narca seguía andando despacio con los pies
doloridos. Se veía obligado a estar continua-
mente en movimiento, porque cada vez que se
sentaba para descansar el frío le penetraba has-
ta los huesos. Todas sus sensaciones y lo que le
iba ocurriendo a través de la melancólica oscu-
ridad y de la extensa vacuidad de la noche, era
para él nuevo y extraño. Oía a intervalos pala-
bras y voces que se iban acercando y luego se
disipaban en el silencio, y como no distinguía
de los cuerpos de las personas que las pronun-
ciaban  más  que  una  sombra  informe  y  móvil,
todo aquello tenía algo de espectral y pavoroso



que le hacía estremecer. De vez en cuando divi-
saba a lo lejos una lucecita oscilante, siempre
muy lejana, como si estuviera en otro mundo.
Cuando oía el sonido del cencerro de una oveja,
era también vago, distante, confuso. De cuando
en cuando se dejaban oír los ladridos quejum-
brosos de un perro a través de una gran exten-
sión invisible de campos y de bosques. Aque-
llos sonidos lánguidos y lejanos hacían pensar
al reyecito que toda la actividad de la vida se
hallaba muy lejos de él y que se encontraba
ahora extraviado y sin amigos en una soledad
inconmensurable.

Siguió avanzando con la espeluznante fasci-
nación de aquella nueva aventura, con frecuen-
tes sobresaltos causados por el suave murmullo
de la hojarasca, que producía el efecto de cuchi-
cheos humanos. De pronto se encontró ante la
luz de un farol que se hallaba al alcance de su
mano. Retrocedió hasta la penumbra y se
quedó esperando. El farol alumbraba la puerta
abierta de un granero. El rey dejó pasar unos



momentos. No se oía el menor ruido ni se nota-
ba el menor movimiento. El estar allí quieto le
hizo sentir un frío tan intenso, y aquel granero
hospitalario era tan tentador, que el muchacho,
al fin, decidió arriesgarlo todo y entrar. Penetró
en él  ligero y de puntillas y oyó voces a su es-
palda. Se acurrucó detrás de un tonel dentro
del granero y vio entrar a dos labradores que
llevaban el farol y que comenzaron a trabajar
mientras iban hablando. El rey, mientras los
dos hombres iban y venían con el farol, observó
detenidamente lo que parecía ser un establo
bastante anchuroso en el extremo del granero, y
se prometió ir hasta allí a tientas tan pronto
como estuviera solo. Se fijó también en un
montón de mantas para caballo a mitad del
trecho que tendría que recorrer para llegar al
establo, y pensó cogerlas para el servicio de la
corona de Inglaterra por una noche.

Por fin,  los dos hombres terminaron su labor
y se retiraron, llevándose el farol y cerrando la
puerta. El rey, tiritando, se dirigió hacia el lugar



donde se hallaban las mantas, con toda la pres-
teza que le permitía la penumbra. Las cogió y,
sin tropezar, llegó a tientas al pesebre. Con dos
de ellas se preparó una cama y se tapó con las
otras dos. En aquel momento se consideraba un
monarca feliz, a pesar de que dichas mantas
eran viejas y delgadas y, por consiguiente, de
escaso abrigo y, además, exhalaban un sofocan-
te hedor de caballo.

Aunque el rey estaba hambriento y muerto de
frío, se sentía al mismo tiempo tan cansado y
soñoliento que estas dos últimas influencias
empezaron pronto a aventajar a las primeras, y
el pequeño monarca quedó en seguida en un
estado de semiinconsciencia. Y luego, cuando
estaba a punto de quedar completamente dor-
mido, notó que le tocaban. Aquella impresión
le desveló instantáneamente por completo y dio
unas boqueadas para tomar aliento. El horror
frío de aquel misterioso contacto en la oscuri-
dad detuvo los latidos de su corazón. Se quedó
inmóvil y escuchó, sin respirar apenas, pero no



oyó el menor ruido; todo estaba quieto. Siguió
escuchando y esperó ansioso durante unos
momentos, que le parecieron interminables,
pero nada se movía tampoco, y continuaba re-
inando el silencio más absoluto. Volvió, pues, al
fin, a quedar sumido en el sopor, pero, súbita-
mente, sintió de nuevo el misterioso contacto.
Resultaba espantoso aquel ligero contacto de
una presencia silenciosa e invisible que llenó al
muchacho de terror a los espectros. ¿Qué iba a
hacer? He aquí una pregunta a la que no acer-
taba a hallar contestación. ¿Abandonaría aquel
refugio confortable para huir del insondable
horror que le rodeaba? Pero, ¿adónde iría? No
podría salir del granero, y la idea de ir andando
a ciegas de un lado para otro en la penumbra,
dentro de aquel cautiverio de cuatro paredes,
perseguido continuamente por aquel fantasma,
que a cada momento le amedrentaría con su
espeluznante contacto en las mejillas o en los
hombros, le resultaba intolerable. ¿Sería verda-
deramente mejor quedarse allí y soportar la



tortura de pasar una noche de muerte en vida?
No. Pero, ¿qué podía hacer? ¡Ah, no había más
que una solución, y era alargar oportunamente
la mano para agarrar aquel cuerpo invisible!
¡No había otro remedio, lo sabía perfectamente!

La idea resultaba muy sencilla, pero lo difícil
era tener valor para llevarla a cabo. Tres veces
extendió un poco la mano muy tímidamente en
la oscuridad, pero la retiró en seguida con un
espasmo de terror, no porque hubiera tocado
algo, sino porque estaba seguro de que iba a
hacerlo. Pero la cuarta vez estiró algo más el
brazo y su mano tropezó con algo suave y ca-
liente. Esto le dejó casi petrificado de espanto.
Tal era su estado de ánimo que le era imposible
suponer que aquello podía ser otra cosa más
que un cadáver todavía caliente... Pensó que
preferiría morir antes que atreverse a tocarlo
otra vez, pero discurría de esta manera porque
ignoraba la fuerza irresistible de la curiosidad
humana. Al cabo de poco rato, su mano tem-
blorosa volvía a palpar instintivamente y con



persistencia. Entonces encontró un mechón de
pelo largo. Se estremeció, pero continuó pal-
pando y encontró algo que parecía una cuerda
caliente. Siguió tanteando cuerda arriba y des-
cubrió que ¡se trataba de una inocente ternu-
ra!... porque la supuesta cuerda no era tal cuer-
da, sino la cola del animal.

Entonces el rey se sintió muy avergonzado
por haber experimentado terror a causa de algo
tan natural y desdeñable como lo es una ternera
dormida. Sin embargo, se alegró de aquella
inesperada compañía, que le daba calor y con-
suelo en su soledad, pues se había sentido tan
abandonado que agradeció la presencia de tan
humilde animal. Había sido tan maltratado y
mortificado por sus semejantes, que era un con-
suelo la compañía de aquel ser de buen natural
y temperamento apacible, por más que carecie-
ra de atributos más elevados. Así pues, decidió
olvidar su rango y hacerse amigo del animal.

Mientras acariciaba el lomo cálido y lustroso
(pues la ternera yacía junto a él al alcance de la



mano), se le ocurrió que podría serle útil en
muchos sentidos. Trasladó su camastro junto a
la bestia, y se tapó con la frazada extendiéndola
asimismo sobre su nueva amiga, con lo cual se
halló al cabo de un momento tan caliente y con-
fortable como en los blandos canapés del pala-
cio real de Westminster.

En seguida acudieron a su mente pensamien-
tos agradables que venían a alegrar su existen-
cia. Se veía libre de las repugnantes ligaduras
de la servidumbre y del crimen, lejos de bruta-
les y villanos malhechores, cobijado bajo un
techo y con calor, en una palabra, era dichoso.
Comenzó a soplar impetuosamente la borrasca
nocturna que hacía temblar el viejo granero
destartalado. Luego la fuerza del huracán dis-
minuía a intervalos, pero el viento seguía sil-
bando y gimiendo por las rendijas y las esqui-
nas. Pero todo aquello era para el rey pura
música, ahora que estaba cómodo y bien abri-
gado. Se arrimó más a la ternera y quedó dor-
mido como un bendito, sumido en un sueño



profundo y sin pesadillas, sereno y tranquilo.
Se oía a lo lejos el aullido de los perros, el mu-
gido melancólico de las vacas, el lúgubre silbi-
do del vendaval y la furia del chubasco que
azotaba el tejado, pero la Majestad de Inglaterra
siguió durmiendo imperturbable, y otro tanto
hizo la ternera, un animal manso que no se de-
jaba turbar por la tormenta ni sentía reparo en
dormir con un rey.



19. El príncipe de los campesinos

Cuando el rey se despertó a la mañana si-
guiente, muy temprano, se encontró con que
una rata mojada, pero comodona, se había re-
fugiado en el granero durante la noche, y junto
a su pecho se había procurado una confortable
cama, pero al ver su reposo turbado por el des-
pertar del monarca, huyó veloz, mientras el rey
sonreía, diciendo para sus adentros. «¡Pobre
tonta! ¿Por qué tanto miedo? Yo estoy tan des-
amparado como tú. Sería vergonzoso que cau-
sara daño a un ser desvalido hallándome en la
misma situación que él. Además, he de agrade-
certe el buen presagio de tu presencia, porque
cuando un rey ha ido a caer tan bajo que hasta
las ratas aprovechan su cuerpo para formar con
él su cama, eso significa que su suerte tiene que
cambiar forzosamente, pues no cabe duda que
no le es posible ir a parar a una situación más
miserable. »



Se levantó y salió del establo en el momento
en que oía voces infantiles. La puerta del grane-
ro se abrió y entraron dos niñas, que al verle
dejaron de hablar y reír, se detuvieron y se
quedaron inmóviles, contemplándole con ver-
dadera curiosidad. Luego se susurraron unas
palabras al oído, se acercaron más al monarca,
volvieron a detenerse, le miraron de nuevo con
ojos escudriñadores y siguieron con sus cuchi-
cheos. Poco después se mostraron más atrevi-
das y comenzaron a hablar en voz alta.

Tiene una cara muy bonita dijo una de ellas
Y el cabello precioso repuso la otra.
Pero va bastante mal vestido.
¡Y qué aspecto tan hambriento tiene!

Se le acercaron todavía más, rodeándole
tímidamente y examinándole de pies a cabeza,
como si se tratara de una nueva especie extraña
de animalito, y por si llegaba el caso, pudiera
morder, le observaban con cautela. Finalmente
se detuvieron delante de él, y dándose la mano
para protegerse mutuamente le estuvieron mi-



rando largo rato con ojos inocentes. Entonces
una de ellas, armándose de valor, se decidió a
preguntarle con honesta franqueza:

¿Quién eres, muchacho?
Soy el rey contestó éste, con gravedad. Las

niñas experimentaron un pequeño sobresalto,
abrieron desmesuradamente los ojos y perma-
necieron medio minuto sin pronunciar palabra.
Pero la curiosidad rompió el silencio.

¿El rey? ¿Qué rey?
El rey de Inglaterra.

Las niñas se miraron la una a la otra, después
le miraron a él y volvieron a mirarse entre sí
con admiración y asombró.

Una de ellas exclamó:
¿Lo has oído, Margarita? Dice que es el rey.

¿Será cierto?
¿Por qué no va a ser verdad, Prissy? ¿Por

qué tendría que mentir? Porque,  oye,  Prissy,  si
no fuese cierto, sería falso... Claro que lo sería.



Piénsalo bien. Pues todas las cosas que no son
verdad, son mentira... Y no puedes figurarte
que no sea así.

Era éste un argumento que no admitía répli-
ca, y las dudas de Prissy no tenían base donde
apoyarse. Reflexionó un momento y luego hizo
al rey todo el honor con estas simples palabras:

Si eres verdaderamente el rey, te creo.
Sí, en efecto, soy el rey.

El asunto quedó, pues, resuelto. La realeza
de, Su Majestad fue admitida sin más pregun-
tas ni objeciones, y las dos chiquillas comenza-
ron en seguida a preguntarle cómo había ido a
parar a su casa, por qué iba tan mal trajeado,
adónde se dirigía y otras muchas cuestiones
sobre el particular. Fue un gran consuelo para
el monarca poder confiar sus sinsabores a al-
guien que le escuchara sin dudar de sus pala-
bras y sin burlas. Relató, pues, su historia con
todo detalle y ardor, hasta el extremo de olvi-
dar por un momento que tenía hambre. Las dos
pequeñas le escuchaban con profunda y tierna



simpatía. Pero cuando les explicó la última eta-
pa de sus aventuras, y se enteraron de las lar-
gas horas que había pasado sin comer, le inte-
rrumpieron para salir corriendo del granero en
busca de alimento.

El rey se sentía ahora alegre y feliz y pensaba:
«Cuando vuelva a ocupar mi puesto en pala-

cio,  honraré siempre a los niños,  porque recor-
daré que estas dos muchachas me han tenido
confianza y me han socorrido, mientras que las
personas de más edad, y que se creen más inte-
ligentes se han burlado de mí y han creído que
yo era un impostor. »

La madre de las niñas recibió al rey con afabi-
lidad y se mostró muy compasiva, porque su
desamparo y su inteligencia, al parecer pertur-
bada, conmovieron su corazón de mujer. Era
viuda y bastante pobre, circunstancia que le
había hecho conocer el dolor de la penuria de-
masiado de cerca, para no tener piedad de los
desgraciados. Se figuró que el niño loco se hab-
ía extraviado y procuró averiguar su proceden-



cia para devolverlo a su familia. Pero todas sus
diligencias con este objeto resultaron infructuo-
sas. La expresión del muchacho y sus contesta-
ciones demostraban que todo aquello a que la
buena mujer aludía le era completamente des-
conocido. El monarca hablaba con gravedad y
sencillez  de  los  asuntos  de  la  corte,  y  más  de
una vez el llanto entrecortó sus palabras al
hacer referencia al difunto rey su padre. Y
siempre que la conversación versaba sobre
otros temas menos elevados, el muchacho no
sentía interés por la plática y guardaba silencio.

La buena mujer estaba en extremo intrigada;
pero no desistía en su empeño, y mientras coci-
naba empezó a meditar sobre cuál sería la me-
jor manera de inducir al jovencito a que revela-
ra su verdadero secreto. Le habló de las vacas,
de las ovejas, de los distintos rebaños, pero el
muchacho  le  escuchó  con  indiferencia.  Por  lo
tanto, su suposición que pudiera ser un pastor
era equivocada. Le mencionó los molinos, los
tejedores, los caldereros, los herreros y toda



clase de oficios y profesiones, pero el resultado
fue también negativo; hizo referencia a Bedlam,
a las cárceles y a los asilos, pero con todo fraca-
saba. Sin embargo, no se daba por vencida,
pensando que no le había hablado todavía del
servicio doméstico. Sí, ahora estaba segura de
que se hallaba sobre una buena pista. Proba-
blemente el muchacho era un criado. La buena
mujer encauzó la conversación sobre este pun-
to, pero quedó igualmente decepcionada. El
tema de encender fuego y del aseo de la casa
pareció fastidiarle, y, finalmente, la buena mu-
jer, perdida ya casi toda esperanza, le habló de
la cocina.  Con gran sorpresa y no menor satis-
facción vio que las facciones del, rey se anima-
ban instantáneamente.

«¡Ah! pensó . ¡Por fin le he cazado», y se
sintió orgullosa de su perspicacia y del tacto
con que había conseguido su objetivo.

Ahora, su lengua, cansada de tanto charlar,
aprovechó la ocasión para descansar un mo-
mento, porque el rey, inducido por el hambre y



por el aroma que esparcían las sartenes y las
ollas, tomó entusiasmado la palabra y detalló
con tal exactitud elocuente ciertos platos exqui-
sitos, que al cabo de tres minutos la buena mu-
jer dijo para sus adentros: «Esta vez estoy segu-
ra que he acertado... ¡Ha sido pinche de coci-
na!»

Entonces se extendió sobre los manjares con
tal exaltación y tanto acierto, que la buena mu-
jer pensó: «¡Dios mío! Pero ¿cómo puede estar
enterado de tantos y tan exquisitos platos? Por-
que los que él cita sólo se comen en la mesa de
los potentados y de la gente de alto rango. ¡Ah!
¡Ya comprendo! A pesar de lo harapiento, tiene
que haber servido en palacio antes de perder la
razón. No cabe duda que habrá sido pinche en
la  cocina  del  propio  rey...  Voy  a  ponerlo  a
prueba. »

Ansiosa de convencerse de su astucia, dijo al
rey que podría cuidarse durante un rato de la
cocina  y  añadir,  si  le  parecía  bien,  uno  o  dos
platos a su elección y antojo. Luego, haciendo



una seña a sus hijas para que le siguieran, salió
de la estancia. Entonces el monarca murmuró:

Hubo en la antigüedad otro rey de Inglate-
rra que tuvo también que encargarse de un
trabajo  como  el  que  yo  voy  a  hacer  ahora.  No
rebaja, pues, mi dignidad una ocupación que el
gran Alfredo se vio obligado a desempeñar.
Pero voy a procurar cumplir mí cometido mejor
que lo hizo él, puesto que dejó que se quema-
ran los pasteles. »

La intención era buena, pero el resultado no
respondió a sus esperanzas, pues este monarca,
como el de antaño, no tardó en quedar abstraí-
do  con  sus  importantes  preocupaciones  y  le
ocurrió el mismo contratiempo: sus viandas se
quemaron. La buena mujer llegó a tiempo para
salvar el almuerzo de su pérdida más completa,
y pronto sacó de su ensimismamiento al rey
con una viva reprimenda. Pero al ver lo turba-
do que estaba el pobre muchacho por haber
cumplido tan mal el encargo, trocó en seguida



sus frases de censura por palabras de cariño y
de bondad.

Comió luego el niño espléndida y satisfacto-
riamente, y se sintió con ello reconfortado y
alegre. Fue una comida que se distinguió por
un detalle curioso, y es que ambas partes pres-
cindieron de todo cumplido, pero sin que nin-
guna de ellas se diera cuenta de dicha omisión.

La bondadosa mujer tenía intención de nutrir
a aquel «vagabundo» con restos de comida,
como se hace con un perro, pero se arrepentía
tanto de haberle regañado, que hizo cuanto
pudo para compensar su violencia, y con este
objeto permitió que el muchacho se sentara a la
mesa con la familia y comiera con sus «superio-
res» en términos de igualdad muy ostensibles,
y el rey por su parte lamentaba tanto haber
cumplido mal su cometido, después de haberse
mostrado tan bondadosa para con él la familia,
que se propuso hacerse dispensar su poco cui-
dado humillándose ahora hasta el nivel de ésta,
en  lugar  de  exigir  a  la  mujer  y  a  las  niñas  que



permanecieran de pie y le sirvieran mientras él
ocupaba su mesa en solitario, como corres-
pondía a su nacimiento y dignidad. A todos
nos favorece prescindir de cuando en cuando
de la altanería. La buena mujer se sintió satisfe-
cha de su propia condescendencia generosa
para con un vagabundo, y el rey, por su parte,
se  sintió  también  muy complacido  por  su  pro-
pia humildad benigna ante una modesta cam-
pesina.

Cuando el almuerzo hubo terminado, la
hacendosa mujer dijo al rey que lavara los pla-
tos. Esta orden hizo vacilar al soberano, que
estuvo a punto de rebelarse, pero pensó: «Al-
fredo el Grande se encargó de los pasteles, y
seguramente habría también lavado los pla-
tos..., por lo tanto, probaré de hacerlo. »

Y lo hizo bastante mal, con gran sorpresa su-
ya, porque el lavado de cucharas de madera y
de cuchillos le había parecido a primera vista
cosa muy fácil. Era una faena fastidiosa, pero al
fin la terminó. Comenzaba a impacientarse por



continuar su viaje; sin embargo, no tenía que
abandonar tan precipitada y desdeñosamente
la compañía de aquella amable mujer. Esta le
encargó cosas de poca importancia que él llevó
a cabo con bastante lentitud y con éxito regular.
Después  le  puso  en  compañía  de  las  niñas  a
mondar manzanas de invierno, pero el monar-
ca demostró tan poca traza en aquella ocasión,
que la mujer le retiró de aquella faena y le dio
un cuchillo de carnicero para que lo afilara.
Luego le tuvo cardando lana tanto rato que el
muchacho empezó a darse cuenta que había
hecho extraordinariamente la competencia al
rey Alfredo... Y decidió «dimitir» de su cargo.
En efecto, cuando después de la comida, la mu-
jer le presentó un cesto con unos gatitos para
que los ahogara, consideró que aquélla era la
ocasión oportuna para negarse a cumplir el
encargo..., pero sobrevino una inesperada inte-
rrupción: Juan Canty, con una caja de baratille-
ro a cuestas y en compañía de Hugo.



. El rey descubrió a aquellos perillanes cuan-
do se acercaban por la verja de la fachada, antes
de que ellos pudieran darse cuenta de su pre-
sencia. Por consiguiente, dejó correr lo de la
dimisión, cogió el cesto con los gatitos y salió
por la puerta posterior sin decir palabra. Dejó
los animalitos en un cobertizo contiguo a la
casa y salió a escape por una angosta callejuela.



20. El príncipe y el ermitaño

El alto seto le ocultaba ahora a la vista de
quienes estaban en la casa y, bajo el impulso de
un terror implacable, el muchacho echó a correr
con todas sus fuerzas en dirección a un bosque
lejano. No miró hacia atrás hasta que hubo al-
canzado el refugio de la floresta. Entonces, al
observar la lejanía, divisó a gran distancia dos
figuras, que no se entretuvo en examinar deta-
lladamente, pues su aparición fue suficiente
para que el monarca reemprendiera la carrera
sin aflojar su velocidad hasta que estuvo muy
adentrado entre la arboleda y en la semioscuri-
dad del crepúsculo. Entonces se detuvo, con-
vencido de que estaba bastante a salvo. Es-
cuchó atentamente y pudo comprobar un silen-
cio profundo y solemne...,  que incluso causaba
pavor. Agudizando continuamente el oído,
percibía, con largos intervalos, algún sonido,
pero tan remoto, hueco y misterioso, que no
parecía  ser  un  rumor  real,  sino  el  gemido  de



algún espectro que venía a aumentar el horror
de aquella quietud imponente.

Al principio, la intención del monarca era
quedarse allí hasta el amanecer, pero pronto un
escalofrío recorrió su cuerpo sudoroso, y para
recobrar el calor se vio obligado a seguir an-
dando. Avanzó por el bosque en línea recta,
esperando encontrar un camino, pero su con-
fianza quedó defraudada. Continuó avanzan-
do, y cuanto más andaba, la espesura del bos-
que parecía ser más densa. Aumentaba la pe-
numbra y el rey comprendió que llegaba la no-
che oscura, y se estremeció al pensar que tendr-
ía que pasarla en un lugar tan sombrío y solita-
rio. Procuró, pues, acelerar el paso, pero avan-
zaba menos aún, porque como no veía lo bas-
tante para saber dónde ponía los pies, tropeza-
ba continuamente con multitud de raíces y se
enredaba en un sinfín de matorrales.

¡Cuál  no  fue  su  júbilo  al  divisar,  por  fin,  el
destello de una luz! Se acercó a ella cautelosa-
mente, deteniéndose una y otra vez para mirar



a su alrededor y escuchar. La luz procedía de
una ventana sin cristales de una pequeña caba-
ña destartalada. El muchacho oyó una voz y se
disponía a echar de nuevo a correr y a ocultar-
se, pero se tranquilizó y no lo hizo, al darse
cuenta de que aquella voz estaba rezando. El
monarca se deslizó silenciosamente hasta la
ventana, se puso de puntillas y miró al interior
de la choza. La estancia era pequeña y el pavi-
mento de tierra endurecido a fuerza de ser pi-
sado. En un rincón se veía un camastro de jun-
co con una o dos mantas hechas jirones, y junto
a él un cubo, un cazo, una jofaina y varias ollas,
cacerolas y sartenes. También había en aquel
cuarto un banco estrecho y un taburete de tres
patas, en el hogar quedaba el rescoldo de una
fogata de leña. Ante una capillita, iluminada
por una sola vela, un anciano, arrodillado, es-
taba orando. Tenía a su lado, encima de una
caja de madera vieja, un libro abierto y una
calavera. Era un hombre alto y huesudo, de
cabello y barba blancos como la nieve. Vestía



una túnica de pieles de cordero que le cubría el
cuerpo desde la garganta hasta los pies.

«¡Un santo ermitaño! dijo el rey para sí . Es-
ta vez he estado verdaderamente de suerte. »

El ermitaño se levantó y el monarca llamó a la
puerta. Una voz grave contestó:

Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque
la tierra donde vais a poner el pie es santa.

El monarca entró y se detuvo. El ermitaño le
dirigió una mirada inquieta y centelleante y le
preguntó:

¿Quién eres?
Soy el rey repuso el muchacho con plácida

sencillez.
¡Bien venido, rey! exclamó el ermitaño, con

entusiasmo. Y con actividad solícita, y sin dejar
de repetir: «¡bien venido!, ¡bien venido!», pre-
paró el banco, hizo sentar al rey junto al fuego,
echó al rescoldo algunos troncos, y finalmente
se puso a pasear de uno a otro lado de la estan-
cia . ¡Bien venido! ¡Bien venido! añadió . Fue-
ron muchos los que se presentaron aquí en bus-



ca de santo asilo, pero como no eran dignos de
hospitalidad, no fueron admitidos... Pero un
rey que desdeña su corona y los vanos esplen-
dores de su alta dignidad y se viste de andrajos
para dedicar su vida a la santidad y a la morti-
ficación de la carne, un monarca de este carác-
ter sí que es digno de penetrar en este santuario
para permanecer en él hasta la hora de su
muerte. ¡Bien venido!

El rey se apresuró a interrumpirle con inten-
ción de explicarle el caso, pero el ermitaño no le
escuchaba, ni parecía oírle, y prosiguió su pláti-
ca con energía creciente:

Aquí podrás estar tranquilo. Nadie encon-
trará tu refugio y, por lo tanto, no te molestarán
con súplicas para que vuelvas a esa vida insus-
tancial y necia que Dios te ha inducido a aban-
donar. Te dedicarás a la oración y leerás la Bi-
blia; meditarás sobre las locuras y las decepcio-
nes de este mundo y sobre la existencia sublime
del venidero; te alimentarás de mendrugos y de
hierbas y te martirizarás cada día dándote azo-



tes para purificar tu alma. Llevarás una camisa
de esparto que te toque a la piel, beberás úni-
camente agua y podrás vivir en paz. Sí, podrás
estar completamente tranquilo, porque el que
venga en tu buscase marchará chasqueado. No
le será posible hallarte y no te podrá molestar.
El viejo ermitaño, sin dejar de pasear de un
lado a otro, cesó de hablar en voz alta y co-
menzó a murmurar muy quedo, El monarca
aprovechó la ocasión para relatar sus aventu-
ras, con una elocuencia inspirada por la inquie-
tud y el temor, pero el anciano siguió musitan-
do entre dientes sin escucharle. De pronto,
acercándose al rey, le dijo gravemente:

¡Chist! Voy a revelarte un secreto.
Se inclinó para comunicárselo, pero se contu-

vo y se puso en actitud de estar escuchando. Al
cabo de un rato se aproximó de puntillas al
marco de la ventana, asomó la cabeza y miró en
la oscuridad. Luego volvió otra vez de punti-
llas,  acercó  su  cara  a  la  del  rey  y  le  susurró  al
oído:



¡Soy un arcángel!
El rey experimentó un violento sobresalto y

dijo para sus adentros:
«¡Dios quiera que me vuelva a hallar con los

malhechores porque ahora esto es peor, me veo
prisionero de un loco!»

Sus temores se acentuaron y se traslucieron
en sus facciones. El ermitaño siguió diciendo en
voz baja, muy excitado:

Veo que percibes mi halo. Tu semblante re-
vela temor. Nadie puede permanecer en este
ambiente sin, sentirse afectado de este modo,
porque es el mismo éter del cielo. Yo voy al
paraíso y vuelvo en un abrir y cerrar de ojos.
Hace cinco años que en este mismo lugar fui
convertido en arcángel por unos ángeles envia-
dos del cielo para conferirme esta excelsa dig-
nidad. Su presencia inundó este sitio de irresis-
tible luz.. ¡Y se arrodillaron ante mí, rey! ¡Sí, se
arrodillaron ante mí porque yo era más grande
que ellos! Yo he andado por las regiones celes-
tiales y he hablado con los patriarcas. Toca mi



mano; no temas... ¡Acabas de tocar una mano
que fue estrechada por Abraham, Isaac y Jacob!
¡Anduve por los ámbitos celestes y vi la divini-
dad cara a cara!

Hizo una pausa como para dar mayor solem-
nidad a sus palabras, y cambiando de expre-
sión, exclamó, indignado:

Sí, soy un arcángel, ¡un simple arcángel!... ¡Yo
que  hubiera  podido  ser  papa!  Es  cierto.  Me  lo
dijeron en sueños desde el cielo, hace veinte
años... ¡Tenía que ser papa! ¡Pero el rey disolvió
mi institución religiosa, y yo, pobre anciano,
ignorado y sin amigos, me vi desamparado y
sin hogar en el mundo, privado de mis eleva-
dos destinos!

Dicho esto volvió otra vez a murmurar muy
quedo, y comenzó a golpearse la frente con el
puño, con una furiosa exaltación tan sincera
como inútil, profiriendo de vez en cuando al-
guna maldición rabiosa y repitiendo patética-
mente:



¡Y  no  soy  más  que  un  arcángel,  yo  que
hubiera podido ser papa!

Y así continuó durante una hora, mientras el
pobre reyecito estaba sentado sufriendo. De
repente, cesó el frenesí del anciano, y se mostró
de nuevo muy afable. Su voz bajó de tono, y
como cayendo de las nubes, comenzó a charlar
con tanta sencillez y tal humanidad que pronto
cautivó el corazón del rey. El viejo devoto hizo
acercar más el muchacho al fuego para que
estuviera más confortable, le curó los rasguños
y contusiones con mano experta y cariñosa, y se
puso a preparar la cena, todo ello sin cesar de
charlar agradablemente, y acariciando de vez
en cuando las mejillas o la cabeza del mucha-
cho con tanta ternura, que poco después todo el
temor y la antipatía que el monarca había sen-
tido al principio para con el arcángel se troca-
ron en respeto y afecto hacia el anciano.

Este estado de felicidad siguió sin interrup-
ción mientras los dos estuvieron cenando. Lue-
go, después de una oración ante la capilla, el



ermitaño acostó al muchacho en un cuartito
contiguo, y lo arropó con tanto celo como una
madre; y así, con una caricia de adiós, le dejó,
fue a sentarse junto al fuego y comenzó a atizar
las brasas con aire abstraído. De pronto se
quedó quieto y, reflexionando un instante, se
golpeó varias veces la frente con la mano como
si tratara de recordar algún pensamiento que
había huido de su memoria. Al parecer, no pu-
do lograrlo y, levantándose vivamente, entró en
el cuarto de su huésped y preguntó:

¿Eres el rey?
Sí contestó el jovencito soñoliento.
¿Qué rey?

El de Inglaterra.
¡De Inglaterra! Entonces, ¿Enrique ha muer-

to?
¡Ay! Así es, en efecto. Yo soy su hijo.

El ermitaño frunció el entrecejo y crispó sus
manos huesudas con energía vengativa. Per-
maneció unos momentos de pie, respirando



afanosamente y tragando saliva repetidas ve-
ces, y luego dijo con voz ronca:

¿No sabes que él nos dejó sin casa ni hogar
en este mundo?

No obtuvo contestación. El anciano se inclinó
y contempló con mirada escudriñadora el sem-
blante plácido del muchacho, y su respiración
acompasada.

«Duerme, duerme profundamente dijo para
sí. Y dejando de fruncir el ceño, su semblante
dio paso a una expresión de satisfacción malig-
na. Por las facciones del jovencito dormido va-
gaba una sonrisa. El ermitaño murmuró : Así
pues, su corazón se siente dichoso. »

Y se apartó de allí. Comenzó entonces, furti-
vamente, a dar vueltas buscando algo, dete-
niéndose de vez en cuando para escuchar o
para dirigir una mirada rápida a la cama del
muchacho, sin dejar de refunfuñar. Por fin en-
contró lo que, al parecer, necesitaba: un cuchillo
de carnicero viejo y enmohecido y una piedra
de afilar. Se agachó después junto al fuego y se



puso a afilar el cuchillo suavemente mientras
iba gruñendo, mascullando, refunfuñando sin
cesar. El viento gemía en aquel lugar solitario, y
las voces misteriosas de la noche flotaban por el
espacio hasta muy lejos. Los ojos brillantes de
algunas ratas y ratones atrevidos contemplaban
al viejo a través de diversas grietas y rendijas,
pero el ermitaño continuaba su labor, comple-
tamente abstraído y sin parar mientes en lo que
le rodeaba.

A largos intervalos pasaba el dedo pulgar por
el filo del cuchillo y movía la cabeza con aire de
satisfacción.

Se va afilando decía , sí, se va afilando...
No parecía darse cuenta del paso del tiempo

y seguía trabajando tranquilamente, absorto en
sus pensamientos que, a veces se traducían en
frases coherentes.

¡Su padre nos causó mucho daño, nos des-
truyó y ha sido arrojado al fuego eterno! ¡Sí, al
fuego eterno! Se nos escapó..., pero fue la vo-
luntad de Dios y no tenemos que quejarnos.



Pero no se ha librado del fuego eterno..., del
devorador, inconmovible y cruel juego... y allí
sufrirán ellos eternamente.

Y así seguía afilando y afilando; murmura-
ba... de vez en cuándo reía entre dientes o pro-
fería nuevas frases:

Su padre fue nuestra desgracia... Yo no soy
más que arcángel; si él no lo hubiera impedido,
sería papa.

El rey se movió y el ermitaño se acercó sigilo-
samente a su lecho y se arrodilló, inclinándose
sobre el cuerpo del muchacho con el cuchillo
levantado. El muchacho volvió a moverse y sus
ojos se abrieron un instante, pero sin mirar, sin
ver nada. Inmediatamente su respiración pau-
sada demostró que su sueño volvía a ser pro-
fundo.

El ermitaño observó y escuchó un instante sin
cambiar de actitud y sin respirar apenas. Luego
bajó lentamente el brazo y se apartó, diciendo:



Ya es mucho más de medianoche... A lo me-
jor se le antoja ponerse a gritar en el preciso
momento en que pase alguien.

Se deslizó a otra habitación, recogiendo aquí
un harapo, allá una correa y más allá otro hara-
po, y luego volvió, y con mucho cuidado, con-
siguió atarle los pies. Intentó después atarle
también las manos, pero el muchacho apartaba
a cada momento una u otra mano cuando el
viejo se disponía a juntarle las muñecas para
sujetarlas con la ligadura. Por fin, cuando el
arcángel comenzaba ya a desesperarse, el rey
cruzó las manos por sí mismo y poco después
estaban ya atadas. Luego le pasó una venda por
debajo de la barbilla y por encima de la cabeza,
donde la ató fuertemente y con tanto cuidado y
suavidad, despacio Y haciendo los nudos con
tal mafia, que el muchacho siguió durmiendo
tranquilamente durante la operación, sin hacer
el menor movimiento.



21. Hendon acude a rescatarlo

El viejo, agachado, se apartó deslizándose
como un gato acercó el banco. Luego se sentó
en él, con medio cuerpo iluminado por la débil
luz oscilante y la otra mitad medio oculta en las
sombras;  y  así,  con  los  ávidos  ojos  fijos  en  el
jovencito dormido, siguió velando allí, sin pre-
ocuparse del tiempo que pasaba y sin dejar de
afilar suavemente el cuchillo, mientras seguía
murmurando y haciendo muecas. Por su aspec-
to y su actitud se hubiera dicho que era una
horrible araña monstruosa que se estaba ensa-
ñando contra un pobre insecto indefenso apri-
sionado en su tela.

Después de largo rato, el anciano, que conti-
nuaba escudriñando con la mirada, aunque no
lograba ver nada, porque su espíritu había
quedado sumido en una ausencia soñolienta,
notó de pronto que los ojos del muchacho esta-
ban abiertos y que contemplaban el cuchillo
con indecible espanto. Una sonrisa de satisfac-



ción diabólica animó el semblante del viejo, que
sin cambiar de actitud ni de ocupación, ex-
clamó:

Hijo de Enrique VIII, ¿has rezado?
El muchacho luchó inútilmente contra sus li-

gaduras  y  al  mismo  tiempo  pronunció  unas
palabras confusas entre dientes, pues tenía las
mandíbulas sujetas, que más bien eran sonidos
incoherentes, pero que el ermitaño interpretó
como contestación afirmativa a su pregunta.

Entonces reza de nuevo, di la oración de los
moribundos.

El muchacho se estremeció y su rostro se pu-
so pálido, Renovó sus esfuerzos para quedar
libre, retorciéndose hacia un lado y hacia otro
frenética y desesperadamente para romper sus
ligaduras, pero todo fue inútil. Entretanto, el
viejo ogro no dejaba de contemplarle sonriendo
y moviendo la cabeza, mientras iba afilando
tranquilamente el cuchillo.

De vez en cuando murmuraba:



Los momentos que te quedan son contados;
son pocos y preciosos. ¡Reza, reza la oración de
la hora de la muerte!

El muchacho lanzó un gemido de desespera-
ción y, jadeante, cesó en sus esfuerzos. Asoma-
ron las lágrimas a sus ojos y fueron deslizándo-
se una tras otra por sus mejillas, pero aquel
cuadro lastimero no conmovió al anciano salva-
je.

Se acercaba ya la hora del amanecer. El ermi-
taño lo advirtió y habló con dureza, pero tam-
bién con cierto temor nervioso en la voz:

¡No puedo permitir este éxtasis por más
tiempo! La noche ha transcurrido ya. Parece
que haya sido un momento..., sólo un instante.
¡Ojalá hubiese durado un año! Semilla del ex-
poliador de la Iglesia, cierra esos ojos que van a
perecer... Y si temes levantar la vista...

Lo  demás  que  iba  diciendo  se  perdió  en  un
murmullo inarticulado. El anciano cayó de ro-
dillas, cuchillo en mano, y se inclinó, amenaza-
dor, sobre el jovencito quejumbroso.



¡Cuidado! Se oía un murmullo de voces junto
a la choza, y el cuchillo cayó de manos del er-
mitaño. Este echó una piel de cordero sobre el
muchacho y se levantó tembloroso. El murmu-
llo iba en aumento, y pronto las voces se con-
virtieron en roncos gritos de indignación. Si-
guieron a éstos otros gritos de socorro, ruido de
golpes y de pasos rápidos que se alejaban. In-
mediatamente resonaron en la puerta de la ca-
baña unos tremendos aldabonazos seguidos de
una voz que exclamó:

¡Ea! ¡Abrid! ¡Y más que de prisa, en nombre
de todos los diablos!

¡Ah, bendita voz, mucho más agradable que
toda la música que había llegado hasta enton-
ces a oídos del rey, porque era la voz de Miles
Hendon!

El ermitaño, rechinando los dientes con la ra-
bia de la impotencia, salió del cuarto precipita-
damente, cerró la puerta tras de sí, e inmedia-
tamente el rey oyó el siguiente diálogo que ten-
ía lugar delante de la «capilla»:



Recibid mi homenaje y mi saludo, reverendo
señor. ¿Dónde está el muchacho? ¿Dónde está
mi muchacho?

¿Qué muchacho, amigo?
¿Qué muchacho? No me vengáis con menti-

ras ni con engaños, señor ermitaño, que no es-
toy de humor para aguantar gazmoñerías. Pillé
por estos alrededores a los truhanes que me lo
robaron, y les he obligado a confesar que el
chico se les había escapado nuevamente y que
le habían seguido hasta la puerta de esta caba-
ña. Me han enseñado las huellas de los pies del
muchacho. Y no os entretengáis, porque si no
me lo entregáis en seguida... ¿Dónde está?

¡Oh, buen señor! ¿Tal vez os referís al vaga-
bundo harapiento que vino aquí ayer noche?
Puesto que una persona como vos se interesa
por un granujilla como ése, sabed, pues, que le
he enviado a un recado y que no tardará en
volver.



¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? Vamos,
no perdamos el tiempo. ¿No puedo alcanzarle?
¿Cuánto tardará en volver?

No hay necesidad de que os molestéis. Vol-
verá en seguida.

Está bien. Procuraré esperar. Pero vamos a
ver..., un momento. ¿Decís que le habéis envia-
do a un recado? Eso es mentira, porque estoy
seguro  que  él  no  habría  ido.  Si  os  hubieseis
atrevido a tal insolencia, os habría tirado de
vuestras viejas barbas... Y no hubiera ido a re-
cado de ninguna especie, ni por vos ni por na-
die. ¡Habéis mentido!

Por otro hombre no lo hubiera hecho, pero yo
no soy un hombre.

¿Qué  sois,  pues,  en  nombre  de  Dios,  qué
sois?

Es un secreto... Tened cuidado en no divul-
garlo. Soy un arcángel.

Miles lanzó una exclamación exaltada, segui-
da de estas palabras:



Esto explica perfectamente su complacencia.
De sobra sabía yo que no iba a mover ni pie ni
mano para servir a ningún mortal, pero incluso
un rey ha de obedecer cuando un arcángel le da
una orden. Permitidme... ¡Silencio! ¿Qué ha
sido este ruido?

Entretanto, el reyecito había estado en su
cuarto temblando alternativamente de terror y
de esperanza, poniendo en sus gemidos de de-
sesperación toda la fuerza que podía dar a su
voz, confiando en hacerla llegar a oídos de
Hendon, pero viendo siempre con amarga an-
gustia que no daban ningún resultado. Por eso
esta última observación de su protector llegó a
sus oídos y le produjo el mismo efecto que el
del hálito vivificante de la campiña en flor a un
moribundo. Hizo pues, un esfuerzo supremo,
en el preciso instante en que el ermitaño decía:

¿Ruido? No he oído más que el viento.
Quizá fue el viento. Sí, habrá sido el viento.

Lo he estado oyendo débilmente mientras...



¿Otra vez? Entonces no es el viento. ¡Qué soni-
do tan extraño! ¡Vamos a ver qué es!

La alegría del rey era casi irresistible. Sus
pulmones agotados hicieron un terrible esfuer-
zo con la última esperanza, pero las quijadas
sujetas y la piel de cordero que le cubría ahoga-
ron el grito. El corazón del pobre chico quedó
sumido en la desesperación al oír que el ermi-
taño decía:

¡Ah! Ha venido de fuera... Creo que de esos
matorrales cercanos. Venid, yo os guiaré.

El rey oyó que los dos salían hablando y que
el rumor de sus pasos se perdía muy pronto, y
se quedó solo en un silencio lúgubre de mal,
presagio.

Le pareció un siglo entero el largo rato que
transcurrió hasta que se acercaron de nuevo los
pasos y las voces, y esta vez oyó, además, el
choque de las herraduras de un caballo, y poco
después a Hendon que decía:

No  espero  más,  no  puedo  esperar  más.  Se-
guramente se habrá extraviado por la espesura



de ese bosque. ¿Qué dirección ha tomado?
Decídmelo en seguida.

Se ha dirigido..., pero esperad; iré con vos.
Bueno, bueno. La verdad es que sois más

buen hombre de lo que parecéis. Me figuro que
no hay otro arcángel con mejor corazón que el
vuestro. ¿Queréis montar? Podéis subir en el
asno que he traído para mi muchacho o ceñir
con vuestras santas piernas el lomo de esta
despreciable mula que me he procurado. Y por
cierto que me hubiera considerado engañado
con ella, aunque me hubiese costado menos de
un penique.

No. Montad vuestra mula y conducid el as-
no. Yo voy más seguro a pie.

Entonces hacedme el favor de cuidaros del
animalito mientras yo arriesgo mi vida con mi
intento de cabalgar encima del animal mayor.

Siguió a este diálogo un fuerte barullo de co-
ces, saltos y maldiciones.

Luego, con dolor indecible, el rey preso y
maniatado, notó que las voces y los pasos se



alejaban y se extinguían. Entonces perdió toda
esperanza y sintió su corazón terriblemente
oprimido por una desesperación profunda.

«Mi único amigo ha sido engañado pensó .
Ahora volverá el ermitaño y... »

Suspiró y se puso en seguida a forcejear con
afán frenético para deshacerse de sus ligaduras,
hasta lograr apartar la piel de cordero que le
estaba asfixiando.

De pronto, oyó que se abría la puerta y se le
heló la sangre de espanto, pues le parecía sentir
ya el cuchillo en su garganta. El pánico le hizo
cerrar  los  ojos,  y  el  mismo  terror  se  los  hizo
abrir de nuevo... ¡y vio delante de él a Juan
Canty y a Hugo!

De haber tenido libres las quijadas, habría ex-
clamado: «¡Gracias a Dios!»

Un momento después, sus miembros estaban
desatados, y sus capturadores, asiéndole cada
cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa a
través del bosque.



22. Víctima de una traición

Nuevamente «el rey Fufú I» se halló entre los
vagabundos y malhechores, de cuyas burlas y
bromas soeces volvió a ser blanco otra vez, y,
de cuando en cuando, víctima del despecho de
Canty y de Hugo, tan pronto como el jefe volv-
ía la espalda. Sólo estos dos le odiaban, pues
todos los demás forajidos le admiraban por su
valor y firmeza, e incluso había alguno que le
quería.  Durante  dos  o  tres  días,  Hugo,  a  cuyo
cargo y custodia se hallaba el rey, hizo oculta-
mente todo lo que pudo para fastidiar al mu-
chacho, y por la noche, durante las orgías habi-
tuales, divirtió a los reunidos, causándole pe-
queñas molestias malignas, siempre fingida-
mente por casualidad.. Dos veces pisó los pies
del rey, como sin querer, y el monarca, como
convenía a su realeza, aparentó desdeñosamen-
te no darse cuenta de los pisotones pero a la
tercera vez que Hugo repitió la mofa, el, rey le
derribó al suelo de un garrotazo, con gran



alegría de la tribu. Hugo, enfurecido y aver-
gonzado, dio un salto, cogió a su vez una estaca
y se lanzó furiosamente contra su pequeño ad-
versario. Se formó inmediatamente un corro en
torno de los gladiadores y comenzaron las
apuestas y los vítores. Pero el pobre Hugo esta-
ba de mala suerte. Su esgrima vulgar e inhábil
no podía servirle de nada al contender con un
brazo que había sido adiestrado por los prime-
ros maestros de Europa en el arte de las para-
das, ataques a fondo y toda clase de bastonazos
y estocadas. El reyecito, alerta, desviaba y pa-
raba la copiosa lluvia de golpes con tal graciosa
y ágil desenvoltura, y con una facilidad y preci-
sión tales, que causaron la admiración y el en-
tusiasmo de los espectadores; y de vez en
cuando, tan pronto como sus ojos escudriñado-
res hallaban la ocasión, rápido como un relám-
pago, descargaba un golpe sobre la cabeza de
Hugo, con lo cual había que oír la tempestad de
aplausos y risas que se desencadenaba entre
aquella turba maravillada.



Al cabo de quince minutos, Hugo, apaleado,
lleno de chichones, magullado y convertido en
el blanco de un inclemente bombardeo de befas
y escarnios, abandonó el campo, y el héroe in-
demne de la lucha fue cogido y llevado en
hombros alegre y tumultuosamente por aquella
chusma hasta el puesto de honor, al lado del
jefe, donde con aparatosa ceremonia fue coro-
nado rey de los gallos de pelea3.

Luego se anunció solemnemente que su título
anterior de «Rey Fufú» quedaba suprimido y
que quien, en lo sucesivo, lo pronunciara incu-

3 La lucha de gallos, llamada en inglés "cocks
fight" o “cocks game", es un espectáculo
muy popular en Inglaterra. Tiene lugar en
un pequeño "ring"; los animalitos van pro-
vistos de espolones metálicos, y las apuestas
no se pagan hasta que el gallo vencedor en-
tona el canto de la victoria, señal segura de
que el contrincante ha muerto, (N. del T.)



rriría en la pena irremisible de ser expulsado de
la cuadrilla. Sin embargo, fracasaron todas las
tentativas de aquellos perillanes para que el rey
prestara su colaboración en sus numerosas fe-
chorías, pues éste se negaba a hacer nada, y
continuamente intentaba escapar. El primer día
después de su regreso, fue arrojado a la cocina
y dejado allí sin ningún género de vigilancia, y
no sólo salió de ella con las manos vacías, sino
que trató de soliviantar a sus compañeros. Lue-
go le mandaron a ayudar a un calderero, pero
no quiso trabajar y amenazó a éste con el hierro
de soldar. Hugo y el artesano se pasaron el rato
forcejeando con él para impedir que huyera. No
hacía sino lanzar amenazas, con toda la fuerza
de su real autoridad, a todo aquel que coartara
sus derechos o quisiera darle órdenes. Junto
con Hugo, una mujer harapienta y un niño en-
fermo, fue enviado a mendigar por las calles,
con muy pobre resultado, pues rehusó tomar
parte en las actividades del grupito.



Transcurrieron algunos días, y todas las mise-
rias, la vulgaridad, el cansancio y la bajeza de
aquella existencia errante llegaron a hacerse tan
insoportables para el cautivo, que éste comenzó
a pensar que el haberse librado del cuchillo del
ermitaño, era todo lo más un breve aplazamien-
to de la muerte.

Pero por la noche, en sueños, lo olvidaba todo
y disfrutaba con la ilusión de verse de nuevo
gobernando, sentado en su trono. Esto, natu-
ralmente, aumentaba el desespero ante la dolo-
rosa realidad al despertar, y así la mortificación
de cada nueva mañana, de las pocas que trans-
currieron entre su vuelta a la esclavitud y la
pelea con Hugo, fue cada vez más amarga y
más insoportable.

A la mañana siguiente después de la referida
contienda, Hugo se levantó con el corazón hen-
chido de deseos de venganza contra el rey. En-
tre sus mal intencionados propósitos, tenía en
particular dos planes: Uno de ellos consistía en
infligir a aquel muchacho una humillación sin-



gular a su espíritu altanero y a su pretendida
realeza «imaginaria»; y en caso de fracasar, su
otro plan era acusar al rey de haber cometido
un crimen de cualquier índole y entregarlo a las
implacables garras de la justicia.

Para llevar a cabo su primer plan, se propuso
poner un «clima» en la pierna del rey, lo cual
comprendió que le mortificaría extraordina-
riamente, y tan pronto como el referido «clima»
surtiera su efecto, pensaba lograr la ayuda de
Canty para obligar al rey a exponer la pierna a
los transeúntes de cualquier camino y pedir
limosna. «Clima» era el término de la jerigonza
que hablaban los perillanes para designar una
llaga artificial que producían por medio de una
pasta o cataplasma de cal viva, jabón y moho
de hierro viejo, extendida sobre un pedazo de
cuero y atada después fuertemente en contacto
con la pierna. Esta aplicación hacía saltar pron-
to la piel dejando a la vista la carne viva y muy
irritada. Después frotaban sangre sobre la parte
llagada que, al secarse, quedaba con un color



oscuro y repugnante, y por último, aplicaban
un vendaje de trapos manchados muy hábil-
mente, para que asomara la asquerosa úlcera e
inspirara compasión a los transeúntes.

Hugo consiguió la colaboración del calderero
a quien el rey había amenazado con el solda-
dor. Lleváronse al muchacho a una fingida co-
rrería en busca de trabajo, y tan pronto como
consideraron que nadie podía verles desde el
campamento de la cuadrilla, le derribaron al
suelo, y mientras el calderero le sostenía fuer-
temente Hugo le aplicó la cataplasma en la
pierna.

El rey, enfurecido y entre una tempestad de
protestas y de amenazas, prometió rabiosamen-
te que les haría ahorcar a los dos tan pronto
como tuviera de nuevo el cetro en sus manos.
Pero los dos rufianes le sujetaron todavía con
más fuerza y se divirtieron haciendo mofa de
su impotente indignación y de sus amenazas.

Así continuaron hasta que comenzó a produ-
cir sus efectos la cataplasma, y poco rato des-



pués el resultado hubiera sido completo si no
hubiese habido interrupción... Pero la hubo,
pues el esclavo que había pronunciado el dis-
curso censurando las leyes de Inglaterra apare-
ció en escena y puso término a la indigna ope-
ración, arrancando y rasgando las vendas y la
cataplasma.

Entonces el rey pretendió coger el palo que
llevaba su libertador para calentar inmediata-
mente la espalda de los dos rufianes, pero el
hombre aquel le aconsejó que no lo hiciera,
porque su actitud podría causar disgustos y
mejor sería dejar el asunto para por la noche,
puesto que entonces, cuando toda la tribu estu-
viera reunida, la gente extraña no se arriesgaría
a venir a interrumpirles para intervenir en sus
asuntos. Volvieron los cuatro al campamento y
el libertador del rey relató al jefe todo lo ocu-
rrido.

Este escuchó, meditó, y finalmente decidió
que no dedicaran al jovencito a mendigar, pues,
evidentemente, era digno de una ocupación



mejor y más elevada... Por consiguiente, le as-
cendió a la categoría de ladrón.

Hugo estaba más que satisfecho, pues había
procurado que el rey robara sin conseguirlo,
pero ahora no podría negarse a hacerlo, pues
era una orden del jefe y no iba a atreverse a
desobedecer. Planeó, pues, una correría para
aquella misma tarde, con el propósito de hacer
caer al muchacho en manos de la ley, en forma
tan hábil que pareciese casualidad y no cosa
hecha adrede, porque el «rey de los gallos de
pelea» era ya popular, y la cuadrilla segura-
mente no trataría con mucha consideración a
uno de los suyos que cometiese la grave trai-
ción de entregar a un compañero al enemigo
común, que era la justicia.

Hugo  salió,  pues,  oportunamente,  con  su
víctima en dirección a un pueblo vecino, y los
dos fueron andando lentamente de calle en
calle, uno de ellos esperando la ocasión propi-
cia que ofreciera la seguridad de consecución
de su miserable propósito, y el otro esperando



con no menos interés ansioso el momento favo-
rable de poder huir y librarse para siempre de
su infamante cautiverio.

Ambos se dejaron perder algunas ocasiones
bastante prometedoras, porque en su fuero in-
terior el uno y el otro estaban decididos a pro-
ceder aquella vez con toda seguridad y a no
dejarse llevar nunca más por febriles impulsos
de resultado dudoso.

Fue a Hugo a quien se le presentó primero la
ocasión anhelada, porque al fin apareció una
mujer que llevaba un gran paquete en un cesto.
Los ojos de Hugo lanzaron destellos de júbilo
perverso. Este dijo para sus adentros:

«¡Magnífico! ¡Si puedo acusarte de este delito,
estarás bien fresco, "rey de los gallos de pelea!"»

Aguardó al acecho, al parecer con paciencia,
pero en realidad con gran excitación interior,
hasta que hubo pasado la mujer y consideró
que había llegado ya el momento. Entonces
dijo, muy quedo:



Espera aquí hasta que yo vuelva. Y fue, cau-
telosamente, al encuentro de su víctima.

El corazón del rey se llenó de alegría, pues si
el proyecto de Hugo llevara a éste algo lejos, él
podría escaparse. Pero no tuvo esta suerte.

Hugo se deslizó detrás de la mujer, le arre-
bató el paquete, y volvió corriendo mientras lo
envolvía en un pedazo de manta vieja que lle-
vaba en el brazo. La mujer, al notar la disminu-
ción de peso del contenido de su cesto, se dio
cuenta del hurto comenzó a dar gritos. Hugo,
sin detenerse, puso el paquete en manos del
rey, diciéndole:

Ahora echa a correr tras de mí gritando:
«¡Ladrones! ¡Ladrones!», pero procura despis-
tarlos.

Un momento después, Hugo dio vuelta a una
esquina, penetró en un callejón, y volvió a apa-
recer en seguida ostensiblemente, con perfecta
indiferencia y aire inocente, y, situándose
detrás de un poste, se quedó observando el
resultado de su añagaza.



El ofendido rey tiró el paquete al suelo y la
manta lo dejó al descubierto en el preciso mo-
mento en que llegaba la mujer robada, seguida
de un tropel de gente. La mujer asió con una
mano la muñeca del rey, cogió con la otra el
fardo que recuperaba y comenzó a dirigir una
serie de improperios al jovencito que se esfor-
zaba en vano para desasirse. Hugo acababa de
presenciar lo suficiente. Su enemigo había sido
capturado y la ley se encargaría ahora del resto.
Se escurrió, pues, satisfechísimo y sonriente y
se encaminó hacia el campamento de la cuadri-
lla, mientras iba ideando una versión verosímil
del suceso para contársela al jefe.

Seguía el rey forcejeando para que la mujer le
soltara, y muy indignado, exclamaba:

¡Suéltame de una vez, estúpida! No he sido
yo el que te ha quitado esas mezquindades de
tu pertenencia.

La  multitud  se  agrupó  en  torno  del  rey  y  le
dirigió  un  sinfín  de  insultos  y  amenazas.  Un
herrero muy robusto, con delantal de cuero y



arremangado hasta los codos, pretendió aba-
lanzarse sobre él, declarando que, como lección,
iba a darle una buena paliza, pero en aquel pre-
ciso momento brilló en el aire el acero de una
espada que cayó de plano, contundentemente,
sobre el brazo del mal intencionado herrero, al
mismo tiempo que el fantástico individuo que
la blandía, exclamaba:

¡Vamos a ver, almas bondadosas! Obremos
con nobleza y no con mala sangre y palabras
soeces. Este es un caso que tiene que ser resuel-
to por la justicia y no como se le antoje a cual-
quiera. Soltad al muchacho, buena mujer.

El herrero se quedó un momento observando
a aquel soldado fornido y se alejó refunfuñando
y frotándose el brazo. La mujer soltó de mala
gana la muñeca del reyecito, y el gentío miró al
desconocido con poca simpatía, pero por pru-
dencia, guardó silencio. El monarca saltó al
lado de su libertador, y con mejillas encendidas
y ojos centelleantes, exclamó:



Es lamentable que hayáis tardado tanto en
venir, pero al menos os habéis presentado en
un momento oportuno, sir Miles. ¡Despedazad
a toda esa chusma!



23. El príncipe prisionero

Hendon disimuló una sonrisa, mientras se in-
clinaba y susurraba al oído del rey:

Poco a poco, poco a poco, príncipe. Mesurad
vuestras palabras, aunque mejor será que no
digáis nada en absoluto. Confiad en mí... que
todo saldrá bien al final. Y prosiguió, diciendo
para sus adentros: «¡Sir Miles! ¡Es verdad! ¡Ya
había olvidado que yo era un caballero! ¡Es
maravilloso ver cómo quedan grabadas imbo-
rrablemente en la memoria de ese muchacho
sus propias locuras! Mi título es ficticio y risi-
ble,  y,  sin  embargo,  es  algo  de  lo  cual  me  he
hecho merecedor, porque a mi modo de ver es
más  alto  honor  que  le  consideren  a  uno  digno
de ser el espectro de un caballero en el reino de
los sueños y sombras de ese muchacho, que ser
lo bastante rastrero para figurar como conde en
algunos de los reinos reales de este bajo mun-
do. »



El gentío se apartó para dar paso a un algua-
cil que se disponía a asir al rey por el hombro,
cuando Hendon dijo:

Andad con tiento, amigo, y retirad la mano
porque él irá dócilmente. Yo respondo de ello.
Andad delante y os seguiremos.

El alguacil emprendió la marcha al lado de la
mujer y su paquete, y Miles y el rey fueron tras
de ellos, seguido; por la muchedumbre. Él mo-
narca sentía la tentación irresistible de rebelar-
se, pero Hendon le susurró al oído:

Reflexionad, señor, que vuestras leyes son el
hálito salutífero de vuestra propia realeza. Si el
que las dicta se rebela contra ellas, ¿cómo va a
poder obligar a los demás a respetarlas? Cuan-
do el rey vuelva a ocupar su trono, ¿podrá por
ventura humillarle pensar que cuando era, apa-
rentemente, un particular se resignó lealmente
a  trocar  el  rey  en,  ciudadano y  se  sometió  a  la
autoridad de las leyes?

Tenéis razón; no digáis más. Vais a ver como
sea cual fuere el padecimiento que, con arreglo



a la ley, pueda imponer el rey de Inglaterra a
uno de sus súbditos, lo sufrirá él mismo mien-
tras se halle en el lugar de un vasallo.

Cuando la mujer robada fue llamada a pre-
sencia del juez municipal, juró y perjuró que el
preso que se hallaba en el banquillo era la per-
sona  que  había  cometido  el  hurto,  y  como  no
había nadie que pudiera demostrar lo contrario,
la culpabilidad del reo quedó probada. El pa-
quete fue desenvuelto, y cuando se vio que
contenía un cerdito rollizo y condimentado, el
Juez se sintió turbado, y Hendon palideció, al
mismo tiempo que experimentaba algo así co-
mo una corriente eléctrica por todo su cuerpo y
luego una sensación de desmayo, pero el rey
quedó impasible porque ignoraba el caso.

El  juez  reflexionó  un  momento  y  preguntó  a
la mujer:

¿A cuánto calculáis que asciende el valor de
eso

La mujer hizo una reverencia y contestó:



Tres chelines y ocho peniques, señor. Sí he
de decir honradamente lo que vale, no puedo
rebajar ni un penique. El juez dirigió una mira-
da intranquila al público, y luego, haciendo una
señal al alguacil, le ordenó:

Despejad la sala y cerrad las puertas.
Así se hizo, y no quedó en la sala más que el

juez, el alguacil, el acusado, la acusadora y Mi-
les Hendon. Este último estaba rígido y pálido,
y de su frente brotaban gotas de sudor frío que
se deslizaban ininterrumpidamente por su ros-
tro.

El juez, dirigiéndose nuevamente a la mujer,
dijo con voz compasiva:

Ese chico es un pobre ignorante que obró tal
vez inducido por el hambre, porque atravesa-
mos unos tiempos muy penosos para los que
no tienen fortuna. Fijaos en que no tiene cara de
malvado..., pero cuando se está hambriento...
¿Sabéis, buena mujer, que si se roba algo cuyo
valor exceda de trece peniques y medio, la ley
condena al ladrón a la horca?



El monarca se estremeció y abrió desmesura-
damente los ojos con consternación, pero logró
dominarse y guardó silencio. En cambio, la
mujer se puso en pie de un salto, y llena de es-
panto exclamó con voz temblorosa:

¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¡Por nada del
mundo querría yo que ahorcaran al infeliz mu-
chacho! ¡Oh, salvadle, señor! ¿Qué tengo que
hacer yo para favorecerle? ¿Qué puedo hacer?

El juez mantuvo su actitud solemne y con-
testó sencillamente:

Indudablemente se puede revisar el valor de
lo robado, puesto que éste no está todavía escri-
to en los autos.

Entonces, en nombre de Dios repuso la
mujer , haced constar que el cerdito vale sólo
ocho peniques, y ¡bendiga Dios el día en que
me he visto con la conciencia libre de tan grave
remordimiento!

Miles Hendon, loco de alegría, olvidó todo
decoro y comedimiento, y sorprendió al rey e
hirió su dignidad echándole los brazos al cuello



y estrechándolo contra su pecho. La mujer se
despidió muy agradecida y se marchó con su
cerdo. El alguacil le abrió la puerta y la siguió
hasta el vestíbulo. El juez se puso a escribir en
sus papeles, y Hendon, siempre ojo avizor,
creyó conveniente averiguar por qué el alguacil
había seguido a la mujer, y con este objeto salió
de puntillas hasta el oscuro vestíbulo y se puso
a escuchar atentamente. Lo que logró oír fue
poco más o menos lo siguiente:

Es un cerdo muy rollizo y ha de estar muy
sabroso...  Os lo voy a comprar.  Aquí tenéis los
ocho peniques.

¡Ocho peniques! ¡Estáis de guasa! Me cuesta
tres chelines y ocho peniques, en buena mone-
da del último reinado. ¡Id a paseo con vuestros
ocho peniques!

Son éstas vuestras razones, ¿eh? Entonces
habéis jurado en falso al declarar que no valía
más  que  ocho  peniques.  Venid  en  seguida
conmigo ante el juez a responder de vuestro
delito... y el muchacho será ahorcado.



Está bien, está bien. Me conformo con todo.
Dadme los ocho peniques y no digáis ni una
palabra.

La buena mujer se marchó corriendo y Hen-
don volvió a la sala del tribunal, donde el al-
guacil no tardó en aparecer, después de haber
escondido su adquisición en un lugar conve-
niente. El juez estuvo escribiendo un momento
más y después leyó al rey una sentencia muy
prudente y bondadosa, condenándole a un cor-
to encarcelamiento en un calabozo común, des-
pués del cual sería azotado públicamente. El
monarca, perplejo, abrió la boca y probable-
mente se disponía a ordenar que el buen juez
fuese decapitado en el acto, pero notó una seña
que  le  hizo  Hendon  y  consiguió  dominarse  y
cerrar la boca antes de que saliera de ella una
sola palabra. Hendon le cogió de la mano, hizo
una reverencia al juez y ambos se dirigieron
hacia la cárcel, seguidos y vigilados por el al-
guacil. En el momento en que llegaron a la ca-



lle, el rey, indignado, se detuvo, desprendió su
mano de la de Hendon, y exclamó:

¡Idiota! ¿Os figuráis que voy a entrar vivo en
un calabozo común?

Hendon se inclinó reverente y repuso con
cierta dureza:

¿Queréis confiar en mí? ¡Silencio! No com-
pliquéis nuestra delicada situación con palabras
peligrosas. Sucederá lo que Dios quiera... Pero
tened paciencia y esperad... que ya tendremos
tiempo de sobra para rabiar o para alegrarnos
cuando lo que haya de suceder haya sucedido.



24. La evasión

El corto día invernal tocaba casi a su fin. Las
calles estaban desiertas. Sólo circulaban por
ellas algunos transeúntes desperdigados, que
andaban presurosos con el aire del que lleva
intención  de  cumplir  su  misión  lo  más  pronto
posible para refugiarse en seguida en su casa
protegido contra el vendaval creciente y la os-
curidad cada vez más densa. No miraban ni a
derecha ni a izquierda, ni se fijaban en nuestros
personajes que, al parecer, les pasaban comple-
tamente desapercibidos. Eduardo VI se pregun-
taba si el espectáculo de un rey conducido a la
cárcel podía haber sido contemplado alguna
vez por el público con tan asombrosa indiferen-
cia. No tardaron en llegar a un mercado desier-
to, que el alguacil se dispuso a cruzar, pero
cuando éste llegó al centro del mismo, Hendon
le puso la mano en el  hombro y le dijo en voz
baja:



Esperad un momento, buen hombre. Ahora
que nadie nos oye, he de deciros unas palabras.

Mi deber me prohibe escucharos. No me en-
tretengáis, que se acerca la noche.

A pesar de todo, esperad un momento, por-
que el asunto os interesa mucho. Volveos un
momento de espalda y fingid que no veis. Dejad
que ese muchacho se escape.

¿A mí con ésas, señor? Os voy a prender
en…

No,  no  os  precipitéis...  Tened cuidado y  no
cometáis una insensatez. Y, tan quedo, al oído
del alguacil, que su voz no era más que un
débil susurro, Hendon añadió :  El  cerdo  que
habéis comprado por ocho peniques os puede
costar la cabeza.

El pobre alguacil, pillado por sorpresa, se
quedó mudo de estupefacción, pero instantá-
neamente, reaccionando, comenzó a proferir
amenazas. Hendon, tranquilamente, esperó
hasta que el infeliz hubo agotado todas sus la-
mentaciones, y entonces dijo:



Me habéis caído simpático, amigo, y no qui-
siera que os ocurriera nada desagradable. Lo oí
todo... Os lo puedo demostrar.

Y dicho esto, le repitió al pie de la letra toda
la conversación que el alguacil sostuvo con la
mujer en el vestíbulo, y terminó diciendo:

¿Os lo he contado bien? ¿No os parece que
podría comunicárselo al juez si las circunstan-
cias lo exigieran?

El alguacil se quedó un momento callado, lle-
no de turbación y de miedo, pero recobrando
ánimo, dijo con forzada desenvoltura:

Dais mucha importancia a una broma. No
hice más que sobornar a una mujer para diver-
tirme.

¿Y es también para divertiros que guardáis
el cerdo?

Unicamente por eso, buen señor contestó el
alguacil sutilmente . Ya os he dicho que no fue
más que una broma.

Empiezo a creeros repuso Hendon, con to-
no que expresaba media mofa y media convic-



ción . Pero esperad aquí un momento, mientras
corro a preguntar al señor juez, quien, induda-
blemente, por ser un hombre práctico en leyes,
en chungas y en...

Se dispuso a alejarse sin dejar de hablar, pero
el alguacil titubeó, lanzó una o dos maldicio-
nes, y finalmente exclamó:

¡Aguardad, aguardad un momento, buen
señor! ¡El juez tiene tan poca simpatía a los
bromistas como puede tenerla un cadáver! Ve-
nid y continuaremos hablando. ¡Maldita sea!
Sin duda me he metido en un lío... y todo por
una simple guasa inocente... Soy padre de fami-
lia; y mi mujer y mis hijos... Atended a mis ra-
zones,, señor. ¿Qué queréis de mí?

Unicamente que seáis ciego, mudo Y paralí-
tico, mientras cuento hasta cien mil... Contaré
despacio añadió Hendon, con la expresión de
un hombre que no pide más que un favor razo-
nable y de muy escasa importancia.

¡Eso es mi perdición! exclamó el alguacil,
desesperado . ¡Por Dios, buen señor, sed razo-



nable! Considerad el asunto en todos sus aspec-
tos y os convenceréis de que se trata de pura
chacota, de una burla sencilla y evidente. Y si
alguien pretendiera demostrar que no se trata
de una chanza, la mayor sanción que me podría
imponer sería una amonestación de labios del
juez.

Hendon replicó con una solemnidad que dejó
helado el aire que respiraba el alguacil:

Vuestra chunga tiene un nombre en la ley.
¿Sabéis cuál es?

Lo ignoro... ¡Tal vez cometí una impruden-
cia! Jamás pude pensar que tuviera un nom-
bre... ¡Cielo santo! Me figuraba haber tenido
una idea original.

Sí, tiene un nombre. En la ley este delito se
califica de la siguiente manera: Non compos men-
tis lex talionis sic transit gloria mundi.

¡Oh, Dios mío!
¡Y se castiga con la pena de muerte
¡Dios se apiade de este pobre pecador!



Aprovechándoos de la situación de una per-
sona considerada culpable y en peligro, y que
se hallaba en vuestras manos, os habéis apode-
rado de algo cuyo valor excede de trece peni-
ques y medio y por lo cual no habéis pagado
más que una miseria, y eso, a los ojos de la jus-
ticia, de conformidad con la ley, es una fechoría
que se califica: ad hominem expurgatis in statu
quo, y la pena es la muerte en manos del verdu-
go, sin rescate posible, conmutación o beneficio
eclesiástico.

¡Por favor, buen señor, sostenedme, que me
flaquean las piernas! ¡Tened compasión de mí!
Libradme de esta sentencia, y me volveré de
espaldas y no veré nada de cuanto ocurra.

Está bien. Ahora veo que entráis en razón y
sois prudente. ¿Y devolveréis el cerdo?

Sí, lo devolveré, lo devolveré... y no tocaré
nunca ninguno más, aunque me lo envíe el Cie-
lo por mediación de un arcángel. Marchaos,
que para vosotros soy ciego..., no veo nada en
absoluto. Diré que me habéis atacado y que me



habéis arrancado al prisionero de las manos por
la fuerza. Es una puerta muy vieja... yo mismo
la derribaré después de medianoche.



25. Hendon Hall

Tan  pronto  como  Hendon  y  el  rey  se  vieron
libres del alguacil, Su Majestad recibió instruc-
ciones para que corriera hacia un lugar deter-
minado,  en  las  afueras  de  la  población  y  espe-
rara allí mientras Hendon iba a la posada con
objeto de pagar la cuenta. Media hora más tar-
de, los dos amigos se encaminaban alegremente
y a trote corto hacia el este, montados en los
tristes solípedos de Hendon. El rey iba ya abri-
gado y cómodo, porque había abandonado sus
ropas harapientas para vestirse con el traje de
lance que Hendon había comprado en el puente
de Londres.

Hendon quería evitar que el muchacho se
cansara en exceso, pues comprendía que las
excursiones fatigosas,, las comidas irregulares y
la falta de reposo habían de perjudicar a su
mente perturbada, mientras que el descanso, la
regularidad y el ejercicio moderado, favorecían,
indudablemente, su rápida curación. Sentía el



deseo ferviente de ver bien sentada aquella
inteligencia hoy desquiciada, y disipadas para
siempre las fantásticas visiones de aquella ca-
becita trastornada. Por lo tanto, se dirigió, en
etapas cortas, hacia el hogar paterno de donde
se había ausentado hacía tanto tiempo, en vez
de obedecer al impulso de su impaciencia y
encaminarse hacia él aceleradamente, sin inte-
rrumpir su viaje ni de día ni de noche.

Cuando hubieron recorrido unas diez millas,
llegaron a una población importante, donde se
detuvieron para pernoctar en una buena posa-
da. Se reanudaron entonces las acostumbradas
relaciones anteriores, y Hendon volvió a situar-
se detrás de la silla del rey mientras éste comía,
atendiéndole en todo, desnudándole al ir a
acostarse, y tendiéndose él en el suelo para
dormir envuelto en una manta y con el cuerpo
atravesado en la puerta.

Al día siguiente y también al otro día conti-
nuaron su viaje lentamente, hablando de las
aventuras que habían vivido desde su separa-



ción, y disfrutando extraordinariamente con los
detalles respectivos que se relataban él uno al
otro. Hendon refirió todas sus andanzas en
busca del monarca, describió cómo el arcángel
le condujo por todo el bosque, hasta llevarlo
otra vez a la cabaña cuando al fin se convenció
de que no podría librarse de él.

Entonces prosiguió Hendon  el anciano
entró en el cuarto y volvió a salir en seguida
tambaleándose y en extremo decaído y me ma-
nifestó que confiaba en que el chico habría
vuelto y que estaría descansando, pero no era
así. Aguardé durante todo el día en la cabaña, y
cuando perdí la esperanza de vuestro regreso,
fui de nuevo en vuestra busca. Y el viejo Sanc-
tum sanctorum estaba verdaderamente desespe-
rado por la desaparición de Vuestra Majestad.
Lo comprendí por la cara que ponía.

Indudablemente repuso el rey.
Y seguidamente, relató sus aventuras. Hen-

don, al oírlas, se arrepintió de no haber estran-
gulado al arcángel.



Durante el último día del viaje, Hendon, de-
mostró estar muy alegre. Su lengua no paraba.
Mencionó su padre anciano, su hermano Artu-
ro y explicó cosas que ponían de manifiesto el
carácter generoso de ambos. Tuvo palabras de
apasionamiento amoroso para su Edith y, en
fin, estaba tan de buen humor y tan optimista,
que hasta llegó a decir algo muy afable y fra-
ternal para con Hugo. Se extendió en intermi-
nables consideraciones relativas a. su próxima
llegada a Hendon Hall. ¡Qué sorpresa para to-
dos y qué explosión de gratitud y de satisfac-
ción feliz habría en la familia!

Era una región hermosa, llena de masías y de
huertos, y la carretera se alargaba infinitamente
a través de vastas praderas, cuyos puntos más
alejados ofrecían la agradable perspectiva de
suaves colinas y depresiones que hacían pensar
en las tranquilas ondulaciones del océano.

Por la tarde, el hijo pródigo, de regreso al
hogar, se desviaba continuamente de su camino



con objeto de ver si subiendo a alguna loma,
podría, a lo lejos, descubrir su casa.

Por fin lo consiguió, y exclamó con excitación
entusiástica:

¡Ahí tenemos al pueblo, príncipe, y allá se ve
mi casa! Desde aquí se pueden contemplar las
torres... Y aquel bosque es el parque de mi pa-
dre. ¡Ah! ¡Ahora vais a ver qué fastuosidad
imponente! ¡Una mansión con setenta habita-
ciones! ¡Figuraos! ¡Y con veintisiete criados!
Una morada propia para nosotros, ¿verdad?
¡Venid, apretemos el paso... mi impaciencia no
admite más demora!

Se apresuraron,  pues,  todo lo posible,  pero a
pesar de su velocidad, ya habían dado las tres
cuando llegaron al pueblo. Mientras cruzaban
su calle, Hendon no cesaba de hablar:

Esta es la iglesia..., cubierta por la misma
hiedra de antes. Allí está la posada El viejo león
rojo, y más allá el mercado... y el llamado
«árbol de mayo»... Todo está igual, excepto la
gente, pues en diez años, las personas cambian.



Creo reconocer a algunos,  pero a mí no me re-
conoce nadie.

Llegaron al extremo del pueblo, tomaron por
un camino angosto metido entre elevados setos,
y avanzaron por él, ligeros, cerca de media mi-
lla, luego penetraron en un anchuroso jardín
por una verja espléndida, cuyos sendos pilares
de piedra ostentaban blasones. Se hallaban en
una mansión de la nobleza.

¡Bien  venido  a  Hendon  Hall,  mi  rey! ex-
clamó Miles .  ¡Ah! Este es un gran día.  Mi pa-
dre, mi madre y Edith estarán tan locos de
alegría que no tendrán ojos y lengua más que
para mí en los primeros momentos de emoción
por el encuentro. Por ello quizá os parecerá que
sois recibido con frialdad..., pero no hagáis ca-
so, pronto os convenceréis de lo contrario, pues
cuando les manifieste que sois mi pupilo, y les
explique el gran cariño que os profeso, ya ver-
éis como os estrecharán contra su pecho, por
consideración a mí, y os ofrecerán su casa y sus
corazones para siempre.



Dicho esto, Hendon se apeó delante del am-
plio portal, ayudó al rey, a poner también pie a
tierra, y cogiendo a éste la mano, penetró con él
en la casa precipitadamente. A los pocos pasos
se hallaron en una sala espaciosa. Hendon hizo
sentar al rey con más prisa que ceremonia, y
corrió hacia un joven que estaba sentado delan-
te de una mesa-escritorio, junto a una buena
fogata.

¡Dame un abrazo, Hugo, y dime que te ale-
gras de volverme a ver! Llama a nuestro padre,
porque esta casa no será mi casa hasta que yo
estreche su mano, vea su rostro y vuelva a oír
su voz...

Pero Hugo, después de demostrar una sor-
presa momentánea, se echó hacia atrás, y se
quedó contemplando fijamente al intruso, con
una mirada que, al principio, reveló la digni-
dad algo ofendida, pero como respondiendo a
un pensamiento y a un propósito secreto, cam-
bió de expresión, demostrando curiosidad y



asombro, mezclados con un aire de compasión,
y dijo, con dulzura:

¡Tu mente parece perturbada, pobre foraste-
ro! Indudablemente habrás sufrido privaciones
y malos tratos en el mundo, a juzgar por tu
semblante y por tu ropa. ¿Por quién me tomas?

¿Por quién te tomo? ¿Quién puedo figurar-
me que eres sino quien eres realmente? Te tomo
por Hugo Hendon repuso Miles, indignado.

Entonces el otro prosiguió con el mismo tono
suave:

¿Y quién te imaginas que eres?
No se trata ahora de imaginaciones. ¿Vas a

pretender que no conoces a tu hermano Miles
Hendon?

Las facciones de Hugo expresaron una agra-
dable sorpresa:

¿Es posible? ¿No te burlas? exclamó éste .
¿Pueden resucitar los muertos? Si es así... ¡Ala-
bado sea Dios! ¡Nuestro pobre muchacho per-
dido vuelve a nuestros brazos después de todos
esos años crueles! ¿Será verdad tanta felicidad?



¡Te suplico que tengas piedad de mí y no me
hagas víctima de tus burlas! ¡Pronto!... Ven a la
luz y deja que te mire bien.

Asió a Miles por el brazo, le arrastró hasta la
ventana, y comenzó a devorarlo con los ojos de
pies a cabeza, volviéndole de uno y otro lado, y
haciéndole girar vivamente para examinarlo
desde todos los puntos de vista, mientras el hijo
pródigo, lleno de gozo, sonreía, reía y no cesaba
de mover la cabeza, diciendo:

Continúa, hermano, continúa y no temas.
No encontrarás miembro ni facción que no
pueda soportar la prueba. Obsérvame hasta el
último detalle tanto como te plazca, mi buen
Hugo. Soy, en efecto, tu hermano Miles, el
hermano  perdido...  ¿No  es  eso?  ¡Hoy  es  un
gran día! ¡Dame la mano, acerca tu cara! …
¡Dios mío, parece que vaya a morir de alegría!

Iba a echarse a los brazos de su hermano, pe-
ro Hugo levantó la mano para detenerle, con
aire de objeción, y dejó caer la cabeza sobre el
pecho, apenado, y dijo con emoción dramática:



¡Ah, Dios con su bondad me dará fuerzas
para sobrellevar esta terrible decepción!

Miles, perplejo, estuvo un momento sin poder
hablar, pero recobró luego el uso de la palabra
y exclamó:

¿Qué decepción es ésa? ¿Por ventura no soy
tu hermano?

Hugo movió la cabeza tristemente y replicó
Pido a Dios que lo que dices sea cierto, y que

otros ojos encuentren la semejanza que no des-
cubren los míos. Pero ¡ay! Mucho me temo que
la carta dijo una verdad dolorosa...

¿Qué carta?
La que vino hace seis o siete años de ultra-

mar. En ella se nos comunicaba que mi her-
mano había muerto en el campo de batalla.

¡Era mentira! Llama a nuestro padre... él me
reconocerá.

No se puede llamar a los muertos.
¿Muerto? preguntó Miles, con voz apagada

y labios temblorosos . ¡Mi padre muerto!... ¡Oh,
ésta es una noticia terrible! Mi júbilo se ha casi



desvanecido. Te ruego que me permitas ver a
mi hermano Arturo... Él me reconocerá y sabrá
consolarme.

También falleció Arturo.
¡Dios tenga piedad de mí! ¡Soy un hombre

desgraciado! ¡Murieron los dos dignos y quedé
yo,  que  soy  el  indigno!  ¡Oh,  te  lo  imploro!  No
me digas que Edith también murió...

No Edith vive.
Entonces, ¡alabado sea Dios!, renace mi

alegría. Corre, hermano, hazla venir aquí... Y si
dice que yo no soy yo... Pero no lo dirá, no, no...
Me reconocerá. Sería un estúpido si lo pusiera
en duda. Tráela, y haz venir también a los anti-
guos criados, que seguramente también van a
reconocerme.

. Murieron todos menos cinco... Pedro, Hal-
sey David, Bernardo y Margarita.

Dicho esto, Hugo salió de la estancia y Miles
se quedó un rato pensativo y comenzó a ir de
un lado para otro del aposento, murmurando
para sí:



Los cinco archivillanos han sobrevivido a los
veintidós leales y honrados... Me parece cosa
extraña.

Siguió dando pasos de una parte a otra y
hablando para sus adentros pues se había olvi-
dado del rey, pero de pronto, Su Majestad dijo
gravemente y con tono de sincera compasión,
aunque sus palabras podían interpretarse como
una ironía:

No os preocupéis por vuestro infortunio,
buen  hombre.  Hay  otros  en  el  mundo  cuya
identidad se niega y cuyos derechos se toman
en broma. No estáis solo en la desgracia.

¡Ay,  rey  mío! exclamó Hendon, sonroján-
dose ligeramente . No me condenéis. Esperad
y vais  a  ver.  No soy  un  impostor.  Ella  lo  dirá.
Oiréis la verdad de los más dulces labios de
Inglaterra. ¿Yo un impostor? Conozco esta vieja
mansión, esos retratos de mis antepasados y
todo lo que nos rodea, como conoce un niño su
propio  cuarto.  Aquí  nací  y  aquí  me  criaron,
señor. Digo la verdad; a vos no os engañaría. Y



aunque nadie me creyera, os ruego que vos no
dudéis de mí, porque no podría soportarlo.

No dudo de vos repuso el rey, con sincera
sencillez infantil.

Os lo agradezco de todo corazón contestó
Hendon, con un fervor que revelaba que estaba
emocionado.

Entonces el monarca añadió con la misma
sencillez benévola:

¿Y vos dudáis de mí?
Hendon se sintió dominado por una turba-

ción culpable, respiró aliviado al ver que se
abría la puerta para dar paso a Hugo, lo cual le
libró de la necesidad de contestar a la pregunta
del muchacho.

Una hermosa dama ricamente ataviada segu-
ía a Hugo Y detrás de ella venían varios criados
con flamante librea. La dama avanzó lentamen-
te, con la cabeza baja y la mirada fija en el sue-
lo. Sus facciones revelaban una profunda triste-
za. Miles Hendon se precipitó hacia ella y ex-
clamó:



¡Oh, Edith mía, mi adorada... !
Pero Hugo le apartó con gravedad, al mismo

tiempo que decía a la dama:
Miradle. ¿Le conocéis?

Al oír la voz de Miles aquella mujer tuvo un
ligero sobresalto; todo su cuerpo temblaba y
sus mejillas se colorearon. Guardó silencio du-
rante una pausa impresionante de breves mo-
mentos y luego levantó despacio la cabeza y fijó
los ojos en Hendon, con una mirada fría y de
espanto. La sangre fue retirándose de su, rostro
gota a gota,  hasta que no quedó en él  más que
la lividez gris  de la muerte;  y al  fin dijo la da-
ma, con voz tan apagada como su semblante:

No le conozco...
Y dicho esto dio media vuelta y se retiró de la

estancia, temblorosa, ahogando un gemido y
reprimiendo el llanto.

Miles Hendon se dejó caer en una silla y se
cubrió la cara con las manos,  sumido en la de-
sesperación.



Al  cabo  de  un  rato,  su  hermano  preguntó  a
los criados:

Ya le habéis observado bien. ¿Le conocéis?
Todos movieron la cabeza negativamente, y

entonces el amo dijo:
Los criados no os conocen, señor. Temo que

en esto hay algún error... Ya habéis visto que mi
mujer tampoco os conoce.

¿Tu mujer?
Hugo se vio instantáneamente clavado en la

pared, con una mano de hierro en la garganta.
¡Ah, truhán abominable! ¡Ahora lo com-

prendo todo! ¡Escribiste tú mismo la carta falsa,
y  mi  novia  y  mis  bienes  robados  han  sido  su
fruto! ¡Largo de ahí, pillastre! ¡Porque no quiero
mancillar mi honorable condición de soldado
matando a un miserable muñeco tan desprecia-
ble!

Hugo,  con  el  rostro  encendido  y  casi  sin
aliento, fue tambaleándose a apoyarse en la
silla  más  próxima  y  ordenó  a  los  criados  que



asieran y maniataran al criminal forastero, pero
éstos vacilaron y uno de ellos dijo:

Va armado, señor, y nosotros no tenemos
armas…

¡Armado! ¿Y qué tiene que ver siendo tantos
como sois vosotros? ¡Sujetadle, os digo!

Pero Miles les advirtió que tuvieran cuidado
con lo que hacían, y añadió:

Todos me conocéis desde hace mucho tiem-
po... No he cambiado. Acercaos, si os parece.

Esta evocación del pasado no consiguió dar
ánimo a los criados, que siguieron mantenién-
dose alejados.

Entonces id a armaros, cobardes, y guardad
las puertas mientras yo envío a uno a buscar a
los guardias gritó Hugo.

Y dirigiéndose a Miles, desde el umbral, le di-
jo:

Mejor será que no intentéis escaparos.
¿Escaparme? No te molestes por eso, si es

sólo esto, lo que te preocupa, porque Miles
Hendon es el dueño de Hendon Hall y de todo



lo que abarca esta hacienda. Se quedará, pues,
aquí..., no lo dudes.



26. Repudiado

El rey estuvo sentado unos momentos, pensa-
tivo, y luego levantando la vista, dijo:

Es extraño... verdaderamente extraño. No
me lo explico.

No, no es extraño, señor. Conozco a mi her-
mano y considero que su conducta es natural.
Ha sido un truhán desde que nació.

¡Oh! No hablaba de él, sir Miles.
¿No hablabais de él? Pues ¿de quién? ¿Y qué

es lo que no acertáis a explicaros?
Que no echen de menos al rey.
¿Cómo? ¿Qué rey? No comprendo.
¿De veras? ¿No os causa asombro que el

país no esté lleno de emisarios, heraldos y pro-
clamas describiendo los detalles de mi persona
para descubrir mi paradero? ¿Por ventura no es
motivo de conmoción y de dolor que el jefe del
Estado haya desaparecido? ¿No tiene impor-
tancia que yo me haya disipado, que mi pueblo
me haya perdido?



Tenéis razón, mi rey, lo había olvidado re-
puso Hendon, suspirando, al mismo tiempo
que pensaba: «¡Pobre cerebro desquiciado!
¡Persiste en su pesadilla patética!»

Pero tengo un plan que nos favorecerá a los
dos.  Escribiré  un  mensaje  en  tres  idiomas:  en
latín,  en  griego  y  en  inglés...  Y  mañana  por  la
mañana lo llevarás con toda urgencia a Lon-
dres. No lo entregues a nadie más que a mi tío,
lord Hertford; cuando lo vea, sabrá que yo lo
he escrito, y mandará que vengan a buscarme.

¿No sería mejor, príncipe, que esperásemos
aquí hasta que yo demuestre quién soy y ase-
gure mi derecho a mi hacienda? De esta manera
me hallaría en mejor situación para...

El rey le interrumpió imperiosamente, di-
ciendo:

¡Callaos! ¿Qué representan vuestros pobres
fines, vuestros intereses triviales, comparados
con un asunto en el que está comprometido el
bienestar de una nación y la integridad de un
trono? Y con voz más dulce, como si se arre-



pintiera de su severidad, añadió : Obedece y
no temas, que yo me ocuparé de que se te haga
justicia y se te restituya todo lo que te pertene-
ce, todo... y más que todo. No olvidaré tu con-
ducta y te demostraré mi gratitud.

Dicho esto,  tomó la pluma y se puso a escri-
bir. Hendon se quedó contemplándole un mo-
mento cariñosamente y dijo para sus adentros:

«Si estuviéramos a oscuras me figuraría que,
efectivamente, ha sido un rey el que ha habla-
do. Es innegable que cuando se le antoja lanza
rayos y truenos como un verdadero monarca.
¿De dónde habrá sacado esta habilidad? Mirad-
le trazar pretensiosamente unos garabatos sin
significado de ninguna clase, figurándose que
son  párrafos  en  latín  y  en  griego...  Y  como  mi
ingenio no me inspire un recurso afortunado
para disuadirle de su propósito descabellado,
mañana tendré forzosamente que fingir que
salgo a cumplir el fantástico encargo que ha
reservado para mí. »



Al cabo de un momento, los pensamientos de
sir Miles volvieron a fijarse en el reciente epi-
sodio, y tan absorto estaba con sus cavilaciones,
que cuando el rey le entregó el papel que aca-
baba de escribir, o cogió maquinalmente y se lo
metió sin darse cuenta en el bolsillo.

¡Qué actitud tan extraña ha sido la de Edith!
dijo Hendon entre dientes, Yo creo que me ha

conocido, pero por otra parte me parece que no
me ha reconocido... Comprendo perfectamente
que estas opiniones son contradictorias, sin
embargo, no me es posible reconciliarlas ni
desechar ninguna de las dos. El caso se presen-
ta simplemente de esta manera: ha de haber
reconocido mis facciones y mi voz... ¿Cómo no
iba a ser así? Y no obstante, dijo que no me co-
nocía, y esto es una prueba irrefutable, porque
no puede mentir. Pero, reflexionemos... Creo
que empiezo a ver las cosas claras. Tal vez él
habrá influido en ella, y le habrá ordenado...,
obligado a mentir. Es eso, no cabe duda. El
enigma está descifrado. Parecía muerta de te-



rror... Sí, se hallaba bajo la coacción de Hugo.
La buscaré, la encontraré. Ahora que él está
fuera, podré hablar con ella y me confesará la
verdad, pues siempre fue honrada y leal.

Se dirigió hacia el umbral ansiosamente, y en
aquel preciso momento la puerta se abrió y
apareció lady Edith. Estaba muy pálida, pero
andaba con paso firme, y aunque seguía con el
mismo aire de profunda tristeza, su continente
ofrecía su gracia peculiar y su gentil dignidad.

Miles se precipitó hacia ella lleno de confian-
za, pero ella le contuvo con un gesto casi im-
perceptible, y él se quedó como clavado en el
suelo. La joven tomó asiento e invitó a Hendon
a que también se sentara. En esta forma sencilla
hizo perder a éste la sensación de compañeris-
mo  y  le  convirtió  en  un  desconocido  y  en  un
huésped.

Señor dijo lady Edith , he venido para
haceros una advertencia: los locos no pueden
quizá ser disuadidos de sus ilusiones maniáti-
cas, pero no hay duda de que se les puede con-



vencer de que eviten los peligros. Supongo que
vuestro sueño os parece sinceramente realidad
y, por consiguiente, no cometéis delito, pero no
os empeñéis en quedaros aquí con vuestra idea
insensata, porque es peligroso... Y añadió con
tono impresionante y mirándole a Miles la cara
con fijeza . Tanto más cuanto que os parecéis
extraordinariamente al que hubiera sido nues-
tro hermano, si hubiera vivido.

Pero ¡por Dios, señora, si soy precisamente
el mismo!

Creo sinceramente que lo decís de buena fe,
caballero. No pongo en duda vuestra honradez,
pero  os  aviso,  y  nada  más...  Mi  esposo  es  el
amo de esta región; su poder es casi ilimitado;
la gente, aquí, prospera o muere de hambre
según sea su voluntad. Si no os parecierais al
hombre que pretendéis ser, mi marido podría
permitiros disfrutar de vuestro sueño fantásti-
co, pero le conozco bien y sé lo que hará: dirá a
todo el mundo que no sois más que un impos-
tor demente, y todos, al unísono, irán por do-



quier repitiendo lo mismo. Volvió a contem-
plar  el  rostro  de  Miles  con  la  misma  fijeza,  y
añadió : Si fueseis Miles Hendon y él lo supie-
ra, y estuviera también enterada de ello toda la
comarca... reflexionad bien lo que digo y aqui-
latad mis palabras; correríais el mismo riesgo y
vuestro castigo no sería menos cierto. Mi espo-
so renegarla de vos y os denunciaría, y nadie se
atrevería a salir en vuestra defensa.

Estoy convencido de ello repuso Miles
amargamente .  El  que  puede  ordenar  a  una
mujer que traicione Y reniegue de un amigo de
toda la vida, y es obedecido por ella, bien pue-
de esperar obediencia de aquellos que al des-
aten derle se jugarían el pan y la vida, sin tener
en cuenta vínculos de lealtad y de honor, más
frágiles que telarañas.

Un débil rubor coloreó un momento las meji-
llas de la dama, que bajó la vista al suelo, pero
su  voz,  al  proseguir,  no  reveló  la  menor  con-
moción:



Os he advertido, y tengo todavía que acon-
sejaros que os vayáis de aquí, de lo contrario
ese hombre será vuestra perdición. Es un tirano
que desconoce lo que es la piedad. Yo, que soy
su esclava encadenada, lo sé perfectamente. El
pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor, sir
Richard están libres de su sujeción y descansan
en paz. Más os valdría estar donde están ellos
que quedaros aquí, entre las garras de ese ma-
landrín inclemente. Vuestras pretensiones son
una amenaza para su título y sus bienes.
Además, le habéis agredido en su propia casa...
Si os quedáis aquí, estáis perdido. Marchaos, no
vaciléis. Si os hace falta dinero, tomad esta bol-
sa, y os suplico que sobornéis a los criados para
que os dejen salir... ¡No desoigáis mi consejo,
pobre desgraciado, y huid antes de que sea
tarde!

Miles rechazó la bolsa con un ademán resuel-
to, y se levantó diciendo:

Concededme una cosa. Fijad vuestros ojos
en los míos, para que yo pueda comprobar que



están serenos. Así... Ahora contestadme: ¿Soy
Miles Hendon?

No, no os conozco.
¡Juradlo!

La contestación fue pronunciada muy quedo,
pero muy claramente:

¡Lo juro!
¡Oh, esto es inconcebible!
¡Huid! ¿Por qué desperdiciáis un tiempo

precioso? ¡Huid y salvaos!
En aquel preciso momento entraron los al-

guaciles y se entabló una lucha violenta, pero
Hendon no tardó en ser dominado y preso. El
rey fue también detenido, y ambos, fuertemen-
te maniatados, fueron conducidos a la cárcel.



27. En la cárcel

Como las celdas de la cárcel estaban todas
ocupadas, los dos amigos fueron encadenados
y pasaron a una sala espaciosa donde se tenía
encerradas a las personas acusadas de delitos
leves. Tenían compañía, porque había allí unos
veinte reclusos de ambos sexos y distintas eda-
des, con esposas y grilletes, una chusma soez y
tumultuosa. El rey se lamentaba amargamente
de la indignidad a que se veía sometida su rea-
leza, pero Hendon estaba irritable y taciturno.
Se sentía completamente desconcertado. Había
llegado a su hogar, como un hijo pródigo feliz y
jubiloso, con la esperanza de que todos le iban
a recibir locos de alegría al verle regresar, y en
lugar de eso se veía acogido con frialdad y
conducido a la cárcel. Su ilusión y la realidad
eran tan distintas, que el contraste le dejaba
aturdido; no hubiera podido decir si resultaba
trágico o grotesco. Su caso era algo así como el
de un hombre que hubiera estado bailando



gozoso, en espera de ver aparecer el arco iris, y
se sintiera inesperadamente herido por un rayo.

Pero gradualmente sus pensamientos confu-
sos y revueltos comenzaron a adquirir cierta
hilación, y entonces todo su espíritu se con-
centró en Edith. Reflexionó sobre su actitud en
todos sus aspectos, pero no consiguió poner
nada en claro. Sin embargo, finalmente, com-
prendió que la joven le había reconocido, pero
le repudiaba por razones interesadas. Hubiera
querido maldecir su nombre, pero éste había
sido tanto tiempo sagrado para él, que su len-
gua se negaba a profanarlo.

Envueltos en mantas de calabozo, sucias y
hechas jirones, Hendon y el rey pasaron una
noche terrible. Un carcelero sobornado procuró
licores a algunos de los presos, naturalmente
éstos empezaron cantando canciones obscenas
y acabaron peleándose y gritando con una alga-
rabía ensordecedora. Por fin, poco después de
medianoche, un hombre agredió a una mujer, y
la dejó medio muerta, golpeándole la cabeza



con las esposas, antes de que el carcelero tuvie-
ra tiempo de acudir para salvarla. Este restable-
ció el orden propinando al preso un tremendo
vapuleo, y entonces cesó el barullo y pudieron
dormir  todos  los  que  no  hacían  el  menor  caso
de los lamentos de los dos heridos.

Durante la semana siguiente, los días y las
noches fueron de una igualdad monótona en lo
que concierne a los acontecimientos. Individuos
cuyas facciones recordaba Hendon más o me-
nos distintamente, se acercaban de día para
contemplar al «impostor» y para repudiarle e
insultarle; y por la noche la gran juerga con sus
riñas consiguientes se repetía con regularidad
matemática. Sin embargo, por fin se produjo un
hecho nuevo. El carcelero hizo entrar a un an-
ciano, y le dijo:

El villano está en esta sala. Mira a todo el
grupo y a ver si consigues dar con él.

Hendon levantó la vista y experimentó una
sensación agradable por primera vez desde que
estaba en la cárcel. «Este es Black Andrews di-



jo para sí  que fue toda la vida criado de la fa-
milia  de  mí  padre.  Es  un  hombre  honrado,  y
tiene buen corazón; es decir, lo era antes, por-
que ahora todos se han vuelto embusteros. Me
reconocerá, pero negará mi personalidad como
lo han hecho todos los demás. »

El viejo dirigió una mirada escudriñadora por
toda la sala, observando uno a uno todos los
rostros de los allí presentes, y al final dijo:

No veo aquí más que rufianes, la inmundi-
cia de las calles... ¿Quién es él?

El carcelero se echó a reír y exclamó:
Fíjate bien en ese animalote y dime qué te

parece.
El anciano se acercó a Hendon, le examinó de

pies a cabeza durante largo rato y dijo:
Este no es Hendon ni lo ha sido nunca...
Exacto. Tus ojos, aunque viejos, ven clara-

mente todavía. Si yo fuese sir Hugo, agarraría a
ese perillán y...

El carcelero terminó su frase haciendo un
ruido gutural que imitaba la estrangulación, al



mismo tiempo que  se  ponía  de  puntillas  como
sí le levantara una cuerda imaginaria. El viejo
exclamó con tono rencoroso:

Ya podrá dar gracias a Dios si no le cae en
suerte algo peor... Si yo fuese el encargado de
darle  su  merecido,  o  no  soy  hombre  o  le  haría
morir tostado.

El carcelero soltó una carcajada perversa y di-
jo:

Entiéndetelas con él, amigo..., como lo hacen
todos, y te divertirás de lo lindo.

Dicho esto, salió de la sala y desapareció. En-
tonces el anciano cayó de rodillas y susurró al
oído de Hendon:

¡Gracias a Dios que habéis vuelto, amo mío!
¡Durante siete años os creí muerto, y ahora os
veo vivo! Os he reconocido en cuanto os he
visto, y muy difícil me ha sido conservar el
semblante impasible, fingiendo que únicamente
veía a truhanes y la hez de la calle. Soy viejo y
pobre, sir Miles pero dadme una orden y saldré



a proclamar la verdad a los cuatro vientos,
aunque corra el peligro de que me ahorquen.

No replicó Hendon , no lo hagáis. Os per-
deríais y favoreceríais muy poco mi causa. Pero
os  doy  las  gracias  porque  habéis  hecho  que
vuelva a tener un poco de fe en el género
humano.

El viejo criado resultó ser muy útil a Hendon
y al rey, pues se presentaba varias veces para
«insultar» al primero y siempre entraba de con-
trabando algunos manjares exquisitos para me-
jorar la bazofia de la cárcel. También le traía las
noticias que circulaban por la población.

Hendon reservaba aquellos buenos bocados
para el rey, pues, de lo contrario, Su Majestad
no habría sobrevivido, porque le era imposible
comer la mezquindad de odiosas vituallas que
repartía el carcelero.

Con objeto de no despertar sospechas, An-
drews tenía que contentarse con visitas breves,
pero en cada una de ellas se las compuso astu-
tamente para dar bastantes noticias; informa-



ción que procuraba en voz muy baja y que di-
simulaba intercalando entre ella epítetos insul-
tantes que profería a gritos para que los demás
los oyeran.

De esta manera, poco a poco, Hendon fue en-
terándose de la historia de su familia. Hacía
unos seis años que Arturo había fallecido. Esta
pérdida, unida a la falta de noticias de Hendon,
empeoró la frágil salud del padre, el cual, al
comprender que sus horas de vida eran conta-
das, quiso ver a Hugo y a Edith unidos en lazo
matrimonial antes de su muerte. La joven su-
plicó fervorosamente un aplazamiento de la
boda,  confiando en el  regreso de Miles...  Y fue
entonces que se recibió la carta con la noticia
del fallecimiento de éste. El terrible disgusto
dejó a sir Richard postrado en cama, y dándose
cuenta de que iba a expirar, insistió con Hugo
sobre la conveniencia de celebrar la boda in-
mediatamente. Entonces Edith rogó que espe-
raran un poco más,  y le  fue concedido un mes
de demora, luego otro, y finalmente otro, pero



por fin el matrimonio se celebró junto al lecho
de muerte de sir Richard. No fue un matrimo-
nio feliz. Se decía por la comarca que poco des-
pués de las nupcias, la recién casada encontró
entre los papeles de su esposo un borrador in-
completo de la fatal misiva, y le acusó de haber
precipitado la boda y también la muerte de sir
Richard con una miserable falsificación. Todo el
mundo andaba dando detalles sobre el modo
cruel que Hugo trataba a Edith y a los criados,
pues desde el fallecimiento de su padre se hab-
ía quitado la careta que le hacía parecer amable,
y se mostró tal como era en realidad: un amo
inclemente para con todos aquellos que de un
modo u otro dependían de él o tenían que ga-
narse la vida prestando servicio en sus domi-
nios.

Hubo una parte de las revelaciones de An-
drews que el rey escuchó con vivo interés.

Corre el rumor de que el rey está loco, pero,
¡por Dios!, guardaos de hablar de este asunto o
de  decir  que  yo  os  lo  he  comunicado,  pues  la



sola mención de este caso se castiga, según di-
cen, con la pena de muerte.

Su Majestad miró al anciano y dijo:
El  rey  no  está  loco,  buen  hombre,  y  más  os

valdrá hablar de cosas que os conciernan más
de cerca que esta charla sediciosa.

¿Qué quiere decir este muchacho? pre-
guntó Andrews, sorprendido ante aquel vivo
ataque que surgía de un lugar insospechado.

Hendon le hizo una seña y el viejo no insistió
en su pregunta y siguió dando sus noticias.

El difunto rey será enterrado en Windsor
dentro uno o dos días... el 16 de este mes. .. y el
heredero será coronado el día 20 en Westmins-
ter.

Me parece que ante todo tendrán que encon-
trarlo dijo Su Majestad entre dientes, y luego
añadió confiado : Pero ya se preocuparán de
hallarle... y de eso también me preocuparé yo...

En nombre de...



Pero el anciano no terminó su frase al ver que
Hendon volvía a hacerle una seña para llamarle
la atención, y continuó su serie de noticias.

Sir Hugo asistirá al acto de la coronación
con grandes esperanzas, pues confía en volver
a su hacienda convertido en todo un Par4, por-
que cuenta con el apoyo del lord protector.

¿Qué lord protector? preguntó Su Majes-
tad.

Su gracia el duque de Somerset.
¿Qué duque de Somerset?
¡Toma,  pues  no  hay  más  que  uno!  ...  Sey-

mour, conde de Hertford.
¿Desde cuándo es duque y lord protector?

preguntó indignado el rey.
Desde el último día de enero.

4 Peer,  traducido  al  español  por  Par,  es,  en
Inglaterra, un título nobiliario de alta digni-
dad, equivalente al Grande de España. (N.
del T.)



¿Y quién le confirió tal nombramiento?
El  mismo  y  el  Gran  Consejo...  con  el  be-

neplácito del rey.
¿Del rey? exclamó Su Majestad con violen-

cia . ¿Qué rey, buen hombre?
¡Cómo qué rey! (Pero, ¡Dios mío! ¿Qué le

pasa a ese muchacho?) Puesto que no tenemos
más  que  uno,  la  contestación  no  es  difícil.  Su
sacratísima Majestad el rey Eduardo VI, que
Dios  guarde...  Sí,  y  es  un  joven  muy  gentil  y
simpático. Y tanto si está loco como si no lo
está; además, dicen que va mejorando de día en
día, todo el mundo le dedica las mayores ala-
banzas, le bendice y reza para que reine duran-
te mucho tiempo en Inglaterra, porque ha co-
menzado a gobernar humanamente, salvándole
la vida al viejo duque de Norfolk, y ahora se
propone abolir las leyes más crueles que empo-
brecen y oprimen al pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de
asombro y sumido en una cavilación tan pro-
funda  y  melancólica,  que  no  ovó  nada  más  de



lo que iba diciendo el anciano. Se preguntaba si
el joven gentil y simpático sería el pordiosero
que dejó en palacio vestido con sus propias
ropas.  No  lo  creía  posible,  porque  pronto  sus
modales y su lenguaje le hubieran descubierto
si hubiese pretendido hacerse pasar por el
príncipe de Gales, y en seguida le hubieran
echado fuera de palacio para ir en busca del
verdadero príncipe. ¿Sería posible que la corte
hubiese puesto en su lugar a cualquier vástago
de  la  nobleza?  No,  porque  su  tío  no  lo  habría
consentido, mucho más puesto que era omni-
potente y querría y podría desbaratar semejante
sedición. Las reflexiones del muchacho no le
sirvieron de nada, pues cuanto más procuraba
descubrir el misterio, mayor era su pasmo, más
le dolía la cabeza y más intranquilo era su sue-
ño.  Su impaciencia por llegar a Londres iba de
hora en hora en aumento, y su cautiverio se le
hacía insoportable.

Todas las artes de Hendon fracasaron con el
inconsolable rey. Mejor consiguieron calmarle



dos mujeres que se hallaban cerca de él enca-
denadas, y en cuyas tiernas palabras y buenos
consejos encontró sosiego y cierto grado de
paciencia. Les preguntó por qué estaban en la
cárcel, y cuando le manifestaron que eran ana-
baptistas, sonrió y exclamó:

¿Por ventura es eso un delito para que le en-
cierren a uno en la cárcel? Ahora me entristezco
al pensar que voy a perder vuestra compañía,
porque  no  os  tendrán  mucho  tiempo  aquí  por
una culpa tan leve.

Ellas no contestaron, pero el rey se sobresaltó
por algo que notó en su semblante, y les pre-
guntó con viveza:

No habláis... Sed buenas conmigo y decid-
me: ¿No habrá otro castigo? No hay cuidado,
¿verdad?

Las dos mujeres trataron de cambiar de con-
versación, pero los temores del rey se habían
despertado y siguió diciendo:

¿Tal vez os azotarán? No, no serán tan crue-
les. Decid que no...



Las mujeres se mostraron confusas y apena-
das, pero como no había manera de esquivar la
contestación ` una de ellas dijo:

¡Oh, nos estás destrozando el corazón, alma
inocente!... Pero Dios nos ayudará a soportar...

¡Con esto quieres decir que esos verdugos
empedernidos van a azotarte! dijo el monar-
ca . Pero no llores, porque no puedo sufrirlo.
Ten valor... Volveré a ocupar mi puesto a tiem-
po para salvarte de esta amargura.

Cuando el rey se despertó a la mañana si-
guiente, las dos mujeres habían desaparecido.

¡Se han salvado! exclamó lleno de júbilo,
pero añadió en seguida, melancólicamente
Pero ¡ay de mí!, ellas eran mi consuelo.

Cada una de las reclusas había dejado un pe-
dazo de cinta prendido en las ropas del rey,
como recuerdo. El joven monarca se dijo que
conservaría siempre aquellos dos testimonios
de simpatía y que no tardaría en poder buscar a
aquellas dos buenas amigas para ponerlas bajo
su protección.



En aquel preciso momento se presentó el car-
celero con algunos de sus ayudantes, y dispuso
que los presos fueran conducidos al patio de la
cárcel. El rey se sintió alborozado porque era
una cosa sublime y deliciosa volver a ver el
azul del firmamento y respirar de nuevo el aire
fresco. Se impacientó y, refunfuñó por la lenti-
tud de los carceleros, pero por fin le tocó el tur-
no y se vio libre de sus cadenas,  con orden de
seguir con Hendon a los demás reclusos.

El patio era cuadrado con pavimento de pie-
dra y descubierto. Los presos penetraron en el
mismo por una maciza arcada de mampostería
y  fueron  colocados  en  fila,  de  pie  y  con  la  es-
palda contra la pared. Fue tendida una cuerda
delante de ellos, y quedaron custodiados por
los carceleros. La mañana era fría y desapacible,
y una ligera nevada, que había caído durante la
noche, había dejado cubierto de blanco aquel
gran espacio vacío, añadiendo una nota triste al
aspecto general de aquel recinto.



Soplaba de vez en cuando una ráfaga de vien-
to invernal, que esparcía la nieve en pequeños
remolinos.

Había en el centro del patio dos mujeres ata-
das a dos postes. Con una sola mirada com-
prendió el rey que se trataba de sus dos buenas
amigas, y pensó: «¡Ay! ¡No han sido liberadas
como yo creía! ¡Es indigno que dos mujeres
como éstas sufran el castigo del látigo en Ingla-
terra, no en la cafrería sino en la Inglaterra cris-
tiana! Van a azotarlas, y yo, a quien ellas han
consolado y alentado bondadosamente, habré
de presenciar esta vergüenza exasperante. Es
inexplicable, completamente inexplicable que
yo, que soy la misma fuente del poder en este
extenso reino, me vea imposibilitado de prote-
gerlas. Pero dejemos ahora que se recreen esos
rufianes perversos, que ya llegará el día en que
yo les pediré estrecha cuenta de su proceder
inhumano. Por cada golpe que den ahora reci-
birán después ellos cien azotes. »



Una gran verja se abrió para dar paso a una
multitud de ciudadanos que se agruparon en
torno de las dos mujeres, ocultándolas a la vista
del rey. Entró un sacerdote que avanzó entre la
muchedumbre y quedó también oculto por ella.
Luego el rey oyó hablar en frases que parecían
ser  preguntas  y  respuestas,  pero  no  pudo con-
seguir saber lo que se decía. Poco después se
produjo gran barullo con los preparativos y las
idas y venidas de los carceleros. Luego se pro-
dujo un fuerte siseo, se hizo el silencio y, aten-
diendo una orden, el gentío se separó a ambos
lados del anchuroso patio. Entonces el rey pre-
senció una escena que le heló la sangre en las
venas. Fueron amontonados unos haces de leña
en torno de las dos mujeres, y unos individuos,
arrodillados, les prendían fuego.

Las desdichadas mujeres tenían la cabeza in-
clinada  y  se  cubrían  el  rostro  con  las  manos.
Las llamas empezaron a trepar por entre la leña
que chisporroteaba, y unas guirnaldas de humo
azul se elevaron en el espacio y se disiparon



con el viento. En el preciso momento en que el
sacerdote alzaba las manos y comenzaba a re-
zar una oración, llegaron dos niñas que atrave-
saron corriendo la gran verja, y lanzando gritos
desgarradores, se abalanzaron hacia las dos
infelices que iban a ser quemadas. Inmediata-
mente los carceleros las arrancaron de allí, y
una de ellas fue sujetada fuertemente, pero la
otra consiguió desasirse, gritando que quería
morir con su madre, y antes de que pudieran
detenerla quedó de nuevo abrazada al cuello de
una de las víctimas. Fue instantáneamente
arrancada de allí con su ropa en llamas, pero la
niña pugnaba por liberarse y voceaba desespe-
radamente que quedaba sola en el mundo y
rogaba que la dejaran morir con su madre. Las
dos pequeñas gritaban sin cesar y se esforzaban
en desasirse, pero de pronto aquel tumulto fue
ahogado por unos gritos desesperados de mor-
tal agonía. El rey miró a las dos muchachitas
frenéticas y a los postes fatales, y luego, apar-



tando la vista, ocultó su rostro lívido contra la
pared y no volvió a mirar.

«Lo que acabo de ver en este momento se di-
jo el rey  no se borrará jamás de mi memoria.
Lo estaré viendo todos los días y lo soñaré to-
das las noches hasta la hora de mi muerte.
¡Ojalá Dios me hubiese hecho ciego!»

Hendon, que no había dejado ni un momento
de observar al monarca, pensó con satisfacción
feliz: «Su enfermedad mental mejora. Su carác-
ter ha cambiado, es más afable. Si su manía
hubiese persistido, seguramente habría colma-
do de improperios a esos sayones, proclaman-
do que él era el rey y que ordenaba que dejaran
libres  a  las  dos  pobres  mujeres.  Pronto  su  ilu-
sión quedará olvidada y su lamentable cerebro
sanará. ¡Dios quiera que esto sea pronto!»

Aquel mismo día entraron varios presos que
sólo tenían que pasar la noche en la cárcel para
luego ser trasladados quién sabe dónde. El rey
habló con varios de ellos y se sintió indignado
por la injusticia de sus condenas inhumanas.



Como la de una pobre mujer medio idiota que
había robado unos metros de tela a un tejedor,
e iba a ser ahorcada por ello; o la de un hombre,
acusado de robar un caballo, que había queda-
do en libertad por falta de pruebas, pero en
cuanto se creyó a salvo, fue arrestado de nuevo
por matar un venado en el parque real, y esta
vez con testigos, por lo que era enviado al ca-
dalso. El caso de un aprendiz de mercader era
aún más triste; éste le explicó al rey que,
habiendo encontrado un halcón, al parecer sin
dueño, se lo había llevado a casa creyendo po-
der apropiárselo con todo derecho, pero el tri-
bunal le había hallado culpable de robo y le
había condenado a muerte. El monarca; furioso,
quería evadirse de la cárcel con Hendon para ir
a Westminster a ocupar su trono y blandir su
cetro, movido de compasión hacia aquellos
desventurados, a quienes anhelaba salvar la
vida.

«¡Pobre muchacho! suspiró Hendon . Las
terribles historias que le han contado esos nue-



vos reclusos, han hecho que se recrudezca su
locura... ¡Ay! A no ser por esta desdichada cir-
cunstancia, habría recobrado la salud en muy
poco tiempo. » Entre aquellos presos había un
abogado viejo, un hombre de rostro enérgico.
Hacía tres años que escribió un libelo contra el
lord canciller; fue acusado de prevaricación, y
por ello se le castigó con la pérdida de ambas
orejas en la picota y degradación del foro y,
además, con la multa de tres mil libras. Algún
tiempo después reincidió en el delito, y, por
consiguiente, se le había sentenciado ahora a
perder lo que le quedaba de las orejas, a pagar una
multa de cinco mil libras, a ser marcado con el
estigma en ambas mejillas y a cadena perpetua.

Estas cicatrices me honran le dijo apartan-
do el cabello canoso y enseñándole los restos
completamente mutilados de lo que habían
sido sus orejas.

Los ojos del rey centellearon de indignación.
Nadie cree en mí dijo , ni tú creerás tam-

poco,  pero  no  me  importa.  Dentro  de  un  mes



estarás libre. Las leyes que te han deshonrado y
que deshonraron también el nombre de Inglate-
rra serán abolidas. El mundo está mal consti-
tuido. Los reyes tendrían que ir a la escuela a
estudiar sus propias leyes y, al mismo tiempo, a
aprender un poco de caridad.



28. El sacrificio

Mientras tanto Miles se iba sintiendo cada
vez más irresistiblemente cansado del confina-
miento y la inacción, pero por fin llegó la vista
de su causa, con gran satisfacción suya, y pensó
que cualquier sentencia le sería grata, con tal
que no consistiera en un nuevo encarcelamien-
to, pero en esto iba equivocado, y se enfureció
cuando se vio acusado de ser un vagabundo
profesional y sentenciado a estar sentado du-
rante dos horas en la picota por esta razón y
por haber agredido al dueño de Hendon Hall.
Lo que alegó respecto a que era hermano de su
perseguidor y heredero legítimo de los títulos y
de la hacienda de Hendon fue objeto de una
desatención desdeñosa, pues ni siquiera fueron
tomadas en consideración por el tribunal.

De nada le valió ir rabiando y amenazando
cuando le conducían al castigo. Los alguaciles
que le custodiaban le contenían rudamente, y



de vez en cuando le atizaban una bofetada por
su conducta irreverente.

El rey no pudo atravesar por entre la chusma
que se agrupaba detrás de ellos, y se vio obli-
gado a ir detrás de ella, separado de su amigo y
fiel servidor. El rey estuvo a punto de ser con-
denado también a la picota por ir con tan mala
compañía, pero en atención a su corta edad,
quedó libre, después de una severa reprimen-
da. Cuando al fin se detuvo la turba, el rey fue
febrilmente de un lado a otro en busca del mo-
do y del lugar por donde poder atravesarla y,
por fin, después de muchas dificultades y de-
moras logró cruzar la compacta multitud. Allí
estaba su pobre servidor, sentado en la deni-
grante picota, expuesto a la chunga y a las bur-
las de un gentío inmundo. ¡El, el servidor del,
rey de Inglaterra! Eduardo había oído pronun-
ciar la sentencia, pero no entendió ni la mitad
de lo que verdaderamente significaba. Su ira
iba en aumento a medida que se percataba de la
nueva indignidad de que le hacían objeto, y



llegó al paroxismo cuando vio que un huevo
cruzaba el aire y venía a estrellarse en la mejilla
de Hendon, mientras la multitud rugía alboro-
zada ante aquel episodio. El rey cruzó el círculo
abierto en torno del preso, y poniéndose delan-
te del alguacil que le custodiaba, le gritó:

¡Esto es vergonzoso! ¡Es mi criado! ¡Dejadle
libre! Yo soy el...

¡Callad, por Dios! exclamó Hendon aterro-
rizado .  ¡Callad,  que  vais  a  perderos!  No  le
hagáis caso, alguacil. Está loco.

No  os  preocupéis  por  si  le  hago  o  no  caso,
buen hombre, porque no me interesa. Por lo
que sí siento interés es por darle una lección...

Y volviéndose a un subordinado, le dijo :
Hazle probar el látigo a ese pequeño idiota, una
o dos veces, para que aprenda a comportarse
mejor.

Más valdrá hacéroslo probar media docena
de veces intervino sir Hugo, que acaba de lle-
gar a caballo para ver cómo imponían el casti-
go.



El rey fue sujetado sin oponer resistencia,
pues quedó paralizado por la perplejidad ante
la mera idea del monstruoso ultraje que, se pre-
tendía infligir a su sagrada persona. La historia
ya había sido mancillada con el recuerdo de un
rey inglés azotado con el látigo... Y resultaba
intolerable que él tuviera que ser la segunda
edición de aquella vergonzosa página. Lo ten-
ían aprisionado, y no había quien le defendiera.
No tenía, pues, más remedio que resignarse a
sufrir el castigo o suplicar que se le perdonara...
¡Terrible dilema! Recibiría los azotes, porque,
un rey puede sufrirlos, pero jamás debe implo-
rar.

Pero, mientras tanto, Miles Hendon estaba re-
solviendo la dificultad.

¡Dejad en libertad al pobre muchacho..., pe-
rros desalmados! ¿No veis cuán joven y frágil
es ese pobre niño? ¡Dejadle marchar y dame a
mí los azotes que pretendíais atizarle a él,

¡Bravo! ¡Excelente idea que hay que agrade-
cer! exclamó sir Hugo, con el rostro iluminado



por una satisfacción sarcástica . Dejad a ese
golfillo en paz y propinadle a ese hombre una
docena de azotes contundentes.

Se disponía el rey a formular una enérgica
protesta, pero sir Hugo le redujo al silencio con
esta observación:

Sí, habla y desahógate, pero no olvides que
por cada palabra que pronuncies recibirá seis
latigazos más.

Hendon fue sacado de la picota y le desnuda-
ron la espalda, y mientras le daban los tremen-
dos azotes, el pobre reyecito volvió la cara y
dejó que unas lágrimas poco propias de un
monarca rodaran por sus mejillas.

«¡Ah, corazón intrépido y generoso! se dijo .
Este acto de lealtad no se borrará jamás de mi
memoria. Nunca lo olvidaré..., pero ellos tam-
poco», añadió, iracundo.

Mientras meditaba, el proceder magnánimo
de Hendon iba adquiriendo en su mente un
grado cada vez más alto de admiración y de
gratitud. Y de pronto, dijo para sus adentros:



«El que salva a un príncipe de cualquier herida
o de la muerte probable..., y eso es precisamen-
te  lo  que  ha  hecho  él  por  mí...  lleva  a  cabo  un
gran  servicio,  pero  eso  no  es  nada,  menos  que
nada, comparado con una acción que salva al
príncipe de la más bochornosa de las vergüen-
zas. »

Hendon sufrió los azotes sin proferir ni un so-
lo grito, resistiendo los terribles latigazos con
una entereza marcial. Esto, unido al hecho de
haber librado al pequeño del sufrimiento, so-
metiéndose voluntariamente a aquel tormento,
le valió el respeto de aquella gentuza abyecta y
brutal, reunida allí, y sus mofas e improperios
cesaron hasta tal punto que se hizo el silencio y
sólo se oía el chasquido de los latigazos. La
quietud que reinaba en aquel lugar, cuando
Hendon se encontró de nuevo en la picota,
formaba extraordinario contraste con el clamor
insultante que poco antes había atronado el
espacio. El monarca se acercó cautelosamente a
Hendon y le susurró al oído:



Los soberanos no pueden ennoblecerte, ¡oh,
alma grande y generosa!, porque un Ser que
está más alto que los reyes lo ha hecho ya, pero
un rey puede confirmar tu nobleza ante los
hombres.

Dicho esto, cogió el látigo del suelo, tocó lige-
ramente con él la espalda ensangrentada de
Hendon, y murmuró:

Eduardo, rey de Inglaterra, te confiere el
título de conde.

Hendon se sintió conmovido y sus ojos se ba-
ñaron en lágrimas, pero al propio tiempo, rela-
tivamente tragicómico de la situación y de las
circunstancias minó de tal manera su gravedad,
que tuvo que hacer grandes esfuerzos para que
no se trasluciera al exterior ninguna señal de su
júbilo interno. Verse súbitamente desnudo y
ensangrentado, elevado desde la picota de los
delincuentes hasta la altura alpina y el esplen-
dor de un condado, se le antojaba la cosa más
descabellada entre todas las posibilidades de lo
grotesco. «¡Bonitamente adornado con inespe-



rados oropeles me veo ahora! se dijo . El caba-
llero espectral del reino de los sueños y de las
sombras se ha convertido en un conde fantas-
magórico... ¡Vaya vuelo vertiginoso para unas
alas entumecidas! Si esto continúa, no tardaré
en ir más adornado que el árbol de mayo5, lleno
de fantásticos colorines y colmado de honores
ostentosos. Pero sabré apreciarlos, a pesar de lo
vanos que son, por amor al que me los concede.
Esas ilusorias dignidades mías que vienen sin
pedirlas de unas manos puras y de un espíritu
equitativo, son más apreciables que las digni-
dades verdaderas, generalmente compradas

5 El  árbol  de mayo o May-pole, en Inglaterra
consiste en un árbol parecido al de Navidad
(Christmas-tree), que se adorna con plantas
silvestres, cintas y serpentinas, como alegor-
ía de la primavera, al llegar esta agradable
estación. (N. del T.)



por servilismo a un poder perverso e interesa-
do. »

El temido sir Hugo hizo dar vuelta a su caba-
llo, y mientras se iba alejando, la muralla
humana se separó en silencio para darle paso, y
con  la  misma  quietud  volvió  luego  a  unirse  y
así permaneció, callada, y aunque nadie se
aventuraba a hacer ni una sola advertencia en
favor del preso, ni a pronunciar una palabra de
ponderación a su noble actitud, el hecho de que
se hubieran suprimido los insultos era ya un
homenaje muy significativo y suficiente. Un
curioso rezagado que se presentó en aquel
momento, ignorando las circunstancias concu-
rrentes, se permitió dirigir una frase de escar-
nio al «impostor», arrojándole al mismo tiempo
un gato muerto, y fue derribado al suelo ins-
tantáneamente y despedido a. puntapiés en
medio del más completo mutismo. Y volvió a
reinar la más profunda calma.



29. Hacia Londres

 Cuando hubo terminado el tiempo fijado pa-
ra el castigo de Hendon en la picota, éste se vio
libre y recibió la orden de salir de la comarca y
no volver más por aquellos parajes. Le fue de-
vuelta su espada y también su mula y su asno.
Se puso, pues, en marcha seguido del rey, por
entre la multitud que les abrió paso con silen-
cioso respeto. Esta se dispersó luego y cada
cual se fue por su lado.

Hendon quedó pronto absorto en sus pensa-
mientos. Tenía que contestarse a sí mismo pre-
guntas de gran importancia: ¿Qué iba a hacer?
¿Adónde podría dirigirse? Era necesario encon-
trar en alguna parte una ayuda poderosa o re-
nunciar  a  su  herencia  y  resignarse  a  sufrir  la
acusación de impostor. ¿Dónde podía esperar
hallar aquella ayuda poderosa? Esta era la pre-
gunta más difícil de contestar. De pronto, se le
ocurrió un pensamiento que parecía ofrecer
una posibilidad... la posibilidad más dudosa, en



efecto; pero, a pesar de todo, digna de tenerse
en cuenta, a falta de otra más esperanzadora.
Recordó lo que Andrews había manifestado
relativo a la bondad del joven rey y de la gene-
rosidad que demostraba al convertirse en pa-
ladín de los desgraciados y de los perseguidos
injustamente. ¿Por qué no intentar verle para
pedirle justicia? ¡Ah, sí! Pero ¿sería posible que
un pobre estrafalario fuese admitido a la augus-
ta presencia del soberano? Mas ¿qué importa?
Ya se vería luego lo que resultaría de su tenta-
tiva... porque era un puente que no se hacía
necesario cruzarlo hasta que se llegaba al pie
del mismo. Hendon estaba de antiguo acos-
tumbrado á las campañas y a idear toda clase
de estratagemas, artimañas y expedientes. No
cabía duda que hallaría la manera de llevar a
cabo su propósito. Se dirigiría a la capital.
Quizá le ayudaría sir Humphrey Marlow, el
antiguo amigo de su padre, el bondadoso sir
Humphrey, lugarteniente jefe de la cocina del
difunto rey, o de las caballerizas, o de algo por



el estilo, porque Miles no podía recordar lo que
era con toda exactitud.

Ahora que tenía algo en qué dedicar sus
energías, un fin concreto que cumplir, la niebla
de humillación y de desánimo que envolvía su
espíritu se disipó... Levantó, pues, la cabeza y
miró a su alrededor. Le extrañó ver la gran dis-
tancia que habían recorrido, porque la aldea
quedaba muy atrás. El rey seguía a su lado,
montado en el asno, cabizbajo, porque, como
Hendon, iba absorto en sus planes y cavilacio-
nes. Una preocupación recelosa vino a turbar la
reciente jovialidad de Hendon. ¿Consentiría el
muchacho en regresar a la ciudad donde su
breve vida no había sido más que una serie
ininterrumpida de malos tratos y de necesida-
des apremiantes? Pero tenía forzosamente que
preguntárselo; no era posible evitarlo.

Olvidé preguntaros adónde vamos, señor
dijo Hendon . Estoy a vuestras órdenes.

A Londres.



Reemprendió Hendon la marcha, muy satis-
fecho de la contestación del jovencito, pero no
menos extrañado de la misma.

Hicieron todo el viaje sin aventura digna de
mención, pero al final surgió una, inesperada-
mente: Serían alrededor de las diez de la noche
del 19 de febrero cuando llegaron al puente de
Londres, en medio de un gentío imponente que
no cesaba de vitorear, y cuyos semblantes, ale-
grados por la bebida, se veían claramente ilu-
minados por un sinfín de antorchas... y en
aquel momento la cabeza desmedrada de un ex
duque o noble de otro título fue a caer entre
ellos, chocando contra el codo de Hendon y
rebotando entre toda la confusión de pies de
aquella muchedumbre. ¡Tan pasajeras e inesta-
bles son las obras humanas en este mundo! Sólo
hacía tres semanas que el rey había fallecido y
únicamente tres días que estaba enterrado y ya
caía la efigie de la gente elevada que él con tan-
to celo había mandado colocar en su noble
puente... Un ciudadano tropezó con dicha ca-



beza y dio con la suya contra la espalda de al-
guien que tenía delante, el cual se volvió y de-
rribó de un puñetazo a la primera persona que
se puso a su alcance. Era la mejor ocasión para
una lucha al aire libre, porque las festividades
del día siguiente, en que se celebraba la corona-
ción del «príncipe heredero», comenzaban ya.
Todo el mundo se sentía henchido de patrio-
tismo y, sobre todo, de bebidas fuertes. A los
cinco minutos la batalla campal tenía lugar en
un gran espacio de terreno, y a los diez o doce
minutos alcanzaba una considerable extensión
y se había convertido en un loco tumulto frago-
roso. En tal momento desconcertante, Hendon
y el rey se vieron inevitablemente separados y
perdidos en medio de aquel impetuoso torbe-
llino humano. Y en esta situación vamos a de-
jarles.



30. Los progresos de Tom

Mientras el verdadero rey vagaba por sus
dominios, miserablemente vestido y alimenta-
do, unas veces con esposas, otras burlado por
truhanes o en compañía de ladrones y asesinos
en una cárcel, y con frecuencia calificado de
idiota y de impostor por toda una multitud,
Tom Canty, el falso rey, era el héroe de aventu-
ras muy distintas.

Cuando le vimos por última vez, la realeza
comenzaba a tener para él un aspecto favorable
y brillante. Era una fase de esplendor que cada
día iba volviéndose más deslumbrante y deli-
ciosa. El muchacho se veía ahora libre de los
temores que sentía al principio, y todos sus
recelos se habían por fin desvanecido. Su carác-
ter  cohibido  y  sus  reparos  dieron  paso  a  una
desenvoltura v una confianza absolutas. Cada
día aumentaba para él el beneficio que le repor-
taba la mina representada por el «niño de los
azotes. »



Mandaba llamar a su presencia a la princesa
Isabel y a la princesa Juana Grey, cuando de-
seaba jugar o pasar el rato conversando, v
cuando creía haber estado ya bastante con ellas
las despedía en la forma peculiar del que está
familiarizado en tales relaciones. No le dejaba,
pues, confundido como antes ver que aquellas
jóvenes encopetadas, al retirarse, le besaban la
mano.

Empezó a sentirse muy complacido con que
todas las noches le acompañaran al lecho pom-
posamente y le vistieran por la mañana con
diversas ceremonias complicadas y fastuosas. Ir
a comer acompañado de una brillante comitiva
de funcionarios del Estado y de gente armada
le era tan sumamente agradable, que llegó al
extremo de doblar su escolta, que consistía aho-
ra en un centenar de caballeros marciales.

Le gustaba el son de las trompetas y clarines
que resonaba por los largos corredores y la voz
de «¡Paso al rey!» que repercutía solemne.
Llegó incluso a aficionarse a sentarse en el tro-



no para presidir el Consejo, durante cuyas se-
siones experimentaba ahora la satisfacción de
ser algo más que el mero portavoz del lord pro-
tector Hertford. Gozaba con las recepciones y
con los mensajes que le enviaban ilustres mo-
narcas que le llamaban «hermano»; disfrutaba,
en fin, con toda la grandeza cortesana que le
parecía color y música de cielo.  ¡Oh, feliz Tom
Canty, ex vecino mísero de Offal Court!

Estaba encantado con sus espléndidas vesti-
duras, y mandó que le hicieran más. Encontró
que cuatrocientos servidores eran pocos para
su grandeza, y los triplicó. La adulación de los
cortesanos era música celestial para sus oídos.

Siguió siendo bondadoso para con todos los
infelices honrados y enemigo implacable de las
leyes injustas, y al enojarse sabía volverse de
cara a un conde, o aunque fuera de un duque,
para dirigirle una mirada de reproche que le
hacía temblar.

¿Tom Canty no se preocupaba ya por el pobre
príncipe legítimo, que tan bondadosamente le



había tratado y que con tan fervoroso celo se
lanzó a vengarle contra el insolente centinela
que le maltrató en las puertas de palacio? Sí.
Durante los primeros días y las primeras no-
ches de su reinado cruzaron por su cerebro mil
penosos recuerdos del príncipe desaparecido, y
ansiosos deseos sinceros de que regresara a
palacio para verle dichosamente recobrar sus
derechos y sus honores de cuna real, pero a
medida que fue transcurriendo el tiempo sin
que se presentara el heredero del trono, el espí-
ritu de Tom fue viéndose cada vez más embar-
gado por sus nuevas aventuras de magnificen-
cia fantástica, y poco a poco acabó por olvidar
al pequeño monarca perdido. Finalmente,
cuando alguna vez volvía a pensar en él, se le
antojaba que era un espectro molesto porque le
hacía sentirse culpable y avergonzado.

La  pobre  madre  y  las  hermanas  de  Tom  si-
guieron el mismo camino para alejarse y des-
aparecer de su memoria. Al principio se con-
sumía por ellas, pero más tarde, la idea de que



un día podrían presentarse con sus andrajos y
su suciedad y descubrirían su baja condición
con sus besos, arrancándole de su puesto ele-
vado y arrastrándole a la miseria y a la ver-
güenza de su situación primitiva, le hacía es-
tremecer. Por fin dejaron casi por completo de
turbar sus pensamientos, y el muchacho se sin-
tió contento y hasta satisfecho, porque cada vez
que sus semblantes tristes y acusadores se alza-
ban ante él le hacían sentirse cada vez más des-
preciable que los gusanos.

El 19 de febrero, a medianoche, Tom Canty
estaba dormido en su rico lecho, custodiado
por sus vasallos leales y rodeado de toda la
pompa de la realeza; un niño feliz, porque el
día siguiente era el señalado para su solemne
coronación como rey de Inglaterra. A aquella
misma hora, Eduardo, el verdadero rey, ham-
briento y sediento, sucio y tiznado, rendido por
el cansancio del largo viaje y envuelto en ropas
andrajosas, completamente hechas jirones a
consecuencia de la pelea general, se veía apre-



tujado entre una turba y observaba con vivo
interés algunas cuadrillas de obreros presuro-
sos que entraban y salían de la abadía de
Westminster, atareados como hormigas. Esta-
ban llevando a cabo los últimos preparativos
para el acto de la coronación.



31. El desfile de la coronación

Cuando Tom Canty se despertó al día si-
guiente por la mañana, resonaba por el espacio
un bullicio atronador, que en todas direcciones
alcanzaba muy larga distancia. Aquello era
para el muchacho una música muy agradable,
porque tal bullicio significaba que el pueblo
inglés se había lanzado a la calle para festejar el
gran día con júbilo y lealtad.

No tardó Tom en verse de nuevo convertido
en la primera figura de un magnífico festival
flotante sobre las aguas del Támesis, porque
por tradición el desfile de la ceremonia tenía
que empezar en la Torre, a la que se dirigía
Tom para luego atravesar la capital.

Cuando llegó a ella, los muros de la venerable
fortaleza parecieron agrietarse de pronto en mil
lugares  y  por  cada  hendedura  asomó  una  roja
lengua de llamas y una nube blanca de humo.
Se oyó luego una explosión ensordecedora, que
ahogó las aclamaciones de la multitud e hizo



temblar la tierra. Los fogonazos, las detonacio-
nes y la humareda se repitieron una y otra vez
con celeridad asombrosa, hasta tal punto, que a
los pocos momentos la silueta de la vieja Torre
desapareció en la bruma espesa de su propio
humo, excepto el pináculo de la llamada Torre
Blanca. Esta, con sus banderas, se erguía sobre
la densa masa de vapor, como sobresale por
encima de las nubes la cúspide puntiaguda de
una montaña.

Tom Canty, espléndidamente ataviado,
montó en un fogoso corcel de guerra, cuyos
ricos arreos tocaban casi al suelo. Su «tío», el
lord protector Somerset, montado en idéntica
forma, se situó detrás de él. La guardia del rey
formó en hileras a ambos lados, ostentando sus
bruñidas armaduras. Seguía al protector una
procesión al parecer interminable de nobles
encopetados, acompañados de sus vasallos;
luego venía el alcalde y el cuerpo de regidores
con  sus  túnicas  de  terciopelo  carmesí  y  con  la
cadena de oro en el pecho, y por fin los digna-



tarios y miembros de todos los gremios de
Londres, elegantísimos portadores de los lujo-
sos estandartes de las diversas corporaciones.
Figuraba en el cortejo, como guardia de honor
especial, la antigua y honorable compañía de
artilleros, cuerpo que contaba ya en aquella
fecha trescientos años de antigüedad, y era el
único organismo militar de Inglaterra que go-
zaba del privilegio (aún conservado en nues-
tros días) de ser independiente de los mandatos
del Parlamento. Era un espectáculo brillante,
que fue acogido con estruendosas aclamaciones
entusiásticas durante todo el curso de la proce-
sión. Dice el cronista:

«Al entrar en la ciudad, el rey fue recibido
por el pueblo con oraciones, gritos de bienve-
nida, palabras cariñosas y con toda clase de
demostraciones que revelaban un amor fervien-
te de los súbditos para con su soberano; y el
rey, con su semblante de satisfacción para que
lo vieran todos los que se hallaban a distancia,
y con palabras afables para los que estaban cer-



ca, se mostró muy complacido por aquel ardo-
roso testimonio popular de simpatía al monar-
ca.

«A los que exclamaban ¡Dios salve al rey!,
contestaba ¡Dios os salve a todos!, y daba a ca-
da cual las gracias de todo corazón. El pueblo
se sentía verdaderamente entusiasmado por las
cariñosas contestaciones y por los ademanes de
afecto que le dedicaba Su Majestad. »

En la calle Fenchurch habían construido un
estrado, sobre el cual un niño, «ricamente ata-
viado», dio la bienvenida al monarca. Los últi-
mos versos de su alocución fueron los siguien-
tes:

Te damos la bienvenida, oh rey,
del fondo de nuestros corazones.
Te damos la bienvenida,
con nuestras mejores palabras.
Con frases alegres y animosos corazones,
rogamos a Dios que te proteja
y te dé felicidad.



El  pueblo  prorrumpió  en  un  grito  de  entu-
siasmo, repitiendo al unísono las palabras del
niño.

Tom Canty contempló aquel agitado mar de
rostros exaltados y sonrientes y su corazón se
llenó de orgullo. Pensó en aquel momento que
lo único por lo cual valía la pena de vivir en
este  mundo  era  ser  rey  y  ser  el  ídolo  de  una
nación. Súbitamente descubrió a cierta distan-
cia dos de sus camaradas harapientos de Offal
Court; uno de ellos era el que representaba el
papel de lord gran almirante en su corte fantás-
tica de otros tiempos, y el otro, el lord de la
alcoba real en la misma pantomima. Al verlos,
su orgullo aumentó más que nunca. ¡Ah, si pu-
dieran reconocerle ahora! ¡Qué gloria indecible
sería si vieran que el monarca fingido de los
barrios miserables se había convertido en un
verdadero soberano! Pero tenía que cuidar de
que no le reconocieran si no quería perderlo
todo, y por ello apartó la cabeza y dejó que los



dos golfos siguieran gritando con entusiasmo
sin sospechar a quién prodigaban sus aclama-
ciones.

A cada momento se dejaba oír la súplica de:
«¡Una dádiva! ¡Una dádiva!» y Tom corres-
pondía lanzando un puñado de monedas relu-
cientes para que el populacho se las disputara
frenéticamente.

El cronista sigue relatando: «En el extremo
superior de la calle Gracechurch, frente al em-
blema del águila imperial, había sido erigido
un flamante arco de triunfo, bajo el cual podía
verse una tarima que se extendía de uno a otro
lado de dicha calle. Había allí una representa-
ción histórica de los inmediatos progenitores
del joven monarca: Isabel de York y a su lado
Enrique VII. Ambos, con las manos entrelaza-
das, mostraban ostentosamente su respectivo
anillo de boda. Había también los retratos de
Enrique VIII, de Juana Seymour, madre del
nuevo rey, y del mismo Eduardo VI, sentado en
el trono con imponente majestad. Toda la ale-



goría iba adornada con guirnaldas de rosas
rojas y blancas. »

Este insólito y colorido espectáculo entu-
siasmó de tal modo a la jubilosa multitud, que
sus aclamaciones cubrieron la voz del niño en-
cargado de describírselo al rey en elogiosas
rimas. Pero a Tom Canty no le importó, pues
para él ese cordial alboroto era una música más
dulce que la mejor de las poesías.

Cada vez que en medio del júbilo de la mu-
chedumbre Tom volvía la cara a uno u otro
lado, el pueblo reconocía la exactitud del pare-
cido de su efigie y estallaban nuevas salvas de
aplausos inacabables.

«En todo Cheapside cada ventana estaba
adornada con banderas y gallardetes y los más
ricos tapices, alfombras y brocados cubrían el
pavimento y las paredes de las calles, como
demostración de la gran magnificencia de sus
tiendas, y aquel lujo de la vía pública era imita-
do y, a veces, superado en otros barrios. »



«¡Y todo ese maravilloso boato me lo dedican
a mí!», pensaba Tom Canty.

Las mejillas del falso rey estaban coloreadas
por la excitación, sus ojos centelleaban y todos
sus sentidos se abandonaban a un placer deli-
rante. En aquel punto se hallaban las cosas,
cuando en el momento de levantar la mano
para echar un puñado de monedas, se fijó, de
pronto, en un rostro pálido y perplejo que aso-
maba en la segunda hilera de personas que
formaban aquella multitud inmensa, y que le
miraba con fijeza. El muchacho se sintió domi-
nado por una terrible consternación. ¡Había
reconocido a su madre! Y ocultó sus ojos con
las manos con un gesto involuntario que le era
habitual en su época de miseria. Poco después
su madre salió de entre el gentío y avanzó por
donde había los guardias. Se echó a los pies del
muchacho y abrazándole apasionadamente las
piernas, las cubrió de besos y exclamó:

¡Oh, hijo mío, amor mío!



Y volvió hacia él su cara transfigurada por el
júbilo y el entrañable cariño maternal. Inmedia-
tamente un oficial de la guardia real la arrancó
de allí con una maldición y la envió de un em-
pujón, tambaleándose, al sitio de donde había
salido. Los labios de Tom Canty estaban balbu-
ceando las palabras: «No te conozco, mujer...»
cuando el guardia brutal tuvo el ademán in-
clemente, pero se lo partió el corazón al ver
aquellos malos tratos a su madre, y cuando ésta
le volvió a mirar por última vez, mientras iba
desapareciendo entre la muchedumbre, pareció
tan herida, tan desconsolada, que el muchacho
se sintió dominado por una vergüenza que re-
dujo instantáneamente su orgullo a cenizas y
deslució su usurpada realeza. Toda aquella
fastuosidad quedaba sin valor y parecía des-
prenderse de él como harapos inmundos.

La comitiva regia se puso de nuevo en movi-
miento entre esplendores cada vez más des-
lumbrantes y aclamaciones más y más atrona-
doras,  pero  Tom  Canty  no  veía  ya  ni  oía.  La



realeza había perdido su encanto y su dulzura;
su pompa se había convertido en un reproche.
El remordimiento roía el corazón del mucha-
cho.

«¡Ojalá me viera libre de mi cautiverio!», de-
cía Tom para sus adentros.

Inconscientemente había vuelto a la fraseo-
logía y a los sentimientos que le animaban en
los primeros días de su grandeza obligada.

El brillante cortejo seguía su marcha, pero
Tom, con los ojos extraviados, no veía otra cosa
más que la expresión afligida de su madre.

«¡Una dádiva, una dádiva!», repetía la gente.
Pero ahora esta súplica iba dirigida a unos oí-
dos sordos.

«¡Viva Eduardo Rey de Inglaterra!»
La tierra parecía estremecerse con aquel es-

truendo, pero no se obtenía respuesta alguna
del monarca.

Este estaba absorto; en su conciencia acusa-
dora no cesaban de resonar aquellas vergonzo-
sas palabras: «No te conozco, mujer...»



Esta frase martilleaba el alma del «rey» como
el tañido fúnebre, de una campana martillea el
alma de un amigo infiel recordándole secretas
traiciones de que hizo víctima al difunto.

Nuevos esplendores se ofrecían a cada esqui-
na... Retumbaban los estampidos de las baterías
y arreciaba el entusiasmo de la multitud impa-
ciente, pero el rey no daba señales de enterarse
de nada y la voz acusadora que seguía repro-
chando en su cerebro era el único son que lle-
gaba a sus oídos.

Repentinamente, el júbilo que demostraba la
plebe  cambió  y  se  convirtió  en  algo  así  como
una ansiedad angustiosa. Al mismo tiempo
pudo observarse que las ovaciones iban dismi-
nuyendo. El lord protector no tardó en notarlo
y en descubrir  su causa.  Por ello corrió al  lado
del «monarca», se inclinó ante él con la cabeza
descubierta, y dijo:

Señor, ésta no es ocasión propicia para so-
ñar. El pueblo está observando vuestra cabeza
inclinada, vuestro semblante preocupado y lo



interpreta como un mal presagio. Sed prudente;
descubrid el sol de la realeza y dejad que brille
sobre esos nubarrones sombríos y los disperse.
Levantad la cabeza y sonreíd a las gentes.

Y  dicho  esto,  el  duque  esparció  a  derecha  e
izquierda un puñado de monedas, después de
lo cual volvió a ocupar su puesto. El falso rey
hizo maquinalmente lo que le habían aconseja-
do que hiciera, pero su sonrisa era forzada,
aunque pocos los ojos que estaban lo bastante
cerca para observarlo o que tenían la suficiente
penetración para descubrirlo, Los movimientos
de  su  sombrero  de  plumas  al  saludar  a  sus
súbditos estaban llenos de gracia y de gentileza
y las dádivas que su mano prodigaba eran ver-
daderamente espléndidas. De esta manera se
desvaneció la ansiedad del pueblo que volvió a
prorrumpir en aclamaciones tan entusiásticas
como antes.

Nuevamente, cuando la procesión iba a ter-
minar, el duque se vio obligado a acercarse al
rey para dirigirle un reproche.



¡Oh, poderoso y temido soberano! Apartad
de vos vuestro fatal mal humor, porque los ojos
del mundo están clavados en vos, señor.

Y añadió con marcada energía : ¡Maldita
sea  esa  pordiosera  loca!  Ha  sido  ella  la  que  ha
venido a perturbar vuestro espíritu.

El falso rey miró al duque fijamente, pero con
ojos sin brillo, y dijo, con voz apagada:

¡Era mi madre!
¡Dios mío! suspiró el protector, tirando de

las riendas de su caballo para volver a su pues-
to . ¡La predicción resultó cierta! ¡Se ha vuelto
loco otra vez!



32. El día de la coronación

Retrocedamos algunas horas y situémonos en
la abadía de Westminster a las cuatro de la ma-
ñana de aquel memorable día de la coronación.
No nos faltará compañía, porque si bien todav-
ía es de noche, encontraremos las galerías ilu-
minadas por medio de antorchas, llenas ya de
gente que va colocándose poco a poco y se dis-
pone a quedarse allí siete u ocho horas espe-
rando precisar lo que no espera ver dos veces
en su vida: la coronación de un rey. Sí, Londres
y Westminster han comenzado a agitarse desde
que ha resonado el estampido de los cañonazos
de aviso a las tres de la mañana, y ya una gran
multitud de personas acaudaladas, pero sin
título, que han adquirido el privilegio de un
lugar en las galerías, se agrupan ahora afanosas
ante la entrada reservada a su clase.

Las horas transcurren con bastante aburri-
miento. Hace ya largo rato que ha cesado toda
actividad y movimiento, porque las galerías



están ya llenas de bote en bote. Ahora podemos
sentarnos y mirar y pensar a nuestras anchas.
En el vago crepúsculo de la catedral, podemos
divisar por doquier porciones de numerosas
galerías y balcones repletos de público, porque
las demás partes nos las impiden ver las co-
lumnas y salientes arquitectónicos que se nos
ponen por delante. Tenemos ante los ojos la
totalidad del gran crucero de la parte norte,
vacío aún, y que ha de ser ocupado por los pri-
vilegiados de Inglaterra. Vemos también la an-
churosa plataforma cubierta de rica alfombra
sobre la cual se alza el trono. Este se halla en el
centro de la referida plataforma a la que dan
acceso cuatro anchos escalones. En el asiento
del trono va ajustada una piedra plana, llamada
«la piedra de Scone» en la que muchos reyes de
Escocia se sentaron para recibir la corona, por
lo  cual,  con  el  tiempo,  se  la  ha  considerado  lo
bastante sagrada para que los príncipes herede-
ros ingleses la hicieran servir con el mismo ob-
jeto.



Por fin amanece y comienzan a verse clara-
mente todos los nobles rasgos del gran edificio,
pero de un modo suave y lento, como entre
sueños, porque el sol está ligeramente velado
por las nubes. A las siete se produce la primera
interrupción en aquella monotonía soporífera,
porque al dar la hora entra la primera dama
noble en el crucero, ataviada con tanto esplen-
dor como Salomón, y es conducida al lugar que
le ha sido destinado por un dignatario vestido
de raso y terciopelo, mientras otro dignatario
va sosteniendo la cola del vestido de la dama.
Luego, cuando ésta se ha sentado, coloca el
escabel conforme a sus deseos y pone su corona
al alcance de su mano para cuando llegue la
ocasión de la coronación simultánea de los no-
bles

La escena es ya bastante animada. Las damas
van desfilando en brillante séquito y los oficia-
les van de un lado a otro, solícitamente,
sentándolas e instalándolas a su comodidad.
Por todas partes hay movimiento, vida y colo-



rido. Al cabo de un rato, renace la calma: todas
las damas se hallan en su lugar. Forman como
un parterre de flores variopintas en el cual res-
plandece, aquí y allá, el fulgor de las piedras
preciosas, brillantes como estrellas. Se ven mu-
jeres de todas las edades, incluso viudas arru-
gadas y canosas que pueden retroceder en el
camino del tiempo y recordar la coronación de
Ricardo III; hay hermosas señoras de edad ma-
dura y lindas doncellas inexpertas que proba-
blemente se pondrán sin gesto elegante su en-
joyada corona cuando llegue el momento so-
lemne, porque aquella ceremonia será cosa
nueva para ellas y sus nervios constituirán un
gran obstáculo. Sin embargo, es posible que
esto no suceda, porque el cabello de todas las
damas ha sido peinado en forma especial que
permite la colocación rápida y garbosa de la
corona cuando se dé la señal convenida.

Los rayos del sol bañan ahora toda la hilera
de  damas  llenas  de  joyas,  lo  cual  produce  un
maravilloso centelleo deslumbrante y, de pron-



to un enviado de algún país del lejano Oriente,
que llega con el cuerpo de embajadores extran-
jeros, cruza aquella esplendorosa franja de luz
solar y nosotros quedamos anonadados ante el
fulgor que irradia en torno de él, porque va, de
pies a cabeza, cubierto de gemas, y al menor
movimiento produce un bailoteo de mil colores
refulgentes que deslumbran.

Cambiemos ahora el tiempo del verbo para
mayor comodidad y mejor efecto de nuestro
relato. Transcurrió una hora, dos horas, dos y
media, y, súbitamente, el estampido del cañón
anunció  que  por  fin  había  llegado  el  rey  y  su
brillante comitiva. Entonces, la multitud que
esperaba impaciente se entregó al jolgorio. To-
do el mundo sabía que aún había para rato,
porque el monarca tenía que prepararse para la
solemne ceremonia, pero esta demora no iba a
resultar aburrida con la aparición de los pares
del  reino con sus magníficos trajes de gala.  Es-
tos fueron conducidos solemnemente a sus
asientos y se les puso su respectiva corona al



alcance de la mano. Mientras tanto, la muche-
dumbre que ocupaba las galerías ardía de in-
terés, porque muchos de los allí presentes veían
por vez primera todos aquellos encopetados
personajes, cuyos nombres ilustres figuraban
ya  en  la  historia  desde  hacía  cinco  siglos.  Una
vez todos se hubieron aposentado, el espectá-
culo, visible desde las galerías y todos los pun-
tos elevados, quedó completo.

Luego los altos dignatarios de la iglesia, con
sus ropajes y mitras, desfilaron junto a sus acó-
litos y tomaron asiento en los lugares reserva-
dos para ellos. Detrás iban el lord protector
Hertford y otras autoridades, seguidos de un
destacamento de guardias acorazados.

Hubo una pausa de espera. Después, obede-
ciendo una señal, sonó una música triunfal, y
Tom Canty apareció en el umbral con largo
manto de brocado y subió a la plataforma del
trono. Toda la multitud, de pie, presenció, res-
petuosa, la ceremonia de la coronación. Una
inspirada antífona llenó la abadía con la sober-



bia armonía de sus notas solemnes, y así prece-
dido y saludado, Tom Canty fue conducido al
trono. Tuvieron entonces efecto las antiguas
ceremonias con fastuosidad emocionante, y
cuando iban a tocar a su fin, Tom Canty se pu-
so cada vez más pálido, y un profundo remor-
dimiento invadió su alma y su corazón y le hizo
sentir un malestar y una desesperación irresis-
tibles.

Llegó por fin el acto final. El arzobispo de
Canterbury levantó la corona de Inglaterra del
almohadón en que estaba colocada y la puso
aparatosamente sobre la cabeza temblorosa del
falso rey. En aquel mismo momento una radia-
ción de arco iris recorrió el espacioso crucero,
producida por todos los nobles que levantaron
su respectiva corona de título nobiliario y, po-
niéndosela en la cabeza se quedaron en aquella
postura. Un prolongado siseo se dejó oír por
toda la abadía. En aquellos instantes de emo-
ción apareció súbitamente en escena un inespe-
rado personaje, cuya presencia no notó la mu-



chedumbre absorta hasta que, de pronto, se
presentó en la gran nave central. Era un mu-
chacho con la cabeza descubierta, mal calzado y
cubierto de prendas plebeyas ordinarias y que
pendían de su cuerpo hechas jirones. El mucha-
cho levantó la mano con una solemnidad que
no concordaba con su lamentable aspecto, y
pronunció serenamente estas palabras:

Os prohibo poner la corona de Inglaterra a
esa cabeza indigna. Yo soy el rey.

Instantáneamente varias manos de personas
airadas cayeron sobre el jovencito, pero inme-
diatamente, Tom Canty, con sus regias vestidu-
ras, dio un paso hacia adelante con viveza y
exclamó con voz vibrante:

¡Deteneos y soltadle! ¡Es el rey!
Una especie de pánico y de perplejidad se ex-

tendió por toda la asamblea. Todos se levanta-
ron de sus asientos, se miraron unos a otros
asombrados, aturdidos como preguntándose si
estaban soñando. El lord protector estaba tur-



bado como los demás, pero se repuso en segui-
da y con voz imperiosa, exclamó:

¡No hagáis caso a Su Majestad,  pues su do-
lencia le ha vuelto a atacar! ¡Prended a ese va-
gabundo!

Habría sido obedecido, pero el falso rey gol-
peó enérgicamente el suelo con el pie y gritó:

¡Guardaos de hacerlo! ¡No le toquéis! ¡Repi-
to que es el rey!

Todo el mundo quedó como paralizado, sin
saber qué hacer ante tan extraña situación.
Mientras todos los presentes trataban de sere-
narse, el muchacho siguió avanzando con fir-
meza, con aire arrogante y expresión llena de
confianza. No se había detenido ya desde un
principio y mientras los cerebros trastornados
seguían vacilando sin saber qué hacer ni qué
pensar, Eduardo subió a la plataforma y el falso
rey salió a su encuentro con semblante jubiloso,
y, postrándose de rodillas ante él, dijo:

¡Oh, mi señor y rey! Dejad que el pobre Tom
Canty sea el primero que os jure fidelidad y os



diga: «Ceñid la corona y recobrad lo que os
pertenece. »

Los ojos del lord protector se clavaron con
aguda severidad en el rostro del recién llegado,
pero instantáneamente la severidad se desva-
neció para dar paso a una, expresión de pasmo
maravillado. Lo mismo les ocurrió a los demás
palaciegos. Miráronse unos a otros y retroce-
dieron un paso por un impulso común e instin-
tivo. Todos pensaban en aquel momento lo
mismo:

¡Qué extraño parecido!
Con vuestra venia, señor, deseo haceros

ciertas preguntas que...
Yo las contestaré milord.

El duque le hizo entonces diversas preguntas
relativas a la corte del difunto rey, al príncipe y
a las princesas, y Eduardo las contestó con
acierto y sin vacilar. Describió las habitaciones
y salas de recepción de palacio, y los aposentos
de Enrique VIII y los del príncipe de Gales.



¡Qué caso extraño! ¡Qué cosa inexplicable se
decían todos los que acababan de oír lo que
Eduardo había detallado! Y comenzaba de
nuevo la marea y a aumentar la esperanza de
Tom Canty, cuando el lord protector movió la
cabeza y dijo:

No se puede negar que es maravilloso, pero
no es ni más ni menos que lo que puede hacer
nuestro señor el rey.

Esta observación y esta referencia a Tom to-
davía como monarca entristecieron al mucha-
cho que vio con pesar que sus esperanzas se
disipaban.

Esas no son pruebas suficientes añadió el
lord protector.

La marea volvía aceleradamente, en extremo
rápida, pero hacia otra dirección, y dejaba al
pobre Tom Canty atascado en el trono y al otro
nadando desesperadamente en pleno oleaje. El
lord protector reflexionó un momento e indu-
cido por una idea que le preocupaba, movió la
cabeza y dijo:



Resulta altamente peligroso para el Estado y
para nosotros que continúe sin descifrarse un
enigma como éste, que podría dividir a la na-
ción y socavar el trono. Luego, volviéndose,
añadió resueltamente :  Sir  Thomas,  prended a
ese... Es decir, no, ¡esperad! acabó diciendo
con voz animada. Y dirigiéndose al candidato
harapiento le preguntó : ¿Dónde está el Gran
Sello? Contestando exactamente a esta pregun-
ta, el enigma quedará descifrado, porque sólo
puede responder sobre este punto el príncipe
de Gales. De una cosa tan fútil depende nada
menos que un trono y una dinastía.

Fue una pregunta, afortunada, una idea lu-
minosa. Que así lo consideraban los altos dig-
natarios, lo demostró la mirada de absoluta
aprobación que dirigieron éstos al lord protec-
tor. Sí, nadie más que el verdadero príncipe
podía poner en claro el misterio del Gran Sello
desaparecido. Aquel pequeño impostor había
aprendido muy bien su lección, pero en este
punto iba a fracasar porque ni su mismo maes-



tro era capaz de contestar a tal pregunta: «¡Ah,
excelente idea! ¡Ahora vamos a vernos libres de
este engorroso asunto que ofrece tanto peli-
gro!» Y pensando así, movieron todos la cabeza
de un modo casi imperceptible y sonriendo con
satisfacción. Todas las miradas quedaron fijas
en el muchacho para ver si se manifestaba ata-
cado por la parálisis de la confusión culpable.
Pero cuál no fue su sorpresa al observar que no
experimentaba ninguna turbación y que, por el
contrario, contestaba con voz serena y confiada:

La solución de esto que llamáis enigma no
tiene nada de difícil.

Y sin pedir autorización a nadie, se volvió y
dio la siguiente, orden, con la desenvoltura
propia del que está acostumbrado a ser obede-
cido:

Milord Saint John, id a mi gabinete particu-
lar, pues nadie lo conoce mejor que vos, y muy
cerca del suelo, en el rincón del lado izquierdo
más distante de la puerta que da a la antecáma-
ra, encontraréis en la pared la cabota de un cla-



vo de bronce. Apretadlo y se abrirá un cofrecito
de joyas que ni siquiera vos conocéis ni conoce
nadie en el mundo más que yo y el artesano
leal que lo construyó por orden mía. Lo prime-
ro que veréis, al abrirlo, será el Gran Sello.
TraedIo.

Todos los allí presentes quedaron perplejos al
oír estas palabras, y más aún al ver que el mu-
chacho se dirigía a, aquel alto personaje sin
vacilación ni aparente temor de equivocarse, y
le  llamaba  por  su  nombre,  con  la  plácida  con-
vicción de conocerle de toda la vida. El par se
quedó tan pasmado que se dispuso casi a obe-
decer, y llegó incluso a hacer un ademán como
para alejarse, pero no tardó en recobrar su
tranquila actitud habitual y un ligero sonrojo en
sus mejillas vino a confesar su torpeza. Tom
Canty se volvió hacia él y le dijo con aspereza:

¿Por qué vaciláis? ¿No habéis oído el man-
dato del rey? ¡Id!

Entonces lord Saint John hizo una profunda
reverencia, que se notó hacía con significativa



cautela, pues no la dirigía verdaderamente a
ninguno de los dos dudosos monarcas, sino al
espacio neutral que quedaba entre ellos, y se
retiró discretamente.

Se produjo un movimiento lento y apenas
perceptible entre aquel grupo oficial ostentoso,
pero tenaz y persistente; un movimiento como
el que produce un calidoscopio cuando se hace
girar lentamente, y con el cual los componentes
de un grupo se disgregan y se unen uno a otro
grupo,  un  movimiento  que,  poco  a  poco,  en  el
caso que nos ocupa, dispersó los grupos que
había junto a Tom Canty para reagruparlos en
torno del recién llegado. Tom Canty se quedó,
pues,  casi  solo.  Hubo  luego  una  pausa,  una
breve espera impaciente, durante la cual los
pocos que todavía se hallaban al lado de Tom
Canty fueron gradualmente armándose de va-
lor para atreverse a deslizarse uno por uno y
unirse  a  la  mayoría.  Tom,  con  su  manto  real  y
sus joyas, se quedó, pues, por fin, solo y aislado



del mundo, era una figura conspicua que ocu-
paba un vacío muy elocuente.

De pronto se vio aparecer de nuevo a lord
Saint John, y cuando éste avanzó por la nave
central, el interés que todos sentían era tan in-
tenso, que el tenue murmullo de las conversa-
ciones de la concurrencia se apagó por comple-
to y fue sustituido por un siseo,  general  y una
quietud absoluta que permitía oír el rumor de
las pisadas del que todos esperaban ansiosa-
mente. Todas las miradas se clavaron en él
mientras avanzaba.

Lord Saint John llegó a la plataforma, se de-
tuvo, un momento y dirigiéndose a Tom Canty,
dijo con tono de profunda obediencia:

Señor, en el lugar indicado, no está el Sello.
No se aparta nunca un grupo de gente de un

apestado con más rapidez que el bando de
pálidos y temerosos cortesanos se alejó del lado
del andrajoso pretendiente a la corona. En un
abrir y cerrar de ojos se quedó éste completa-
mente  solo  sin  un  amigo  ni  paladín,  y  como



blanco contra el cual era lanzado ahora un fue-
go graneado de miradas de odio y de despre-
cio.

El lord protector exclamó, furioso:
¡Sacad de aquí a ese mendigo! ¡Echadle a la

calle y azotadle por toda la ciudad sin ninguna
clase de consideración, pues no la merece!

Unos oficiales de la guardia se precipitaron
hacia Eduardo, obedeciendo la orden, pero
Tom Canty  los  apartó  con  un  gesto  enérgico  y
dijo:

¡Atrás!  ¡El  que  le  toque,  pone  en  peligro  su
propia vida!

El lord protector, asombrado en grado sumo,
dijo a lord Saint John:

¿Habéis mirado bien? Pero huelga pregun-
tarlo... No obstante, todo esto es muy extraño.
Las cosas de poca importancia, las futilezas, se
le escapan a uno de la memoria, pero ¿cómo
puede haber desaparecido una cosa tan impor-
tante como el Sello de Inglaterra, sin que nadie
logre saber dónde fue a parar? Sobre todo



tratándose de un objeto voluminoso... Un disco
de oro macizo.

Tom Canty, con ojos centelleantes, avanzó y
se puso a vociferar:

¡Callad! ¡Con esto ya basta! ¿Era redondo y
grueso y tenía grabados emblemas y letras?
Entonces ya sé lo que es el Gran Sello de que
tanto se ha venido hablando. Si me lo hubierais
descrito detalladamente, haría ya tres semanas
que obraría en vuestro poder. Ahora sé perfec-
tamente dónde está.

Pero no fui yo quien lo puse allí por primera
vez.

¿Quién lo puso, pues?
Ese jovencito que está ahí, el verdadero rey

de Inglaterra. Y él mismo podrá deciros dónde
está el Sello, y os convenceréis de que lo sabe
porque fue él mismo quien lo colocó en aquel
lugar. Recordad, rey mío, haced memoria... Fue
lo último, lo último que hicisteis aquel día antes
de salir de palacio vestido con mis andrajos



para castigar al soldado que me había maltra-
tado.

Se hizo el  silencio,  que no interrumpió ni  un
movimiento ni un cuchicheo, y todos los ojos
fijaron sus miradas en Eduardo, que frunciendo
el ceño y cabizbajo, se esforzaba en hacer venir
a su memoria, entre el tumulto de desagrada-
bles recuerdos que absorbían su pensamiento,
un  hecho  sencillo  del  que  no  conseguía  acor-
darse y del que dependía la recuperación del
trono, pues teniéndolo olvidado seguiría siendo
un pordiosero, un miserable proscrito. Trans-
currían los minutos y el muchacho seguía cavi-
lando, esforzándose en silencio, sin dar señales
de éxito.

Pero al fin movió lentamente la cabeza, y dijo
con labios temblorosos y voz afligida:

Recuerdo la escena. Hizo una pausa, y le-
vantando los ojos, añadió, con dignidad : Milo-
res y caballeros, si queréis despojar a vuestro
verdadero soberano de lo que le pertenece por
la falta de una prueba que no puede presenta-



ros, no me opondré a vuestras pretensiones
porque me veo en la imposibilidad de hacerlo,
pero...

¡Oh, eso es un tremendo desatino, rey mío!
exclamó Tom Canty, dominado por el terror,

¡Esperad, pensad, no desmayéis, que vuestra
causa no está perdida! No lo está, no. Escuchad
lo  que  os  digo  y  fijaos  bien  en  mis  palabras...
Voy a recordaros aquella mañana y todo lo que
ocurrió entonces: Os hablé de mis hermanas
Nan y Bet...  ¡Ah,  sí!  Eso lo recordáis...  Y de mi
abuela anciana y de los juegos de los chiquillos
de Offal Court... Sí, también lo recordáis... Se-
guid escuchando mi relato y acabaréis por
acordaros de todo. Me disteis de comer y de
beber, y con regia cortesía despedisteis a vues-
tros servidores para que no me avergonzara yo
delante de ellos por mi mala crianza. Sí, todo
eso lo recordáis.

A medida que Tom Canty exponía estos deta-
lles y Eduardo movía la cabeza asintiendo, el
elevado auditorio les miraba y oía con asom-



bro. Aquello parecía ser una historia verdadera,
pero ¿cómo había tenido lugar el casi imposible
encuentro entre un príncipe y un muchacho
pordiosero? Jamás se vio gente reunida más
aturrullada, más intrigada y estupefacta que
aquélla.

Cambiarnos en broma nuestros vestidos,
príncipe, y luego nos pusimos delante de un
espejo y éramos tan iguales que los dos nos
dijimos que parecía que no hubiéramos cam-
biado... Sí, indudablemente, recordáis todo eso.
Después os fijasteis en que el soldado me había
herido en una mano. Mirad, aquí está todavía
la señal y ni siquiera puedo escribir, porque
tengo los dedos rígidos. Entonces disteis un
salto, señor, y corristeis hacia la puerta... Pasas-
teis junto a una mesa en la cual había eso que
llamáis el Sello... Lo cogisteis y mirasteis ansio-
samente a vuestro alrededor, buscando un sitio
donde esconderlo... Entonces os fijasteis en...

¡Esto me basta! Este detalle es suficiente...
¡Alabado sea Dios! exclamó el pretendiente



harapiento, muy excitado .  Id,  mi  buen  Saint
John añadió , y en un brazo de la amadura
milanesa que pende de la pared encontraréis el
Sello.

¡Eso es, rey mío, perfectamente! exclamó
Tom . Ahora el cetro de Inglaterra os pertene-
cerá. Id, mi buen lord Saint Jolin, poned alas en
vuestros pies.

Todos los presentes estaban de pie, con una
expectación ansiosa y un temor inquieto que les
torturaba. Se produjo en seguida un barullo
ensordecedor de conversaciones frenéticas, y
transcurrieron unos minutos sin que nadie oye-
ra, supiera o se interesara por nada, como no
fuese por lo que su vecino le decía a. grandes
gritos al oído o lo que uno indicaba, voceando,
al vecino. Por fin se extendió por todo el recinto
un prolongado susurro, y en el mismo momen-
to apareció en la plataforma lord Saint John,
enarbolando el gran Sello del Estado. De repen-
te, todo el mundo dio el grito de:

¡Viva el verdadero rey!



Durante cinco minutos resonaron en el espa-
cio ininterrumpidas aclamaciones y los sonidos
armónicos de numerosos instrumentos de
música, al mismo tiempo que se velan flotar en
el aire millares de pañuelos, y en medio de toda
aquella exaltación entusiástica, un muchacho
andrajoso, situado en el centro de la anchurosa
plataforma del trono, permanecía de pie, arro-
gante, rodeado de los vasallos que ante él hin-
caban la rodilla. Luego todos se levantaron, y
Tom Canty declaró solemnemente:

Ahora, ¡oh, rey! ¡Recobrad estas prendas re-
ales y devolved al pobre Tom, vuestro humildí-
simo servidor, esos andrajos que le pertenecen.

Desnudad a ese rufián y metedIo en la Torre
dijo el lord protector, enojado.

Nada de eso replicó el verdadero monar-
ca , a no ser por él yo no hubiera recobrado la
corona. Que nadie le ponga la mano encima
para hacerle el menor daño. Y en cuanto a vos,
mi buen tío y lord protector, vuestro proceder
no demuestra gratitud para con ese pobre mu-



chacho, porque según tengo entendido, os con-
firió el título de duque (el lord protector se ru-
borizó), a pesar de que no era todavía rey. Por
lo tanto, ¿de qué vale ahora tu elevado título?
Mañana, por mediación de él, me pediréis que
os lo confirme, de lo contrario no seréis duque,
sino sencillamente conde.

Ante tales reproches, Su Gracia el duque de
Somerset se retiró un momento de la primera
línea.

El rey entonces se volvió a Tom y le dijo cari-
ñosamente:

Querido muchacho, ¿cómo pudo ser que re-
cordaras, dónde escondí el Sello, si ni yo mismo
lograba recordarlo?

¡Ah, rey mío! Me fue muy fácil, porque lo he
estado utilizando con frecuencia.

¿Lo utilizaste y no podías explicar dónde es-
taba?

Ignoraba lo que era. No me lo describieron,
Majestad.

Entonces ¿para qué lo usabas?



Las mejillas de Tom se colorearon de rubor,
bajó los ojos y guardó silencio.

Habla, muchacho, y no temas prosiguió el
soberano . ¿Para qué utilizaste el Gran Sello de
Inglaterra?

Tom Canty vaciló un momento, y por fin, con
patética turbación, declaró:

¡Para cascar nueces!
¡Pobre chico! La tempestad de risas que pro-

vocó esta confesión ingenua y graciosa le dejó
anonadado de vergüenza. Y si quedaba alguna
duda en la mente de alguno de los cortesanos
respecto a que Tom Canty no era el verdadero
rey de Inglaterra, esta contestación chocante la
disipó por completo.

Entretanto, el suntuoso manto real había sido
retirado de los hombros de Tom para pasar a
los del rey, cuyos harapos quedaron cubiertos y
disimulados por el mismo. Se reanudaron las
ceremonias de la coronación, y el verdadero rey
fue ungido. Le fue puesta la corona en la cabe-
za, mientras los cañones atronaban el espacio



con su estampido anunciador del magno acon-
tecimiento y toda la ciudad de Londres vibraba
en medio de continuas aclamaciones.



33. Eduardo, rey

Miles Hendon ya tenla un aspecto bastante
pintoresco antes de meterse en la bullanga
habida en el puente de Londres, pero éste se
acrecentó mucho más cuando salió de ella. Po-
co dinero tenía al entrar en el alboroto, pero ni
un céntimo al salir del mismo, pues los rateros,
en el río revuelto, le habían robado hasta la
última moneda. Pero poco importaba con tal
que consiguiera encontrar al muchacho. Como
era  soldado,  no  se  dispuso  a  emprender  sus
diligencias y su busca al azar, sino que preparó
meditada y meticulosamente todo su plan de
campaña. ¿Qué era lo natural que hiciera el
muchacho? ¿Y adónde podía lógicamente haber
ido? Lo natural se decía Miles  es  que  se
hubiese dirigido a su antigua pocilga, porque
tal es el instinto de los dementes cuando se ven
sin  hogar  ni  amparo,  como  el  de  los  cuerdos.
¿Dónde se hallaba situada su primitiva cova-
cha?  Sus  andrajos,  unidos  al  recuerdo  del  ru-



fián que parecía conocerle y que incluso pre-
tendía ser su padre, indicaban que el lugar deb-
ía encontrarse en alguno de los barrios más
miserables de Londres. ¿Iba a ser larga y difícil
la busca? No, al parecer resultaría fácil y breve.
No se lanzaría a la caza del chico, sino a la caza
de la muchedumbre, Porque no cabía duda que
en el centro de una multitud, pequeña o gran-
de, tendría, tarde o temprano, que encontrar a
su amiguito, pues el populacho sarnoso segu-
ramente se entretendría molestando e insultan-
do  al  pequeño,  que,  como  de  costumbre,  se  le
antojaría proclamarse rey. Entonces Miles Hen-
don dejaría maltrechos a algunos de los mal
intencionados perillanes y se llevaría a su pro-
tegido, a quien, como otras veces, consolaría y
alegraría con palabras cariñosas y del cual ya
no volvería a separarse.

Emprendió, pues, Miles sus pesquisas, y hora
tras hora, fue recorriendo angostos callejones y
calles inmundas, a la zaga de grupos y de mul-
titudes, y los encontró incontables, pero no des-



cubrió en ninguna parte ni una sola huella del
muchacho. Esto le extrañó muchísimo, pero no
logró desanimarle, porque no influía en su plan
de campaña. Lo único mal calculado era que
ésta iba a resultar bastante más larga de lo que
se figuró al principio.

Había recorrido en un día numerosas calles y
observado muchos grupos sin más resultado
que un gran cansancio, bastante hambre y no
menos sueño. Necesitaba desayunar, pero no
hallaba medio de conseguirlo. No se le ocurrió
pedirlo como limosna, y en cuanto a empeñar
su espada, antes habría consentido en despojar-
se de su honor. Podía prescindir de alguna de
sus ropas... sí, pero sería más fácil encontrar un
cliente para una enfermedad que para prendas
como las que él usaba.

Al mediodía andaba aún por entre la multi-
tud de curiosos que seguía a la comitiva regia,
convencido de que aquella fastuosidad de la
realeza tenía que llamar la atención y atraer al
pobrecito muchacho demente. Siguió, pues, al



real cortejo por todo el camino hasta llegar a
Westminster y a la abadía. Iba de un lado a otro
entre la muchedumbre que se apretujaba en
aquellas inmediaciones, y quedó siempre chas-
queado y estupefacto hasta que finalmente de-
cidió alejarse de allí para modificar y mejorar
sus pesquisas. Cuando despertó de sus medita-
ciones observó que la ciudad quedaba muy
atrás y que se aproximaba el crepúsculo. Se
encontraba cerca del río y en el campo, en una
comarca pintoresca, llena de hermosas fincas, y,
por consiguiente, no era un distrito adecuado al
lamentable traje que él vestía.

Como no hacía frío, se tendió en el suelo jun-
to a un seto, con objeto de descansar y poder
reflexionar tranquilamente. No tardó en sentir-
se dominado por el sueño. Pero oyó unas salvas
atronadoras y se dijo: «Están coronando al nue-
vo rey... » e inmediatamente se quedó dormido.
Hacía más de treinta horas que no dormía ni
descansaba. No volvió a despertarse hasta me-
dia mañana del día siguiente.



Se levantó cojeando, entumecido y hambrien-
to; se lavó en el río, dio a su estómago el «con-
suelo» de unos sorbos de agua y se dirigió
hacia Westminster, regañándose a sí mismo por
haber perdido tanto tiempo inútilmente. El
hambre le indujo a trazar un nuevo plan, que
consistía en procurar ponerse al habla con el
viejo sir Humphrey Marlow v pedirle unas
monedas con las cuales... Pero de momento
aquello ya era bastante, como primera parte de
su proyecto; luego ya vendría lo demás...

A eso de las once se acercó a palacio, y aun-
que se vio rodeado por un grupo de personas
encopetadas que seguía el mismo camino, no
pasó, naturalmente, desapercibido, pues su
traje se encargó de llamar la atención. Miles
observó atentamente las facciones de toda
aquella gente en la confianza de hallar un alma
caritativa que se prestara bondadosamente a
comunicar al viejo teniente su deseo de entre-
vistarse con él, porque era en vano penetrar
personalmente en palacio.



De  pronto,  pasó  por  su  lado  el  «niño  de  los
azotes» que dio media vuelta, y quedándose
mirándole con ojos escudriñadores, se dijo:

«Si éste no es el vagabundo que tanto pre-
ocupa a Su Majestad, soy un asno..., aunque
creo que también lo he sido antes. Responde a
la descripción exacta de un harapiento. Si en-
contrase una excusa para hablarle...»

Pero Miles Hendon le sacó del apuro, porque,
como ocurre cuando alguien se siente magneti-
zado por un hipnotizador que le mira insisten-
temente por la espalda, se volvió de cara al mu-
chacho, y al notar el interés con que le miraba
éste, se encaminó hacia él y le dijo:

Acabas de salir de palacio, ¿verdad? ¿Vives
en él?

Sí, señor.
¿Conoces a sir Humphrey Marlow?

El  chiquillo  se  sobresaltó  y  dijo  para  sus
adentros:

¡Santo Dios! ¿Mi difunto padre? Y contestó
en voz alta : Le conozco mucho, señor.



¡Magnífico! ¿Está dentro?
Sí repuso  el  muchacho.  Y  añadió  para  sí:

«¡Dentro de la tumba!»
¿Puedo pedirte el favor de que vayas a decir

e  que  deseo  hablar  con  él,  y  le  digas  mi  nom-
bre?

Voy inmediatamente, señor.
Entonces manifiéstale que Miles Hendon,

hijo de sir Richard, está esperando aquí fuera.
Te lo agradeceré mucho.

«El rey no le ha citado por este nombre
pensó el muchacho, desilusionado . Pero no

importa, porque éste ha de ser su hermano ge-
melo, y apuesto a que puede dar noticias del
otro a Su Majestad. »

Así pues, dijo a Miles:
Esperad aquí un momento, señor, hasta que

yo vuelva para daros una contestación.
Retiróse Hendon al lugar indicado, que for-

maba  como  un  hueco  el  muro  de  palacio,  con
un banco de piedra que servía de garita a los
centinelas cuando hacía mal tiempo. Apenas se



había sentado cuando pasaron por allí unos
alabarderos al mando de un oficial. Este le vio,
detuvo a sus hombres y ordenó a Hendon que
le siguiera. Obedeció éste y fue inmediatamente
detenido como sospechoso que merodeaba por
los alrededores de palacio. Las cosas empeza-
ban a ponerse feas. El pobre Miles se disponía a
explicarse, pero el oficial le impuso silencio con
brusquedad y mandó a sus hombres que le
desarmaran y le cachearan.

«¡Dios haga que encuentren algo en mis bolsi-
llos! pensó el infortunado Miles , pues yo por
más que los registre no encuentro nada en ellos,
a pesar de que mi necesidad es mucho mayor
que la de esos guardias.»

No le encontraron más que un documento. El
oficial lo desplegó, y Hendon reconoció los ga-
rabatos trazados por su amiguito desaparecido
aquel día desgraciado que estuvieron ambos en
Hendon Hall. Las facciones del oficial se en-
sombrecieron al leer los párrafos ingleses, y



Miles palideció al oír las palabras que aquél
pronunciaba:

¿Un nuevo pretendiente a la corona? dijo el
oficial .  Parece  que  éstos  crecen  hoy  como  co-
nejos. Sujetad a ese perillán, muchachos, y pro-
curad que no se mueva de aquí mientras yo
voy a entregar este precioso papel a Su Majes-
tad.

Y dicho esto entró precipitadamente en pala-
cio, dejando al preso en manos de los alabarde-
ros.

«Ahora se habrá acabado, por fin, mi mala
suerte se dijo Hendon , porque seguramente
voy a ser ahorcado a causa de ese maldito pa-
pelucho. ¿Y qué será entonces de mi pobre
amiguito? ¡Sólo Dios lo sabe!»

De pronto vio que el oficial volvía corriendo,
y se armó de valor para afrontar ja situación
como corresponde a un hombre valiente y se-
reno. El oficial ordenó a los alabarderos que
soltaran al detenido y devolvió a éste su espa-



da. Luego, saludándole respetuosamente, él
dijo:

Dignaos seguirme, señor.
Hendon le siguió mientras iba pensando:
«Si no me viera camino de la muerte y del

Juicio Final, y por consiguiente, ante la conve-
niencia de evitar los pecados, le apretaría el
gaznate a ese bellaco por su cortesía burlona. »

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y
llegaron a la entrada principal de palacio, don-
de el oficial, con otro saludo, entregó a Hendon
en manos de un cortesano lujosamente atavia-
do, quien, después de recibirle con profundo
respeto, le condujo a través de un anchuroso
vestíbulo a cuyos lados se alineaban elegantes y
rígidos  lacayos  (que  a  su  paso,  hicieron  una
gran reverencia, pero se partieron de risa disi-
muladamente al ver aquel estrafalario espanta-
jo tan pronto como éste volvió la espalda) y le
llevó por una escalera en medio de un gentío
ricamente trajeado, hasta que, finalmente, le
introdujo en un gran salón, donde le hizo pasar



por entre los grandes nobles de Inglaterra allí
congregados; luego, con extrema afabilidad, le
indicó  que  tenía  que  descubrirse  y  le  dejó  de
pie en medio de la espléndida sala, donde fue
el blanco de todos los ojos, que le dirigían mi-
radas de indignación o de mofa.

Miles Hendon estaba completamente azora-
do. Allí se hallaba el joven monarca bajo un
suntuoso dosel a cinco pasos de distancia, con
la cabeza inclinada hacia un lado y conversan-
do con una especie de ave humana del paraíso,
quizá un duque.

Hendon pensaba que ya era bastante terrible
verse sentenciado a muerte en la flor de la vida,
sin sufrir aquella humillación pública tan bo-
chornosa. Deseaba que el rey despachara pron-
to, pues alguno de los encopetados personajes
que le rodeaban se estaba poniendo ya in-
aguantable. En aquel momento, al levantar el
rey ligeramente la cabeza, Hendon pudo verle
la cara y experimentó tal impresión que se
quedó sin poder apenas respirar. Se quedó con-



templando al monarca, como paralizado, y ex-
clamó:

¡Caramba! ¡El gran señor de los sueños y de
las sombras en su trono!

Murmuró algunas frases entrecortadas, sin
dejar de mirar y de asombrase, y luego volvió
los ojos a su alrededor para ver la brillante con-
currencia y el efecto deslumbrante de aquel
salón fastuoso.

«Pero ésos son de veras se dijo , no cabe
duda que son seres reales. No es un sueño. » Y
mirando de nuevo al soberano, pensó: «¿Es un
sueño o se trata, en efecto, del rey de Inglaterra
y no del pobre vagabundo desdichado que yo
equivocadamente le creía? ¿Quién me va a re-
solver este jeroglífico?»

Cruzó su cerebro una idea repentina que le
indujo a dirigirse hacia la pared, y allí, cogien-
do una silla, la plantó con firmeza en el suelo y
tomó asiento.

Inmediatamente se oyó un murmullo de in-
dignación, y una mano asió con brusquedad un



hombro de Hendon, al mismo tiempo que una
voz exclamaba:

¡Levántate, payaso mal educado! ¿Te atreves
a sentarte en presencia del rey?

Este incidente llamó la atención de Su Majes-
tad, que extendió al mano y dijo:

¡No le toquéis! ¡Está en su perfecto derecho!
Los cortesanos apiñados retrocedieron estu-

pefactos. El rey prosiguió:
Sabed todos, damas, lores y caballeros, que

éste es mi leal y muy querido servidor, Miles
Hendon que interpuso su excelente espada y
salvó a su príncipe de un daño corporal y tal
vez de la muerte... Por esta razón es caballero
por nombramiento del rey. Sabed también to-
dos que por un servicio más elevado, con el
cual salvó de los azotes y de la vergüenza
pública a su monarca haciéndose dar los latiga-
zos que correspondían a éste, le ha sido confe-
rido el título de par de Inglaterra y de conde de
Kent y tendrá el oro y las tierras a que le da
derecho su dignidad. Es más:  el  privilegio que



acaba de ejercer le corresponde también por
concesión real, porque hemos ordenado que
tanto él como sus condescendientes y sucesores
legítimos gocen y conserven el derecho de sen-
tarse en presencia de Su Majestad de Inglaterra,
en lo sucesivo, de generación en generación,
mientras subsista la corona. No le molestéis.

Dos personas que por retraso no habían lle-
gado del campo hasta aquella mañana y no
hacía más que cinco minutos que se hallaban en
el gran salón, se quedaron escuchando aquellas
palabras y mirando alternativamente al monar-
ca y al espantajo estrafalario con extraordinario
azoramiento. Eran sir Hugo y Edith. Pero el
nuevo conde no les vio porque estaba todavía
contemplando al soberano completamente
atontado, y murmurando entre dientes:

«¡Torpe de mí! ¡Este es el mendigo, éste es el
loco! ¡Este es aquel a quien pretendía yo de-
mostrar lo que era la grandeza, haciéndole ver
las setenta habitaciones de mi casa y sus veinti-
siete criados! ¡Este es el que yo creía que nunca



había tenido por traje más que andrajos, pun-
tapiés por consuelo y despojos por alimento!
¡Este es el que yo quería adoptar para hacerle
respetable! ¡Dios me dé un saco para poder
ocultarme en él, avergonzado!»

De pronto, pensó en sus modales y se postró
de rodillas ante el trono, con las manos entre
las del rey, y le juró fidelidad y le rindió pleites-
ía y homenaje por sus tierras y sus títulos. Se
levantó luego y se retiró respetuosamente a un
lado, pero continuó siendo el blanco de todos
los ojos, la mayor parte de los cuales le miraban
con envidia

En aquel momento el rey se fijó en sir Hugo y
exclamó con voz solemne y ojos centelleantes:

Despojad a ese ladrón de sus falsas prendas
e insignias ostentosas, y metedle entre rejas
hasta que yo tome la resolución conveniente.

Sir Hugo fue sacado de la sala del trono cus-
todiado por guardias.

De pronto se oyó barullo en el otro extremo
del salón. Todos los cortesanos se separaron



para dar paso a Tom Canty que, ricamente ata-
viado, aunque de una manera muy singular,
avanzó entre dos muros vivientes, precedido de
un ujier. Hincó la rodilla ante el rey, y éste le
dijo:

Me he enterado de todo lo ocurrido durante
estas últimas semanas y estoy muy satisfecho
de ti. Has gobernado el reino con acierto y be-
nignidad. ¿Encontraste de nuevo a tu madre y a
tus hermanas? En este caso se les procurarán
los medios para que puedan vivir holgadamen-
te, y si tú lo deseas y la ley lo permite, tu padre
será ahorcado. Todos los que estáis oyendo
habéis de saber que, desde hoy, los que están
asilados en el Hospicio de Cristo y disfruten los
beneficios de la bondad del rey, serán educados
del mismo modo que son alimentados, y este
muchacho vivirá allí toda su vida y presidirá la
honorable junta de aquella institución benéfica.
Y teniendo en, cuenta que ha actuado de sobe-
rano, es justo que goce de ciertos privilegios, y
por ello, fijaos en que lleva traje de gala distinto



de los demás para que con él sea reconocido,
traje que nadie podrá copiar y que recordará a
las gentes que este joven actuó de rey durante
algunos días. Nadie podrá negarle el más reve-
rente respeto ni dejar de rendirle homenaje.
Cuenta con la protección del trono y ostentará
el honroso título, de «pupilo del rey».

Tom Canty, orgulloso y feliz se levantó, besó
la mano del monarca y se retiró con humildad
respetuosa.

No  quiso  desperdiciar  ni  un  momento  y  fue
volando a ver a su madre para relatarle lo su-
cedido lo que contó también a Nan y a Bet, para
que compartieran con él la alegría de aquella
circunstancia dichosa.



CONCLUSIÓN
Justicia y recompensa

Cuando quedaron aclarados todos los miste-
rios,  se  supo,  por  propia  confesión  de  Hugo
Hendon, que la esposa de éste había repudiado
a Miles por imposición suya y que, igualmente,
obedeciendo bajo amenaza de muerte la orden
de su marido, Edith tuvo que fingir que no co-
nocía a Miles cuando éste se presentó última-
mente  en  Hendon  Hall.  En  los  primeros  mo-
mentos la joven se rebeló contra aquella crimi-
nal exigencia, diciendo que prefería perder la
vida, que en nada apreciaba, antes que renegar
de  Miles.  Pero  entonces  Hugo  replicó  que  no
era a ella a quien mataría, sino a su hermano, al
cual haría asesinar. Esta última amenaza fue la
que le decidió a dar palabra de consentimiento
y a cumplirla exactamente.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni
por la usurpación de los bienes y títulos de su
hermano, pues ni éste ni su esposa quisieron



acusarle, y al primero no le hubieran permitido
declarar aunque ella lo hubiese requerido.
Hugo  abandonó,  pues,  a  su  esposa  y  partió
para el continente, donde no tardó en morir, y
poco tiempo después, el conde de Kent se casó
con la viuda.

Se celebraron en el pueblo de Hendon gran-
des fiestas cuando los novios hicieron su pri-
mera visita a la casa solariega.

Del padre de Tom Canty no se volvió a saber
nada en absoluto.

El rey hizo buscar al labriego que fue marca-
do y vendido como esclavo, le separó de la
cuadrilla, y apartándole de su camino de perdi-
ción, le puso en situación de poderse ganar la
vida honradamente.

También sacó de la cárcel al viejo abogado, a
quien perdonó la multa que le había sido im-
puesta. Mandó que se dispusieran hogares con-
fortables para las hijas de las dos desgraciadas
mujeres anabaptistas que vio quemar vivas y
castigó severamente al alguacil que descargó



los inmerecidos azotes sobre la espalda de Mi-
les Hendon. Salvó de las galeras al muchacho
que capturó al halcón perdido y testimonió su
gratitud al juez que se compadeció de él cuan-
do fue acusado de haber robado un cerdo. Tuvo
más tarde la satisfacción de verle adquirir fama
entre las gentes y convertirse en un hombre
equitativo e insigne.

El rey, durante toda su vida, gustó de relatar
sus aventuras muy detalladamente, desde el
momento en que el centinela le apartó de un
empujón de las verjas de palacio hasta la noche
final en que astutamente se mezcló con un gru-
po de obreros atareados que trabajaban en la
abadía, y así penetró allí y se ocultó junto a la
tumba del Rey Confesor, donde estuvo dur-
miendo tanto rato que poco faltó para que lle-
gara tarde a la ceremonia de la coronación. De-
claraba que el recuerdo de lo que ocurrió iba a
servirle de provechosa lección, cuyas enseñan-
zas veía claro que beneficiarían notablemente a
su pueblo; y así, mientras viviera, seguiría con-



tando la historia con objeto de conservar su
significado en la memoria y la piedad en su
corazón.

Miles Hendon y Tom Canty fueron los favori-
tos del rey durante el breve reinado de éste, y
cuando falleció, lo lloraron sinceramente. El
bondadoso conde de Kent tenía sobrado talento
para abusar de sus privilegios especiales, pero
los ejerció en dos ocasiones, después del ejem-
plo que hemos visto, antes de su muerte: una
cuando el advenimiento al trono de la reina
María, y otra cuando la coronación de la reina
Isabel. Uno de sus descendientes lo ejerció
también cuando fue coronado Jacobo I. Trans-
currió  casi  un  cuarto  de  siglo  antes  que  al  hijo
de este descendiente le fuera dable usar de su
derecho, por lo cual el «privilegio de los Kent»
se había borrado de la memoria de la mayor
parte de la gente de aquella época. Así pues,
cuando el Kent de aquellos tiempos se presentó
ante Carlos I y su corte y se sentó en presencia
del monarca, con objeto de afirmar y perpetuar



el derecho de su noble familia, se produjo gran
revuelo, pero pronto fue explicado el caso y el
derecho en cuestión quedó confirmado. El
último conde de aquella vieja estirpe cayó lu-
chando en defensa del rey en las guerras de la
república, y con él tocó a su fin el singular pri-
vilegio.

Tom Canty vivió hasta una edad muy avan-
zada que le daba un aspecto grave y benigno de
anciano simpático, con todo el cabello canoso.
Durante toda su vida, después de su infancia,
se le tributaron los debidos honores y reveren-
cias porque su traje llamativo y peculiar recor-
daba a todo el mundo que de joven actuó de
rey; y por ello, dondequiera que se presentaba,
todos los que se hallaban en su presencia le
abrían paso y se decían entre sí: «Descubríos
ante él... ¡Es el pupilo del rey!» Y le saludaban
respetuosamente, a lo cual él correspondía con
una sonrisa amable que todos tenían en mucha
estima, dada la honrosa historia de aquel cuyos
labios la perfilaban.



Sí, el rey Eduardo VI vivió pocos años, el po-
bre, pero los vivió provechosa y dignamente.
Más de una vez, cuando algún gran dignatario,
algún encumbrado vasallo de la corona, oponía
alguna objeción a la lenidad del soberano, ale-
gando que alguna de las leyes que éste se pro-
ponía modificar era ya lo bastante suave para
su objeto, y no podía decirse que ocasionara
sufrimiento ni opresión dignas de considera-
ción, el joven monarca le dirigía una mirada
elocuente y melancólica y con tono de emoción
compasiva, le decía:

¿Y qué sabéis vos de los sufrimientos y de la
opresión? De eso sólo podemos dar razón yo y
mi pueblo, pero vos no.

El reinado de Eduardo VI resultó ser muy
clemente en aquellos tiempos rigurosos. Y aho-
ra que, terminada la historia, vamos a dejar de
hablar de él, procuremos conservar en nuestra
memoria el recuerdo imperecedero de su ele-
vada figura.



FIN




