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Voy a contaros un cuento, tal como me fue relata-
do por cierta persona que lo sabia por su padre, el
cual, a su vez, se lo habia oido igualmente explicar a
su progenitor... y asi sucesivamente, de generacion
en generacion, durante méas de trescientos afios, los
padres lo transmitian a los hijos, y éstos lo conser-
vaban en la memoria. Tal vez se trata de una histo-
ria, quiza Unicamente de una leyenda o de una tra-
dicion, pero pudo haber ocurrido. Es posible que los
sabios y los perspicaces lo creyeran cierto, pero tam-
bién puede ser que Unicamente los ignorantes y los
ingenuos lo encontraran agradable y lo creyeran
real.



1. Nacimiento del principe y del Mendi-
go

En la antigua ciudad de Londres, cierto dia de
otofio del segundo cuarto del siglo m, nacié un
nifio en el hogar de una familia pobre, apelli-
dada Canty, que no lo deseaba. EI mismo dia
nacio otro nifio inglés en una familia acaudala-
da conocida por el nombre de Tudor, que si lo
deseaba. Y no lo esperaba con menos anhelo
todo Inglaterra. Gran Bretafia lo habia ansiado
y lo habia pedido a Dios durante tanto tiempo,
gue el pueblo, al ver su ilusién realizada, se
volvié medio loco de alegria. Durante varios
dias y varias noches, personas que apenas se
conocian, se abrazaban y se besaban llorando,
todo el mundo se tomé un dia de jubilosa hol-
ganza, aristocratas y vasallos, ricos y pobres lo
celebraron con festines, con danzas, canciones y
borracheras. De dia, Londres ofrecia un es-
pectaculo digno de verse: alegres ondeaban las
banderas en balcones y azoteas, y espléndidos



desfiles recorrian las calles. Por la noche, habia
otro espectdculo no menos digno de admira-
cién: grandes hogueras en todas las esquinas,
rodeadas de gentio que armaba gran algazara.
No se hablaba en toda Inglaterra mas que del
recién nacido Eduardo Tudor, principe de Ga-
les, que se hallaba tendido entre sedas y rasos,
ignorante de todo aquel bullicio y de las aten-
ciones y cuidados que le prodigaban grandes
lores y distinguidas damas, ajenos por esta
razon a la diversion general. Pero no se hablaba
en absoluto del otro pequefio, Tom Canty, en-
vuelto en miserables andrajos, excepto entre
sus familiares mendigos, a quienes venia a per-
turbar con su presencia.



2. La infancia de Tom

Pasemos por alto unos cuantos afios.

Londres contaba ya mil quinientos de exis-
tencia y era una gran ciudad, al menos para
aquella época. Tenia cien mil habitantes, y
segun algunos, el doble de esta cifra. Las calles
eran muy angostas, sinuosas y sucias, particu-
larmente en el barrio donde vivia Tom Canty,
no lejos del Puente de Londres. Las casas eran
de madera, con el segundo piso mas saliente
gue el primero, y el tercero asomando los codos
por encima del segundo. Cuanto mas altas, mas
anchas eran las casas. Eran esqueletos de grue-
sas vigas entrecruzadas, con solido material
intermedio, revestido de yeso. Dichas vigas
estaban pintadas de rojo, de azul o de negro,
segun el gusto del duefio, y esto daba a aque-
llas casas un aspecto muy pintoresco. Las ven-
tanas, pequefas y con vidrieras formadas por
cristalitos en forma de rombo, se abrian hacia el
exterior, sobre goznes, como las puertas.



La casa en que vivia el padre de Tom estaba
situada en un inmundo callején sin salida, lla-
mado Offal Court, cercano a Pudding Lane. Era
pequenia, vetusta y destartalada, pero albergaba
numerosas familias indigentes que vivian en
ella lamentablemente hacinadas. La tribu de
Canty ocupaba una habitacién en el tercer piso.
La madre y el padre tenian una especie de ca-
mastro en un rincon, pero Tom, la abuela de
éste y sus dos hermanas, Bet y Nan, no sufrian
tal restriccion, pues disponian de todo el cuarto
y podian dormir donde mejor les parecia. Hab-
ia alli los restos de una o dos, mantas y algunos
haces de paja vieja y sucia, pero a aquello no
podia llamarsele propiamente camas, porque
no estaban dispuestas debidamente; eran mon-
tones de paja, acumulada por la mafana a pun-
tapiés y repartida por la noche en pilas para
gue sirviera de lecho.

Bet y Nan eran gemelas y tenian quince afios.
Dos muchachitas de buen corazén, desaseadas,
harapientas y muy ignorantes. Su madre se



parecia a ellas, pero el padre y la abuela eran
un par de demonios que se embriagaban siem-
pre que tenian ocasion de hacerlo, y entonces se
pegaban o dirigian sus golpes al primero que se
interponia entre ellos; borrachos o serenos blas-
femaban y echaban maldiciones sin parar. Juan
Canty era ladrén y su madre pordiosera. Con-
virtieron en mendigos a sus hijos, pero no lo-
graron que fueran ladrones. Entre la horrible
chusma que vegetaba en aquella morada se
hallaba un bondadoso sacerdote anciano, a
quien el rey habia dejado sin casa ni hogar, con
s6lo una pension de unos cuantos peniques;
éste solia preocuparse de los nifios y les ense-
fiaba en secreto a encaminarse por la senda del
bien. El padre Andrés ensefié también a Tom
algo de latin y a leer y escribir; y lo mismo
hubiera hecho con las nifias si éstas no hubieran
temido la burla de sus jovenes amigas, que no
habrian podido sufrir un beneficio moral tan
peligroso para ellas.



Todo Offal Court era una colmena en todo
igual a la casa de Canty. Las borracheras, las
peleas y los altercados estaban, no a la orden
del dia, sino de toda la noche. Las cabezas rotas
eran, en aquel lugar, cosa tan corriente como el
hambre. Sin embargo, el pequefio Tom no era
desdichado. Lo pasaba muy mal, pero no se
daba cuenta de su situacion. Todos los mucha-
chos de Offal Court se hallaban en idénticas
circunstancias y, por lo tanto, suponia que
aquella vida era normal y agradable. Cuando
por la noche volvia a su casa con las manos
vacias, sabia que su padre le maldeciria y le
propinaria una paliza en concepto de bienveni-
da, y cuando él se hubiese cansado de azotarle,
su repulsiva abuela repetiria el vapuleo corre-
gido y aumentado; no ignoraba tampoco que
en el silencio de la noche, su madre hambrienta
se acercaria cautelosamente a él para darle a
escondidas algun miserable mendrugo que
hubiera podido guardarle, aunque hambre no
le faltaba para comérselo ella misma y a pesar



de que era con frecuencia descubierta al llevar a
cabo aquella especie de traicién y brutalmente
golpeada por su marido.

No, la vida de Tom transcurria bastante bien,
particularmente en verano. Mendigaba Unica-
mente lo necesario para comer, pues las leyes
contra la mendicidad eran muy severas y las
penas muy graves, y pasaba largas horas escu-
chando las encantadoras leyendas y los viejos
cuentos y fdbulas que le relataba el buen padre
Andrés, pobladas de gigantes, hadas, enanos,
genios, castillos encantados, y fastuosos reyes y
principes. Su cabeza se fue llenando de visiones
fantéasticas, y més de una noche, tendido en su
yacija inmunda, en plena oscuridad, fatigado,
hambriento y dolorido por la acostumbrada
paliza, daba rienda suelta a su imaginacion
infantil y, olvidando su sufrimiento y sus pesa-
res, pronto se representaba deliciosas escenas
de la vida regalada de un principe mimado.
Entonces comenzé a sentirse dominado, noche
y dia, por el deseo de ver por sus propios 0jos



un principe de carne y hueso. Comunico una
vez su ardiente anhelo a uno de sus compafie-
ros de Offal Court, pero éstas le hicieron objeto
de tal rechifla, que desde entonces Tom decidi6
guardar para si el secreto de sus suefios.

Leia con frecuencia los viejos libros del sacer-
dote, y conseguia que éste se los explicara deta-
lladamente. Poco a poco, los suefios y las lectu-
ras produjeron un cambio en su temperamento.
Los personajes que veia en suefios eran tan ele-
gantes que empez0 a lamentar su propio modo
de vestir tan harapiento y desaseado, y al com-
pararse con ellos sinti6 el deseo de verse limpio
y mejor trajeado. Pero sigui6 jugando y divir-
tiéndose en el lodo. Sin embargo, en vez de
echarse al Tamesis Unicamente para solazarse
braceando, como solia hacerlo, empezé ahora a
considerar el bafio como un medio de aseo muy
apreciable.

Tom podia, pues, ir ahora a las ferias y fiestas
de mayo de Cheapside y de otros distritos, y de
cuando en cuando, entre los habitantes de Lon-



dres, tenia ocasion de ver alguna parada mili-
tar, cuando algun personaje caido en desgracia
era llevado a la Torre, prisionero, por tierra o
en bote. Cierto dia de verano vio quemar a la
pobre Ana Askew y a tres hombres en una
hoguera en Smithfield. Y oy6 el sermo6n de un
antiguo obispo, que no le interesé en absoluto.
Si, en conjunto, la vida de Tom era variada y
bastante agradable.

Poco a poco, las lecturas y los suefias de Tom
sobre la vida principesco produjeron a éste un
efecto tan profundo que comenzd, inconscien-
temente, a actuar como un principe. Su manera
de hablar y sus modales se volvieron curiosa-
mente corteses y ceremoniosos, lo cual produjo
sorpresa e hilaridad entre sus familiares. Pero
la influencia de Tom entre aquellos jovenzuelos
iba en aumento de dia en dia, y con el tiempo
acabaron por mirarle con cierto temor respe-
tuoso, como a un ser superior. jParecia tan ins-
truido! jY hablaba y obraba tan admirablemen-
te! Y, ademas, jera tan reflexivo y sabio! Los



consejos, advertencias y actos de Tom eran co-
municados por los nifios a sus padres, y éstos
comenzaron a contar todo lo que se referia al
muchacho, considerando a Tom Canty como
una criatura extraordinaria y prodigiosa. Las
personas mayores sometian sus dificultades al
juicioso criterio de Tom, y quedaban con fre-
cuencia asombradas ante el acierto de sus sa-
bias decisiones. Por ello se convirti6 en un
héroe para todos los que le conocian, excepto
para su propia familia, porque ésta no sabia
descubrir en él nada extraordinario.

Por su cuenta, al cabo de algun tiempo, Tom
organizé una corte figurada, en la que él era el
principe, y sus compafieros mas apreciados
actuaban de guardias de palacio, de escuderos,
de cortesanos y de familia real. Diariamente el
supuesto principe era recibido con muy estu-
diada ceremonia, que Tom habia copiado de
sus lecturas novelescas. También eran debati-
dos, cada dia, los problemas de aquel reino de
pantomima en real consejo, y cotidianamente



Su Alteza fingida, dictaba decretos a sus ejérci-
tos, a su marina y a sus virreyes imaginarios.
Después de todo lo cual se escabullia con sus
andrajos para ir a pedir limosna, para lograr
algunos peniques y comer su acostumbrado
mendrugo, seguido de las consabidas maldi-
ciones y de la paliza, para echarse, finalmente,
encima del monton de paja nauseabunda don-
de, en suefios, volvia a repetirse su delirio de
grandezas.

Y dia tras dia, fue aumentando su deseo an-
sioso de ver un principe verdadero, de carne y
hueso, hasta que llegé a absorber todos sus
demés anhelos y se convirtié en la Unica aspira-
cién de su vida.

Cierto dia de enero, en su habitual recorrido
de pordiosero, vagabundeando melancélica-
mente por el distrito de Mincing Lane y de Lit-
tle East Cheap, descalzo y aterido, contemplaba
los escaparates de un fonducho y se extasiaba
ante las empanadas de cerdo y otros manjares
torturadores, puesto que todas aquellas cosas



exquisitas estaban, indudablemente, destinadas
a los angeles, a juzgar por su delicioso aroma, y
él nunca habia tenido la suerte de poder comer
ninguna. Caia una lluvia helada, la atmésfera
era sombria y el dia en extremo desapacible;
Tom, por la noche, lleg6 a su casa tan empapa-
do, abatido y hambriento, que su padre y su,
abuela no pudieron contemplar su deplorable
estado sin sentirse conmovidos, aunque a su
manera, y se apresuraron a propinarle una gran
paliza y le mandaron a la cama. Durante largo
rato, el hambre, el dolor que le producian los
golpes recibidos y las blasfemias que oia reso-
nar en el edificio, le impidieron conciliar el
suefio. Pero, por fin, sus pensamientos se eleva-
ron, muy lejos, hacia paises imaginarios y se
durmié en compafia de joévenes principes y
sofid que vivian en vastos palacios, atendidos
por criados que les halagaban constantemente o
iban volando a ejecutar sus 6rdenes; y entonces,
como de costumbre, sofid que él era también
principe, y durante toda la noche se mecio en el



deleite esplendoroso de su condicién regia; se
hallaba rodeado de encopetados caballeros y de
distinguidas damas, en un ambiente de luz, de
perfumes y de musica religiosa, y correspon-
diendo con sonrisas y ligeras reverencias prin-
cipescas a las respetuosas cortesias de que le
hacia objeto aquella multitud de cortesanos que
se apartaba ceremoniosamente para permitirle
el paso.

Y cuando se despertd por la mafiana y se dio
cuenta de la miseria que le rodeaba, su suefio
principesco produjo el efecto habitual: intensi-
fico mil veces la sordidez de todo lo que le ro-
deaba. Y entonces vino la amargura, el tormen-
to del corazén y las lagrimas.



3. El encuentro de Tom con el principe

Tom se levanté hambriento, y hambriento
abandon6 también su pocilga, pero con el pen-
samiento acariciado por los esplendores de sus
dulces suefios nocturnos. Vagabunde6 de un
lado a otro de la ciudad, sin fijarse apenas hacia
dénde se dirigia o en lo que ocurria a su alre-
dedor. La gente le daba empujones y le prodi-
gaba insultos, pero todo pasaba desapercibido
para aquel muchacho meditabundo. Poco a
poco se fue alejando hasta llegar a Temple Bar,
el distrito méas apartado de su casa, que alcan-
zaba la primera vez en aquella direccion. Se
detuvo y reflexion6 un momento, y sumido de
nuevo en sus fantasias franqueé las murallas de
Londres. Strand, en aquella época, habia dejado
de ser una carretera y se consideraba como una
calle, pero de construccion muy irregular, pues
aunque tenia una hilera bastante compacta de
casas en uno de sus lados, en el otro s6lo habia
unos cuantos grandes edificios muy distancia-



dos, palacios de nobles acaudalados, con her-
mosos parques anchurosos que se extendian
hasta el rio, parques que actualmente se hallan
cubiertos de vulgares casuchas de piedra y la-
drillo.

Alli divisé Tom el villorio de Charing, y se
guedd contemplando la espléndida cruz que
hizo instalar en aquel lugar un amargado sobe-
rano de tiempos antiguos. Luego siguio lenta-
mente por una agradable carretera que, dejan-
do atras el majestuoso palacio del gran carde-
nal, llevaba a otro palacio todavia mayor y més
imponente, que se alzaba mas alla de West-
minster. Tom quedd asombrado ante aquella
mole gigantesca de mamposteria, con sus ex-
tensas alas, los amenazadores bastiones y torre-
cillas, la gran entrada de piedra con sus rejas
doradas, magnificamente ornamentada con
colosales leones de granito y otros simbolos y
emblemas de la realeza inglesa. ¢lba por fin a
ver realizado el anhelo que atormentaba su
alma? Aquello era, en efecto, el palacio de un



rey. ¢ No le cabia ahora la esperanza de ver a
un principe de carne y hueso, si tenia a bien
concedérselo la Providencia?

A cada lado de aquella verja dorada habia
una estatua viviente, es decir, un hombre en
armas, tieso, erguido, majestuoso e inmovil,
cubierto dé pies a cabeza por una armadura de
bruiido acero. A respetuosa distancia se halla-
ban numerosos campesinos y gente de la ciu-
dad, esperando la ocasién de ver Fugazmente a
algun personaje regio. Espléndidos carruajes
con personas de calidad en el interior y elegan-
tes lacayos llegaban y salian por otras varias
puertas suntuosas que daban paso al real recin-
to.

El pobre Tom, con su aspecto harapiento, se
acerco alli y, con el corazén palpitante, se desli-
zaba poco a poco, timidamente y con esperanza
creciente, por delante de los centinelas, cuando
de pronto vio a través de las doradas rejas un
espectaculo que casi le hizo prorrumpir en gri-
tos de jubilo. Dentro del real recinto habia un



muchacho esbelto, de tez morena, curtida por
los ejercicios deportivos y los juegos al aire li-
bre cuyo traje de seda y raso resplandecia cu-
bierto de joyas. Llevaba espada y daga al cinto,
calzaba lindas zapatillas con tacones rojos y
ostentaba en la cabeza un elegante sombrerito
carmesi con graciosas plumas colgantes sujeta-
das por relucientes gemas. Junto a él habia va-
rios caballeros que lucian vistosos trajes... y
gue, indudablemente, eran sus criados. jOh!
iEra un principe, un principe de veras, vivo,
real..., no cabia duda! jPor fin habia escuchado
la Providencia la plegarla de un desdichado
nifio mendigo!

Tom no podia apenas respirar a causa de su
extrema excitacion y en sus ojos brillaban deste-
llos de admiracion y de delicia. En su espiritu
s6lo quedd lugar para un Unico deseo, el de
acercarse al principe y contemplarlo con mira-
da devoradora. Antes de darse cuenta de lo que
hacia, tenia ya la cara pegada a los barrotes de
la reja, pero inmediatamente uno de los centi-



nelas le aparté de alli con violencia y, de un
empujon, lo mand6é dando tumbos contra la
multitud de aldeanos babiecas y de ociosos
ciudadanos londinenses.

—iTen cuidado con lo que haces, mocoso por-
diosero!

La muchedumbre hizo muecas y prorrumpio
en carcajadas, pero el joven principe se preci-
pitd hacia la verja con el rostro encendido y los
0jos echando chispas de indignacion y exclamo:

—iComo te atreves a tratar de esta manera a
un pobre muchacho! {Cémo te atreves, aunque
fuese el més insignificante de los vasallos de mi
padre! jAbre la verjay déjale entrar!

Entonces habriais visto como aquella multi-
tud voluble se descubrié respetuosamente y
comenzé a aplaudir con gritos Tic: «jViva el
principe de Gales!»

Los soldados presentaron armas con sus al
bardas, abrieron la verja y volvieron a presentar
armas cuando el pequefio principe de la pobre-



za, cubierto de harapos, entré y estrech6 la ma-
no al principe de la abundancia ilimitada.

Eduardo Tudor dijo:

—Me parece que estas fatigado y hambriento y
gue sufres malos tratos. Ven conmigo.

Media docena de criados se abalanzaron pa-
ra... ignoro para qué; indudablemente para in-
terponerse, pero el principe los hizo a un lado
con un gesto verdaderamente regio que les dejé
clavados en el sitio donde se hallaban, como si
de otras estatuas se tratara. Eduardo acompafié
a Tom a una rica estancia de palacio, que dijo
era su gabinete, y, por orden suya trajeron
manjares como Tom no habia saboreado ni vis-
to jamas, a no ser en los libros que leia. El
principe, con delicadeza y educacion principes-
cas, mando a los criados que se retiraran con
objeto de que su humilde huésped no se sintie-
ra avergonzado por sus miradas de reproba-
cién; luego se sentd a su lado y empezé a hacer
preguntas a Tom mientras éste comia:

—;Como te llamas, muchacho?



—Tom Canty, para serviros, sefior.

—Tienes un nombre extrafo. ;Donde vives?

—En la ciudad, con vuestra venia, sefior. En
Offal Court, cerca de Pudding Lane.

—;Offal Court? Este nombre también es raro.
¢Tienes padres?

—Tengo padre y madre, sefior, y, ademas, una
abuela que no me merece el menor aprecio, y
Dios me perdone si cometo pecado al decir tal
cosa... Tengo también dos hermanas gemelas,
Nan y Bet.

—Entonces, por lo que veo, tu abuela no se
muestra muy bondadosa para contigo...

—Ni para con nadie, y perdone Vuestra Alte-
za. Tiene un corazOn perverso y no pasa un
momento sin planear alguna fechoria.

—¢Te maltrata?

—A veces no, porque esta ebria o dormida, pe-
ro cuando recobra el juicio me lo compensa con
tremendas palizas.

Los ojos del principe brillaron de indignacién,
al mismo tiempo que exclamaba:



—iCémo! ;Palizas?

—En efecto, sefior.

—iPropinarte palizas a ti, que eres tan peque-
fio y tan débil! Te aseguro que antes de anoche-
cer esa vieja estara encerrada en la Torre. Mi
padre, el rey...

—Perdonad, sefior, pero olvidéis su baja con-
dicion. La Torre es s6lo para los grandes.

—Es verdad. No he caido en eso. Meditaré
otro castigo. ;Y tu padre te trata con carifio?

—Ni mé&s ni menos que mi abuela, sefior.

—Por lo visto, todos los padres se parecen. El
mio, por ejemplo, tampoco se queda manco.
Corrige con mano dura, pero a mi no me casti-
ga, aunque, a decir verdad, a veces me dedica
epitetos atroces. ;Y tu madre, como te trata?

—Es muy buena, sefior, y no me da disgustos
ni me causa penas de ninguna clase. Y en esto
Nan y Bet son como ella.

—¢Qué edad tienen?

—Quince arios, sefor.



—La princesa Isabel, mi hermana, tiene catorce
afnos, y mi prima Juana Grey tiene la misma
edad que yo. Es muy bonita y graciosa. En
cambio, mi hermana Maria, con su aspecto taci-
turno y... Escucha. ¢(Prohiben tus hermanas a
sus criados que sonrian para que el pecado no
corrompa sus almas?

—¢Mis hermanas? jOh, sefior! Pero ;creéis que
mis hermanas tienen criados?

El principe se quedd contemplando al peque-
fio mendigo y luego le dijo:

—.Y por qué no he de creerlo? ;Quién las des-
nuda al acostarse y quién las viste cuando se
levantan?

—Nadie sefior. ;Os parece que tendrian que
guitarse su vestido y dormir desnudas como las
bestias?

—¢Su vestido? Pero ¢es que no tienen mas que
uno?

—iOh, Alteza! ;Qué harian con méas de uno?
La verdad es que cada una de ellas no tiene
MA&s que un cuerpo.



—iVaya idea curiosa y sorprendente! Dispen-
sa, chico, no lo he dicho en tono de mofa. Pero
tu buena Nan y tu Bet tendran en breve exce-
lentes trajes y lacayos; yo haré que mi mayor-
domo se cuide de ello. Y no me des las gracias,
porque no vale la pena. Té expresas con correc-
cién y con gracia. ¢Estas bien instruido?

—Ignoro si lo estoy o no lo estoy, sefior. Un
buen sacerdote, a quien Illaman el padre
Andrés, tuvo la bondad de ensefiarme lo que
explican sus libros.

—¢;Sabes latin?

—Si, pero muy poco, sefior.

—Apréndelo, muchacho. Es dificil solamente
al principio. El griego es més complicado, pero
ni éste ni ningun otro idioma son dificiles, creo
yo, para la princesa Isabel y para mi prima. jYa
oirds cdmo hablan! Pero explicame lo de Offal
Court. ¢Llevas alli una vida agradable?

-Si, en verdad, sefior, excepto cuando paso
hambre. Se dan representaciones de titeres y de
monos... jQué animalitos estrafalarios pero qué



bien vestidos van! Ademas, hay comedias en
las que los actores vociferan y se pelean hasta
matarse todos... Es un espectaculo muy bonito
Yy no cuesta mas que un cuarto de penique,
aunque muchas veces uno no puede disponer
de esta moneda.

—Cuéntame mas cosas.

—De vez en cuando los chicos de Offal Court
nos liamos a palos con una estaca, a la manera
de principiantes, sefior.

Los ojos del principe centellearon.

—jCaramba! Pues eso no me desagradaria —
contest6—. Continuda, continua.

—Nos desafiamos a correr, sefior, para ver
cuél de nosotros es el mas veloz.

—Eso también me gustaria mucho. Ve dicien-
do.

—En verano, sefior, vadeamos y nadamos en
los canales y en el rio, y nos chapuzamos y nos
remojamos los unos a los otros a manotazos,
sumergiéndonos entre gritos y piruetas, y...



—Daria yo todo el reino de mi padre para po-
der disfrutar ahora mismo de todo eso. Contin-
Ua, continla.

—Bailamos y cantamos en torno de la alegoria
de mayo en Cheapside; jugamos en la arena,
cubriendo cada cual con ella a su vecino, y a
veces hacemos tortas de barro. jOh, qué barro
delicioso, no hay otro igual en el mundo para
divertirse jugando! Nos revolcamos casi en €l, y
perdone Vuestra Alteza.

—jCallate, por favor! jQué delicioso! Si yo pu-
diera vestirme con unos harapos como los tu-
yos, descalzarme y chapotear en el barro, aun-
gue no fuera mas que una sola vez, una sola,
sin que nadie me regafase, creo que seria capaz
de renunciar a la corona.

—-Y si yo pudiera vestirme como vos, sefior,
Unicamente una vez...

—ijAh! ¢ Te gustaria? Pues lo lograras. Quitate
tus andrajos y ponte mi ropa esplendoroso.
Serd una felicidad muy pasajera, pero no por
ello dejaremos de disfrutarla menos. Nos diver-



tiremos los dos tanto como nos sea posible du-
rante unas horas, y volveremos a cambiarnos
los trajes antes de que venga alguien a moles-
tarnos.

Pocos minutos mas tarde, el joven principe de
Gales se habia ataviado con los lamentables
harapos de Tom y el pequefio principe de la
pobreza vestia el lujoso traje y ostentaba las
plumas de la realeza. Los dos fueron a contem-
plarse ante un espejo y, joh, milagro!, no parec-
ia haber cambio ni diferencia alguna entre am-
bas. Se miraron uno a otro, dirigieron luego la
vista al cristal, y se miraron de nuevo. Por fin,
el principe, asombrado, dijo:

—¢Qué te parece?

—iAh, generoso sefior, no me pidais que con-
teste! Un muchacho de mi condicion no debe ni
puede decir lo que piensa.

—Pues ya te lo diré yo. Tienes el mismo cabe-
llo, los mismos ojos, la misma voz, idénticas
maneras e igual perfil, estatura y rostro que yo.
Si saliésemos por ahi desnudos, nadie seria



capaz de reconocer cual de los dos es el princi-
pe de Gales. Y ahora que llevo puesta tu ropa
me parece que mis sentimientos concuerdan
maés con los tuyos cuando aquel soldado bru-
to... Pero ¢qué es eso? Tienes una contusion en
la mano...

—Si, pero no tiene importancia, y Vuestra Al-
teza ya sabe que el pobre soldado...

—iNada, nada! jHa sido un gesto vergonzoso
y cruel! —exclamo el joven principe, golpeando
el suelo con el pie descalzo-. Si el rey... Bueno,
no des un paso hasta que yo vuelva. |Es una
orden!

En un abrir y cerrar de ojos cogié un pliego
de importancia nacional que habia encima de la
mesa, lo guardd, cruzé el umbral, y echando a
correr por los jardines, sali6 de palacio cubierto
con sus guifiapos, con el rostro encendido y los
ojos brillantes. Al llegar a la verja, asi6 los ba-
rrotes de la misma y, pretendiendo moverlos
violentamente, grito:

—jAbrid, abrid la verja!



El soldado que habia maltratado a Tom obe-
decio inmediatamente, y al cruzar el principe la
puerta, muy sofocado de indignacién, el solda-
do le dio un pescozén contundente, que le hizo
rodar dando tumbos hasta la carretera, al mis-
mo tiempo que le decia:

—Toma eso, demonio de mendigo, por lo que
por tu culpa me ha reprochado Su Alteza.

La multitud prorrumpié en una estrepitosa
risotada. Entonces el principe se levanté del
barro donde habia ido a caer y abalanzandose
furioso contra el centinela, grito:

—iSoy el principe de Gales, mi persona es sa-
grada, y te van a ahorcar por haberte atrevido a
ponerme la mano encima!

El soldado presenté armas con la alabarda y
con tono de mofa exclamo:

—Saludo a Vuestra Alteza. —Y en seguida
afadio, irritado—: jLargo de ahi, rufian inmun-
do!

En aquel momento la multitud se congregé
con bulliciosa hilaridad en torno del principe y



comenz6 a darle empellones, carretera abajo, al
mismo tiempo que gritaba burlonamente: «jPa-
so a Su Alteza! jPaso al principe de Gales!»



4. Las primeras tribulaciones del principe

Después de varias horas de persecucion y
hostigamiento, el joven principe se vio por fin
libre de la turba y quedd solo. Mientras pudo
aplacar su célera contra el populacho dirigién-
dole amenazas de soberano y 6rdenes que pro-
vocaban la hilaridad general, el principe refo-
cil6 extraordinariamente a la multitud, pero
cuando al fin la fatiga le obligd a guardar silen-
cio, ya no sirvié de diversién a sus atormenta-
dores, que fueron en busca de recreo a otra par-
te. El principe, entonces, mird a su alrededor,
pero no consiguio reconocer el distrito en que
se encontraba; Unicamente sabia que estaba en
Londres. Continué andando sin rumbo, y al
cabo de un rato, las casas y los transedntes em-
pezaron a escasear. Bafid sus pies ensangrenta-
dos en el arroyo que habia en aquella época en
el lugar que ocupa hoy la calle de Farringdon,
descansd luego unos momentos, volvié des-
pués a andar y no tardo6 en llegar a una gran



explanada donde sélo habia unas cuantas casas
diseminadas aqui y alli y una iglesia que era un
verdadero prodigio. El jovencito reconocié
aquel templo. Estaba ahora rodeado de anda-
mios, por los que pululaban una multitud de
obreros que estaban procediendo a reparar el
edificio cuidadosa y minuciosamente. El
principe se animd en seguida, pensando que se
habian acabado sus contratiempos, y dijo para
sus adentros: «Esta es la antigua iglesia de los
monjes franciscanos, que el rey, mi padre, tomo
a los referidos frailes para destinarla a asilo de
nifios pobres y abandonados, y que ahora es
conocida por Hospicio de Cristo. Supongo que
acogerdn muy gustosamente al hijo del rey que
tan generosamente se porté con ellos..., tanto
mas cuanto g e ese hijo se ve tan pobre y aban-
donado como cualquiera de los que alberga hoy
este asilo, o de os que pueda albergar en lo su-
cesivo. »

No tardé en hallarse en medio de una multi-
tud de muchachos que corrian y brincaban ju-



gando a la pelota y a saltacabrillas, y se entre-
gaban a otras diversiones en extremo ruidosas.
Todos iban vestidos de la misma manera y
segun la moda de aquellos tiempos entre los
criados y aprendices: se cubrian con gorra pla-
na, del tamafo de un plato salsero, que no serv-
ia para taparse, dadas sus escasas dimensiones,
ni tampoco; de adorno; por debajo de ella les
pendia el cabello hasta mitad de la frente, sin
raya, y cortado alrededor; llevaban una cinta
monacal a manera de cuello, una falda corta
azul, muy cefiida que llegaba s6lo hasta las
rodillas, mangas completas, un ancho cinturon
rojo, medias de color chillén, sujetadas por en-
cima de las rodillas, y zapatos bajos con gran-
des hebillas de metal. Era un uniforme de bas-
tante mal gusto.

Los muchachos interrumpieron sus juegos y
se agruparon en torno del principe que, con su
innata dignidad, dijo:

—Escuchad, buenos chicos, decid al director
gue Eduardo, principe de Gales, desea hablarle.



Hubo una risotada general estentéreo, y uno
de aquellos mozalbetes, de aspecto rudo, ex-
clamo:

—¢Vas a ser tu, quizd, pobre mendigo, mensa-
jero de Su Alteza?

El rostro del principe se puso encendido de
indignacion, y su mano hizo el gesto de empu-
fiar la espada que, naturalmente, no llevaba. Se
produjo de nuevo una tempestad de risas y
otro de aquellos muchachos dijo:

—¢No os habéis fijado? Se figuraba que cefiia
espada... Tal vez sea verdaderamente el princi-
pe.

Estas palabras provocaron nuevas risotadas.
Entonces el pobre Eduardo se irguié muy alta-
nero y dijo:

—-Soy el principe, y hacéis muy mal en tratar-
me de esta vergonzosa manera, precisamente
vosotros que vivis de la bondadosa compasion
de mi padre.

Lo dicho por el principe provoc6 nueva hila-
ridad demostrada por repetidas carcajadas. El



muchacho que habia hablado primeramente
vociferd a sus comparieros:

—iVamos a ver, cerdos esclavos, pensionistas
del padre de Su Alteza! ;Qué hicisteis de vues-
tros modales? jPostraos todos de rodillas y
haced completa reverencia a su aspecto regio y
a sus reales andrajos!

Con gran bullicio burlesco cayeron a un
tiempo todos de rodillas y rindieron a su victi-
ma burlona pleitesia. El principe dio un punta-
pié al muchacho més préximo y grito, iracun-
do:

—Toma eso de momento, mientras llega el dia
de mafiana en que te haré preparar la horca.

iAh! Aquello no era, pues, ya una chanza... e
iba perdiendo el carécter de diversion. La risa
cesO instantdneamente para dar paso a la furia.

Una docena de muchachos gritaron: «jCoged-
le! jAl abrevadero de los caballos! ;Donde estan
los perros? jBuscalo, "Leon"! jBuscalo, "Colmi-
llos"! »



Y a estos gritos siguid un espectaculo nunca
visto hasta entonces en Inglaterra: la sagrada
persona del heredero del trono maltratada por
manos plebeyas y atacada y mordida por los
perros.

Cuando fue negra noche, el principe se en-
contr6 muy en el interior de la parte populosa
de la capital. Tenia el cuerpo magullado, las
manos ensangrentadas y sus andrajos con
multiples salpicaduras de lodo. Siguié vaga-
bundeando, cada vez més desorientado y ren-
dido por la fatiga, tan débil que apenas podia
dar un paso. Habia cesado de hacer preguntas a
los transeuntes, pues con ellas no conseguia
mas que insultos en lugar de informacién. No
cesaba de repetir, muy quedo: «jOffal Court!
Este es el nombre. Si puedo llegar alli antes de
gue mis fuerzas estén completamente agotadas
y me desplome al suelo, estaré salvado, porque
la familia de Tom me llevara a palacio y demos-
trara que no soy de los suyos, sino el verdadero
principe, y recobraré lo que me pertenecen Y de



vez en cuando volvia a pensar en los malos
tratos de que le habian hecho objeto los mucha-
chos salvajes del Hospicio de Cristo, y se decia:
«Cuando yo sea rey, no solamente se les dara
pan y albergue, sino también ensefianza, por-
gue de poco sirve tener la tripa llena cuando el
cerebro y el corazon estdn hambrientos. No se
borrard nunca de mi memoria lo que me ha
ocurrido hoy; serd una leccion que jamés olvi-
daré. Mi pueblo sufre las consecuencias de su
ignorancia, y la instruccion enternece el co-
razon e induce al hombre a ser noble y caritati-
VO. »

Las luces de la ciudad comenzaron a parpa-
dear, se puso a llover, sopl6 el viento y la noche
se volvié cruda y tormentosa. El principe sin
hogar, el desamparado heredero del trono de
Inglaterra continuaba andando, hundiéndose
mas y més en el laberinto de destartalados ca-
llejones en que se apifiaba un hormiguero de
pobrezay de miseria.



De repente, un rufian robusto, borracho, le
asio por el cuello y le dijo:

—jOtra vez por la calle a estas horas y sin traer
ni un céntimo a casa! jYa me lo figuro! iSi es asi,
y no te rompo todos los huesos de tu cuerpo
mezquino, es que no soy Juan Canty!

El principe se desprendi6 de sus garras de un
tiron, y frotdndose instintivamente su hombro
profanado, exclamé con angustiosa impacien-
cia:

—ijAh! ;Sois verdaderamente su padre? jDios
quiera que sea asi, pues entonces iréis por él y
me restituiréis a mi palacio!

—¢Su padre? ;Qué quieres decir con eso? Lo
gue si sé es que so tu padre, como vas en se-
guida a comprobar...

—iOh, no os burléis, no hagéis chanzas, ni os
entretengdis! Estoy muy cansado y herido. No
puedo resistir mas. jConducidme ante el rey,
mi padre, y €l os recompensara enriqueciéndo-
0s como nunca pudisteis sofiar! jCreedme, no



miento, digo la verdad! jAyudadme y salvad-
me! Soy el principe de Gales.

El hombre le miré asombrado, movié la cabe-
za 'y mascullo:

—Se ha vuelto loco.

Y cogiéndole otra vez por el cuello, con una
carcajada sarcéastica y una blasfemia, afiadié:

—iPero loco o cuerdo, yo y tu abuela Canty
encontraremos los sitios mas blandos donde
tienes los huesos, o no soy un hombre!

Dicho esto arrastré al principe, que no dejaba
de resistirse frenéticamente, y desaparecio en
un patio, seguido por una caterva de sabandijas
humanas que expresaba su regocijo bulliciosa-
mente.



5. Tom en palacio

Tom Canty, al quedar solo en el gabinete del
principe, supo aprovechar la ocasion. Comenzo
a contemplarse por un lado y por otro delante
de un gran espejo, admirando su esbeltez y su
elegancia. Luego anduvo de un lado para otro
imitando al distinguido porte innato del
principe y sin dejar de observar el efecto que
producia en el cristal. Desenvaind después la
preciosa espada, hizo una reverencia, beso la
hoja de acero y se la puso sobre el pecho, como
habia visto hacer a un caballero noble, que sa-
ludé al lugarteniente de la Torre, hacia unas
cinco o seis semanas, cuando puso en sus ma-
nos a los grandes lores de Norfolk y Surrey en
calidad de prisioneros. Tom se puso a juguetear
con la daga adornada con piedras preciosas que
pendia de su cinto, examind los fastuosos ador-
nos de la estancia, probd uno por uno todos los
lujosos sillones, y pensé cuén orgulloso se sen-
tiria si la grey de Offal Court pudiera asomarse



y verle rodeado de todas aquellas grandezas. Se
preguntaba si al volver a su casa creerian el
relato de aquella maravillosa circunstancia, o si
moverian la cabeza dudando, y dirian quiza
gue su imaginacion exaltada habia al final tur-
bado su razon.

Al cabo de media hora se dio cuenta subita-
mente de que hacia ya mucho rato que el
principe estaba ausente, y en el mismo instante
empez0 a sentirse solo. No tard6 en ponerse a
escuchar ansioso y dejé de jugar con las bonitas
cosas que le rodeaban. Se iba sintiendo cada
vez més inquieto, mas a disgusto y mas deses-
perado. Si alguien se presentara en aquel mo-
mento —pensaba— y lo encontrara alli ataviado
con los trajes del principe, sin que éste se halla-
ra presente para explicar lo ocurrido, ¢no le
ahorcarian inmediatamente, sin contemplacio-
nes, para averiguar después lo sucedido? Habia
oido decir que los grandes tenian procedimien-
tos muy expeditivos en los asuntos de poca
importancia. Sus temores fueron en aumento, vy,



tembloroso, abrié cautelosamente la puerta de
la antecAmara, decidido a huir para ir en busca
del principe y hallar con él proteccion y liber-
tad. Seis criados distinguidos y lujosamente
trajeados y dos pajes de alto rango, vestidos
como mariposas, se pusieron instantaneamente
de pie y le hicieron grandes reverencias. Enton-
ces el muchacho retrocedi6 precipitadamente y
cerro la puerta, diciéndose:

«jOh! Se estan burlando de mi. Ahora iran a
contarlo todo. ¢(Por qué vine aqui a perder la
vida?»

Se puso a andar por el aposento, dominado
por indecibles temores, escuchando y sobre-
saltandose al més ligero rumor. De pronto se
abrio la puerta y un paje vestido de seda anun-
cio:

—La princesa Juana Grey.

Se cerr6 de nuevo la puerta al mismo tiempo
gue una linda joven, ricamente vestida, se diri-
gi0 hacia Tom saltando alegremente, pero se



detuvo de pronto, con acento compungido,
pregunto:

—iOh! ;Qué es lo que os entristece, mi sefior?

A Tom le falté casi el aliento, pero hizo un es-
fuerzo para balbucear:

—iOh! jTenedme compasién! No soy sefior, si-
no Unicamente el pobre Tom Canty del barrio
de Offal Court. Os suplico que me permitais
ver al principe, que tendra a bien devolverme
mis andrajos y me dejara salir de aqui indemne.
iTened piedad y salvadme!

Y en esta imploracion fervorosa, el muchacho
se postro de rodillas ante la joven, con los ojos y
las manos levantadas a tono con la vehemencia
de sus palabras, La joven parecio horrorizada y
exclamo:

—iOh, mi sefior! iDe rodillas... y a mis pies!

Dicho esto, huyd, asustada. Y Tom, anonada-
do por la desesperacion, se desplomo al suelo,
murmurando:

—Nadie me ayuda, estoy perdido. Ahora
vendran y se me llevaran preso.



Mientras yacia alli, paralizado por el terror,
corrian por el palacio muy alarmantes noticias.
El susurro (porque era siempre susurro) volaba
de criado en criado, de dama a caballero, por
los largos corredores, de piso en piso y de salon
en saldn. «El principe se ha vuelto loco!. »
Pronto, en cada salén, en cada vestibulo de
marmol formaron grupos los caballeros y las
sefioras encopetados y también las personas de
menor rango, igualmente elegantes, conver-
sando afanosamente, pero muy quedo, con aire
de desaliento.

En aguel momento aparecié por entre los
grupos un pomposo oficial que pronuncié la
solemne proclama:

—iEn nombre del Rey! jQue nadie dé crédito y
divulgue o hable de esa torpe suposicion, bajo
pena de muerte! jEn nombre del rey!

Los cuchicheos cesaron instantaneamente
como si los murmuradores hubieran quedado
mudos.



Poco después hubo un murmullo general a lo
largo de los corredores:

—iEl principe! jMirad, viene el principe!

El pobre Tom avanzé lentamente por entre
los grupos de palaciegos que le saludaban con
respetuosas reverencias, mientras él trataba de
corresponder a la atencion contemplando con
humildad aquella extrafia escena con 0jos
languidos y llenos de asombro. A ambos lados
de él iban grandes caballeros nobles que le
ofrecian el brazo para sostener sus pasos. Tras
del muchacho venian los médicos de la corte y
algunos criados.

Luego Tom entré en una suntuosa sala del
palacio, cuya puerta se cerré asi que hubo atra-
vesado el umbral con sus acompafantes. A
poca distancia, delante de él, habia un hombre
recostado muy alto y obeso, con cara ancha y
abotargada y expresion severa. El pelo de su
voluminosa cabeza era completamente gris, y la
barba, que le cefiia el rostro como un marco, era
también canosa. Vestia traje de rica tela, pero



vieja y algo deshilachado en alguno de sus
pliegues. Una de sus piernas hinchadas descan-
saba apoyada sobre un almohaddn y estaba
envuelta con vendas. Reinaba el silencio y no
hubo cabeza que no se inclinara con reverencia,
excepto la de aquel hombre. Aquel invéalido de
rostro sereno era el temido Enrique VIII. Tomg,
al empezar a hablar, una expresion afable y
dijo:

—COmo va mi sefior, mi principe Eduardo?
¢Te has propuesto engafiarme, burlar a tu pa-
dre, el buen rey, que tanto te quiere y tan bien
te trata, con una lamentable chunga?

El pobre Tom prest6 al comienzo de aquella
peroracion toda la atencién que le permitié la
turbacion de sus sentidos, pero al oir las pala-
bras de «el buen rey», palidecié y cay6 ins-
tantaneamente de rodillas, como alcanza o por
un disparo. Entonces, alzando las manos, ex-
clamo:

—¢Sois vos el rey? jAsi pues, estoy perdido!



Estas palabras parecieron desconcertar al
monarca. Sus 0jos comenzaron a vagar de ros-
tro en rostro, extraviados, y luego, atontado, se
gued6 mirando fijamente al muchacho, y dijo
por fin, con tono de profunda decepcion:

—iAy! Me figuraba que el rumor no tenia vi-
sos de verosimilitud, pero temo que no es asi.

Y con un profundo suspiro y voz afable, pro-
siguio:

—Acércate a tu padre, muchacho, no te en-
cuentras bien.

Sostenido por algunos de los presentes, Tom
pudo levantarse y se acercd, humilde y temblo-
roso, a Su Majestad de Inglaterra. El rey cogio
entre sus manos la cabeza de rostro asustado
del muchacho, la contemplé un momento con
fijeza y carifio, como si buscara en ella alguna
sefial de que recobraba la razén, y estrechando-
la después tiernamente contra su pecho, dijo:

—¢No conoces a tu padre, hijo mio? No des-
troces el corazén de este anciano; di que me
conoces, ¢no es verdad?



—Si, vos sois mi temido sefior rey, que Dios
guarde.

—Es cierto, es cierto..., estd muy bien..., calma-
te, no tiembles de esta manera. No hay nadie
aqui que pretenda hacerte dafio. Todos te que-
remos... ; Te encuentras mejor? Ha pasado ya la
pesadilla, ;verdad? Y sabes también quién eres
ta, ¢no es eso? (No volveras a olvidar quién
eres como dicen que te ha ocurrido hace poco
rato?

—Suplico a Vuestra Majestad que me crea. He
dicho la pura verdad, mi muy temido sefior,
pues soy el mas insignificante de tus subditos.
Naci mendigo y me hallo aqui por casualidad y
por una muy sensible desgracia en la que nada
hay que reprocharme. Soy demasiado joven
para morir, y vos, sefior, podéis salvarme con
una sola palabra. jPronunciadla, sefior!

—¢Morir? Pero no digas eso, mi querido
principe... Calmate, tranquiliza tu corazén tras-
tornado, no moriras!



Tom volvio a caer de rodillas con un grito de
alegria.

—iDios os premie vuestra bondad, oh, rey
mio, y os salve para bien de vuestro reino!

Entonces se puso de pie de un brinco, mird
con cara, jubilosa a los dos palaciegos que le
acompafaban y exclamo:

—;Lo habéis oido? No me mataran. Lo ha di-
cho el rey.

Nadie hizo mé&s movimiento que el de una
respetuosa reverencia, ni fue pronunciada una
sola palabra. EI muchacho vacilé, algo turbado,
y volviéndose timidamente hacia el monarca, le
pregunto:

—¢Me puedo marchar ahora?

—¢Marcharte? Naturalmente, si éste es tu de-
seo... Pero ¢por qué no te quedas aqui un mo-
mento? ;Addnde quieres ir?

Tom, entornando los péarpados, contesto
humildemente

—Quiz& no he comprendido bien, pero me cre-
ia libre y me disponia a ir en busca de la pocil-



ga donde naci y fui criado en la mas completa
miseria, pero alberga a mi madre y a mis her-
manas, y por eso es mi hogar, mientras que
toda esta fastuosidad a la que no estoy acos-
tumbrado... jOh, sefior, dejadme marchar!

El rey guardo silencio y estuvo largo rato taci-
turno. Sus facciones dejaban traslucir la inquie-
tud creciente. Por fin dijo con tono esperanza-
do:

—Quiz4 su locura se reduce a este punto, y en
todo lo demas razona cuerdamente. jDios lo
haga! Tendremos que hacer la prueba.

Seguidamente hizo una pregunta a Tom en
latin y el muchacho le contestd débilmente en la
misma lengua. El rey expreso su satisfaccion y
lo mismo hicieron los lores y los médicos. El
monarca dijo:

—No lo ha hecho con la perfeccion que exigen
su instruccién y su talento, pero la respuesta
demuestra que su cerebro esta enfermo, pero
no completamente desquiciado. ;Qué os parece
a vos, doctor?



El médico a quien el soberano consultaba
hizo una gran reverencia y contesto:

—Estoy plenamente convencido, sefior, de que
habéis adivinado la verdad.

Esta declaracion alentadora parecié dejar al
monarca muy complacido, oida de boca de au-
toridad tan competente, y prosiguié, muy ani-
mado:

—Ahora fijaos bien todos; vamos a hacer otra
prueba.

Dirigi6 a Tom una pregunta en francés. El
muchacho guardoé silencio un momento, turba-
do al ver todos los ojos que le tenian fija la mi-
rada, y luego dijo con timidez:

—No tengo la menor nocion de este idioma,
Majestad.

El monarca se dejo caer de espalda en el sofa.

Los criados corrieron en su auxilio, pero
apartandolos, dijo:

—No me molestéis. No es mas que un desfa-
llecimiento sin importancia. Levantadme y na-
da maés. Acércate, pequefio. Apoya tu pobre



cabeza perturbada sobre el corazon de tu padre
y calmate. Pronto te repondrés. Esto no es méas
gue un ligero desvario. No tengas miedo. Pron-
to recobraras la salud.

Y volviéndose hacia los presentes, cambié su
bondadosa actitud, y con ojos que lanzaban
chispas de mal presagio, exclamo:

—ijOidme todos! Mi hijo esta loco, pero su de-
mencia no es permanente. Es el resultado de un
exceso de estudio y también, tal vez, de su vida
de confinamiento. jBasta, pues, de libros y de
profesores! Que cada cual cuide de lo que or-
deno. Solazadle con juegos deportivos y entre-
tenedle con toda clase de distracciones amenas,
para que pueda recobrar la salud.

Luego, irguiéndose aun con mas arrogancia,
prosiguio, enérgico:

—Esta loco, pero es mi hijo y el heredero del
trono de Inglaterra. jLoco o cuerdo, reinara! Es
mas, y oid bien mis palabras y proclamadlas
por doquier: jtodo el que comente su enferme-
dad labora contra la paz y el orden de mis do-



minios y serd condenado a las galeras! Dadme
de beber..., que me estoy abrasando. Esta pena
agota mis fuerzas. Retirad la copa..., aguan-
tadme. Asi esta bien. ;Conque esta loco? Pues
aunque lo estuviera de remate, mil veces, no
dejaria de ser el principe de Gales, y yo el rey lo
confirmaré. Mafiana mismo sera consagrado en
su dignidad de principe con el ceremonial tra-
dicional. Dad las érdenes oportunas inmedia-
tamente, caballero Hertford.

Uno de los nobles palaciegos hincé la rodilla
ante el regio divéan, y dijo:

—Vuestra Majestad sabe que el gran heraldo
hereditario de Inglaterra se halla encarcelado
en la Torre, y no conviene que un prisionero...

—iSilencio! jNo ofendais mis oidos con ese
nombre odioso! /Por ventura ese hombre ha de
vivir eternamente? ;Se han de poner obstéculos
a mi voluntad? ;Y tiene que verse el principe
privado de su dignidad porque, jmaldita sea!,
no hay en el reino un heraldo sin la macula de
la traicion para investirle de sus honores? jNo,



por la gloria de Dios! Ordenad a los miembros
de mi Parlamento que antes de la nueva aurora
me traigan la sentencia de muerte de Norfolk,
pues de lo contrario recaerd sobre ellos la sen-
tencia.

—La voluntad del rey es ley —declaré lord
Hertford, y, levantandose, volvié a ocupar su
puesto.

Gradualmente, la expresién de ira del viejo
monarca se fue disipando y dijo:

—Dame un beso, querido principe. Vamos,
¢qué temes? ;No soy tu padre carifioso?

—Sois demasiado bueno para conmigo y no
soy digno de vuestra generosidad. jOh, pode-
roso y magnanimo sefior! Conozco vuestra be-
nevolencia, pero... pero... me horroriza pensar
en el que va a morir, y...

—jAh! Esos son tus sentimientos, que dicen
mucho en tu favor. Sé que tu corazén contintia
siendo el mismo, aunque tu espiritu se haya
perturbado, porque siempre tuviste un tempe-
ramento muy bondadoso, pero ese duque se



interpone entre tu y los honores que te corres-
ponden. Pondré en su lugar otro que no des-
honre su elevado cargo. Consuélate, principe
mio, no tortures mas tu cerebro con este asunto.

—Pero ¢no soy yo el que precipita su muerte,
sefior? A no ser por mi, ;cudnto tiempo hubiera
vivido?

—No te preocupes por él, principe mio, que no
lo merece. Bésame otra vez, y ve a jugar y a
divertirle, porque mi enfermedad me hace pa-
decer. Ve con tu tio Hertford y tu séquito, y
vuelve a mi lado cuando mi cuerpo sienta
algun alivio.

Llevaron a Tom fuera de la presencia del mo-
narca con el corazén oprimido, porque la ulti-
ma frase fue un golpe mortal para la esperanza
de verse libre que tenia momentos antes. Nue-
vamente oyé murmurar: «jViene el principe,
viene el principe! »

Y su animo fue decayendo a medida que iba
avanzando entre las dos flamantes hileras de
respetuosos cortesanos que le hacian reveren-



cia, pues se dio cuenta de que ahora era verda-
deramente un cautivo, y de que podia quedar
para siempre encerrado en su dorada jaula,
como un principe abandonado y sin amigos, a
no ser que Dios, siempre bondadoso, se apiada-
ra de él y le dejara en libertad.

Y hacia dondequiera que se volviese le parec-
ia ver flotando en el aire el rostro conocido del
gran duque de Norfolk en la cabeza cortada del
tronco, con los ojos mirandole fijamente con
expresion de profundo reproche.

iSus antiguos suefios habian sido muy agra-
dables, pero la realidad era tan lugubre!



6. Tom recibe instrucciones

Tom fue conducido al aposento principal de
una serie de estancias fastuosas, donde le hicie-
ron sentar, lo cual le repugnaba en gran mane-
ra, puesto que se hallaban en presencia de caba-
lleros ancianos y de personas de alto rango. El
muchacho les suplicé que se sentaran también,
pero todo el mundo permanecié de pie, li-
mitandose a expresar las gracias muy quedo y
con repetidas reverencias. Se disponia a insistir,
pero su «tio» el conde de Hertford susurro a su
oido:

—No insistais, sefior, la etiqueta cortesana no
admite que se sienten en vuestra presencia.

Anunciaron a lord Saint John, quien, después
de rendir pleitesia a Tom, dijo:

—Vengo por mandato del rey para un asunto
privado. (Quiere Su Alteza real dignarse des-
pedir a los presentes, excepto mi sefior el conde
de Hertford?



Observando que Tom parecia no saber como
salir del paso, Hertford le dijo en voz baja que
hiciera una sefia con la mano y no se molestase
en hablar a menos que le pareciera bien hacerlo.
Cuando se hubieron retirado los alli presentes,
lord Saint John dijo:

—Su Majestad ordena que, por poderosas ra-
zones de Estado, Vuestra Alteza tiene que ocul-
tar su enfermedad por todos los medios que se
hallen a su alcance, hasta que recobre la salud y
Vuestra Alteza vuelva a ser el mismo de antes.
Por lo tanto, Vuestra Alteza no negara a nadie
gue es el verdadero principe y heredero de la
grandeza de Inglaterra, mantendra alta su dig-
nidad principesco, y acogera sin palabra ni
ademan de protesta, la reverencia y pleitesia
gue se le deben por derecho y por antigua cos-
tumbre; no habra de hacer menciéon a nadie de
ese origen y de esa vida miserables que su do-
lencia ha creado falsamente en su imaginacion
sobrecargada; tendrd, ademas, que procurar
urgentemente recordar los rostros conocidos, y



cuando no lo consiga, guardara silencio, sin
descubrir con expresion de sorpresa o en cual-
quiera otra forma que los ha olvidado; y en las
ceremonias de Estado, siempre que ignore lo
gue tiene que hacer o decir, no demostrara la
menor inquietud a los espectadores curiosos,
sino que habra de pedir consejo sobre el parti-
cular a lord Hertford o a mi mismo, vuestro
humilde servidor, que tenemos mandato del
rey para tal servicio y que habremos de estar
siempre al lado de Vuestra Alteza hasta que
guede anulada la presente orden. Asi lo dispo-
ne Su Majestad el rey, que envia sus saludos a
Vuestra Alteza Real y ruega a Dios que le con-
ceda la gracia de devolver la salud prontamen-
te a Vuestra Alteza y de teneros ahora y siem-
pre bajo su santa proteccion.

Lord Saint John hizo una reverencia y se
apartd a un lado. Tom contesto resignadamen-
te:

—El rey lo ha ordenado. Nadie puede desobe-
decer los mandatos del soberano, ni ajustarlos a



Su propia conveniencia, como tampoco puede
burlarlos con picaras evasivas cuando éstos le
resultan enojosos. El rey sera obedecido.

Entonces lord Hertford dijo:

—Respecto a lo que acaba de ordenar Su Ma-
jestad el rey sobre los libros y otras cosas serias,
¢le seria W vez grato a Vuestra Alteza pasar el
tiempo con tranquilas diversiones, con objeto
de que al asistir al banquete no se sienta fatiga-
do?

Las facciones de Tom expresaron extrafieza y
cierto rubor al ver que los ojos de lord Saint
John se fijaban en él, apesadumbrados. Su Exce-
lencia dijo:

—La memoria os es todavia infiel, pues habéis
demostrado sorpresa, pero no 0S preocupéis,
porque es un defecto que quedara corregido
tan pronto como hayais mejorado vuestra do-
lencia. Milord de Hertford se refiere al banque-
te de la ciudad, al cual Su Majestad el rey pro-
metid que asistiria Vuestra Alteza, hara cosa de
dos meses... ;No os acordais ahora?



—Lamento tener que confesar que lo he olvi-
dado —contestd el muchacho, vacilando y po-
niéndose colorado.

En aquel preciso momento fue anunciada la
presencia de la princesa Isabel y de la princesa
Juana Grey. Los dos lores cambiaron una mira-
da significativa y Hertford avanzo rdpidamente
hacia la puerta. Cuando las jévenes pasaron por
delante de él, les dijo muy quedo:

—Os ruego, altezas, que no hagéis caso de su
estado de animo y de sus extravagancias, pues
os dolerd notar que tropieza con toda clase de
futilezas.

Mientras tanto, lord Saint John susurraba al
oido a Tom:

—Os suplico, sefior, que no olvidéis el deseo
de Su Majestad. Haced lo posible para recor-
darlo todo... y fingid recordar lo que no os ven-
ga a la memoria. Procurad que no se den cuen-
ta de cudn cambiado estais comparado con
vuestro modo de ser de antes, pues ya sabéis
cuén tiernamente os tienen en su corazon vues-



tros antiguos comparieros de juegos y cual seria
la pesadumbre que les causariais. ¢Queréis,
sefior, que me quede a vuestro lado... y vuestro
tio tambien?

Tom expresé su asentimiento con un ademan
y una palabra murmurada muy quedo, pues
iba aprendiendo ya lo que tenia que hacer, y su
corazon ingenuo estaba decidido a salir lo més
airosamente posible en lo que el rey le habia
ordenado.

A pesar de todas las precauciones, la conver-
sacion entre los jovenes fue en algunos momen-
tos bastante embarazoso. En efecto, en mas de
una ocasién, Tom estuvo a punto de confesar
su incapacidad para representar aquel papel
terrible, pero le salvd el tacto de la princesa
Isabel o una simple palabra de uno u otro de
los dos lores vigilantes, pronunciada, aparen-
temente, como por casualidad. Una de las ve-
ces, la princesita Juana se volvié de cara a Tom
y le aturrullé con esta pregunta:



—¢Habéis presentado ya hoy vuestros respe-
tos a Su Majestad la reina, sefior?

Tom vacild, se mostré6 apurado, y estaba a
punto de decir cualquier cosa, fuere o no acer-
tada, cuando lord Saint John tomé la palabra
para contestar por él, con la soltura del cortesa-
no acostumbrado a afrontar situaciones delica-
das y a saber salir del paso.

—Si, en efecto, sefiora, y Su Majestad la reina
le ha animado mucho respecto al estado de
salud de Su Majestad el rey. (Verdad, sefior?

Tom barboteé unas palabras muy confusas
gue fueron interpretadas como una aquiescen-
cia a lo dicho por el cortesano, pero compren-
dié que iba por un terreno peligroso. Poco des-
pués se hablé de que Tom abandonaria interin-
amente sus estudios, y la princesita exclamo:

—iQué lastima! jQué lastima! jTantos progre-
sos que haciais! Pero tened paciencia, porque
esto no durard mucho tiempo. No tardaréis en
tener tantos conocimientos como vuestro padre



y en dominar tantos idiomas como él, mi buen
principe.

—iMi padre! —exclamé Tom, que estaba en
aquel instante distraido—. Estoy seguro que no
sabe hablar ni su propia lengua més que para
gue le entiendan Unicamente los cerdos que
hay en el cuchitril. Y en lo tocante a otra clase
de instruccion...

Alz06 los ojos y vio una solemne advertencia
en la mirada de milord Saint John.

Guardd silencio, se sonrojo, y luego prosiguié
lenta y tristemente:

—ijAh, vuelve a perseguirme mi dolencia y mi
espiritu desvaria! No he pretendido manifestar
irreverencia para con Su Majestad el rey.

—Ya lo sabemos, sefior —repuso la princesa
Isabel, cogiendo entre las suyas la mano de su
«hermano», respetuosamente, pero con carifio—.
No os turbéis por eso. La culpa no es vuestra,
sino de la enfermedad que sufris.

—Sois muy amable al consolarme de esta ma-
nera, encantadora joven —contest6 Tom, agra-



decido—, y mi corazon me induce a daros las
gracias, si es que puedo ser tan atrevido.

Una vez la atolondrada princesita Juana dijo
a Tom una sencilla frase en griego. La perspica-
cia de la princesa Isabel comprendi6 en seguida
por la serena impasibilidad de la frente de Tom
gue la flecha no habia dado en el blanco, y solté
tranquilamente una verdadera andanada de
griego a favor de Tom y en seguida desvio la
conversacion hacia otro tema.

En general, el tiempo transcurrié agradable-
mente y sin dificultades. Los escollos y los arre-
cifes fueron cada vez menos frecuentes, y Tom
se sintié poco a poco mas a sus anchas al ver
gue todos estaban tan carifiosamente dispues-
tos a auxiliarle y a pasar por alto sus equivoca-
ciones. Cuando se traslucié que las damitas le
acompafarian por la noche al banquete ofreci-
do al alcalde de la ciudad, el corazoén le dio un
salto de consuelo y de alegria, pues pensé que
ahora, entre toda aquella multitud de extranje-
ros, no se hallaria falto de amigos, mientras que



una hora antes, la sola idea de que las dos prin-
cesas iban a acompariarle le hubiera causado un
terror insoportable.

Los angeles guardianes de Tom, los dos lores,
habian estado menos tranquilos durante la en-
trevista que los demés personajes que a ella
asistieron. Les parecia que estaban gobernando
el timon de una gran embarcacién por un canal
muy peligroso. Estaban ojo avizor constante-
mente y se daban cuenta de que su mision no
era un juego de nifios. Por consiguiente, cuando
la visita de las jovenes tocaba ya a su fin, y fue
anunciada la presencia de lord Guilford Dud-
ley, no s6lo pensaron que habian llevado a cabo
su cometido suficientemente, sino que, ademas,
no se hallaban en la mejor de las disposiciones
para poner su barco rumbo al punto de partida
y emprender de nuevo una angustiosa travesia.
Por lo tanto, aconsejaron respetuosamente a
Tom que se excusara, lo que éste hizo de muy
buena gana, aunque habria podido observarse
una leve sombra de decepcién en el semblante



de la princesa Juana, cuando oy6 que le era
negada la admision al elegante joven.

Hubo una pausa, un silencio expectante, que
Tom no acertdé a comprender. Mir6 a lord Hert-
ford, y éste le hizo una sefia, pero tampoco
logré entenderla. Isabel acudié en su auxilio
con su despejada donosura habitual. Hizo una
reverencia y dijo:

—;Tenemos permiso de Su Alteza, mi herma-
no, para marcharnos?

Tom contesto:

—Vuestras sefiorias pueden obtener de mi to-
do cuanto gusten con soélo pedirlo, pero prefe-
riria concederos cualquier otra cosa que estu-
viera en mis pobres atribuciones antes que au-
torizaros para privarme de la luz y el deleite
bienhechor de vuestra presencia. jDios 0s guie
y esté siempre con vosotras!

Dicho esto, sonrio, pensando:

«No en vano vivi Unicamente entre principes
en mis lecturas y aprendi en ellas el florido
lexico de la realeza. »



Cuando las ilustres damitas se hubieron reti-
rado, Tom se volvio con aire fatigado a sus
guardianes, y dijo:

—; Tendran vuestras sefiorias la amabilidad de
permitirme que me vaya a descansar en cual-
quier rincén?

—A Vuestra Alteza le corresponde mandarnos
a nosotros obedecer. En efecto, es necesario que
descanséis, puesto que muy en breve tenéis que
emprender el viaje a la ciudad.

Toc6 una campanilla y se presento un paje, a
guien se dio orden de llamar a sir William Her-
bert. Este caballero aparecié inmediatamente y
condujo a Tom a un aposento interior. El pri-
mer gesto de Tom fue alcanzar un vaso de
agua, pero antes que él, lo cogié un criado ves-
tido de seda y terciopelo que, hincando la rodi-
lla, se lo ofreci6 en una bandeja de oro.

Luego, el fatigado cautivo se dispuso a qui-
tarse las zapatillas, después de pedir permiso
con una mirada timida, pero otro criado,
igualmente vestido de seda y terciopelo, se



arrodill6 también ante él y le ahorr6 aquella
molestia. EI muchacho intent6 dos o tres veces
MAas servirse a si mismo, pero como siempre se
le anticipaban con presteza, acabd por ceder
con un suspiro de resignacion y murmuro:

—iMe asombra que no se empefien también en
respirar por mi cuenta!

En babuchas y envuelto en lujosa bata, se
tendié por fin para descansar, pero no pudo
dormir, porque su cabeza bullia de pensamien-
tos y la habitacion estaba demasiado llena de
gente. Como no podia librarse de los primeros,
éstos continuaron en su cerebro, y no teniendo
bastante tacto para despedir a los segundos,
también éstos se quedaron alli con gran contra-
riedad del principe... y de ellos mismos.

Al retirarse Tom habian quedado solos sus
dos guardianes, que estuvieron durante un
momento meditabundos, paseando por la es-
tancia, moviendo repetidamente sus respecti-
vas cabezas, y, de pronto, lord Saint John dijo:

—Francamente, ¢(qué estéis pensando?



—Pues francamente estoy pensando que el rey
se halla en el umbral de la muerte. Mi sobrino
estd loco..., loco subird al trono, y continuara
demente. jDios proteja a Inglaterra, que mucho
lo necesitara!

—Asi parece, en verdad, pero... ;no os asaltan
las dudas sobre si..., no presentis que... ?

El personaje vacilaba y acabd por guardar si-
lencio. Evidentemente, se daba cuenta de que
pisaba un terreno resbaladizo. Lord Hertford se
quedd parado delante de él, le mird el rostro
fijamente, con ojos de franqueza, y dijo:

—Proseguid..., nadie puede oirnos..., ;dudais
respecto a qué?

—Me repugna manifestar lo que estoy pen-
sando, mucho mas, puesto que vos sois de su
misma sangre, milord... pero después de pedi-
ros disculpa, si es que os ofendo, me permitiré
preguntamos: ¢no os parece extrafio que la de-
mencia pueda haber cambiado hasta tal punto
su porte y sus modales? No es que su actitud y
sus palabras no corresponden a las de un



principe, pero difieren siempre en una u otra
cosa insignificante de las que le eran peculiares
al principe anteriormente. ;No os parece inex-
plicable, por ejemplo, que la locura haya borra-
do de su memoria las inconfundibles facciones
de su padre, las costumbres y las observancias
gue a éste le deben todos los que le rodean, y
gue, dejandole el latin, le haya hecho olvidar el
griego y el francés? No os ofendais, milord,
pero calmad mi inquietud y recibid ya por ello
mis mas expresivas gracias. No puedo olvidar
su insistente afirmacion de que no es el princi-
pe y, naturalmente...

—Callad, milord, porque vuestras palabras in-
dican traicion. ;Olvidasteis el mandato del rey?
Recordad que al escuchaos me hago cémplice
de vuestro crimen.

Saint John palidecié y se apresuré a afiadir:

—He faltado, lo confieso. Pero que vuestra
cortesia me conceda la gracia de no delatarme.
No volveré a hablar de eso, ni siquiera a pen-



sarlo. No os mostréis inclemente para conmigo,
milord, pues de lo contrario estoy perdido.
—Estoy satisfecho, milord, y si no faltais de
nuevo, aqui o en presencia de otras personas,
serd como si no hubierais dicho ni una palabra.
Pero no debéis sentir recelos; es hijo de mi
hermana. (No me son familiares desde que
nacio, su voz, sus facciones y toda su figura? La
locura puede producir esos extrafios fendmenos
gue notéis en él y muchos més todavia. ¢Por
ventura habéis olvidado que el viejo barén
Marley, al volverse loco, olvid6 su propio mo-
do de ser, al que estaba acostumbrado desde
hacia sesenta afios, hasta el extremo de creer
que sus maneras eran las de otra persona? Co-
mo sabéis, afirmaba que era el hijo de Maria
Magdalena, y que su cabeza era de vidrio espa-
fiol. Por cierto que no podia sufrir que nadie le
tocara, por temor de que una mano atolondra-
da pudiera romperle la cabeza por inadverten-
cia. Dejaos de presunciones y de sospechas, mi
buen milord. Este es el principe auténtico... le



conozco perfectamente, y no tardara en ser
vuestro rey. Os conviene pensar mas en esto
gue en lo otro...

Después de un rato més de conversacion, du-
rante la cual lord Saint John enmendo6 su yerro
lo mejor, que pudo con repetidas protestas de
gue su fe quedaba desde aquel momento com-
pletamente arraigada y que, por lo tanto, no
podria sentir nuevos recelos, lord Hertford re-
levd a su compariero de custodia, y continué la
vigilancia solo. No tard6 en quedar sumido en
una profunda meditacion, y era evidente que,
cuanto mas reflexionaba, mas aturrullado se
sentia. De pronto, comenzé a pasear por la es-
tanciay a murmurar para si:

—iAh, si, debe ser el principe! ;Puede haber en
el reino alguien capaz de sostener la posibili-
dad de que existan dos seres tan maravillosa-
mente iguales sin haber nacido en la misma
cuna ni ser le la misma sangre? Y aunque fuera
asi, resultaria ain milagro mas extrafio que la



casualidad hubiese puesto el uno en el lugar
del otro. No, jes locura, locura, locural

Y luego sigui6 diciendo para sus adentros:

—Porque si fuese un impostor y se llamara
principe, seria cosa muy natural, muy ldgica,
pero ¢hubo por ventura alguna vez en que al-
guien, al ser llamado principe por el rey, por
toda la corte y por todo el mundo, negara su
dignidad y suplicase que prescindieran de su
exaltacion? jNo! iNi pensarlo! Decididamente,
éste es el verdadero principe que se ha vuelto
loco.



7. La primera comida regia de Tom

Poco después de la una de la tarde, Tom su-
frio resignadamente la tradicional costumbre
palaciega de que le vistieran para comer. Se vio
cubierto de ropas tan ricas como las que llevaba
momentos antes, pero todas distintas, todas
cambiadas, desde la golilla hasta las medias.
Luego fue conducido pomposamente a una sala
espaciosa decorada con gran fastuosidad, en la
gue habia ya una mesa preparada para una sola
persona. El servicio era de oro macizo, embelle-
cido con dibujos que le daban un valor incalcu-
lable, puesto que eran obra del famoso Benve-
nuto Cellini. La estancia estaba medio llena de
nobles servidores. Un capelldn bendijo la mesa,
y Tom se disponia a caer sobre ella con avidez,
impulsado por el hambre, que era cronica en él
desde hacia mucho tiempo, cuando fue reteni-
do por milord el conde de Berkeley, que le su-
jetd una servilleta alrededor del cuello, porque
el elevado cargo de Mantelero de Su Alteza el



Principe de Gales era hereditario en la familia
de aquel noble. Se hallaba alli presente el cope-
ro del principe que se anticipaba solicito a to-
das las tentativas de Tom de servirse vino.
También estaba alli el catador de Su Alteza el
Principe de Gales, dispuesto a probar, si asi se
lo ordenaban, cualquier manjar que pareciera
sospechoso, corriendo el riesgo de envenenarse.
En la referida época no era méas que un apéndi-
ce decorativo, y eran muy raras las veces que
tenia que cumplir el cometido que le imponia
su profesién; pero habia habido épocas, y no
precisamente muy remotas, en que el oficio de
catador tenia sus peligros y no era un alto cargo
muy envidiable. Parece extrafio que no echaran
mano de un perro o de un plebeyo cualquiera,
pero todas las costumbres de la realeza son
singulares. Milord d'Argy, primer paje de
camara, también se hallaba en la sala, Dios
sabra el porqué de su presencia, pero alli esta-
ba, y esto basta. El lord jefe despensero estaba
igualmente alli, de pie detras de la silla que



ocupaba Tom, vigilando el servicio, bajo las
ordenes del lord primer mayordomo y del lord
cocinero-jefe, también de pie a poca distancia.
Ademas de éstos, Tom tenla a su servicio tres-
cientos ochenta y cuatro criados, que no esta-
ban, naturalmente, todos presentes en la sala, ni
siquiera la cuarta parte, de los mismos y cuya
existencia Tom ignoraba.

Todos los que se hallaban alli presentes hab-
ian sido severamente advertidos de que no ten-
ian que olvidar que el principe sufria demencia
temporal y no debian demostrar sorpresa ante
sus antojos extravagantes. Estos antojos no tar-
daron en ponerse de manifiesto a los criados,
en quienes no despertaron hilaridad, sino com-
pasion y pesadumbre. Se sintieron profunda-
mente afligidos al ver a su amado principe en
tan lamentable estado.

El pobre Tom comia casi siempre con los de-
dos, pero sus modales vulgares no hacian son-
reir a nadie y todos fingian no verlos. Se quedo
observando con interés y curiosidad su serville-



ta, porque era una pieza de tejido muy hermoso
y fino y dijo con ingenuidad:

—Llevaosla, os lo ruego, porque tengo miedo
de mancharla distraidamente.

El mantelero hereditario retird la servilleta
con actitud respetuosa sin pronunciar palabra u
objecion de ninguna clase.

El muchacho examin6 con mucho interés los
nabos y la lechuga y pregunt6 qué era aquello y
si era comestible; y su ignorancia no era de ex-
trafar, porque hacia poco tiempo que se habia
comenzado a cultivar aquella especie de vege-
tales en Inglaterra, en vez de importarlos de
Holanda! como articulo de lujo. La pregunta de

1 Hasta el final del reinado de Enrique
VIII no se cultivaron en Inglaterra lechugas,
zanahorias, nabos y otros tubérculos comesti-
bles. Lo poco que se consumia de estos vegeta-
les habla sido hasta entonces importado de
Holanda y de Flandes. Cuando la reina Catali-



Tom fue contestada con profundo respeto y sin
demostrar sorpresa. Cuando hubo terminado
los postres, el muchacho llené sus bolsillos de
nueces, pero nadie pareci6 prestar atencion a lo
gue estaba haciendo. Pero unos momentos des-
pués, fue él quien se mostrd contrariado, por-
gue se dio cuenta de que aquél habia sido el
Unico servicio que durante la comida le hablan
permitido llevar a cabo por sus propias manos,
y no le cabia duda de que acababa de cometer
una incorreccién impropia de un principe. En
aquel preciso instante, su nariz tuvo un temblor
nervioso, y en esta situacion Tom comenzo a
dar sefiales de hallarse muy apurado. Mir6 con
aire suplicante primero a uno y después a otro
de los lores que se hallaban a su lado, y asoma-
ron lagrimas en sus ojos. Los lores, acercandose
mas a él con la ansiedad pintada en el rostro, le

na deseaba comer ensalada se vela obligada a
enviar un recadero a dichos paises.



rogaron que les indicara cual era el motivo de
su disgusto. Tom dijo con verdadera angustia:

—Pido vuestra indulgencia, pero la nariz me
pica a rabiar... ;Cuales son los usos y costum-
bres en este caso? jContestad pronto, porque no
voy a poder aguantarlo mucho rato!

Nadie sonrié. Todos se quedaron perplejos y
se miraron unos a otros pidiéndose consejo,
atribulados. No hay que olvidar que aquella
circunstancia era algo asi como un muro enor-
me Yy la historia inglesa no explicaba la manera
de franquearlo. No se hallaba presente el maes-
tro de ceremonias y no habia nadie que se
aventurara a meterse en aquel mar inexplorado
0 se atreviera a correr el riesgo de intentar solu-
cionar un problema de tal trascendencia. jAy,
no habia rascador hereditario! Entretanto, las
lagrimas habian desbordado su dique y empe-
zaban a deslizarse por las mejillas de Tom. La
nariz contraida de éste estaba pidiendo auxilio
con mas urgencia que nunca. Por fin, la Natura-
leza derribé las barreras de la etiqueta. Tom



elevo mentalmente una plegaria de perdon por
si estaba obrando mal, y tranquilizé los angus-
tiosos corazones de sus cortesanos decidiéndo-
se a rascarse la nariz por si mismo.

Al terminar la comida, se present6 un lord
con una ancha jofaina de oro que contenia fra-
gante agua de rosas, para que el principe se
enjuagara la boca y se lavara los dedos, y mi-
lord el mantelero hereditario se acerco y le
ofrecié una servilleta para secarse. Tom miré
intrigado la jofaina durante unos dos segundos,
y luego la cogid, y, acercandola a sus labios,
bebié gravemente un sorbo. Pero se la devolvio
en seguida al lord y le dijo:

—No me gusta, milord. Tiene un aroma agra-
dable, pero le falta fuerza.

Esta nueva extravagancia de la mente pertur-
bada del principe dejé muy apesadumbrados
los corazones de todos los presentes, y el triste
espectaculo, a la vez grotesco, no despertod la
hilaridad de nadie.



La siguiente torpeza inconsciente de Tom fue
levantarse y abandonar la mesa en el preciso
momento en que el capellan se situaba detras
de la silla del principe, y con las manos levan-
tadas y los ojos en alto, pero con los parpados
medio entornados, se disponia a comenzar la
accion de gracias. Sin embargo, nadie pareci6
darse cuenta de que el principe acababa de co-
meter un acto indebido.

A peticién suya, nuestro amigo fue conduci-
do a su gabinete particular, donde le dejaron
solo y a sus anchas. De unos garfios que habia
en el friso de madera pendian varias piezas de
una brufida armadura de acero, toda cubierta
de hermosos dibujos exquisitamente incrusta-
dos de oro. Aquella panoplia marcial pertenec-
ia al verdadero principe, y era un regalo recien-
te de madame Parr, la reina. Tom se puso las
grebas, los guanteletes, el yelmo empenachado
y todas las demas piezas de que pudo revestir-
se sin valerse de nadie y hubo un momento en
gue sintio la tentacion de llamar para que le



ayudaran a completar su singular atavio. Pero
de pronto se acordd de las nueces que se habia
reservado durante la comida, y pens6 con
alegria que iba a poder comérselas sin que na-
die le estuviera contemplando y sin grandes
hereditarios que le importunaran con sus aten-
ciones oficiosas que €l no requeria. Volvio,
pues, a colocar las flamantes piezas en su lugar
respectivo, y en seguida se puso a cascar nue-
ces, sintiéndose, naturalmente, feliz por prime-
ra vez desde que Dios le habia convertido en
principe como castigo por sus pecados. Cuando
hubo terminado de comerse las nueces, se fijo
en unos libros llamativos que habia en una es-
tanteria, y entre los cuales figuraba uno relativo
a la etiqueta en la corte de Inglaterra. Aquello
era un hallazgo afortunado. EI muchacho cogié
el volumen, se tendié en un suntuoso divan y
comenzd a hojearlo para instruirse con honrada
intencion y muy fervoroso celo. Dejémosle,
pues, ahi por ahora.



8. La cuestion del sello

A eso de las cinco, Enrique VIII despertd des-
pués de una siesta agitada, y murmuro para si:

«jPesadillas, pesadillas! Mi fin se acerca. Asi
lo anuncian esas advertencias de mal presagio
y mi pulso débil lo confirma. »

Y con ojos que lanzaban chispas de perversi-
dad, afadio:

«Sin embargo, no moriré antes de que él me
preceda. »

Al observar sus servidores que el monarca es-
taba despierto, uno de ellos le preguntd qué se
debia hacer con el lord canciller que estaba es-
perando.

—iQue pase, que pase! —exclamé el rey, con
vehemencia.

El lord canciller entr6 y fue a arrodillarse ante
el lecho del soberano, diciendo:

—He dado las 6rdenes oportunas y, cum-
pliendo los mandatos de Su Majestad, los pares
del reino, en traje de ceremonia, se hallan en



estos momentos en los estrados de la Camara,
donde después de confirmar la sentencia contra
el dugue de Norfolk, esperan humildemente lo
gue se digne disponer Su Majestad.

En las facciones del monarca se reflejé una
alegria feroz. Este dijo:

—ijLevantadme! Quiero ir al Parlamento para
sellar alli con mi propia mano la orden que ha
de librarme de

Su voz se fue apagando y una palidez ceni-
cienta borré el color de sus mejillas. Sus servi-
dores se apresuraron a recostarle comodamente
sobre sus almohadas y le administraron diver-
Sos reconstituyentes.

Al cabo de un rato, el monarca, apesadum-
brado, dijo:

—jAy! {Con qué impaciencia he estado espe-
rando este momento delicioso! Y ahora llega
demasiado tarde y me veo privado de aprove-
char una ocasién tan anhelada. jPero no tengo
tiempo que perder! jQue cumplan otros el feliz
cometido que yo no puedo realizar! Voy a en-



tregar mi gran sello a la comisién, y a elegir los
lores que han de formarla para que actuen in-
mediatamente. jPronto, pronto! Antes de que el
sol salga y se ponga de nuevo, que me traigan
su cabeza para que yo pueda verla.

—Todo se hara de conformidad con lo que Su
Majestad ordena —dijo el lord canciller—. Pero
¢0s dignaréis ordenar que me sea devuelto el
sello para que yo pueda resolver el asunto?

—iEl sello! ;{Quién guarda el sello sino vos?

—Recuerde Vuestra Majestad que me lo quito
hace dos dias y me dijo que no haria falta para
nada hasta que la propia mano de Vuestra Ma-
jestad lo empleara para sellar la sentencia con-
tra el duque de Norfolk.

—Si, en efecto, asi lo hice, lo recuerdo. Pero
¢donde guardé el sello? Estoy muy débil... Es-
tos altimos dias la memoria me falla muy a
menudo. Es extrafio, muy extrano...

El rey se puso a balbucear vocablos inarticu-
lados, moviendo de vez en cuando ligeramente
su cabeza canosa, esforzdndose en recordar qué



habia hecho del sello. Por fin milord Hertford
se aventurd a arrodillarse y a ofrecer detalles
informativos.

—Perdonad mi atrevimiento, sefior, pero va-
rios de los presentes recordaran, sin duda, co-
mo yo mismo, que pusisteis el gran sello en
manos de Su Alteza el principe de Gales para
gue lo guardase hasta el dia en que...

—iEs verdad, muy cierto! —interrumpi6 el
rey—. jld por él, corred, que el tiempo pasa vo-
lando!

Lord Hertford salié aceleradamente en busca
de Tom, pero no tard6 en volver a presentarse
ante el rey, turbado y con las manos vacias, y
explicé lo siguiente:

—Lamento profundamente, sefior mio y rey,
traeros tan malas noticias, pero la voluntad de
Dios es que la dolencia del principe subsista
todavia, y Su Alteza no puede recordar que le
fue entregado el sello. Por eso he venido inme-
diatamente a comunicaroslo, pues crei que seria
perder un tiempo precioso intentar registrar la



larga serie de gabinetes, dormitorios y salones
gue pertenecen a Su Alteza...

Un quejido del rey vino a interrumpir al lord
en este punto, y al cabo de un rato Su Majestad
dijo, con tono de profunda melancolia:

—iNo le molestéis més, pobre muchacho! La
mano de Dios pesa con fuerza sobre él, mi co-
razén se deshace en carifiosa compasion y sufro
horriblemente al pensar que no me es posible
librarle de esa carga poniéndola sobre mis vie-
jos hombros agobiados para devolverle la paz.

Cerro los 0jos, se puso a murmurar y acabo
guardando silencio. Al cabo de un rato volvio a
abrirlos, miré vagamente a su alrededor, y al
vean que el lord canciller estaba todavia alli
arrodillado, su rostro se encendié de cOlera y
grito:

—¢AUn estais aqui? Por la gloria de Dios, que
si no vais a escape a solventar el asunto de ese
traidor, vuestra mitra holgara mafiana por no
tener cabeza que ceiir.

El canciller contest6 temblando:



—Imploro el perdén de Vuestra Majestad, pe-
ro estaba esperando el sello.

—¢Habéis perdido el juicio? El sello pequefio
gue yo acostumbraba antes a llevar conmigo
cuando me ausentaba, estd en mi tesoro, y
puesto que el gran sello se ha perdido, ¢no bas-
tara el pequefio? ;Habéis perdido el juicio? Idos
y no olvidéis... que no tenéis que volver aqui
hasta que me traigais su cabeza.

El pobre canciller no tarddé en alejarse de
aquella peligrosa vecindad. Tampoco perdio
tiempo la comision en dar el beneplécito real a
la obra del Parlamento esclavizado y en fijar la
fecha del dia siguiente para la decapitacion del
primer par de Inglaterra, el infortunado duque
de Norfolk.



9. El festival en el rio

A las nueve de la noche, toda la extensa ribe-
ra del Tamesis frente al palacio resplandecia
con vivos fulgores de iluminacion fastuosa. El
mismo rio, en toda la distancia que podia al-
canzar la vista en direccién a la ciudad, estaba
tan lleno de botes y barcas de recreo, adornados
con farolillos de colores y movido suavemente
por las olas, que parecia un inmenso jardin de
flores mecidas por el aire estival. La gran terra-
za, cuya escalinata de peldafios de piedra servia
de embarcadero, era lo bastante espaciosa para
dar cabida a todo el ejército de un principado
alemén, era un espectéculo digno de verse, con
sus filas de alabarderos que ostentaban sus
brufiidas armaduras y toda una pléyade de
servidores lujosamente trajeados, que iban de
un lado a otro con la presteza de los preparati-
VOS urgentes.

De pronto se dio una orden e inmediatamente
no quedd ni un alma en los peldafios de la esca-



linata. Habia gran expectacion. Hasta donde
alcanzaba la vista, se observaba que los ocu-
pantes de los botes se levantaban, y, protegien-
do sus ojos contra el excesivo resplandor de
faroles y antorchas, dirigian la mirada hacia
palacio.

Una hilera de unas cuarenta a cincuenta bar-
cas vino a atracar en el embarcadero de la te-
rraza. Iban ricamente adornadas y sus proas y
popas encasilladas lucian primorosas escultu-
ras. Algunas iban empavesadas con banderas y
gallardetes, otras lucian brocados y tapices con
escudos de armas, y en muchas flotaban bande-
rolas de seda con innumerables campanillas de
plata, formando una cascada de sones armonio-
sos, y otras, en fin, de mayores pretensiones,
pues pertenecian a nobles al servicio inmediato
del principe, tenian sus costados pintoresca-
mente protegidos por flamantes escudos fas-
tuosamente blasonados de armas e insignias.
Cada una de estas suntuosas barcas iba remol-
cada por un bote. Ademas de los remeros, iban



en el bote cuatro hombres con cascos, corazas y
armas relucientes y también una banda de
musica.

Aparecié luego un grupo de alabarderos,
vanguardia del esperado desfile, que se situo
en el amplio portal de la terraza. Formaban dos
largas hileras que llegaban hasta el borde del
agua. Luego fue extendida una grueso alfom-
bra de rayas entre las dos referidas hileras de
alabarderos, colocada alli cuidadosamente por
criados que iban ataviados con libreas escarlata
y oro, colores distintivos del principe. Una vez
hecho esto, reson6 un toque armonioso de
trompetas y siguidé en seguida un alegre prelu-
dio ejecutado por los musicos de las barcas.
Dos ujieres con sendas varas blancas salieron
del anchuroso portal con paso lento y solemne.
Iban seguidos por un oficial que llevaba la ma-
za civica, detras del cual iba otro con la espada
de la ciudad. Luego varios sargentos de la
guardia de la villa y el rey de armas, seguidos
de varios caballeros de la Orden del Bafio, que



ostentaban un lazo blanco en la manga, y tras
de ellos sus escuderos, después los jueces con
sus togas escarlata y sus pelucas, el lord gran
canciller de Inglaterra, una comisién de regido-
res y, finalmente, los jefes de las distintas com-
pafiias civicas en traje de ceremonia. Bajaron
después por la escalinata doce caballeros fran-
ceses que vestian ricos jubones de damasco
blanco listado de oro y capas cortas de terciope-
lo carmesi, forradas de tafetan violeta. Consti-
tuian el séquito del embajador de Francia e iban
seguidos por doce caballeros del sé quito del
embajador de Espafa, con traje de terciopelo
negro sin el menor adorno. Detras de éstos ven-
ian varios grandes nobles ingleses con toda su
servidumbre.

Se dej6 oir nuevamente el toque de las trom-
petas, y el tio del principe, el futuro gran duque
de Somerset, salié de la verja ataviado con un
jubdn negro bordado de oro y una capa de raso
carmesi con flores también de oro, ribeteada de
redecilla de plata y, quitdindose su sombrero de



plumas, se volvio, hizo una muy parsimonioso
reverencia, y empezo0 a bajar de espaldas; salu-
dando a cada paso. Siguié un prolongado y
muy sonoro toque de trompetas, y una voz
gritd, « jPaso a Su Alteza Real, el lord Eduardo,
principe de Gales! » En lo alto de los muros de
palacio se vio en seguida una larga hilera de
rojas lenguas de fuego y, simultaneamente, se
dejo oir un estruendo atronador; la multitud
apifiada en el rio prorrumpi6 en un griterio de
bienvenida entusiasta Y ensordecedora; y Tom
Canty, el admirado personaje objeto de todo
aquel juabilo ruidoso, apareci6 a la vista de to-
dos e hizo con su cabeza principesco una ligera
reverencia.

Iba magnificamente ataviado, con un justillo
de raso blanco, pechera de purpura y oro con
diamantes y ribetes de armifio. Sobre el justillo
llevaba una capa de blanco brocado de oro,
cubierto con un sombrero rematado por un
penacho de tres plumas, forrado de raso azul y
adornado con perlas y piedras preciosas, y suje-



tado con un broche de brillantes. De su cuello
pendia la insignia de la Orden de la Jarretera y
ostentaba también varias condecoraciones ex-
tranjeras, y cada vez que le daba la luz, las jo-
yas resplandecian con deslumbrantes destellos.
iOh, Tom Canty, nacido en una pocilga, criado
en el arroyo de Londres y familiarizado con los
andrajos, la inmundicia y la miseria! ;Qué es-
pectaculo es ése?



10. Los apuros del principe

Dejamos a Juan Canty arrastrando al verda-
dero principe a Offal Court, seguido por la ple-
be entregada al bullicio y a la hilaridad. No
hubo entre la turba mas que una persona que
elevara la voz en favor del cautivo, pero no fue
escuchada, ni apenas pudo oirse en medio de
aquel enorme barullo. Continu6 el principe
luchando por su libertad y protestando por el
brutal trato de que se le hacia objeto, hasta que
Juan Canty perdi6 la poca paciencia que le
guedaba y con repentino furor levanto su esta-
ca de roble sobre la cabeza del principe, dispo-
niéndose a asestarle un golpe. El Unico defensor
del muchacho dio un salto para detener el bra-
zo de aquel bruto y recibio el golpe en su pro-
pia mufieca. Canty refunfufié:

—¢Pretendes entrometerte? jPues ahi tienes tu
recompensal

La estaca cay0 sobre la cabeza del mediador.
Se oy6 un gemido, y un cuerpo se desplom¢ al



suelo entre los pies de la multitud, y pocos
momentos después yacia alli solo en la oscuri-
dad. La turba sigui6 dandose empellones sin
gue su algazara fuese interrumpida por aquel
incidente.

Poco después, el principe se hallaba en la mo-
rada de Juan Canty, con la puerta cerrada para
alejar a los curiosos. A la tenue luz de una bujia
de sebo ajustada en una botella, contemplé los
detalles del inmundo cubinche y sus morado-
res. Dos muchachas desgrefiadas y una mujer
de edad madura estaban acurrucados en un
rincén, apoyadas en la pared, con el aspecto de
animales acostumbrados a los malos tratos, que
estan siempre esperando con temor. En otro
rincdn habia una bruja cubierta de harajos, con
cabello enmarafiado y mirada maligna.

Juan Candy, dirigiéndose a ésta, dijo:

—iEspera! Vamos a divertirnos de lo lindo. No
lo vayas a echar a perder antes de empezar;
después deja caer tu mano pesada tanto como
te plazca. Ven aqui, pilluelo; repite tus majader-



fas, si no las has olvidado. Dime cémo te lla-
mas. ;Quién eres?

El insulto a su dignidad hizo subir la sangre a
las mejillas del principe, que mir6 con fijeza e
indignacion el semblante de aquel rufian y dijo:

La mala crianza propia de los individuos de
tu calafia se demuestra aqui en que me mandes
a mi que hable. Te repito ahora, como ya te dije
antes, que soy Eduardo, principe de Gales, y
basta.

El asombro que causoé a la bruja esta contesta-
ciéon le dejo los pies clavados en el suelo y el
pecho casi sin aliento. Se qued6 contemplando
al principe con tal estupefaccién, que el bergan-
te de su hijo prorrumpio en una risotada estre-
pitosa. Pero el efecto fue distinto en la madre y
en las hermanas de Tom Canty. Su temor a los
dafios corporales dio paso a una angustiosa
preocupacion de distinta indole. Se abalanza-
ron sobre el principe con semblante compungi-
do y exclamaron, lastimeras:

—iOh, Pobre Tom! jPobre muchacho!



La madre cay0 de rodillas ante el principe, le
puso las manos sobre los hombros y le miré la
cara con fijeza, con los ojos llenos de lagrimas.

—iOh, pobre hijo mio! —exclamé-. jTus desca-
belladas lecturas te han llevado al final a esta
desgracia! iTe han perturbado la razon! ;Por
gué no escuchaste mis advertencias? jHas des-
trozado el corazon de tu madre!

El principe la mir6 a la cara y le dijo carifio-
samente:

—Tu hijo goza de perfecta salud, no ha perdi-
do el juicio, buena mujer. Tranquilizate. Lléva-
me a palacio, donde se halla ahora, y el rey mi
padre te lo devolvera inmediatamente.

—iEl rey tu padre! jOh, hijo mio! No repitas
estas palabras, que pueden acarrear tu muerte y
la de todos los que te rodean. Aparta de tu
mente esa pesadilla horrible y, recobra tu per-
dida memoria. Mirame. ¢{No soy yo tu madre,
la que te dio la vida y que tanto te quiere?

El principe movio ligeramente la cabeza y di-
jo, apesadumbrado:



—Dios sabe cudnto lamento afligir tu corazon,
pero la verdad es que nunca habia visto tus
facciones.

La mujer se desplomo sobre el suelo, sentada,
y ocultando los ojos entre sus manos, prorrum-
pio en llanto desgarrador.

—iSiga la comedia! —exclamé Canty-. jA ver,
Nan! jA ver, Bet! |Tias groseras! ;Os atrevéis a
permanecer de pie en presencia del principe?
iDe rodillas, miserables pordioseras! jHacedle
reverencia!

Dicho esto, Canty solté una carcajada. Las
muchachas comenzaron timidamente a inter-
venir en favor de su «hermano».

—Como quieras, padre —dijo Nan—, pero déja-
le que se acueste, que descanse, y el suefio cu-
rara su locura. Te lo suplico, déjale dormir.

—iOh, si, padre! —intervino Bet—. Estd més fa-
tigado que de costumbre. Mafiana volvera a ser
el mismo, mendigara con diligencia y no vol-
verda a casa con las manos vacias.



Esta observacion detuvo la hilaridad del pa-
dre y le indujo a meditar sobre lo positivo. En-
tonces, volviéndose, indignado, de cara al
principe, le dijo:

—Mafiana tendremos que pagar dos peniques
al duefio de este cubinche, dyelo bien, jdos pe-
niques! Y todo ese dinero Unicamente para el
alquiler de medio afio, de lo contrario nos
echaran de aqui. jA ver, enséfiame lo que has
logrado reunir con tu manera perezosa de
mendigar!

El principe contesto:

—No me ofendais con vuestras sérdidas elu-
cubraciones. Os vuelvo a repetir que soy el hijo
del rey.

Un manotazo brutal dado por Canty al hom-
bro del principe hizo caer a éste, tambaleando,
en brazos de la bondadosa mujer del barbaro
atropellador, que lo estrech6 contra su pecho y
lo defendié cuanto pudo de una verdadera llu-
via de pufietazos y pescozones interponiendo
su propia persona. Las muchachas, asustadas,



fueron a acurrucarse en su acostumbrado
rincén, pero la abuela se apresurd, rabiosa, a ir
a ayudar a su hijo en el vapuleo. Entonces el
principe se separ6 de la madre de Tom y dijo:

—No habéis de sufrir por mi culpa, sefiora.
Dejadme solo que esos cochinos hagan conmi-
go lo que se les antoje.

Estas palabras irritaron de tal manera a los
aludidos cochinos, que, enfurecidos, pusieron
manos a la obra sin pérdida de tiempo. Entre
ambos zarandearon y golpearon a més y mejor
al pobre muchacho, luego dieron también una
tunda a las dos chicas y a su madre por haber
demostrado simpatia por la victima.

—Ahora —dijo Canty- jtodo el mundo a la ca-
ma! La diversiébn me ha cansado.

Apagaron la luz y todos se acostaron. Tan
pronto como los ronquidos del cabeza de fami-
lia y de la abuela demostraron que los dos esta-
ban durmiendo, las muchachas se deslizaron
sigilosamente hacia el rincon donde yacia el
principe y le resguardaron tiernamente del frio



con paja y pingajos. También la madre llegd
furtivamente hasta él, le acaricio el cabello y
vertié lagrimas sobre su cuerpo, al mismo
tiempo que le susurraba al oido palabras entre-
cortadas de compasion y de consuelo. Le habia
guardado, ademas, un bocado para que se lo
comiera, pero los dolores que sentia el mucha-
cho habian dejado a éste sin apetito..., por lo
menos para comer mendrugos negros y S0sos.
Se sinti6 conmovido por la valiente y sufrida
actitud de aquella buena mujer al defenderle y
por la conmiseracion que le demostraba, y le
testimonid su gratitud con palabras nobles y
principescas, rogadndole luego que se fuera a
dormir y olvidara sus sinsabores. Afiadié que el
rey su padre no dejaria sin recompensa su bon-
dadosa abnegacion y su lealtad. Esta vuelta a
su «demencia» desgarrdé de nuevo el corazén
de la buena mujer, que estrecho repetidamente
al muchacho contra su pecho y, por fin, volvié
a su yacija sumida en lagrimas.



Mientras se hallaba tendida meditando con
tristeza, empezé a sentir su espiritu atormenta-
do por la idea de que aquel muchacho tenia
algo indefinible que no era por cierto lo que
distinguia a Tom Canty, loco o cuerdo. No le
era posible determinar de qué se trataba y, sin
embargo, su inteligente instinto maternal lo
observaba y parecia descubrirlo. ;Y si el mu-
chacho no fuese realmente su hijo?. Pero no, ese
pensamiento era absurdo. Y esta idea casi le
hizo sonreir, a pesar de su afliccién y de sus
penas. Pero aquel pensamiento no se desvanec-
ia y persistia en atormentarla. La perseguia
continuamente, la acosaba, se pegaba a ella, la
dominaba y se negaba a alejarse de su cerebro y
a ser olvidado. Al fin comprendi6 que su espiri-
tu no podria calmarse hasta que pudiera hacer
una prueba con la cual le fuese dable compro-
bar de una manera que no dejase lugar a dudas
si aquel muchacho era o no su hijo. Ah, si, éste
era el mejor modo de salir del atolladero. Se
puso, pues, a reflexionar cudl seria la mejor



manera de llevar a cabo la prueba. Pero resul-
taba mas dificil el proyecto que la realizacion.
Iba meditando distintas formas, pero se veia
obligada a desecharlas todas, pues ninguna
ofrecia una seguridad completa, y una prueba
imperfecta no podia satisfacerle. Evidentemen-
te estaba atormentando en vano su cabeza y
parecia indudable que iba a tener que desistir
de su proposito. Pero mientras se sentia des-
animada por esta preocupacion, lleg6 hasta sus
oidos la acompasado respiracion del muchacho,
gue venia a anunciarle que éste se habia dor-
mido. Luego, al escuchar su regular resoplido,
el niflo exhal6 un grito tenue de espanto, como
el suspiro que interrumpe, a veces, la pesadilla
de un suefio agitado. Este hecho casual sugirio
a la buena mujer una idea luminosa, mil veces
mejor que todos los planes que hasta entonces
habiase forjado. Se puso, pues, en seguida febril
y silenciosamente manos a la obra: encendio de
nuevo la vela y dijo para si: «Si entonces le
hubiese visto, le habria reconocido. Desde



aquel dia, cuando era tan pequefio, en que se
inflamo la pdlvora en su cara, no se sobresalto,
tanto en suefios como despierto, sin taparse los
ojos con las manos, como lo hizo aquel dia, y no
precisamente como lo harian otros chiquillos,
con las palmas de la mano hacia dentro, sino
siempre con las palmas de la mano hacia fuera.
Lo observé centenares de veces y nunca dejo de
hacerlo de la misma manera. Si, ahora podré
comprobarlo. »

Y con este pensamiento se desliz6 hasta llegar
junto al muchacho dormido, ocultando con la
mano la llama de la bujia que llevaba en la otra.
Se inclin6 sobre él muy cautelosamente, conte-
niendo la respiracion y la angustiosa excitacion
gue lo dominabay, subitamente, acerco la luz a
la cara del muchacho, al mismo tiempo que
daba un golpe suave en el suelo con los nudi-
llos de sus dedos. Los ojos del principe se abrie-
ron completamente y dirigieron la mirada a su,
alrededor, pero no hizo ningun gesto singular
con sus Manos.



La pobre mujer se qued6 anonadada de sor-
presay de dolor, pero logré disimular sus emo-
ciones y tranquilizar al muchacho hasta hacerle
nuevamente conciliar el suefio. Luego se apart6
y se puso a meditar muy afligida sobre el des-
astroso resultado de su experimento. Procuraba
convencerse de que la locura de Tom habia
disipado en éste su gesto habitual, pero no con-
seguia admitir esta posibilidad.

«No —decia para sus adentros—, sus manos no
estdn locas y no pueden haberse desacostum-
brado en tan poco tiempo a un gesto que le era
habitual desde hacia tantos afios. jOh, qué dia
aciago para mi!» Pero la esperanza era tan per-
sistente en la pobre mujer como lo habia sido
antes la duda. No podia resignarse a admitir el
veredicto de aquella prueba. Tendria que hacer
otro ensayo porque tal vez el fracaso era debido
a un accidente. Despertd, pues, al muchacho
segunda y por tercera vez, a intervalos, con
idéntico resultado, y al fin se arrastro hasta su



yacija y, profundamente afligida, acab6 por
dormirse, diciendo:

—iNo puedo renunciar a él! jTiene que ser mi
hijo!

Habiendo cesado las interrupciones de la po-
bre madre y también, gradualmente, el dolor de
su cuerpo vapuleado, el principe, con extrema
facilidad, qued6 sumido en un profundo suefio
tranquilo. Transcurrié una hora tras otra y el
muchacho seguia tan inmovil como si estuviera
muerto.

Pasaron asi cuatro o cinco horas y, al fin, su
estupor comenzo a aligerarse. De pronto, me-
dio dormido y medio despierto, murmuro:

—iSir William!

Y al cabo de un rato, afiadio6:

—iHola, sir William Herbert! ;Estais ahi?. Ve-
nid y escuchad el suefio més raro que... ;Me
ois, sir William?. He sofiado que me convertia
en mendigo y que... jHola, guardias! iSir Wi-
lliam! ;Como? ¢(No hay aqui ningun caballero
de servicio? jAy! jQué fastidio!



—¢Qué te pasa? —susurrdé una voz junto a su
lecho—. ¢ A quién estas llamando?

—A sir William Herbert. ;Quién eres t0?

—¢Quién voy a ser sino tu hermana Nan? jOh,
Tom jSe me habia olvidado! jTodavia estas lo-
co! jPobre chico! jOjala no hubiera despertado
nunca mas para no verte en este estado! Pero te
suplico que domines tu lengua para que no nos
azoten a todos hasta matamos.

El principe, estupefacto, se incorporé de un
salto, pero el vivo dolor de sus contusiones le
hizo darse cuenta de la realidad, y entonces,
hundiéndose en el montén de paja inmunda en
gue descansaba, exclam6 con un gemido:

—jAy! jEntonces no era un suefio!

Inmediatamente todo el pesar y la miseria
gue el suefio habia disipado volvieron a anona-
darle, y comprendio que no era ya un principe
mimado en su palacio, con los ojos adoradores
de todo un pueblo fijos en él, sino un simple
pordiosero, un paria cubierto de pingajos, pri-



sionero en una guarida propia s6lo para bestias
y en compafia de mendigos y de ladrones.

En medio de su afliccion empez6 a notar gran
barullo y voces de hilaridad que resonaban, al
parecer, a una o dos travesias de distancia. En
aquel preciso momento se oyeron varios golpes
dados a la puerta, y Juan Canty, cesando de
roncar, pregunto:

—¢Quién llama? ;Qué quieres?

Una voz contesto:

—¢Sabes quién es la persona contra la cual
descargaste el golpe con tu estaca?

—No lo sé ni me importa saberlo.

—Es posible que pronto cambies de parecer. Y
so6lo con la fuga podrés salvar tu gafiote. En
este momento el agredido estd entregando el
alma a Dios. |Es el cura, el padre Andrés!

—iValgame Dios! —exclamd Canty.

Desperté en seguida a su familia y ordend,
bruscamente:



—ijLevantaos todos y huyamos! jA no ser que
querdis quedaros aqui para que nos maten a
todos!

Apenas habian transcurrido cinco minutos
gue ya toda la familia Canty se hallaba en la
calle huyendo para salvar su vida. Juan llevaba
al principe de la mano y, haciéndole correr por
los callejones sombrios, le iba diciendo, muy
quedo:

—jCuidado con tu lengua, maldito loco, y no
pronuncies tu nombre! Yo tomaré otro nombre
para despistar a los sabuesos de la ley. jCuida-
do con tu lengua! jY que, no tenga que repetir-
telo!

Y dirigiéndose a los demés de su familia,
anadio, refunfufiando:

—Si por casualidad llegamos a separarnos,
gue cada cual vaya al puente de Londres, y el
gue se encuentre primero frente a la Ultima
tienda de lenceria que se ve desde el puente,
gue espere alli hasta que aparezcan los demas,



para podernos escapar todos juntos hacia
Southwark.

En aguel momento, la atolondrada familia sa-
lié de la oscuridad a la luz, y no sélo a la luz,
sino en medio de una multitud que, en la orilla
del rio, cantaba, bailaba y vociferaba jubilosa-
mente. Una linea interminable de hogueras se
extendia a uno y otro lado del Tdmesis hasta
perderse de vista. El puente de Londres y el de
Southwark estaban iluminados. Todo el rio
resplandecia con el fulgor continuamente va-
riable de los farolillos de colores y de los fuegos
artificiales que esparcian por el firmamento su
complicada luminosidad multicolor entre una
copiosa lluvia de chispas deslumbrantes. Una
inmensa muchedumbre invadia las calles.

Juan Canty lanzé una furiosa maldicién y or-
dend retirada, pero era demasiado tarde. El y
su tribu fueron engullidos por aquel inmenso
océano humano y separados irremediablemen-
te en un abrir y cerrar de ojos.



No incluimos, naturalmente, al principe al
hablar de «tribu», pues Canty no lo soltaba ni
un momento. En aquellos instantes, el corazon
del muchacho latia vivamente con la esperanza
de poder escapar. Un barquero robusto que a la
sazon se hallaba muy exaltado por el exceso de
licor, se vio rudamente empujado por Canty,
gue se esforzaba en abrirse paso entre la multi-
tud, y poniendo su manaza sobre el hombro de
éste, dijo:

—,Adbénde vamos con tanta prisa, amigo?
¢Estd quiza tu alma gangrendndose por sordi-
das preocupaciones mientras los hombres leales
expresan su sincera alegria?

—Mis preocupaciones son cosa mia y nada te
importan a ti —contestdé Canty, con aspereza—.
Quita tu mano de mi hombro y déjame pasar.

—Pues ya que demuestras tan mal humor, no
pasarés hasta que hayas bebido y brindado a la
salud del principe de Gales —replico el barque-
ro, cerrdndole el paso resueltamente.



—iVenga, pues, la copa, pero deprisa, de
prisa!

Esta escena habia llamado la atencién de
varios curiosos, que exclamaron:

—iLa copa de los brindis! jLa copa de los brin-
dis! jQue beba ese rufidn con la copa de dos
asas, si no quiere que le echemos al rio para que
sea pasto de los peces!

Trajeron la copa tradicional de dos asas, con
la cual en la antigtiedad se obligaba al bebedor
a emplear sus dos manos, impidiendo asi a éste
gue pudiera llevar a cabo alguna afiagaza con
una mano mientras bebia con la otra. El bar-
guero, cogiendo la enorme copa por una de sus
asas y fingiendo sostener con la otra mano el
extremo de una servilleta imaginaria, se la ofre-
ci6 a Canty en la forma empleada en otros
tiempos. Este tuvo que coger la otra asa y qui-
tar la tapa, como se hacia en la antigtiedad, lo
cual dejo libre al principe durante un segundo,
y éste, sin perder tiempo, se sumergio en el mar
de piernas que le rodeaba y desaparecio. Un



momento después no habria resultado mas
dificil encontrar una moneda de seis peniques
perdida en el fondo del Atlantico que hallar al
muchacho en medio de aquel enorme torbellino
humano.

El principe se dio pronto cuenta de esta cir-
cunstancia, y olvidando en seguida a Juan Can-
ty, se puso a reflexionar sobre su propia situa-
cién. Inmediatamente pens6 en otra cosa: que
en toda la ciudad, y en su lugar, se estaba feste-
jando a un falso principe de Gales, y dedujo de
ello que, sin duda, el golfillo pordiosero Tom
Canty habia aprovechado deliberadamente
aquella preciosa ocasion para convertirse en
usurpador. Por lo tanto, no habia més que un
camino a seguir, y éste era el que conducia al
Ayuntamiento, donde él podria darse a conocer
y denunciaria al impostor. También resolvié
gue concederia a Tom un tiempo prudencial
para que pudiera pedir perddn a Dios y arre-
pentirse, y luego seria ahorcado, arrastrado y



descuartizado, como era costumbre para los
casos de alta traicion en aquella época.



11. En el Ayuntamiento

La gran barcaza real, remolcada y custodiada
por su fastuosa flotilla se encamin6 por el
Tamesis hacia abajo entre la espesura de botes
iluminados. Resonaba en el aire la musica, y
toda la orilla del rio resplandecia con el reflejo
de alegres llamaradas. La ciudad se veia a la
lejos envuelta en una nube suavemente lumi-
nosa producida por sus innumerables fogatas
invisibles. Por encima de ella se elevaban hasta
el cielo finas espirales incrustadas de brillantes
lucecitas, que, a lo lejos, producian el efecto de
enhiestas lanzas cubiertas de joyas. La suntuosa
flotilla era continuamente saludada con vitores
entusiésticos y salvas de artilleria.

Para Tom Canty, medio enterrado en almo-
hadones de seda, aquellos sonidos y aquel es-
pectaculo eran una sorprendente maravilla su-
blime e indecible, pero para las dos amiguitas
gue tenia a su lado, la princesa Isabel y Juana
Grey, todo aquello no tenia nada de particular.



Al llegar a Dowagate, la flotilla subié por el
limpido Walbrook (cuyo canal, durante dos
siglos, ha ido quedando invisible entre una
larga extensién de compactos edificios) hasta
Bucklers-bury, dejando atras una casa tras otra
y pasando por debajo de puentes repletos de
publico bullicioso y espléndidamente ilumina-
dos. Por fin se detuvo en una ensenada, cono-
cida hoy por Barge Yard (recinto de gabarras),
gue se halla en el centro de la antigua ciudad
de Londres. Alli desembarcdé Tom, y seguido de
su fastuosa comitiva atraves6 Cheapside y an-
duvo poco trecho a través de la Old Jewry (Vie-
ja Juderia) y la Basinghall Street hasta el Guil-
hall.

Tom y las jovenes damas que le acompafia-
ban fueron recibidos con la debida ceremonia
por el alcalde y los patricios de la villa, que
lucian sus cadenas de oro y sus lujosas vestidu-
ras escarlata. Fueron conducidos hasta un dosel
instalado en lo alto del gran saldn, precedidos
por heraldos que iban dando voces para abrir



paso, y por el portador de la maza y de la espa-
da de la ciudad.

Los lores y las damas que hablan de atender a
Tom y a sus dos amiguitas se situaron detras de
sus sefiores. Ante una mesa mas baja tomaron
asiento los grandes de la Corte y otros huéspe-
des de alto rango y los magnates de la ciudad.
Los parlamentarios ocuparon una porcion de
mesas en el piso principal del vestibulo. Desde
su elevado puesto, los gigantes Gog y Magog,
antiguos guardianes de la villa, contemplaban
aquel espectaculo al cual estaban ya acostum-
brados los ojos de muchas generaciones. Hubo
un toque de clarin, y después de anunciarlo el
heraldo, aparecié el despensero, seguido de sus
ayudantes transportando solemnemente un
regio solomillo de buey, humeante y preparado
para el cuchillo.

Después de la oracidon de accién de gracias,
Tom, que habia sido ya oportunamente instrui-
do, se levanto, y toda la concurrencia se puso
también en pie. Bebio con la princesa Isabel en



una espléndida copa de oro de dos asas. Luego
la copa paso de ellos a Juana Grey y después
fue pasando por todas las manos de los alli re-
unidos. Asi comenzo6 el banquete.

A medianoche el festin alcanzé su punto
algido. Entonces tuvo lugar uno de aquellos
pintorescos especticulos tan admirados anti-
guamente. Asi lo describe en singulares pala-
bras, el cronista que lo presencio:

«Se despejé el centro de la sala, e hicieron su
entrada un barén y un conde ataviados a la
turca, con largas tunicas bordadas en oro, tur-
bantes de terciopelo carmesi con rodetes de oro,
y que cefiian dos cimitarras. Detras de ellos
venian otro barén y otro conde, vestidos con
trajes de satén amarillo cruzados por franjas de
satén blanco, al estilo ruso. Se tocaban con go-
rros de piel gris, llevaban un hacha y calzaban
botas con una larga punta vuelta hacia arriba.
Les seguia un caballero, y el lord almirante
acompafiado de cinco nobles con escotados
jubones de terciopelo carmesi abrochados en el



pecho con cadenas de plata; sobre ellos lleva-
ban cortas capas del mismo color, y en la cabe-
za, sombreros adornados con plumas de pavo
real, como los danzarines. Estos iban ataviados
al estilo de Prusia. Los portadores de antorchas,
gue serian unos cien, iban vestidos de satén
rojo y verde, como los moros, y sus rostros es-
taban ennegrecidos.

Después aparecié una mommarye y luego los
juglares, también disfrazados, ejecutaron una
danza. Las damas y caballeros se pusieron asi-
mismo a bailar con tal frenesi, que era un placer
contemplarlos. »

Y mientras Tom presenciaba desde su eleva-
do sitial aquellas danzas «salvajes», admirando
el destello deslumbrador de los colores cali-
doscopicos de aquel impetuoso torbellino de
figuras llamativas y vistosas, el harapiento,
pero verdadero principe de Gales estaba expo-
niendo sus derechos y sus agravios en el um-
bral del Ayuntamiento, denunciando al impos-
tor y rogando a gritos qué se le dejara franque-



ar la verja de Guildhall. La multitud, extraordi-
nariamente divertida con este episodio, se apre-
tujaba afanosamente y estiraba el cuello hasta
desnudarse para ver al pequefio alborotador.
Los curiosos empezaron en seguida a dirigirle
improperios y a burlarse de él con objeto de
exasperarle todavia mas, lo cual aumentaba la
hilaridad de aquella gente. Lagrimas de morti-
ficaciobn asomaron a los ojos del muchacho,
pero se mantuvo firme y adopt6 ante la plebe
una actitud regia muy retadora. Pero continua-
ron las mofas, y el principe, cada vez, maés
ofendido, exclamoé:

—iOs repito, manada de perros de mala ralea,
gue soy el principe de Gales! Y a pesar de ver-
me desamparado y sin amigos, sin ni siquiera
alguien que pronuncie una sola palabra de
compasion o de auxilio hacia mi, nadie me hara
abandonar mi puesto, que conservaré a toda
costa.

—Tanto si eres principe como si no lo eres,
pues lo mismo me da, me resultas un mucha-



cho valiente y no te han de faltar amigos. Aqui
estoy yo a tu lado para demostrarlo. Y he de
decirte que por mas que anduvieras buscando
llegarias a cansar tus piernas sin encontrar me-
jor amigo que Miles Hendon. No te esfuerces
en convencerles con tu palabreria, hijo mio. Yo
sé hablar perfectamente el lenguaje de esa re-
pugnante jauria.

El que se expresaba en estos términos era una
especie de hidalgo castellano, tanto por su traje
corno por su porte y todo su aspecto. Era alto,
esbelto y musculoso. Su jubon y sus calzones
eran de tela rica, pero pelada y descolorida, y
sus adornos de encaje de oro estaban lastimo-
samente desastrados, Su golilla estaba estro-
peada, y la pluma de su chambergo estaba rota
y tenia un aspecto lamentable de suciedad y de
abandono. Llevaba al costado un largo estoque
en una vaina de hierro oxidada, y tenia en con-
junto la apariencia inmediata e inconfundible
de un espadachin pendenciero.



Las palabras de aquel individuo estrafalario
fueron acogidas por un estallado de exclama-
ciones burlescas y carcajadas. Hubo alguien
que gritd: «jEs otro principe disfrazados «jDo-
mina tu lengua, amigo! jParece ser peligrosol...
iMira qué ojos tiene!» «jApartad al muchacho!»
«jLlevemos al zopenco al abrevadero!. »

Al instante, inducida por esta luminosa idea,
una mano cayo sobre el principe, pero al propio
tiempo el forastero desenvainé la espada y el
mal intencionado instigador cayd al suelo a
consecuencia de un fuerte golpe de plano con la
hoja de acero. Inmediatamente se oyeron mu-
chas voces que gritaban a coro: «jMatad a ese
perro! jMatadlo, matadlo!» Y la turba se aba-
lanz6 sobre el valiente que, poniéndose de es-
paldas a una tapia, comenzo a blandir la espa-
da como un loco. Sus victimas caian aqui y alli,
pero la turba se precipitaba contra el campeon
con furia incesante. Los momentos de vida de
éste eran contados, su muerte cierta, cuando,
inesperadamente, soné un toque de clarin y



una voz gritd: «jPaso al mensajero del rey!», y
dicho esto se present6 en seguida un grupo de
jinetes que realizando una carga contra la mu-
chedumbre, la dispersé en un instante, pues
todo el mundo corria a més y mejor para po-
nerse a salvo. El intrépido desconocido tomé al
principe en sus brazos y pronto se halld lejos
del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Ayuntamiento. De
repente, dominando la estrepitosa alegria po-
pular y el bullicio atronador del festival, se dejo
oir la nota aguda del clarin. Hubo un momento
de silencio, un prolongado siseo, y luego una
sola voz, la del mensajero de palacio, comenzé
a pronunciar una proclama que fue escuchada
de pie por toda la muchedumbre.

El mensajero anuncié solemnemente:

—iEl rey ha muerto!

Todo aquel gentio inclind la cabeza sobre su
pecho y asi permanecié unos momentos en si-
lencio, hasta que todo el mundo cay6 simulta-
neamente de rodillas, y tendiendo las manos



hacia Tom resoné un grito estruendoso que
parecid hacer estremecer al edificio:

—iViva el rey!

Los ojos asombrados del pobre Tom vagaron
de una a otra parte ante el sorprendente es-
pectaculo y, finalmente, se fijaron, sofiadores,
en las dos princesas que tenia junto a él, arrodi-
lladas, y luego en el conde de Hertford. Sus
facciones revelaron una intencidén repentina. Y
acercandose al oido del conde le susurré muy
quedo:

—Contéstame lealmente, por tu fe y por tu
honor. Si yo diera ahora aqui una orden que
s6lo un rey pudiera tener el privilegio de dictar,
(seria obedecido mi mandato sin que nadie
opusiera objeciones?

—Nadie en todo este reino las opondria, sefior.
En vuestra persona reside la Majestad de Ingla-
terra. Sois el rey y vuestra palabra es ley.

Tom contest6 en voz alta, con energia y viva-
cidad:



—Entonces, en lo sucesivo, la ley del rey sera
ley de perddn y nunca més ley de sangre. jLe-
vantaos! Id a la Torre y anunciad que el rey ha
decretado que el duque de Norfolk no sea eje-
cutado.

Estas palabras pasaron rapidamente de boca
en boca de un extremo a otro del salén, y cuan-
do Hertford sali6é a toda prisa para cumplir la
orden, estall6 otro grito undnime de entusias-
mo:

—iEl reinado sangriento ha terminado! jViva
el rey Eduardo de Inglaterra!



12. El principe y su libertador

Tan pronto como Miles Hendon y el joven
principe se vieron libres de la turba se dirigie-
ron hacia el rio por callejones angostos. No
hallaron obstaculos en el camino hasta que es-
tuvieron cerca del puente de Londres, y enton-
ces volvieron a meterse entre la multitud, pero
Hendon no solt6 todavia al principe, es decir, al
rey, que llevaba cogido de la mano. La gran
noticia se habia divulgado ya por doquier, y
Eduardo se enteré de ella por millares de voces
gue exclamaban al unisono «El rey ha muer-
to!» El anuncio de este importante suceso hizo
estremecer el corazon, del pobre muchacho
desamparado, que comenzd a temblar por efec-
to de la intensa emocion. Dandose cuenta de su
pérdida incalculable, se sinti6 dominado por un
muy profundo pesar, porgue el tirano cruel que
habia aterrorizado a todo su pueblo le habia
demostrado siempre a él generosidad y carifio.
Asomaron las lagrimas a sus ojos y le turbaron



la vista. Durante unos instantes se juzgoé la més
abandonada e infeliz de las criaturas de Dios.
Poco después resoné en la noche hasta muchas
millas a la redonda otro grito atronador de
«jViva el rey Eduardo! » y esto hizo centellear
los ojos del muchacho y le estremecié de orgu-
llo hasta las yemas de los dedos.

—ijAh! —pens6-. jCuan extraordinario e inex-
plicable parece! j Soy rey! »

Nuestros héroes se abrieron paso lentamente
por entre la multitud que ocupaba por comple-
to el puente. Aquella construccién, gue contaba
seiscientos afios de existencia y habia sido du-
rante todo ese tiempo un lugar muy frecuenta-
do y ruidoso, era curioso, porque habia en él
toda una hilera de tiendas y de almacenes, con
habitaciones para las familias en su piso supe-
rior, que se extendia a ambas orillas del rio.
Aquel puente constituia, por si solo una especie
de ciudad, con sus hosterias, sus mercados, sus
cervecerias y panaderias, sus manufacturas e
incluso su iglesia. Se hallaba entre los dos dis-



tritos vecinos que ponia en comunicacion, Lon-
dres y Southwark, a los que parecia considerar
sus propios suburbios, sin concederles, desde
luego, particular importancia. Era una especie
de sociedad cerrada, por asi decirlo; era una
ciudad estrecha, de una sola calle de una quinta
parte de milla de largo; su poblaciébn no era
méas que la de un simple villorrio, y todo el
mundo en ella conocia intimamente a sus con-
ciudadanos, y habia tratado con igual intimi-
dad a sus padres antes que a ellos, perfecta-
mente enterado de los mas infimos asuntos
familiares del préjimo. Tenia, naturalmente,
también su aristocracia, sus distinguidas y vie-
jas familias de carniceros, panaderos y otros
comerciantes por el estilo que venian ocupando
aquellos mismos locales desde hacia quinientos
0 seiscientos afios, y conocian de cabo a rabo la
gran historia del puente, con todas sus extrafas
leyendas. Aquella gente habia acabado por
hablar un lenguaje particular creado en el
puente, y hasta sus pensamientos y su aficion



peculiar a mentir eran también propias del
puente. Era una especie de poblacién que por
fuerza tenia que ser tan jactancioso como igno-
rante. Los nifios nacian en el puente, se criaban
en €l Y alli llegaban a viejos sin haber puesto
los pies en ninguna parte del mundo que no
fuera el Puente de Londres. La vecindad en
cuestion se imaginaba, naturalmente, que la
interminable procesién bulliciosa que circulaba
por su calle noche y dia, con su confuso barullo
de voces, gritos, relinchos y pateos, era la cosa
mé&s grande del mundo, y que ella, en cierto
modo, era la duefia de aquel lugar. Y asi lo era,
en efecto... o por lo menos como tales podian
considerarse sus moradores desde sus venta-
nas, particularmente cuando un rey o un héroe
gue regresaban daban motivo a algunos feste-
jos, pues no habia mejor sitio que aquél para
poder presenciar perfectamente el desfile de las
largas y pomposas comitivas.

Los que habian nacido en el puente, cuando
se alejaban de él, encontraban la vida aburrida



e insoportable. La historia nos habla de uno de
esos habitantes del puente que lo abandono a la
edad de setenta y un afios para ir a vivir retira-
do en el campo, pero el silencio de la campifia
le puso nervioso, y como por la noche le imped-
ia conciliar el suefio, desesperado y casi enfer-
mo, decidié por fin volver a su antiguo hogar.
Su caracter se habia vuelto intratable y se habia
convertido en un espectro macilento. Cuando
se hall6 de nuevo en Londres, se entregd al
descanso reparador y a los suefios deliciosos,
mecido por el agradable rumor de las aguas y
por el bullicio atronador del Puente de Lon-
dres.

Por aquel entonces, el puente suministraba
«lecciones préacticas» de historia de Inglaterra a
los nifios, al permitirles contemplar las lividas y
putrefactas cabezas de los hombres famosos,
hincadas en las afiladas puntas de sus portalo-
nes de hierro. Pero me estoy apartando de mi
narracion.



Hendon se hospedaba en la pequefia posada
del puente. Al acercarse, pues, al umbral de
ésta, acompafado de su amiguito, se oy6 una
voz bronca que decia:

—jAh! jPor fin has vuelto! jAhora ya no vas a
escaparte mas! jTe lo aseguro! Y ten por cierto
también que voy a machacarle los huesos hasta
hacerlos papilla para que aprendas a no hacer-
me esperar en otra ocasion cualquiera.

Y dicho esto, Juan Canty alarg6 la mano con
intencion de agarrar al muchacho, pero Miles
Hendon se interpuso, diciendo:

—No tan de prisa, amigo. Me parece que no
tienes necesidad de ser tan brusco. ;Qué te im-
porta a ti este muchacho?

=Si tu ocupacion es meterte en los asuntos de
los demaés, te diré que este chico es mi hijo.

—iEs mentira! —exclamé, indignado, el reyeci-
to.

—Muy bien dicho y te creo, hijo mio, tanto si
tu cabecita estd sana como si la tienes trastor-
nada. Pero poco importa que ese rufidn sea o



no sea tu padre, pues no te entregaré a €l para
que te pegue y te maltrate como amenaza, si es
gue prefieres quedarte conmigo.

—iSi quiero quedarme con vos! {No conozco a
ese hombre, me repugna, y antes que ir con él
prefiero morir!

—Entonces, asunto concluido. No hay més que
hablar.

—iEso ya lo veremos! —vociferé Juan Canty,
acercandose a Hendon con intencidon de coger
al muchacho-. De buen grado o por la fuerza.

—Si te atreves a tocarlo, desperdicio viviente,
te ensartaré como a un pato —repuso Hendon,
cerrdndole el paso y empufiando la espada.

Canty retrocedié y Hendon continud dicien-
do

—Te advierto que he tomado a este muchacho
bajo mi proteccion cuando una turba de indivi-
duos de tu calafa pretendia maltratarlo y quiza
lo habria matado. (Te figuras, pues, que ahora
voy a entregarlo a un destino peor? Porque
tanto si eres su padre como no... y me permito



decir y creer que eso es una mentira, una muer-
te decorosa e instantanea seria mucho mejor
para él que la vida en manos tan brutales como
las tuyas. Sigue, pues, tu camino y pronto, por-
gue no me gusta hablar en vano ni me sobra la
paciencia.

Juan Canty optd por alejarse refunfufiando
maldiciones y amenazas hasta que desaparecio
entre la muchedumbre. Hendon subio tres tra-
mos de escalera hasta llegar a su habitacion
acomparfado del chiquillo, después de ordenar
gue les sirvieran de comer. Era un cuarto pobre
con una cama destartalada y alguna que otra
pieza suelta de mobiliario viejo. Estaba muy
tenuemente iluminado por dos cabos de vela.
El reyecito se arrastro hasta la cama y se tendio
en ella, casi exhausto de hambre y de fatiga.
Habia estado de pie una gran parte del diay de
la noche, pues eran entonces las dos o las tres
de la madrugada y ademas, no habla probado
bocado. Sofoliento, murmuré:



—Os ruego que me llaméis cuando esté puesta
la mesa. Y dicho esto se quedd profundamente
dormido.

Hendon, con una sonrisa en los labios, mur-
muré para si:

—iVaya con el pordioserillo ese! Se mete en el
aposento del projimo y le usurpa la cama con
una graciosa desenvoltura tan natural como si
fuese el dueiio, sin ni siquiera decir «con per-
miso», «dispensadme» o algo por el estilo. En el
desvario de su demencia, ha afirmado que era
el principe de Gales, y lo cierto es que sostiene
gallardamente su rango. jPobre ratoncillo sin
amigos! Sin duda los malos tratos han pertur-
bado su cerebro. Pues bien, yo seré su amigo.
Le he salvado y hay en €l algo que me atrae
irresistiblemente. Siento carifio por ese golfillo
procaz. jCon qué actitud marcial ha hecho fren-
te a la chusma y le ha lanzado su reto arrogan-
te! jY qué cara tan bonita, tan dulce y fina tiene
ahora que el suefio ha disipado sus contratiem-
pos y sus pesares! Yo le educaré, curaré su en-



fermedad... Si, seré su hermano mayor, le cui-
daré y velaré por él constantemente. jY quien
pretenda avergonzarse 0 hacerle algun dafio,
ya puede encargar su propia mortaja, porque la
necesitara, aunque por ello me condenen a ser
guemado vivo!

Se incliné sobre el chiquillo, le contemplé con
interés bondadoso y compasivo, le dio unos
suaves golpecitos en la mejilla, y le desenma-
rafid cuidadosamente los rizos con su manaza
de piel morena. Un ligero escalofrio recorrio el
cuerpo del joven, y Hendon dijo para sus aden-
tros: «jVaya torpeza la mia! jDejarlo yacer aqui
sin taparlo, para que el reuma se apodere de su
cuerpo! (Qué voy a hacer ahora? Si lo cojo y lo
meto dentro de la cama, se despertara; y necesi-
ta, indudablemente, descansar. » Mir6 a su al-
rededor en busca de ropa para cubrirlo, y no
encontrando nada, se quité el jubdn y envolvio
con él al muchacho, diciendo para si: «Como
estoy acostumbrado a las punzadas del viento y
a la falta de abrigo, no sufriré mucho por el frio.



» Y se puso a andar por el cuarto con objeto de
mantener su sangre en continua mocién, mien-
tras seguia su monologo.

«Su mente perturbada le hace creer que es el
principe de Gales. Ser4 algo muy original con-
tinuar teniendo aqui a un principe de Gales
ahora que el que era principe ha dejado de se-
rio, para convertirse en rey. Porque su pobre
cerebro tiene sélo una idea fija, y en su desvario
no razonara que ahora tiene que dejar de lla-
marse principe y considerarse rey. Si mi padre
vive todavia, después de estos siete afios en que
no he sabido nada de mi casa en mi mazmorra
extranjera, acogera bien al infeliz muchacho, y
en atencion a mi, consentird en albergarlo en
casa. Lo mismo hara mi buen hermano mayor,
Arturo. Mi otro hermano, Hugo..., pero si se
interpone le voy a romper la crisma, por zorro
y mal intencionado. Si, hacia alli nos iremos, y
mas que de prisa. »

Entré un criado con comida humeante; la co-
locé encima de una mesita, arrimo a ésta las



sillas y se retird, dejando que los modestos
huéspedes se sirvieran ellos mismos. Cerré la
puerta tras de él con tal estrépito, que el mu-
chacho se sent6 en la cama y mir6 alegremente
a su alrededor. Pero en seguida sus facciones
expresaron una profunda afliccion y sus labios
murmuraron:

—iAy! iNo era més que un suefio! jQué des-
graciado soy!

Se fij6 luego en el jubdn de Miles Hendon que
le cubria, y mirando al duefio de la prenda,
comprendid e sacrificio que éste habia hecho
por él, y le dijo, carifosamente

—Sois muy bueno para conmigo, si, muy bue-
no. Tomad esto y ponéoslo, yo ya no lo necesi-
to.

Entonces se levantd, y dirigiéndose a un
rincén donde habia un palanganero, se quedo
alli esperando. Hendon, muy animado, le dijo:

—Bien, ahi tenemos una sopa sabrosa y un
buen bocado, todo humeante y oloroso. Eso y



tu suefio reparador volveran a hacer de ti un
hombrecito intrépido.

El muchacho no contestd y so6lo dirigié una
mirada de sorpresa y de cierta impaciencia al
alto caballero de la espada. Hendon pregunté
extrafado:

—¢Queé te pasa?

—Buen sefior, quisiera lavarme.

—ijAh! ;Nada méas que eso? No pidas permiso
a Miles Hendon para nada que te apetezca.
Bienvenido a esta casa. Puedes hacer lo que te
convenga con entera libertad.

Pero el muchacho seguia inmdévil, es mas: una
0 dos veces pated ligeramente con impaciencia.
Hendon, perplejo, pregunté:

—Pero ¢{qué esperas?

—Os ruego que echéis el agua en el palanga-
nero y no gastéis tantas palabras.

Hendon contuvo una risotada y dijo para sus
adentros: «jPor todos los santos del cielo, eso es
admirable!» Se adelant6 presuroso y cumplio la
orden del pequefio insolente. Luego se quedd



como atontado por una especie de estupefac-
cién, hasta que una nueva orden le despertd de
Su azoramiento.

—ijLa toalla... pronto!

Cogi6 la toalla bajo las mismas narices del
muchacho y se la entreg6 sin chistar. Después
procedio a lavarse, a su vez, la cara, y mientras
lo estaba haciendo, su hijo adoptivo se sent6 a
la mesa y se dispuso a comer. Hendon terminé
Su aseo con presteza y luego, cogiendo otra
silla, se disponia a sentarse también cuando el
muchacho, indignado, le advirtio:

—¢Qué es eso? ;Te atreves a sentarte en pre-
sencia del rey?

Este golpe lleg6 hasta lo més hondo del alma
de Hendon, pero pensé: «La locura de este po-
bre chiquillo estéd a la altura de las circunstan-
cias actuales. Ha variado con el gran cambio
habido en el reino, y ahora se le antoja que es el
monarca... Pero le seguiremos la corriente,
puesto que no hay méas remedio... jno vaya a
ser que me mande a la Torre!»



Y encontrando esta broma agradable, aparto
la silla de la mesa, se situd detras del rey y se
dispuso a servirle con los modales mas cortesa-
nos de que se viera capaz.

Mientras el rey comia, el rigor de su real dig-
nidad disminuyd un poco, y con una satisfac-
cibn que iba en aumento, sinti6 el deseo de
hablar y dijo.

—Si no me equivoco, tengo entendido que os
Ilaméais Miles Hendon.

-Si, sefior —repuso Miles mientras iba pen-
sando: «Para seguirle la corriente a este mucha-
cho loco tendré que llamarle "sefior" y "majes-
tad". No conviene hacer las cosas a medias y no
he de detenerme ante nada de lo que se refiere
al papel que estoy representando, pues, de lo
contrario, cumpliré mal mi cometido y no ser-
Viré bien esta causa bondadosa y caritativas

El rey se reanimo con un nuevo vaso de Vvino,
y dijo:



—Me gustaria saber quién eres. Cuéntame tu
historia. Tienes un caracter generoso e hidalgo.
¢ Naciste noble?

—Nos hallamos en la cola de la nobleza, Ma-
jestad. Mi padre es bardén, uno de los lores de
menor importancia que obtuvo el titulo por
servicios caballerescos. Se llamaba Ricardo
Hendon, de Hendon Hall, junto a Monk's
Holm, en el condado de Kent.

—No recuerdo tal nombre. Contintla. Cuén-
tame tu historia.

—No es muy larga, Majestad, pero tal vez os
pueda distraer, a falta de otra. Mi padre, sir
Ricardo era muy rico, y de carécter en extremo
generoso. Mi padre fallecié cuando yo era to-
davia un nifio. Tengo dos hermanos: Arturo, el
mayor, con un alma igual a la del padre, y
Hugo, menor que yo, que es un espiritu mez-
guino, codicioso, traidor, vicioso, astuto... un
verdadero reptil. Asi naci6 en su cuna, y tal vez
era hace diez afios, cuando le vi por Gltima vez:
un rufian de diecinueve afos. En aquel enton-



ces yo tenia veinte y Arturo veintidos. No tengo
méas familia, exceptuando a mi prima lady
Edith, que a la sazon era una joven de dieciséis
abriles, hermosa y muy buena muchacha. Es
hija de un conde, la ultima de su estirpe, here-
dera de una gran fortuna y de un titulo prescri-
to. Mi padre era su tutor. Yo le amaba y ella
también me queria, pero qued6 prometida a
Arturo desde la cuna; y sir Ricardo no consintio
gue se deshiciera el contrato. Arturo estaba
enamorado de otra joven, y nos alentaba con
dulces esperanzas, prediciendo que con el
tiempo la suerte favoreceria nuestros propési-
tos. Hugo codiciaba la fortuna de lady Edith,
pero fingia amar a mi prima. Siempre tuvo la
costumbre de decir lo contrario de lo que pen-
saba. Pero su picardia no consigui6 burlar a la
doncella. Pudo engafiar a mi padre, pero a na-
die méas. Mi padre le queria mas a él que a los
demés, y le tenia una confianza ciega, porque
era el hijo menor y los demas le odiaban, cir-
cunstancias éstas que en todas las épocas fue-



ron siempre suficientes para granjearse el amor
de un padre. Hugo tenia una manera de hablar
muy afable y persuasiva y una disposicion ex-
traordinaria para la mentira, cualidades que
constituyen una buena ayuda para conseguir el
més acendrado de los afectos. Yo estaba furio-
S0..., podria decir mas que furioso, furiosisimo,
aunque era un furor salvaje, pero ingenuo,
puesto que a nadie perjudicaba como no fuera a
mi mismo, ni trajo baldén ni pérdida, ni ger-
men alguno de crimen o de bajeza que no al-
canzara a mi noble condicion.

»Sin embargo, mi hermano Hugo supo sacar
partido de estos defectos y de mi indignacién,
al ver que la salud de nuestro hermano Arturo
dejaba mucho que desear, pues esperaba que su
muerte podria beneficiarle si yo le dejaba el
camino expedito, de manera que..., pero éste
seria un relato demasiado largo que no vale la
pena explicar. Diré, pues, brevemente, que mi
hermano procur6 exagerar mis defectos hasta
convertirlos en crimenes y termind su labor



miserable y calumniosa fingiendo haber halla-
do en mi habitacién una escalera de seda, que
él mismo puso en mi dormitorio, y convencio a
mi padre con ella y con la falsa declaracion de
algunos criados sobornados y otros villanos, de
gue yo proyectaba raptar a Edith para casarme
con ella, en manifiesto desacato a la voluntad
paterna.

»Como consecuencia de todo eso, mi padre
dijo que tres afos de destierro lejos de mi hogar
y de Inglaterra podrian convertirme en un sol-
dado, en un hombre entero y al mismo tiempo
prudente. Sufri duras pruebas en las guerras
continentales, durante las cuales aprendi lo que
eran los rudos golpes, las terribles privaciones
y las arriesgadas aventuras, pero en la ultima
batalla fui hecho prisionero, y durante los siete
afos que han transcurrido desde entonces, he
vivido en tierra extrafia encerrado en una
mazmorra. Con ingenio e intrepidez logré eva-
dirme y vine directamente aqui, donde acabo
de llegar falto de recursos, y de ropa, y mas



falto todavia de noticias relativas a Hendon
Hall, de cuyos moradores no he sabido nada
durante esos siete afilos sombrios. Y con esto,
sefior, queda explicada mi insignificante histo-
ria.

—Os hicieron victima de un vergonzoso ultra-
je —exclamé el pequefio monarca, con 0jos cen-
telleantes. Pero yo os vengaré... jOs lo juro por
la cruz! jLo ha dicho el rey!

Entonces, enardecido por el relato de los
agravios de Miles, dio rienda suelta a su lengua
y se vertid la historia de sus recientes desgra-
cias en los oidos de su atonito interlocutor.
Cuando hubo acabado, Miles se dijo para sus
adentros:

«jCaramba, qué imaginacion tiene el mucha-
cho! Decididamente no es un espiritu vulgar,
pues si lo fuera, loco o cuerdo, no le seria posi-
ble pintar un cuadro tan real y pintoresco, ni
representar una escena tan original. jPobre ca-
becita enferma! jNo te faltar4d un amigo y un
amparo mientras yo figure entre los vivos! Te



tendré siempre a mi lado. Serds mi nifio mima-
do, mi pequefio compafiero... Y recobraras la
salud. Entonces se hard un nombre y yo podré
decir: Si, este muchacho es mio, yo lo recogi
cuando era un miserable golfillo sin hogar, pero
comprendi que anidaban en su alma ideas muy
elevadas y que llegaria un dia en que seria fa-
moso... Miradle, observadle... {)Tuve o no tuve
razon?»

El rey hablé con voz mesurada y semblante
pensativo:

—Me habéis librado de la injuria y de la ver-
glenzay, tal vez, me habéis salvado también la
vida, y con ello mi corona. Un favor como éste
merece muy espléndida recompensa. Dime qué
deseas, y tu pretensidn estd al alcance de mis
atribuciones reales, ser4 complacida.

Esta proposicién fantastica sacé a Hendon de
sus meditaciones. Estaba ya a punto de dar
gracias al rey y dejar la cuestion de lado, mani-
festando que no habia hecho mas que cumplir
con su deber y que no anhelaba recompensa,



cuando, de pronto, acudio a su mente una idea
mas sensata, y pidié permiso para guardar si-
lencio durante unos momentos y reflexionar la
generosa oferta, a lo cual accedié gravemente el
monarca, considerando que era mejor no preci-
pitarse en un asunto de tanta importancia.

Miles medit6 durante breves instantes y dijo
para sus adentros: «Si, ese es. Por cualquier otro
medio me seria imposible lograrlo... y por cier-
to que la experiencia de estas ultimas horas
pasadas me ha demostrado que seria penosisi-
mo e inconveniente seguir como ahora. Si, lo
propondré... Fue una casualidad afortunada
gue no dejara perder la ocasion. »

Después de pensado esto, Miles hinco la rodi-
lla'y dijo:

—Mi pobre servicio no ha llegado a més que al
simple deber de un vasallo y, por lo tanto, no
tiene ningln mérito; pero puesto que Vuestra
Majestad considera que merece una recompen-
sa, voy a permitirme hacer una peticion a tal
efecto; Hara cosa de unos cuatrocientos anos,



como Vuestra Majestad no ignora, estando
enemistados Juan, rey de Inglaterra, y el rey de
Francia, se decretd que dos campeones; tendr-
ian que combatir en el palenque con objeto de
poner fin a la disputa con lo que se dio en lla-
mar juicio de Dios. Reunidos, pues, los dos
mencionados monarcas y el rey de Espafia para
ser testigos del combate y juzgarlo, aparecié el
campeon francés, tan temible, que nuestros
caballeros ingleses se negaron a medir sus ar-
mas con él. Por ello, aquella cuestion, por cierto
muy grave, estuvo a punto de ser fallada en
contra del soberano inglés por falta de contrin-
cante en la lucha decisiva. Lord de Courcy, el
mas potente brazo de Inglaterra, se hallaba a la
sazén en la Torre, despojado de sus honores y
de sus posesiones y consumiéndose en largo
cautiverio. Se recurrio, pues, a el, que accedid y
se present6 armado de punta en blanco para el
combate, y apenas contempl6é el francés su
cuerpo herculeo y oy6 su famoso nombre, huyé
mas que de prisa, y el rey de Francia perdi6 su



causa. Entonces el rey Juan restituyé a De
Courcy sus titulos y sus posesiones y le dijo:
«Dime lo que deseas y te lo concederé, aunque
haya de costarme la mitad de mi reino. » A lo
cual De Courcy, hincando la rodilla como ahora
yo estoy haciendo, contestd a su soberano: «Pi-
do una sola cosa, sefior, y es que yo y mis suce-
sores tengamos y conservemos el privilegio de
permanecer cubiertos delante del rey de Ingla-
terra mientras perdure el trono. », Como Vues-
tra Majestad no ignora, la merced fue concedi-
da, y como en estos cuatrocientos afios a la fa-
milia nunca le ha faltado hasta el dia de hoy el
jefe de la antigua casa lleva ante la majestad del
rey la cabeza cubierta con el sombrero o el yel-
mo, sin la menor dificultad y sin que nadie més
pueda hacerlo. Invocando, pues, este preceden-
te, en apoyo de mi peticion, suplico a Vuestra
Majestad que me otorgue esta gracia y privile-
gio... como mas que suficiente recompensa para
mi... y ninguna otra cosa mas, sino sélo que yo
y mis herederos tengamaos para siempre autori-



zacion para sentarnos en presencia del rey de
Inglaterra.

—Levantaos, sir Afiles Hendon, caballero —di-
jo gravemente el rey, dando a aquél el espalda-
razo con su propia espada—. Levantaos y senta-
0s. Vuestra peticién queda concedida. Mientras
Inglaterra exista y contindie su corona, vuestro
privilegio no desaparecera.

Su Majestad se apartd y comenzé a andar por
la habitacion, cavilando, y Hendon, dejandose
caer en una silla, se queddé contemplandole,
pensando: «Ha sido una idea acertada que me
ha procurado un gran consuelo, porque mis
piernas estan fatigadisimas. De no habérseme
ocurrido, indudablemente habria tenido que
estar de pie durante semanas enteras, hasta que
el cerebro del pobre muchacho hubiera reco-
brado la salud... Y heme aqui convertido en un
caballero del reino de los suefios y de las som-
bras! Para un hombre tan realista como yo, esta
situacion es, en verdad, muy particular y extra-
fia. No quiero reirme, jDios me libre!, porque



esto que para mi es tan inverosimil, tan insus-
tancial, para el muchacho es real. Y para mi, de
cierto modo, tampoco es una falsedad, porque
refleja fielmente el espiritu dulce y generoso de
este jovencito.

-Y después de una pausa, reflexiono final-
mente—: jAh, si me llamara con mi elevado titu-
lo delante de la gente! {Vaya contraste entre mi
gloria y mis pobres prendas de vestir! Pero no
importa, Ilameme como quiera, si éste es su
gusto, estaré muy contento. »



13. La desaparicion del principe

Una profunda modorra adormecia ahora a los
dos compafieros.

—Quitadme esos harapos —dijo el reyecito, re-
firiéndose a su lamentable atavio.

Hendon desnudd al muchacho sin objetar
nada, sin pronunciar palabra, le tendio en la
cama, lo arrop6 y, mirando en torno de la habi-
tacién, dijo para sus adentros, tristemente:

«jOtra vez me vuelve a quitar mi cama! ;Y
gué hago yo ahora?»

El reyecito se dio cuenta, de su perplejidad y
la disip6 con la siguiente indicacion que pro-
nuncio sofoliento:

—TU dormiras atravesado en la puerta y la
guardards celosamente.

Poco después se hallaba ya libre de sus desa-
zones, sumido en un profundo suefio.

«jCaramba con el muchacho! jDecididamente
habria tenido que nacer rey —se dijo Hendon,



admirado—, pues representa su papel a las mil
maravillas! »

Y se tendio en el suelo de parte a parte de la
puerta, pensando con alegre resignacion: «Peor
cama tuve durante siete afios. Encontrar esto
insoportable —seria una ingratitud hacia el Alti-
simo. »

No concilié el suefio hasta el amanecer. Hacia
el mediodia se levantd, destapdé muy cautelosa
mente a su protegido y tomé la medida de su
cuerpo con un cordel. Pero no habia terminado
todavia la operacion cuando el rey se desperto,
se quejo de frio y le preguntd qué estaba
haciendo.

—Ya he terminado, sefior, —repuso Hendon-.
Y ahora tengo que ir a hacer alguna diligencia,
pero vuelvo en seguida. Dormid de nuevo, que
bien lo necesitais. Permitidme que os tape tam-
bién la cabeza y asi entraréis més pronto en
calor.

No habia Hendon terminado de hablar que el
rey vagaba ya por la region de los suefios. En-



tonces aquél salio silenciosamente y volvio, a
entrar con gran sigilo al cabo de unos treinta o
cuarenta minutos, con un traje completo de
nifio adquirido en una tienda de saldos: era de
tela de baja calidad y mostraba sefiales patentes
de haber sido usado, pero limpio y apropiado a
la estacion del afio. Se sent0 y se puso a exami-
nar su compra, al mismo tiempo que se decia:

—Una bolsa més repleta habria comprado cosa
mejor, pero cuando uno no dispone de buen
caudal se ha de contentar con lo que le permi-
ten obtener sus medios...

»Habia una mujer en nuestra ciudad
En nuestra ciudad habitaba...

Parece que se ha movido. Tendré que cantar
maéas quedo. No conviene turbar el suefio cuan-
do le espera un viaje tan pesado y, ademas, el
pobre chico esta excesivamente cansado... Esta
prenda esta bastante bien; con un remiendo
aqui y otro alli, quedara magnifica. Esta otra es



mejor, pero no estara de mas un pequefio repa-
so. Estos zapatos estan en buen estado, y con
ellos tendra sus pies secos y calientes. Seran
algo nuevo para él, porque, indudablemente,
estd acostumbrado a ir descalzo en verano y en
invierno... jAh, si el hilo fuese pan! j{Con qué
poco dinero se compra lo que se necesita para
un afo! Y, ademas, regalan una aguja tan linda
como ésta. Pero ahora me va a costar una eter-
nidad enhebrarla.

Y, en efecto, asi fue. Como les ha ocurrido
siempre a los hombres y probablemente les
seguira ocurriendo por los siglos y los siglos.
Pero al cabo de muchas pruebas logré en-
hebrarla y cogiendo la prenda se la puso enci-
ma de las rodillas y comenz0 a coser.

—La posada estd pagada, incluido el desayuno
gue nos han de traer y, aln me queda bastante
dinero para comprar un par de borricos y su-
fragar los pequefos gastos de viaje durante los
dos o tres dias de camino que nos separan de la



abundancia que nos esté esperando en Hendon
Hall.

»Amaba a su es..

»Uy! Me he clavado la aguja en la ufia..., pero
no importa; no me viene de nuevo, aunque no
por eso me hace mucha gracia... jAlli seremos
muy felices! No te quepa duda, pequefio... Tus
desazones se habrédn acabado y tu malhumor
también.

»Amaba a su esposo con pasion,
pero otro hombre...

»Eso si que son puntadas magnificas! —ex-
clam@, admirando la prenda que remendaba-—.

Tiene una grandeza majestuosa a cuyo lado
esos puntos mezquinos del sastre tienen un
aspecto desdefiable y plebeyo...

»Amaba a su esposo con pasion,



pero otro hombre la amaba a ella...

»iVamos, ya estd! No puede negarse que ha
sido un remiendo rapido y perfecto. Ahora voy
a despertar al pequefio, le vestiré, le refrescaré,
le daré de comer y nos dirigiremos al mercado
gue hay cerca de la posada del Tabardo, en
Southwark y... Dignaos levantaros, sefior... {No
contesta! ;Qué es eso? Tendré forzosamente
gue profanar su sagrada persona con mi tacto,
puesto que su suefio le ha vuelto sordo...
iComo!

Aparto la ropa... iEl muchacho habia desapa-
recido!

Hendon mir6 a su alrededor, anonadado y
durante unos momentos no pudo expresar en
palabras su estupefaccion. Not6 también enton-
ces que faltaban las ropas harapientas de su
protegido y entonces comenz6 a echar maldi-
ciones y a llamar furioso al posadero. En aquel
preciso momento se presenté un criado con el
desayuno.



—iHabla, aborto de Satanas! jHabla o ha lle-
gado tu hora! —rugié Hendon, al mismo tiempo
gue daba tan salvaje salto hacia el camarero,
gue éste quedd mudo de sorpresa y de espanto
durante unos momentos ;Dénde esta el mu-
chacho?

Balbuceando silabas confusas y entrecortadas,
el criado dio con voz temblorosa la informacion
gue se le exigia.

—Apenas habiais salido de aqui, sefior, cuan-
do se presenté un muchacho corriendo y dijo
gue vuestra voluntad era que el pequefio que
dormia aqui fuese a reunirse con vos en el ex-
tremo del puente, por el lado de Southwark. Yo
lo traje aqui, y cuando, el pequefio se desperto
y le di el recado, se mostro algo contrariado por
haber sido despertado «tan temprano», segun
dijo, pero se puso precipitadamente sus andra-
jos y se marcho con el muchacho desconocido,
murmurando que mejor hubiera sido que vos
hubierais venido en persona en lugar de enviar
a un extrafo..., de modo que...



—iDe modo que eres un necio, un insensato,
un bobo que se deja engafiar facilmente! jMal-
dita sea toda tu casta! Pero quizd no le han
hecho dafio... Voy en su busca. Mientras tanto,
prepara la mesa. Pero, espera... La ropa de la
cama estaba puesta en forma que pareciera ta-
par a alguien. (Fue casualidad o estd hecho
adrede?

—Lo ignoro, sefior. Yo he visto que el mucha-
cho desconocido revolvia la ropa de la cama.

—jRayos y truenos! Lo hicieron sin duda para
engafiarme, y procuraron ganar tiempo. Oye,
¢iba solo el rapaz en cuestion?

—Completamente solo, sefior.

—¢Estés seguro?

—Segurisimo.

—Reflexiénalo bien, procura recordar..., toma-
lo con calma.

Después de meditar un momento, el criado
declaroé:

—Cuando ha llegado no iba nadie con él, pero
ahora recuerdo que al salir los dos, antes de



confundirse entre la multitud que habia en el
puente, un hombre con aspecto de rufian ha
salido de un sitio proximo y en el preciso mo-
mento en que se reunia con ellos...

—¢Y qué ha ocurrido entonces? jAcaba de una
vez! —grité Hendon, interrumpiéndole, con voz
de trueno.

—Pues que en aquel momento la multitud les
ha rodeado y no me ha sido posible ver nada
mas, porque me ha llamado mi amo, furioso al
darse cuenta de que habia olvidado un cuarto
de pollo encargado por el escribano, aunque yo
tomo a todos los santos por testigos de que re-
gafarme por tal distraccion es como llevar a
juicio a un niflo antes de nacer por sus futuros
pecados...

—jQuitate de mi vista, idiota! iTu charla est-
pida me vuelve loco! Pero espera... (Addnde
vas tan de prisa? (No puedes aguardar un ins-
tante? ¢ Se fueron hacia Southwark?

—En efecto, sefior..., pues como iba diciendo,
respecto a aquel maldito cuarto de pollo, el



nifio que no ha nacido no tiene ni mas ni menos
culpa que. ..

—¢Aln estés aqui? jY todavia charlando! jPro-
cura desaparecer si no quieres que te estrangu-
le!

El criado se retird. Y tras de él sali6 Hendon,
gue paso por su lado y le adelant6é bajando los
escalones de dos en dos, al mismo tiempo que
refunfunaba:

—iHa sido ese villano ruin que lo reclamaba
cémo hijo suyo! jTe he perdido, mi pequefio
sefior demente... y ése es un pensamiento muy
amargo! jCon lo que me habia encarifiado ya
contigo! Pero, jno! jPor los clavos de Cristo! jNo
te he perdido! No te he perdido porque voy a
registrar cada rincén de Inglaterra hasta encon-
trarte... jPobre muchacho! Alli ha quedado su
almuerzo... y el mio, pero ya no tengo apetito...
gue se lo coman los ratones... jDe prisa, de pri-
sa! jEsta es la palabra!

Mientras se abria paso hacia el puente entre la
multitud tumultuosa, dijo varias veces para si,



aferrdndose a este pensamiento como si le re-
sultara agradable:

«Regafo, se quejo, pero si se ha marchado es
porgue ha creido que Miles Hendon le llama-
ba... i{Simpéatico muchacho! Estoy seguro que no
hubiera obedecido la indicacion de nadie més...
»



14. «iEl rey ha muerto! jViva el rey! »

Agquella misma mafana, al amanecer, Tom
Canty despert6 pesadamente de un profundo
suefio y abrio los 0jos en las tinieblas. Permane-
ci6 en silencio unos momentos, tratando de
analizar sus ideas confusas y sus impresiones y
de encontrarles relacion. De pronto, exclamd,
con voz de exaltacion feliz, pero contenida:

—jAhora lo veo todo claro! jLo veo todo claro!
iPor fin desperté, gracias a Dios! jVen, alegria!
iMarchate, pesadumbre! jOh, Nan, Bet! Aban-
donad vuestra yacija y venid a mi lado para
gue pueda hacer llegar a vuestros oidos in-
crédulos el suefio méas fantéstico que forjaron
jamés los espiritus de la noche para dejar
asombrada la mente humana. jNan, Bet!

Una forma confusa aparecio a su lado, y una
voz dijo:

—¢Os dignéis darme vuestras 6rdenes?

—¢Mis 6rdenes? jOh, desdichado de mi! Co-
nozco vuestra voz. jHablad! ;Quién soy yo?



—Vos, sefior? En verdad que ayer erais el
principe de Gales, pero hoy sois mi magnanimo
y muy venerado rey Eduardo de Inglaterra.

Tom hundi6 su cabeza en la almohada y ex-
clamo con voz lastimera:

—jAy! iNo era un suefio! Id a descansar y de-
jadme con mis penas.

Tom se durmi6é nuevamente, y al cabo de un
rato tuvo el siguiente suefio agradable: Su fan-
tasia le transporté a la hermosa pradera llama-
da Goodman's Fields donde se le antoj6 estar
jugando en pleno verano. De pronto vio apare-
cer un enano de s6lo unos dos palmos de esta-
tura, con larga barba y muy jorobado.

—Cava junto a este tronco —le dijo.

Asi lo hizo Tom y encontr6 doce peniques
nuevos y relucientes. jUna gran fortuna! Pero
no fue esto lo mejor, pues el gnomo prosiguié:

—Te conozco. Eres un buen muchacho y me-
reces ser dichoso. Tu existencia desgraciada ha
terminado. Ha llegado el dia de la recompensa.
Ven a cavar aqui cada siete dias, y siempre en-



contraras el mismo tesoro: doce peniques nue-
vos, y brillantes. No lo digas a nadie... guarda
el secreto.

Cuando hubo desaparecido el enano, Tom
fue volando a Offal Court con su premio, di-
ciendo para sus adentros: «Daré cada noche un
penique a mi padre. Se figurard que lo he ga-
nado pidiendo limosna, estara contento y no
recibiré méas palizas. Cada semana daré un pe-
nigue al buen sacerdote que se dedicé a ins-
truirme, y los otros cuatro peniques seran para
mi madre, Bet y Nan, jBasta ya de sufrir ham-
bre y de llevar andrajos! {Se acabaron los temo-
res, los apuros y las brutalidades!

Lleg6 en suefios a su sérdido hogar, jadeante,
pero con los ojos centelleantes de entusiasmo y
de gratitud. Echo cuatro de sus peniques en el
halda de su madre y dijo:

—Todos son para ti y para Nan y Bet... obteni-
dos honradamente, sin pedir limosna ni robar-
los.



La madre, feliz y asombrada, le estrech6 con-
tra su pecho y exclamoé:

—Se estd haciendo tarde. ¢{Quiere levantarse
Vuestra Majestad?

iAh, no era ésta la contestacion que Tom es-
peraba! El suefio se habia disipado, estaba des-
pierto... estaba despierto.

Abrid los ojos y vio al primer lord de cAmara
arrodillado junto a su lecho, y ricamente vesti-
do. El encanto del delicioso suefio se desvane-
cié y el pobre muchacho se dio cuenta de que
todavia era cautivo y monarca. La estancia es-
taba llena de cortesanos que lucian capas de
purpura, el color del luto en la corte, y de no-
bles servidores del soberano. Tom se sento en la
cama, y por entre las gruesas cortinas de seda,
observé el lujo de las personas alli reunidas.

Comenzo la complicada operacion de vestir
al rey, y mientras tanto uno tras otro, los corte-
sanos fueron hincando la rodilla para rendir
homenaje y testimoniar al joven monarca el
pésame por la irreparable pérdida sufrida. Al



principio, el primer escudero del servicio tomo
una camisa, que paso al primer lord de las jaur-
ias, éste la entregd al segundo caballero de
camara, quien, a su vez, la pasé al guarda ma-
yor del bosque de Windsor, y éste al canciller
real del ducado de Lancaster, quien la entreg6
al jefe del guardarropa, quien la pas6 a uno de
los heraldos jefes, y éste, al condestable de la
Torre, quien la pas6 al mayordomo jefe de ser-
vicio, que, a su vez, la entreg6 al gran mantele-
ro hereditario, quien la pasé al lord gran almi-
rante de Inglaterra, y éste al arzobispo de Can-
terbury, el cual la pasé al primer lord de cAma-
ra, que tomé lo que quedaba de la prenda y se
la puso a Tom. Al pobre muchacho esta escena
le hizo pensar en el caso del cubo que pasa de
mano en mano cuando se pretende apagar un
incendio.

Cada prenda tuvo que sufrir este solemne
proceso lento, inacabable, y Tom se aburrio de
lo lindo con aquella fastidiosa ceremonia. Tal
era su tedio, que lleg6é a experimentar casi un



sentimiento de gratitud cuando al fin vio que
aparecian las largas medias de seda y supuso
gue tocaba ya a su fin toda aquella mojiganga.
Pero se alegr6 demasiado pronto, pues el pri-
mer lord de camara recibio6 las medias y se dis-
ponia ya a ponerlas en las piernas de Tom,
cuando subitamente su semblante se puso colo-
rado, y devolviéndolas, avergonzado, al arzo-
bispo de Canterbury, murmuré: «Mirad, sefior.
» Este palidecio y paso las medias al lord gran
almirante, cuchicheando: «Fijaos, milord. » A
su vez, el gran almirante las entregd al gran
mantelero hereditario que, lleno de asombro,
apenas le quedd aliento para decir: «jMirad,
milord!», y de este modo, las medias, como
habia ocurrido con la camisa, comenzaron a
desfilar por las manos de todos aquellos perso-
najes, hasta que llegaron a manos del primer
escudero del servicio, quien, contemplandolas,
anonadado, balbucio: «jCielo santo! jSe ha es-
capado un punto! jA la Torre con el custodio
mayor de las medias del rey!» Y dicho esto, se



apoyo en el hombro del primer lord de las jaur-
ias, mientras recobraba fuerzas y traian otras
medias sin ningun defecto.

Pero todas las cosas tienen su fin, y por ello
Tom, Canty, después de tan engorrosa circuns-
tancia, pudo abandonar el lecho. Entonces, el
funcionario encargado del servicio eché agua al
palanganero, otro funcionario de igual categor-
ia presento la toalla, después de lo cual, Tom se
hall6 preparado para recibir los servicios del
peluquero real. Cuando por fin el muchacho
sali6 de las manos de aquel maestro del tocado,
presentaba una bella figura, tan fina que parec-
ia una nifia, con su capa y su pantaloncito corto
de raso purpuray su sombrero con plumas del
mismo color. Se dirigi6 fastuosamente al come-
dor del desayuno, entre dos hileras de cortesa-
nos que, a su paso, hincaban la rodilla. Después
del desayuno fue conducido con toda pompa al
salon del trono, donde comenz6 a despachar
los asuntos de Estado. Su «tio», lord Hertford,



se situd junto al trono para ayudar a la mente
real con prudentes consejos.

Se presentaron los ilustres magnates nom-
brados albaceas por el difunto rey, para solici-
tar, por pura formula, la aprobacion de Tom
sobre determinados actos. El arzobispo de Can-
terbury se refirio al decreto del consejo de alba-
ceas relativo a las exequias de Su difunta Majes-
tad, y acabd por dar lectura a las firmas de los
albaceas que eran: el arzobispo de Canterbury;
el lord Canciller de Inglaterra; lord William
Saint John; lord John Rusell; conde Eduardo de
Hertford; vizconde John Lisle y el obispo de
Durham, Cuthbert.

Tom no prestaba atencién, porque estaba ab-
sorto reflexionando una de las primeras clausu-
las del documento que le indujo a preguntar,
muy intrigado y en voz baja a lord Hertford:

—¢Qué dia han dicho que ha quedado fijado
para el entierro?

—EI 16 del mes proximo, sefior.



—ijQué desatino! Pero ¢va a conservarse el
cadaver?

El pobre muchacho desconocia las costum-
bres de la realeza. S6lo sabia que en Offal Court
los muertos eran sacados de alli en forma senci-
lla y extraordinariamente expedita. Sin embar-
go, lord Hertford le hizo comprender las cosas
con dos palabras. Un secretario de Estado pre-
sentd una orden del Consejo sefialando el dia
siguiente, a las once de la mafana, para la re-
cepcion de los embajadores extranjeros, y soli-
cito la conformidad del rey.

Tom dirigi6 una mirada interrogadora a
Hertford, v éste le susurroé al oido:

—Vuestra Majestad tiene que dar su consen-
timiento. Vienen a testimoniar el dolor de sus
respectivos monarcas por el gran infortunio
gue aflige a Vuestra Majestad y a Inglaterra.

Asi lo hizo Tom.

Otro secretario de Estado expuso los gastos
de la casa del difunto monarca, que durante los
seis meses anteriores, ascendieron a veintiocho



mil libras esterlinas, cantidad fabulosa que dejo
a Tom con la boca abierta, y mas asombrado
gquedo todavia cuando oy6 declarar que veinte
mil libras esterlinas estaban aln pendientes de
pago, pero su pasmo aumento, si cabe, al ente-
rarse de que las arcas estaban vacias y de que
los mil doscientos criados de la familia real se
hallaban en grave apuro por falta de pago de
sus salarios.

Tom, muy preocupado dijo:

—No cabe duda que iremos a parar a la més
absoluta miseria. Conviene, pues, alquilar una
casa mas pequefia y despedir a la servidumbre,
porgue los criados no sirven mas que para de-
morarlo todo y para fastidiarle a uno con servi-
cios aparatosos e interminables, como si uno
fuese un mufieco con cabeza y manos, pero que
no pudiera servirse de ellas. Ahora recuerdo
una casita en Billingsgate, situada frente al
mercado de pescado...

Una fuerte presion en el brazo de Tom obligo
a éste a interrumpir sus palabras y le hizo sen-



tirse avergonzado, pero ninguno de los presen-
tes parecio haberse dado cuenta de las extrafias
consideraciones del joven soberano.

Un secretario dio cuenta de que, en atencion a
que el difunto rey habia dispuesto en su testa-
mento que fuese conferido el titulo de duque al
conde de Hertford y se elevara a su hermano
sir Thomas Seymour a la dignidad de par, y al
hijo de Hertford a la de conde, junto con simila-
res concesiones a otros grandes servidores de la
corona, el Consejo habia decidido celebrar, se-
sion el 16 de febrero para la confirmacion y
entrega de dichos honores, y que, por lo tanto,
no habiendo fijado el difunto rey, por escrito,
clausulas convenientes para el sostenimiento de
las referidas dignidades, el Consejo, que sabia
cuéles eran los deseos del monarca fallecido
sobre este particular, habia resuelto conceder a
Seymour terrenos por valor de quinientas libras
esterlinas, y al hijo de Hertford terrenos por
valor de ochocientas libras, y trescientas libras
del terreno del primer obispado que quedaria



vacante..., si Su Majestad se dignaba dar su real
conformidad.

Tom se disponia a decir algo relativo a la
conveniencia de empezar por el pago de las
deudas del difunto rey antes de malgastar todo
aquel dinero, pero un suave golpecito oportuno
dado al brazo del muchacho por el previsor
Hertford evit6 esta indiscrecion; por consi-
guiente, Tom dio el asentimiento real sin co-
mentarios, aunque muy contrariado. Mientras
se hallaba sentado meditando sobre la facilidad
con que estaba realizando extrafios milagros
sorprendentes, cruz6 por su cerebro una idea
luminosa. ¢Por qué no nombrar a su madre
duquesa de Offal Court y darle la correspon-
diente hacienda? Pero instantdneamente un
pensamiento triste borré esta idea. El no era rey
méas que de nombre, y aquellos sesudos ancia-
nos y nobles encopetados eran sus amos. Como
para ellos su madre no era méas que la criatura
imaginaria de una mente perturbada, escuchar-
ian simplemente su proposicion con increduli-



dad y mandarian llamar al médico inmediata-
mente.

La aburrida labor prosiguié con tedio exaspe-
rante. Se dio lectura a peticiones, proclamas,
patentes y a toda clase de fastidioso papelamen
relativo a asuntos publicos, y por fin Tom sus-
piré patéticamente diciendo para sus adentros:
«;Qué pecado habré cometido para que Dios
haya decidido privarme de los campos, del aire
libre y de la luz del sol, encerrandome aqui
para convertirme en rey y desesperarme de esta
manera?»

Su pobre cabeza trastornada se movio un
momento y acabo por inclinarse dormida sobre
un hombro. Y los asuntos del reino quedaron
en suspenso por falta del augusto factor: el po-
der que tenia que ratificarlos. Se hizo el silencio
en torno del jovencito dormido, y los sabios del
reino interrumpieron sus deliberaciones.

Antes del mediodia, Tom pas6 una hora deli-
ciosa, con el consentimiento de sus guardianes
Hertford y Saint John, en compafiia de la prin-



cesa Isabel y la princesa Juana Grey, aunque el
dnimo de las dos muchachas estaba bastante
decaido por el gran infortunio que acababa de
caer sobre la casa real. Al final de la visita, su
«hermana mayor», que fue posteriormente
«Maria la sanguinaria», de la cual nos habla la
historia, le dej6 perplejo con una solemne en-
trevista que, a sus 0jos, no tenia mas que un
mérito: la brevedad. Tom permanecié unos
instantes solo y luego fue admitido a su presen-
cia un nifio de unos doce afos, cuyo traje, ex-
cepto la nivea golilla y los encajes de las man-
gas, era negro; con su jubon, sus medias v de-
mé&s. No ostentaba mas sefial de luto que un
lazo de cinta morada en el hombro. Avanzé,
vacilando, con la cabeza descubierta e inclinada
en reverencia. Hinco la rodilla delante de Tom.
Este le contemplé un momento y le dijo:

—Levantate, muchacho. ;Quién eres y qué de-
seas?

El nifio se levantd con graciosa desenvoltura,
pero con semblante temeroso, y contesto:



—Por fuerza debéis acordaros de mi, sefior.
Soy vuestro «nifio de azotes».

—¢Mi «nifio de azotes»?

—El mismo, sefior. Soy Humphrey... Humph-
rey Marlow.

Tom pens6 que aquel muchacho era alguien
respecto al cual sus guardianes habrian tenido
gue darle instrucciones. La situacion era, pues,
delicada. (Qué hacer? ;Fingir que le conocia
para luego demostrar ya con las primeras pala-
bras que no le habia visto jaméas? No, no resul-
taba conveniente. Pero una idea vino a ayudar-
le. Trances como aquél le ocurririan probable-
mente muy a menudo, cuando asuntos peren-
torios apartaran de su lado a Hertford y a Saint
John, que eran miembros del Consejo de alba-
ceas. Por lo tanto, lo mejor seria quizé que pre-
parara él mismo un plan para salir airoso de
tales apuros. Iba a probarlo ya con aquel mu-
chacho. Se paso, pues, la mano por la frente con
aire de perplejidad y al cabo de un momento
dijo:



—Ahora creo acordarme algo de ti..., pero el
sufrimiento anubla mi memoria.

—iAh, mi pobre sefior! —exclamé el «nifio de
azotes» con sentimiento compasivo. Y afiadié
para sus adentros: «Entonces es verdad lo que
dicen... {Se ha vuelto loco! Pero jdesgraciado de
mi! jOlvidaba que me han indicado que esta
absolutamente prohibido demostrar que uno se
ha dado cuenta de su demencia!»

—Es extrafio como me falla la memoria estos
dias —dijo Tom-. Pero no hagas caso..., ya voy
corrigiéndome..., y a veces, con un pequefio
indicio cualquiera consigo recordar de nuevo
las cosas y los nombres que habia olvidado. (Y
no soélo ésos —pensé Tom-, sino hasta los que
nunca oi... como podra ver este muchacho.)
Dime qué motivo te trae aqui.

—Es asunto de poca importancia, sefior, pero
lo expondré a Vuestra Majestad si os dignais
escucharme. Hace dos dias, cuando Vuestra
Majestad se equivocO tres veces en sus leccio-



nes matinales de griego... ;Se acuerda Vuestra
Majestad?

—Si..., me pa...rece que si. (Y no miento mu-
cho, porque si me llego a meter con el griego,
no me habria equivocado sélo tres veces, sino
cuarenta.) Si, si, ahora me acuerdo... Continta.

—El profesor, indignado por lo que él llamaba
vuestra desidia estupida, dijo que me azotaria
delo lindo, y...

—;Azotarte a ti? —exclamé Tom, asombrado
hasta perder su presencia de &nimo-. ;Por qué
te han de azotar a ti por faltas mias?

—jAh! Vuestra Majestad olvida nuevamente...
Cuando no sabéis la leccion me propinan una
gran paliza

—Cierto, cierto..., lo habia olvidado. TU me das
lecciones particulares y, claro, si luego me
equivoco, deducen que no tienes aptitud para
instruirme, y...

—iOh, Majestad! ;Qué palabras son ésas? (Yo,
el mas humilde de vuestros criados, iba a atre-
verme a educaros a vos?



—Entonces, ;qué te pueden reprochar? ;Qué
enigma es éste? ;Me he vuelto loco de veras o
eres tu el que ha perdido la razon? Explicate...,
explicate.

—Pero, Majestad, huelga toda explicacion...
Nadie puede poner la mano en la sagrada per-
sona del principe de Gales; por lo tanto, cuando
él comete una falta, los golpes impuestos como
castigo los recibo yo, y asi ha de ser y me con-
viene a mi que asi sea, porque éste es mi oficio
y mi medio de vida2.

Tom se quedd contemplando al muchacho,
pensando:

«Este es un caso extraordinario, una profesion
singular y muy curiosa;, me extrafia que no

2 Jacobo | y Carlos I, en su infancia, tuvieron
"nifios de azotes" que sufrian el castigo en
lugar de ellos cm no sabian sus lecciones. Me
he, pues, aventurado a dota un "nifio de azo-
tes" al héroe de mi novela. (N. del A.)



hayan contratado también un muchacho para
gue se peine y se vista por mi... jOjala lo hagan!
Si asi fuese, seria capaz de aceptar los azotes en
mi cuerpo y daria gracias a Dios por el cambio.
»

Y prosiguid, en voz alta:

—Y te han pegado, pobre amigo mio, de con-
formidad con la promesa?

—No, sefior. Mi castigo fue fijado para hoy, y
tal vez sera anulado en atencion a los dias de
luto que atravesamos. Lo ignoro, y por esto me
he permitido venir para recordar a Vuestra
Majestad su generosa promesa de interceder en
mi favor...

—;Con el maestro, para librarte de los azotes?

—ijAh, Vuestra Majestad lo recuerda!

—Como puedes ver, mi memoria se enmienda

Puedes estar tranquilo... Ya me preocuparé de
gue tu espalda quede sanay salva.

—iOh, gracias, mi buen sefior! —exclamé el
chiquillo, hincando nuevamente la rodilla—. Tal



vez me he excedido en mi atrevimiento y, sin
embargo...

Tom, al ver que Humphrey vacilaba, le animo
para que continuara hablando, diciéndole que
se sentia «inclinado a las concesiones».

—Entonces voy a hablar sinceramente porque
se trata de algo que me interesa en gran mane-
ra. Puesto que no sois ya principe de Gales,
sino rey, podéis ahora ordenarlo todo a vuestro
capricho y voluntad, sin que nadie se pueda
oponer a vuestros deseos... Por lo tanto, no hay
motivo para que, en lo sucesivo, os toméis la
molestia de estudiar fastidiosamente... Que-
mad, pues, los libros y dejad que vuestro cere-
bro piense cosas mas divertidas. Pero entonces,
naturalmente, yo quedaré en la miseria, y mis
pobres hermanas, huérfanas igualmente, en la
indigencia conmigo.

—¢En la miseria? ;Por qué?

—Porgque mi espalda es mi pan. jOh, generosa
Majestad! Si quedo sin empleo voy a morir de
hambre. Si vos dejais de estudiar, perderé mi



ocupacion, puesto que no necesitaréis «nifio de
azotes». iNo me despidais!

Tom se sinti6 conmovido por esta suplica
patética, y con un arranque de regia generosi-
dad, dijo:

—No te preocupes por eso, muchacho. Tu ofi-
cio sera permanente y seguira siendo siempre
tu especialidad.

Dicho esto, dio al muchacho el espaldarazo
con la parte plana de su espada y exclama:

—iLevantate, Humphrey Marlow, gran «nifio
de azotes» hereditario de la casa real de Ingla-
terra! Cierra el paso a tus penas.. . Yo volveré a
hojear mis libros, pero estudiaré tan mal, que
tendran, muy merecidamente, que triplicar tu
salario, pues procuraré que tengas mucho tra-
bajo.

El agradecido Humphrey contesté fervoro-
samente:

—iGracias, oh, nobilisimo sefior! Vuestra
magnanimidad de principe viene a cumplir
sobradamente mis anhelos y ensuefios de for-



tuna. Ahora voy a ser dichoso durante toda mi
vida y también, después de mi, la casa de Mar-
low.

Como Tom tenia suficiente perspicacia para
comprender que aquel muchacho podia serle
atil, incité a Humphrey a que siguiera hablan-
do, a lo cual, el pobre chico no tenia el menor
reparo que oponer, pues sentia una gran satis-
faccion al figurarse que contribuia a que el rey
recobrara la salud, pues siempre al acabar de
relatar a éste los diversos detalles de su expe-
riencia y aventuras en la regia sala de clase o en
cualquier otro lugar de palacio, observaba que
Su Majestad, a pesar de su mente perturbada,
recordaba todas las circunstancias con perfecta
clarividencia. Al cabo de una hora, Tom se
hall6 perfectamente informado respecto a los
personajes y a los asuntos de la Corte y, por
consiguiente, decidi6 enterarse cada dia por
medio de la misma fuente. Y con este objeto dio
orden de que Humphrey fuera admitido a la
regia presencia siempre que lo deseara, excepto



en las ocasiones en que Su Majestad de Inglate-
rra se encontrara, ocupada con otras personas.
Pero apenas habia despedido a Humphrey,
cuando entr6 lord Hertford con nuevas moles-
tias para Tom.

Venia a comunicarle que los lores del Conse-
jo, temiendo que algun informe exagerado so-
bre la mente perturbada del rey hubiera tras-
cendido al exterior y se hubiera divulgado, es-
timaban conveniente que Su Majestad empeza-
ra a comer en publico uno e dos dias después...
ya que su aspecto sano y su paso firme, afiadi-
do a un talante sereno, a unos modales estu-
diados y a una actitud gentil, tranquilizarian
seguramente la opinién general, en caso de que
hubiesen circulado graves rumores, mucho
mejor que de cualquier otra manera que pudie-
ra imaginarse.

Luego, el conde, muy discreta y delicadamen-
te, procedié a instruir a Tom sobre el modo de
comportarse en esta clase de ceremonias regias,
con el pretexto bastante vulgar de «recordarle»



cosas que él de sobra sabia. Pero, con gran sa-
tisfaccion, se dio cuenta de que Tom, sobre este
punto, necesitaba muy pocas instrucciones... Se
habia valido de Humphrey, que le comunico
gue dentro de pocos dias iba a tener que co-
menzar a comer en publico, pues lo habia oido
murmurar por la Corte. Y Tom conservo estos
datos para su gobierno.

Al ver la memoria del rey tan mejorada, el
conde se aventuré a hacer algunas pruebas,
fingiendo no hacerlo adrede, con objeto de ob-
servar hasta qué grado alcanzaba su mejoria.
Los ensayos tuvieron un resultado feliz en los
puntos en que subsistian las huellas de
Humphrey, y en conjunto el conde se sintio
muy satisfecho y animado, hasta el extremo de
exclamar, con acento de completa confianza:

—Ahora estoy persuadido de que si Vuestra
Majestad se digna poner un poco mas a prueba
su memoria conseguira —descubrir el enigma
del gran sello, una pérdida de gran importancia
en dias pasados, aunque no la tenga ahora por-



gue sus servicios terminaron al fallecer nuestro
hoy difunto rey. ;Quiere Vuestra Majestad dig-
narse hacer la prueba?

Tom se encontraba entre la espada y la pared,
porqgue el gran sello era para él un objeto com-
pletamente desconocido. Después de estar un
momento vacilando, levanté inocentemente la
vista, y pregunto:

—;,Como era, milord?

El conde se estremecid casi imperceptible-
mente y dijo para su adentros:

—jAy! iSu juicio ha vuelto a abandonarle! Ha
sido un desatino ponerlo a prueba.

Y hébilmente encauzo la conversacion hacia
otros asuntos, con el propoésito de borrar el
desdichado sello de los pensamientos de
Tom..., lo cual consiguio facilmente.



15. Tom actiia como rey

Al dia siguiente se presentaron los embajado-
res extranjeros con sus fastuosas comitivas, y
Tom, despavorido, les recibié sentado en su
trono. Sin embargo, el esplendor de la escena
deleit6é sus ojos y exalté su imaginacion, pero
como la audiencia fue larga y fastidiosa, con
sus interminables discursos y demas, lo que al
principio resultaba agradable acabd poco a po-
Co por trocarse en extremo aburrimiento y pro-
funda nostalgia. Tom, de vez en cuando, repet-
ia las palabras que le dictaba Hertford, y procu-
raba salir del aprieto lo més airosamente posi-
ble; pero en tales cuestiones era un verdadero
novato, y estaba, ademés, demasiado descon-
certado para conseguir siquiera un éxito regu-
lar. Su aspecto era bastante regio, pero en su
fuero interior no lograba sentirse rey. Su co-
razén experimentd un gran alivio cuando hubo
terminado la engorrosa ceremonia.



El tercer dia del reinado de Tom transcurrio
muy parecidamente a los demas, pero en cierto
modo se disip6 algo la nube que envolvia al
muchacho, y éste se sinti6 menos molesto y
apurado que al principio, pues, poco a poco,
iba acostumbrandose a las circunstancias y al
ambiente que le rodeaba. Le dolian aun las po-
saderas, pero no continuamente, y encontraba
gue la presencia y el homenaje de los grandes le
contrariaba y apuraba menos a cada hora que
pasaba.

A no ser por cierto acto que temia, habria po-
dido ver acercarse el cuarto dia de su reinado
sin gran sobresalto... : la comida en publico
fijada para dicho dia. Figuraban en el programa
graves asuntos: iba a tener que presidir un con-
Sejo para exponer su parecer respecto a la poli-
tica a seguir con las naciones extranjeras. Lue-
go, Hertford tendria que ser elegido oficialmen-
te para el importante cargo de lord protector.
Pero todo lo que habia de llevarse a cabo aquel
dia no tenia gran importancia comparado con



el engorro de tener que comer solo, ante una
multitud de curiosos que tendrian los ojos fijos
en él mientras andarian cuchicheando comenta-
rios respecto a sus actos y a sus errores, Si por
desgracia llegaba a cometerlos.

Y como nada podia detener el cuarto dia, éste,
naturalmente, llegé y encontré al pobre Tom
cabizbajo y abstraido, y sin poder dominar su
malhumor. Los deberes ordinarios de la mafia-
na le aburrieron extraordinariamente, y volvio
a sentir la pesadumbre de su cautiverio.

Unas horas més tarde estuvo en la sala de la
audiencia conversando con el conde Hertford y
esperando que sonara la hora sefialada para
una visita de ceremonia de gran numero de
cortesanos y de altos funcionarios de palacio.

Al cabo de un rato, Tom, que se habia aso-
mado a una ventana y contemplaba con interés
la vida v el movimiento de la carretera real que
pasaba junto a las puertas de palacio (y no con
interés ocioso, sino con ferviente anhelo de to-
mar parte en aquel bullicio en plena libertad),



observo la vanguardia de una turba alborotada
de hombres, mujeres y chiquillos de la mas
pobre y baja ralea, que iba aproximandose por
la carretera.

—Quisiera saber qué ocurre —exclamé con la
curiosidad de un nifio ante tal suceso.

—=Sois el rey —repuso solemnemente el conde
con una reverencia—. ;Puedo contar con vuestra
venia para actuar?

—iOh, si, encantado! —exclamé Tom con exal-
tacion, afiadiendo para si con viva satisfaccion:
«Verdaderamente, ser rey no significa siempre
aburrimiento, pues tiene sus compensaciones y
sus ventajas. »

El conde llamé a un paje y le encarg6 que lle-
vara al capitén de la guardia la siguiente orden:

—Que se cierre el paso a la muchedumbre y se
pregunte el motivo de ese barullo. jDe orden
del rey!

Unos segundos maés tarde, una larga proce-
sion de guardias reales, cubiertos de brufido
acero, sali6 al exterior de las verjas, y quedaron



formados a través de la carretera frente a la
multitud. Volvié un mensajero para anunciar
gue aquel gentio venia siguiendo a un hombre,
a una mujer y a una nifia que iban a ser ejecu-
tados por delitos cometidos contra la paz y la
dignidad del reino.

iLa muerte... y una muerte violenta... para
aquellos desgraciados! Esta idea conmovio las
fibras del corazon de Tom Se sinti6 dominado
por un sentimiento de piedad, con exclusién de
toda otra clase de consideraciones. No pensé en
la ley quebrantada, ni en el dafio que aquellos
tres criminales habian causado a sus victimas.
No le era posible pensar en nada mas que en la
horca y en el horrendo destino que pendia so-
bre las cabezas de los condenados. Su interés le
hizo olvidar durante unos momentos que no
era mas que la falsa sombra de un rey, no su
esencia, y sin darse cuenta de lo que hacia dio
la orden vociferando:

—iTraedlos aqui!



Luego se sonrojo. Iba a brotar de sus labios
cierta excusa, pero al observar que su orden no
habia sorprendido al conde ni al paje que estiba
esperando, contuvo las palabras que se dispon-
ia a pronunciar. El paje, de la manera més natu-
ral, hizo una profunda reverencia y salio de la
sala para dar la orden. Tom experimenté enton-
ces un sentimiento emocionado de orgullo, y
meditando sobre las ventajas compensadoras
gue ofrecia la profesion de monarca, se dijo:

«Realmente es lo que yo acostumbraba a figu-
rarme cuando leia los cuentos del viejo sacerdo-
te y se me antojaba que era principe y que dic-
taba leves y daba 6rdenes a todo el mundo,
diciendo: Hagase esto, hagase lo otro, sin que
nadie opusiera objeciones a mi voluntad. »

Se abrieron las puertas de par en par, y, uno
tras otro, fueron, anunciandose varios titulos
altisonantes, a medida que iban entrando los
personajes que los ostentaban. El aposento
quedo pronto lleno de gente noble y distingui-
da. Pero Tom apenas se dio cuenta de la pre-



sencia de aquellas personas encopetadas; tan
abstraido estaba en aquel otro asunto maés inte-
resante. Tomd asiento en su regio sillon, con
aire distraido, y dirigié la mirada a la puerta
con muestras de expectacién e impaciencia, en
vista de lo cual los alli presentes no se atrevie-
ron a molestarle, y optaron por iniciar una
charla entre si, que era una mezcla de chismesy
de consideraciones sobre los asuntos publicos.
Al cabo de poco rato se dejaron oir unos pa-
sos mesurados de hombres de armas que iban
acercandose, y los reos entraron a presencia del
rey, custodiados por un alguacil y un piquete
de la guardia real. El funcionario civil hinco la
rodilla ante el monarca y se aparté a un lado.
Los tres delincuentes se arrodillaron también y
asi permanecieron mientras la guardia se situa-
ba detréas del sillén de Tom. Este contempl6 con
mirada escudrifiadora a los prisioneros. En el
traje y en la apariencia del condenado habia
algo que despertd en €l algun recuerdo, «Me
parece haber visto a ese hombre en otra oca-



sibn, pero no viene a mi memoria cOmMo ni
cuando», pensaba Tom.

En aquel preciso momento el reo levanté la
vista y volviéo a bajar los ojos rapidamente,
avergonzado de hallarse en presencia del mo-
narca, pero aquel vistazo fugaz a su rostro fue
suficiente para que Tom le reconociera. Este
dijo para sus adentros: «jAhora me acuerdo! jEs
el desconocido que en aquel dia crudo y vento-
so de Afo Nuevo se eché al Tdmesis y salvo la
vida a Giles Witt! Fue un acto humanitario y
valeroso. jLastima que haya ahora cometido
alguna accién tan baja que le ha conducido a
esta triste situacion! No he olvidado nunca ni el
dia ni la hora en que llevé a cabo aquel acto
heroico, porque, un poco més tarde, al dar las
once, la abuela Canty me propiné una paliza de
tal magnitud, que todas las que me habia dado
antes y las, que me dio después, comparadas
con aquélla, resultaban tiernos mimos y cari-
cias. »



Tom ordend, pues, que la mujer y la nifia se
retiraran un momento Yy, dirigiéndose al algua-
cil, dijo:

—¢Qué delito ha cometido este hombre?

El alguacil hincé la rodilla y contesto:

—Sefior, ha envenenado a un subdito de Vues-
tra Majestad.

La compasién de Tom por el preso y la admi-
raciobn que le inspiraba éste por el abnegado
arrojo que demostroé al salvar al muchacho que
se ahogaba experimentaron los lamentables
efectos de la decepcidn.

—;Se ha comprobado su culpabilidad? —pre-
gunto.

—Con la mayor evidencia, sefior. Tom suspiro
y dijo:

—Llévatelo, porque se ha hecho merecedor de
la pena capital. Es una l&stima, porque tenia un
corazon valeroso... bueno..., quiero decir que
parece ser intrépido.

El preso junté repentinamente las manos con
energia y, retorciéndolas con desesperacion



extrema, imploro al rey con frases de espanto,
entrecortadas:

—iOh, sefior, mi rey! {Si podéis apiadaros de
los perdidos, tened compasion de mi! jSoy ino-
cente! Se me acusa de un crimen del que no
existe la menor prueba. Pero no me refiero a
eso. Se ha dictado sentencia contra mi, y ésta no
puede ser alterada. Pero en los ultimos momen-
tos de mi destino aciago, os suplico una gracia,
porque esto excede de lo que puede soportarse.
ijUfia gracia, una gracia, oh, mi sefior y rey!
iQue vuestra piedad regia acceda a mi ruego!
iDad orden de que me ahorquen!

Tom quedd perplejo. No era esto ni mucho
menos lo que esperaba.

—Por mi vida que es bien extrafia la gracia que
pides. (No era, pues, ésta la muerte que te esta-
ba reservada?

—iOh, mi sefior! jNo era ésta! Se ha ordenado
gue me hiervan vivo.



La sorpresa, que le causé esta declaracion
horrible casi hizo saltar a Tom de su asiento.
Tan pronto como pudo serenarse, exclamo:

—iSe cumplird tu deseo, pobre desdichado!
Aunque hubieras envenenado a cien hombres,
no tendrias que sufrir una muerte tan espanto-
sa.

El prisionero se inclind hasta dar con el rostro
en tierra, y prorrumpié en apasionadas excla-
maciones de gratitud, que terminaron con estas
palabras: ,

—Si alguna vez, iDios no lo quiera!, llegarais s
a sufrir una desdicha, jojala el Todopoderoso
recuerde vuestra buena accion para conmigo en
el dia de hoy y os recompense vuestra bondad!

Tom, dirigiéndose al conde Hertford, le dijo:

—Milord, ¢puede creerse que se haya dictado
una sentencia tan cruel contra ese hombre?.

—Asi lo ordena la ley contra los envenenado-
res, sefior. En Alemania los falsificadores de
moneda son hervidos en aceite hasta que mue-
ren, pero no echandolos de repente dentro de la



caldera, sino sumergiéndolos poco a poco con
una cuerda. Primeramente los pies, luego las
piernas, luego.

—iBasta, milord! jOs ruego que no prosigais!
No puedo seguir escuchandoos —exclamé Tom,
tapandose los ojos con las manos, como para
borrar la vision de aquella horrible escena. Os
ruego que deis orden de que se cambie esta
ley... {Que no haya més infelices criaturas que
puedan sufrir semejante tortura!

Las facciones del conde expresaron una pro-
funda satisfaccién, porque era hombre de ins-
tintos generosos y compasivos, cualidad poco
corriente en su clase social en aquella época de
costumbres feroces.

—Vuestras nobles palabras, sefior —dijo Hert-
ford—, han sellado la derogacion de esta ley. La
historia lo recordard en honor de vuestra real
casa.

El alguacil se disponia a llevarse al preso, pe-
ro Tom le hizo una sefial de que esperara, y le
dijo:



—Quiero cerciorarme mejor sobre los detalles
de este asunto. El acusado afirma que no exis-
ten pruebas del crimen que se le imputa. Cuén-
tame lo que sepas sobre el particular.

—Con la venia de Vuestra Majestad: En el jui-
cio quedd demostrado que ese hombre penetré
en una casa de la aldea de Islington, en la que
habia un enfermo. Hay tres testigos que decla-
ran que entr6 alli a las diez de la mafiana, y
otros dos afirman que fue unos minutos mas
tarde. El paciente se hallaba a la sazén solo y
durmiendo. El acusado no tardo en salir de la
casa y en proseguir su camino. Al cabo de una
hora, el enfermo fallecié entre horribles espas-
mos y violentas convulsiones.

—¢Vio alguien el liquido ponzofioso? ;Se en-
contro el veneno?

—No, sefior.

—Entonces ¢cOmo se sabe que murio intoxica-
do?

—Porque los doctores certificaron que nadie
muere con esos sintomas si no es por el veneno.



En aquella época de credulidad esto equivalia
a la evidencia. Tom comprendié el carécter ex-
traordinario de la declaracion, y dijo:

—Los doctores saben su oficio y, por consi-
guiente, deben tener razén. El asunto se presen-
ta mal para este hombre.

—Pero no fue eso todo, sefior. Hay algo més y
peor. Muchas personas declararon que una
bruja, que después desaparecié de la aldea y
cuyo paradero se ignora, predijo que el enfer-
mo moriria envenenado, es mas: indicé que el
envenenador seria un desconocido de pelo cas-
tafio que vestiria ropa vulgar muy usada, y no
cabe duda que esas sefias coinciden exactamen-
te con las del preso. Dignese Vuestra Majestad
reconocer el valor que tiene esta circunstancia,
puesto que fue predicha por la bruja.

Era éste un argumento de gran consistencia
en aquellos tiempos de supersticion. Tom con-
siderd que el asunto estaba resuelto y que si
para algo servian las pruebas, la culpabilidad
de aquel hombre quedaba bien demostrada. Sin



embargo, ofrecié al prisionero una esperanza
de salvacién, diciéndole:

—Si puedes alegar algo en defensa propia,
habla.

—Es inatil, mi rey y sefior. Soy inocente, pero
no puedo demostrarlo. No tengo amigos; si los
tuviera podria probar que no estuve el dia del
crimen en Islington. También podria probar
gue a la hora citada me hallaba a més de una
legua de distancia: estaba en la Antigua Escale-
ra de Wapping. Es mas sefior: me seria dable
probar que cuando dicen que estaba quitando
una vida, estaba, al contrario, salvandola a un,
muchacho que se ahogaba...

—jCalla! Alguacil, decidme en qué dia se co-
metio el delito.

—El dia primero de afio, sefior. A las diez de la
mafiana o unos minutos mas tarde...

—Si es asi, el preso queda libre. jLo manda el
rey!

Un nuevo sonrojo de Tom siguio a estas pala-
bras tan impropias de un monarca, pero el mu-



chacho disimul6 su indiscrecion lo mejor que
pudo, afiadiendo:

—iMe indigna que se pueda ahorcar a un
hombre con pruebas de su culpa tan poco con-
vincentes!

Un murmullo de admiracién corrié por el
auditorio. No era precisamente admiracién por
el decreto dictado por el «soberano», pues la
necesidad o la inconveniencia de perdonar a un
preso convicto y confeso era cosa que ninguno
de los presentes se habria creido con derecho a
discutir o a admirar, no. La admiracién de los
alli presentes era debida a que se daban cuenta
de la inteligencia y el animo que Tom acababa
de demostrar. Algunos de los comentaristas
decian muy quedo:

—Este rey no esta loco; esté en su perfecto jui-
cio

—iCon qué acierto ha hecho las preguntas!

—iY qué propia de su peculiar modo de ser ha
sido esta manera brusca e imperiosa de solven-
tar el asunto!



—jAlabado sea Dios! j{Su enfermedad se ha cu-
rado! Este no es un ser débil, sino un rey enér-
gico. Ha obrado a semejanza de su difunto pa-
dre.

Como reinaba en el ambiente una absoluta
aprobacion, forzosamente tuvieron que llegar
algunas de las ponderaciones a oidos de Tom,
lo cual le tranquilizé y le caus6 una satisfaccion
inmensa. Sin embargo, su curiosidad infantil
domind pronto su satisfaccion y sus agradables
pensamientos, y le indujo a enterarse de qué
clase de delito podian haber cometido la mujer
y la nifia, también presas, y, por orden suya,
trajeron a las dos desventuradas criaturas ate-
rrorizadas y llorosas.

-Y estés, ¢(qué has hecho? — pregunto6 al al-
guacil.

-Se les acusa, sefior, de un crimen tenebroso
y bien probado, por lo cual los jueces, con arre-
glo a la ley, las han condenado a la horca. Se
han vendido al diablo. Este es su crimen.



Tom se estremecio. Le habian ensefiado a
aborrecer a todos aquellos que cometian accion
tan depravada. Pero como no queria privarse
del gusto de satisfacer su curiosidad, pregunto:

—¢Donde fue eso... y cuando?

—En una noche de diciembre, sefior, y en una
iglesia en ruinas.

Tom se estremeci6 nuevamente.

—¢Quién estaba presente? —pregunto.

—Unicamente esas dos, sefior..., y el otro.

—¢Se han confesado culpables?

—No, sefior. Lo niegan.

—Entonces ;como se sabe?

—Porque varios testigos las vieron encaminar-
se hacia allg, sefior. Esto despertd sospechas, y
los hechos las han confirmado vy justificado. En
particular, es evidente que, con el maligno po-
der que de este modo obtuvieron, invocaron y
consiguieron provocar una tormenta que de-
vast6 toda la comarca. Mas de cuarenta testigos
han declarado que hubo, en efecto, tempestad,
y se hubieran podido encontrar facilmente, mil,



porque todos tuvieron motivo para recordarla,
puesto que fueron victimas de la misma.

—Verdaderamente es un caso muy grave.

Tom estuvo meditando durante unos mo-
mentos aquel caso de truhaneria y luego pre-
gunto:

—.Y no fue también esa mujer victima de la
tormenta?

Varias cabezas de personas ancianas alli pre-
sentes se movieron indicando que aprobaban
aquella pregunta juiciosa, pero el alguacil, que
no acertd a comprender la importancia que
tenia, contestd sin vacilar:

—Si, ciertamente, Majestad, y mas que nadie.
Su casa fue barrida por el agua y el viento, de
modo que tanto ella como la nifia quedaron sin
albergue.

—A mi modo de ver las cosas, considero que
le costé muy cara la facultad de poder provocar
la tormenta. Por poco que pagara para tener
dicha facultad, le engafiaron, y si pag6é nada
menos que con su alma y la de su hija, esto de-



muestra que esté loca, y estando loca no sabe lo
gue hace, y por lo tanto no comete crimen ni
pecado.

Los ancianos aprobaron de nuevo con la ca-
beza la sensatez de Tom, y uno de ellos dijo:

—Si el rey esta loco, como dicen, su demencia
me resulta de tal especie que la considero mas
apreciable que la cordura de algunos que, si
Dios lo permitiera, podrian mejorar su cerebro
cambiandolo con el de Su Majestad.

—¢Qué edad tiene la nifia? —pregunt6 Tom.

—Nueve afios, sefior.

—Segun las leyes de Inglaterra, ;(puede una
nifia realizar pactos y venderse a si misma, mi-
lord? —pregunt6é Tom a un juez competente. .

—La ley no permite que una nifia establezca
ningun convenio importante ni intervenga en el
mismo, sefior, pues considera que su juicio no
est4 capacitado para tratar con un cerebro ma-
duro ni puede ser capaz de entender las inten-
ciones perversas de los mayores. El diablo pue-
de comprar una nifia, si asi se le antoja, y ella



accede, pero no un inglés, pues en este ultimo
caso el trato no tendria ningan valor, seria nulo.

—Parece una cosa impia y desatinada —replicé
Tom, con exaltacidbn honesta— que la ley de In-
glaterra niegue a los ingleses privilegios que
concede al diablo.

Esta nueva apreciacion acertada del asunto
hizo sonreir a muchos de los presentes y quedo6
grabada en su memoria para ser repetida des-
pués en la corte como prueba de la originalidad
de Tom y de los progresos de su mente, que iba
recobrando la razon.

La mujer culpable habia dejado de llorar y es-
taba ahora pendiente de, la palabra de Tom con
excitado interés y esperanza creciente. EI mu-
chacho lo noté en seguida y sintié una irresisti-
ble simpatia hacia aquella mujer indefensa y en
situacion muy peligrosa. De pronto, pregunté:

—COmo consiguieron provocar la tormenta?
—Quitandose las medias, sefior.

Esto dej6 intrigado a Tom y aumento su cu-
riosidad febril.



—iEsto es prodigioso! —exclamé con vehemen-
cia—. ¢Y produce siempre tan terribles efectos?

—Siempre, sefior. Por lo menos, si la mujer lo
desea y pronuncia las imprescindibles palabras
con la lengua o solo con el pensamiento.

Tom se volvié de cara a la mujer y le ordend
con tono de imposicion absoluta:

—ijEjerce tu poder!... jQuisiera ver una tempes-
tad!

Las mejillas de los supersticiosos circunstan-
tes palidecieron subitamente, y hubo entre
éstos un deseo general muy vivo, aunque inex-
presado, de huir de alli mas que de prisa. Pero
a Tom todo esto le pas6 desapercibido, porque
s6lo pensaba en él cataclismo que acababa de
proponer. Al ver el asombro de la pobre muijer,
anadio, excitado:

—No temas..., nadie te va a regafiar. Ademas,
qguedaras libre y nadie te tocara... No sufriras
ningun dafo. iDemuestra tu poder!

—iOh, sefior, mi rey! jNo tengo tal poder, se
me ha acusado falsamente!



—Tienes miedo. Animate. Te repito que no su-
frirds ningun dafo. Haz estallar la tormenta...,
por pequefia que sea..., jno importa! No deseo
una tempestad devastadora, méas bien prefiero
lo contrario. Hazlo y salvarés tu vida; quedaréis
en libertad tu y tu hija, con el perddn, del rey y
a salvo de toda violencia o malignidad de
guienquiera que sea del reino.

La mujer se prosterné ante Tom y protesto,
sollozando, de que no tenia poder para produ-
cir el milagro, pues de no ser asi, salvaria an-
helosamente la vida de su hija, resignandose a
perder la suya, si por su obediencia al mandato
del rey, pudiera alcanzar tan preciada gracia.

Tom insistié con impaciencia, pero la mujer
repitié de nuevo su declaracion de impotencia.
Al fin el muchacho dijo:

—Me parece que esta mujer ha dicho la ver-
dad. Si mi madre estuviera en su lugar y asu-
miera funciones del diablo, no habria vacilado
ni un momento en desencadenar la tempestad y
en dejar todo el pais desolado, con tal de lograr



la salvacion de mi vida. Nadie ignora que todas
las madres fueron hechas con el mismo molde.
Quedas libre, buena muijer..., y también tu hija,
porque te creo inocente... Ahora ya no tienes
nada que temer, una vez perdonada. jQuitate
las medias, y si puedes provocar una tormenta,
seras rica!

La perdonada expreso su gratitud con voz de
exaltacion jubilosa y se dispuso a obedecer,
mientras Tom la contemplaba con expectacion
ansiosa y cierto temor. Al mismo tiempo, los
cortesanos demostraban una intranquilidad
perfectamente visible. La mujer desnud6 sus
pies y los de la nifia e hizo cuanto pudo con
fervor para recompensar la generosidad del rey
con un terremoto, pero todo resulté un fracaso
y una decepcion completa. Entonces, Tom sus-
piré y dijo:

—No te molestes més, buena mujer. Esta visto
gue tu poder te ha abandonado. Vete en paz, y
si alguna vez vuelvo a verte, no me olvides y
provécame una tempestad.



16. La comida regia

La hora de la comida se aproximaba, y aun-
gue parezca extrafio, esta circunstancia no hacia
sentir a Tom més que una ligera contrariedad,
pero no le asustaba apenas. Lo que le habia
sucedido por la mafiana habia aumentado pro-
digiosamente su confianza. El pobre novato
estaba ya mas acostumbrado a aquel singular
ambiente, después de cuatro dias de entrena-
miento, que lo hubiera estado una persona ma-
dura después de un mes de prueba. Jamas se
vio un ejemplo més extraordinario de la facili-
dad de un nifio para acomodarse a las circuns-
tancias.

Aprovechando nuestro privilegio, apresureé-
monos a pasar a la gran sala del banquete, para
dar un vistazo mientras preparan a Tom para
una ocasion tan solemne. Es un aposento espa-
cioso, con columnas y pilastras doradas y pare-
des y techos con pinturas. En el umbral, unos
guardias, gallardos mocetones, custodian la



entrada, rigidos como estatuas, ataviados con
ricos y pintorescos trajes, y provistos de sus
flamantes alabardas. En una galeria alta, que
circunda toda la sala, hay una orquesta y mu-
cho publico elegante. En el centro de la sala,
encima de una plataforma, esta instalada la
mesa de Tom. Dejemos ahora que hable el viejo
cronista:

«Un caballero entra en la estancia con una va-
ra, y tras de él va otro con un mantel. Después
de haber hincado ambos la rodilla tres veces
con la mayor veneracion, cubren la mesa con el
mantel y se retiran luego después de arrodillar-
se otra vez con profundo respeto. Entran se-
guidamente otros dos, uno también ostentando
la vara, y el otro con un salero, un plato y pan.
Después dé la consabida genuflexién y de colo-
car lo que llevan encima de la mesa, se retiran
con la misma ceremonia que los anteriores. Por
fin se presentan dos nobles ricamente vestidos,
uno de los cuales lleva un trinchante, y después
de haberse postrado tres veces con elegante y



muy respetuosa reverencia, se acercan a la me-
sa y la frotan con pan y sal con tan humilde
cautela como si en ella estuviera ya presente el
rey. »

Asi terminan los solemnes preliminares. Lue-
go, en el fondo de los corredores resonantes,
repercute el toque del clarin y el grito confuso
de: «jPaso al rey! jPaso a Su Augusta Majes-
tad!» Estos sonidos se van oyendo cada vez
ma&s cerca y en seguida, casi junto a nosotros,
retruena el toque marcial del clarin y se repite
el grito «jPaso al rey!». Al momento, aparece la
brillante comitiva y entra desfilando con medi-
do paso. Dejemos que prosiga el cronista:
«Primero vienen los caballeros, barones, condes
y miembros de la Orden de la Jarretera, todos
ricamente vestidos y descubiertos; les sigue el
Canciller, entre dos hombres, uno de los cuales
lleva el cetro real y el otro la espada del Estado
en su vaina roja con flores de lis en oro. Luego
se presenta el propio rey, que es saludado con
el toque de doce trompetas y el redoble de nu-



merosos tambores entre un gran clamor de
bienvenida. Dios salve al rey! Tras él vienen
los nobles mas ligados a su persona, y a iz-
quierda y derecha marcha su guardia de honor,
sus cincuenta caballeros becados, con doradas
hachas de combate. »

Era un espectaculo hermoso y agradable. El
corazon de Tom latia con fuerza, y una mirada
de jubilo iluminaba sus 0jos. Su porte era esbel-
to y sus ademanes tenian una graciosa desen-
voltura, tanto més puesto que no se daba cuen-
ta de sus gestos, porgue su pensamiento estaba
absorto y embelesado con todo el esplendor y
los sonidos armoniosos que le rodeaban. Re-
cordando las instrucciones recibidas, corres-
pondié a los saludos con una leve inclinacién
de cabeza y un cortés: «Gracias, mi buen pue-
blo. »

Se sento a la mesa sin quitarse el sombrero ni
mostrarse cohibido por ello, pues comer con la
cabeza cubierta era la Gnica costumbre regia en
gue los reyes y los Canty tenian en comun, ya



gue ninguno de ellos aventajaba a los otros en
cuanto a la antigua familiaridad con la gorra 'y
el sombrero. La comitiva se dispers0 y vino a
agruparse pintorescamente, con la cabeza des-
cubierta.

Al son de alegre musica entr6 luego la guar-
dia de palacio, formada por los alabarderos,
«los hombres mas altos y mas fornidos de In-
glaterra, seleccionados por su apariencia»...,
pero devolveremos la palabra al cronista para
gue nos hable de, ello:

«Los alabarderos entraron descubiertos, ves-
tidos de escarlata, con rosas doradas a la espal-
da; comenzaron a ir y venir trayendo cada uno
de ellos un manjar distinto servido en vajilla de
plata. El catador, entonces, daba a comer a cada
alabardero un bocado del plato que habia trai-
do, por temor al veneno. »

Tom comié magnificamente, a pesar de que
se daba cuenta de que centenares de ojos esta-
ban observando cada bocado que llegaba a sus
labios, con un interés que no hubiera podido



ser mayor si se hubiese tratado de un explosivo
mortifero v hubiera estado esperando que el
rey saltara hecho anicos esparcidos por el regio
aposento. Tuvo buen cuidado en no precipitar-
se ni hacer nada por su propia iniciativa, sino
esperar que el funcionario competente hincara
la rodilla y lo hiciera en su lugar. Salio, pues,
del paso sin cometer el menor yerro... jimpeca-
ble e importantisimo triunfo!

Cuando por fin la comida hubo terminado y
salio de la estancia en medio de una brillante
comitiva, ensordecido por el clamor feliz de las
aclamaciones, de los tambores y de los clarines,
Tom se dijo que si ya habia pasado lo peor de la
comida en publico, era aquélla una prueba que
no tendria el menor inconveniente en sufrir
varias veces al dia, con tal que con ella pudiera
librarse de alguna de las méas formidables exi-
gencias de su profesion real.



17. Fufua |

Miles Hendon se dirigié apresuradamente
hacia el extremo del puente por la parte de
Southwark, con los ojos muy abiertos en busca
de las personas que perseguia y que confiaba
no tardaria en alcanzar. Sin embargo, sus espe-
ranzas quedaron defraudadas, pues aunque a
fuerza de preguntar logré seguir sus huellas
hasta un buen trecho del camino a través de
Southwark, perdio alli la pista y se quedé per-
plejo, sin saber qué hacer. Pero, a pesar de todo,
continud sus pesquisas lo mejor que pudo du-
rante el resto del dia. Al anochecer se encontro
con las piernas rendidas, medio muerto de
hambre y con su deseo mas lejos que nunca de
verse realizado. En tal situacién, cend en la po-
sada del Tabardo y se fue a acostar, decidido a
salir muy temprano a la mafiana siguiente para
registrar la ciudad hasta sus ultimos rincones.
Entretanto, tendido en la cama, razonaba de
esta manera:



«Si le es posible, el muchacho se escapara de
manos de aquel rufidn que pretende ser su pa-
dre, y tal vez volvera a Londres en busca de su
antiguo albergue. Pero no, no lo hara, para evi-
tar que le capturen nuevamente. Entonces ;qué
va a hacer? No habiendo tenido nunca amigos
ni protector alguno en el mundo hasta que me
encontré a mi, procurara, naturalmente, vol-
verme a hallar con tal que su tentativa no le
obligue a acercarse a Londres, es decir, al peli-
gro. Se dirigird a Hendon Hall, si, esto es lo que
seguramente hara, porque sabe que yo me pro-
pongo regresar a mi hogar y alli puede esperar
encontrarme. »

Si, para Hendon el caso era sencillo: No tenia
que perder méas tiempo en Southwark, sino
atravesar inmediatamente Kent, en direccion a
Monk's Holm, registrando el bosque por todas
partes y sin dejar de preguntar a quienquiera
que encontrara en su camino.

Volvamos ahora al desaparecido reyecito.



El rufian a quien el mozo de la posada del
puente habia visto «a punto de alcanzar» al
rapaz desconocido y al rey, no se uni6 precisa-
mente a ellos, sino que se quedo6 detras y fue
siguiendo sus pasos sin pronunciar palabra.
Llevaba su brazo izquierdo en cabestrillo y el
ojo también izquierdo tapado con un gran par-
che verde. Iba cojeando un poco y se apoyaba
en un bastén de roble. El rapaz condujo al rey
por un camino sinuoso a través de Southwark
hasta més alla de la carretera real. El joven mo-
narca, indignado, dijo que iba a detenerse alli,
porque era a Hendon a quien tocaba ir tras de
él y no él tras de Hendon. No toleraria semejan-
te insolencia y se quedaria alli mismo. Entonces
el mozalbete dijo:

—¢Quieres quedarte aqui, mientras tu amigo
yace herido en aquel bosque de all abajo? Esta
bien, como tu quieras...

El rey cambié de actitud instantaneamente y
exclamo:



—iHerido! ;Y quién se ha atrevido a hacerle
dafo? Pero ésta es otra cuestion. jSigamos! iSi-
gamos! {Més de prisa! ;Llevas zapatos de plo-
mo? ;Has dicho que esta herido? jAunque su
agresor resulte ser el hijo de un duque, se arre-
pentird de lo que ha hecho!

Quedaba todavia alguna distancia hasta el
bosque, pero la recorrieron ripidamente. El
rapaz mir6é a su alrededor, vio una rama que
pendia casi tocando al suelo y que tenia un
harapo atado y siguié avanzando por el interior
del bosque buscando ramas en aquella misma
forma para guiarse en el camino. Las iba
hallando de trecho en trecho. Indudablemente
eran sefales para encontrar el lugar hacia don-
de se dirigian. Llegaron luego a un espacio
despejado, desde donde se distinguian las vie-
jas paredes ruinosas de una granja y cerca de
ésta un granero que empezaba a desmoronarse.
Por ninguna parte se notaban sefales de vida y
reinaba por doquier un profundo silencio. El
rapaz penetr6 en el granero, seguido muy de



cerca por el rey lleno de angustia. No habia
nadie alli. EI monarca dirigio al mozalbete una
mirada punzante de sorpresa y de sospecha y
pregunto:

—;Dbnde esta?

La contestacion fue una estrepitosa carcajada
burlona. El rey, subitamente enfurecido, cogi6
un tronco y se disponia a atacar al golfo cuando
llegd a sus oidos otra risotada de mofa lanzada
por el rufidn que les venia siguiendo, cojeando,
a cierta distancia. El rey se volvio, irritado, y
pregunto:

—,Quién eres tu? (Qué vienes a hacer por
aqui?

—No te hagas mas el loco —dijo aquel indivi-
duo- y célmate. Mi disfraz no es tan perfecto
como para que me puedas hacer creer que no
reconoces a tu padre.

—TU no eres mi padre, no te conozco, soy el
rey. Si has secuestrado a mi criado, tréelo aqui
en seguida o va a costarte muy caro lo que has
hecho,



Juan Canty replicé con voz mesurada y enér-
gica:

—Es evidente que estas loco, y me duele casti-
garte, pero si me provocas te castigaré. Tu char-
la aqui no puede perjudicarnos, porque no hay
quien pueda oir tus necedades..., pero mas te
valdra que tu lengua se acostumbre a hablar
con cautela, para que no pueda perdernos
cuando vayamos a vivir a otra parte. He mata-
do a un hombre y no puedo permanecer en
casa, hi tu tampoco, porque necesito tus servi-
cios. Como medida de prudencia he cambiado
de nombre. Ahora me Illamo Hobbs, Juan
Hobbs, y ta vas a llamarte Jack... Procura no
olvidarlo. Dime dénde estid tu madre y tus
hermanas. No se presentaron en el lugar de la
cita. ;Sabes adénde fueron?

El rey contestd6 malhumorado:

—No me fastidies con esos acertijos. Mi madre
fallecid, y mis hermanas estan en palacio.

El mozalbete solt6é una carcajada burlona y el
rey le hubiera agredido, a no ser por Canty... 0



Hobbs, como se llamaba ahora, que lo impidig,
diciendo:

—Déjalo. Hugo, no le importunes. Su mente
estd perturbada y tus cosas le exaltan. Siéntate,
Jack, y calmate, que pronto vas a comer un bo-
cado.

Hobbs y Hugo se pusieron a hablar en voz
baja, y el rey se separé tanto como pudo de su
desagradable compafia. Se retir6 a la semios-
curidad del rincon més apartado del granero
donde encontré que el pavimento de tierra es-
taba cubierto con un monton de paja de un
palmo y medio de altura. Alli se tendid y cubrio
su cuerpo con la paja a manera de manta. No
tardd en quedar abstraido con sus cavilaciones.
Sufria muchas penas, pero las més leves que-
daban casi olvidadas ante la mas grande de
todas ellas: la pérdida de su padre. El nombre
de Enrique VIII producia escalofrios a todo el
mundo, pues todos veian en él a un ogro, cuyas
fauces respiraban destruccién y cuyas manos
repartian azotes y causaban la muerte, pero



para aquel nifio el nombre de su progenitor
traia a su memoria sensaciones de placer. La
figura cuyo recuerdo evocaba tenia una expre-
sion de afecto y de bondad. Record6 una larga
serie de escenas de carifio entre su padre y él, y
se deleité pensando en ellas, mientras asoma-
ban las lagrimas a sus ojos, atestiguando cuan
profundo y sincero era el dolor que torturaba
su corazon. A medida que fue transcurriendo la
tarde, el muchacho, agobiado por sus pesares,
se fue quedando sumido en un suefio tranquilo
y reparador.

Al cabo de largo rato (no hubiera podido de-
cir cuanto) sus sentidos pugnaron por volver a
la realidad, y mientras, con los ojos cerrados, se
preguntaba a si mismo vagamente donde esta-
ba y qué le habia sucedido, noté un rumor con-
fuso, el ruido de la lluvia que azotaba ininte-
rrumpidamente el techo. Experimenté en aquel
momento una agradable sensacion de bienes-
tar, inmediatamente interrumpida por un coro
de chillidos burlescos y de bruscas risotadas.



Esto le sobresaltd desagradablemente y le hizo
asomar la cabeza para ver de dénde procedia la
interrupcion. Sus ojos contemplaron un es-
pectaculo sombrio y repulsivo. Al otro extremo
del granero, en el suelo, ardia con grandes lla-
mas una fogata y en torno de ella, fantastica-
mente iluminados por sus rojizos resplandores,
chillaban, sacaban la lengua y se hacian caer
uno a otro interponiendo las piernas, una por-
cién de rufianes de ambos sexos que formaban
grupos abigarrados, gente harapienta y soez, de
la mas baja calafia que el reyecito hubiera po-
dido sofiar o ver descritos en sus lecturas. Hab-
ia hombres fornidos, de piel curtida por la in-
temperie, con largas grefias y cubiertos de an-
drajos; mozos de estatura regular y semblante
truculento; mendigos ciegos; lisiados con pier-
nas de palo o muletas; enfermos y heridos cu-
biertos de vendas; un buhonero, un afilador, un
barbero, y entre las mujeres, jovencitas, casi
nifas; otras viejas, verdaderas brujas arruga-
das, y tanto unas como otras, todas morenas,



sucias, chillonas y deslenguadas. Ademas, tres
nifios enfermizos y un par de perros con cuerda
al cuello, que servian para guiar a los ciegos.

Habia llegado la noche; la pandilla acababa
de cenar y comenzaba una orgia. El jarro de
aguardiente pasaba de boca en boca. Se dej6 oir
un grito general: «jVenga, una cancion! jQue
canten Dick y el Murciélago y luego los demaés!»

Uno de los ciegos se levant6 y quitandose los
parches que ocultaban sus excelentes ojos y la
tablilla que indicaba su fingida triste condicién,
se dispuso a cantar. A su vez, el Murciélago se
quitd la pata de palo, y ostentando sus dos
piernas solidas, se acercd a su compariero y se
preparé también para el «concierto». Su can-
cién fue coreada por todos los presentes en
estado de semiembriaguez, con tal clamor di-
sonante que aquel estruendo de voces hizo
temblar las vigas del granero.

Después comenz6 con gran barullo una plati-
ca en la que quedaba demostrado que el pre-
tendido «Juan Hobbs» no era ni mucho menos



un advenedizo, pues en otro tiempo se habia
adiestrado en la cuadrilla. Este les relaté su
ultima hazafa, y cuando manifesté que «por
accidente» habia matado a un hombre, todos
demostraron gran alborozo, y al afiadir que su
victima era un sacerdote, hubo grandes aplau-
sos y la consiguiente invitacién general a la
bebida.

Los viejos amigos le saludaron jubilosamente
y los que no le conocian se sentian orgullosos
de poder estrecharle la mano. Le preguntaron
la razon de su prolongada ausencia, y él con-
testo:

—Londres es mejor que el campo, y, desde
hace algunos afios, se esta alli més seguro. jLas
leyes son tan duras y se aplican con tanto rigor!
A no ser por el referido accidente no me hubie-
ra movido de la capital.

Pregunté cuéntos eran los miembros de la
pandillay el jefe de ésta contesto:

—Veinticinco pillastres redomados. La mayor-
ia de ellos esta aqui, pero los deméas se han



puesto en camino hacia el este. Nosotros em-
prenderemos la marcha, para seguirles, al ama-
necer.

—No veo a Wen entre toda esta gente honrada
gue me rodea. ;| Donde esta?

—iPobre chico! jEstird la pata! Lo mataron en
una reyerta a mediados del verano ultimo.

—iQué mal me sabe! Era un hombre inteligen-
te y valeroso.

—Lo era, ciertamente. Black Bess, su fulana, es
todavia de los nuestros, pero ahora esta tam-
bién de camino hacia el este; una linda mucha-
cha, de impecable comportamiento y conducta
ordenada, nadie la ha visto nunca bebida mas
de cuatro dias por semana.

—Era muy estricta, lo recuerdo bien, muy tra-
bajadora y digna de todo encomio. Su madre
era mas liberal y menos escrupulosa; una vieja
bruja enojosa y endiablada, pero de un ingenio
fuera de lo coman.

—Por eso la perdimos. Su aficién a la quiro-
mancia y otras clases de adivinacidon acabaron



por crearle fama de bruja. Un tribunal la con-
dend a morir asada a fuego lento. Me enterne-
cié ver la gallardia con la que fue al encuentro
de su fin..., maldecia e insultaba a la muche-
dumbre que la rodeaba en boquiabierta con-
templacién, mientras las llamas lamian su ros-
tro y crujian alrededor de su vieja y gris cabe-
za... ¢(Maldecia, he dicho?..., jles maldecial....
podriais vivir mil afios y no oirias maldiciones
tan impresionantes como aquéllas. Desgracia-
damente su arte muri6 con ella. Pueden encon-
trarse burdas imitaciones, pero no verdaderas
blasfemias.

El jefe de la chusma suspird, y una tristeza
general tuvo un momento en silencio a los con-
currentes, pero pronto un buen trago hizo re-
cobrar el animo a los plafideros.

—¢Hay algin otro amigo mas en desgracia?
—preguntd Hobbs.

—Si, alguno. Particularmente los recién llega-
dos, hambrientos y sin hogar. VVagaban por el
mundo porque les quitaron las tierras para



convertirlas en campos de pasto para las ovejas.
Pedian limosna y fueron azotados, atados en la
parte posterior de una carreta, desnudos de
cintura para arriba, hasta hacerles manar san-
gre. Luego, a pesar de esto, volvieron a mendi-
gar, y esta vez sufrieron nuevos azotes y les fue
cortada una oreja. Como reincidieron por terce-
ra vez (;qué otra cosa podian hacer los pobres
diablos?), fueron sefialados en las mejillas con
hierro candente y luego vendidos como escla-
vos. Se evadieron, los pillaron de nuevo y mu-
rieron en la horca. Es una historia breve que
pronto esta contada. Otros lograron escapar...
Aqui los tenemos: Yokel, Burns, Hodge, venid
y ensefiad vuestros adornos.

Estos avanzaron, se acabaron de rasgar sus
harapos y dejaron al descubierto su espalda
flagelada por el 1atigo, otro se levanto el cabello
y dejé ver el lugar donde antes habia tenido
una oreja, luego otro mostroé el estigma en for-
ma de V, marcado con hierro candente en su



hombro y también una oreja mutilada. El terce-
ro dijo:

—Yo soy Yokel, antiguo granjero que en otro
tiempo supo lo que era la prosperidad y la di-
cha. Tenia una esposa que me amaba y varios
hijos. Ahora mi situacion es muy distinta. Mi
mujer y mis hijos fallecieron. Tal vez estén en el
cielo, o quiza... en otro sitio..., pero gracias
pueden ser dadas a Dios porque no viven ya en
Inglaterra. Mi buena madre, que era una mujer
de conducta intachable, procuré ganarse el pan
cuidando enfermos, pero uno de ellos murié
sin que los, médicos supieran la causa y mi po-
bre madre fue condenada a morir quemada por
bruja en presencia de mis hijos que lloraban
amargamente al ver el horrible suplicio. jLas
leyes inglesas! jBrindemos, amigos, por las le-
yes misericordiosas que libraron a mi madre
del infierno de Inglaterra! jGracias, camaradas,
gracias a todos! Yo fui pidiendo limosna de
casa en casa, con mi mujer y mis hijos ham-
brientos, pero como en Inglaterra tener hambre



es un delito, nos desnudaron y nos llevaron por
tres ciudades dandonos azotes. jBebamos todos
por las piadosas leyes inglesas, pues su latigo
absorbi6 la sangre de mi Maria, asi vino pronto
su bendita libertad! Ahora ella y mis hijos, que
murieron de hambre, duermen en la tierra aco-
gedora a salvo de todo dafio. Como mas tarde
volvi a mendigar, aqui, en la mejilla, me marca-
ron con hierro candente una E que es el estigma
del esclavo, y que podriais ver claramente si me
lavara esta mancha que la cubre para disimu-
larla.. jEsclavo! ;Comprendéis esta palabra?
iMe he escapado de mi amo y si me encuentran
me ahorcaran!

De pronto, en aquel ambiente I6brego se dejo
oir una voz vibrante:

—iNo serds ahorcado! jY desde hoy esta ley
guedara abolida!

Todos se volvieron y se quedaron contem-
plando la fantastica figura del reyecito que se
acercaba presuroso. Cuando sali6 a la luz y se



le pudo ver con claridad, hubo una explosion
general de preguntas.

—¢Quién es?

—¢ Qué esta diciendo ése?

—¢Quién eres td, mufieco?

El muchacho se planté serenamente en medio
de todos aquellos ojos que le miraban con sor-
presa y curiosidad, y con dignidad regia, con-
testo:

—Soy Eduardo, rey de Inglaterra. Estas pala-
bras provocaron un barullo ensordecedor de
carcajadas, en parte de mofa y en parte de satis-
faccion alegre por lo graciosa que resultaba la
chanza. El joven monarca se sintié espoleado y
replico severamente:

—¢Es asi como agradecéis la merced real que
acabo de prometeros, vagabundos groseros?

Dijo mucho mas, con voz indignada y ade-
manes violentos, pero todo se perdi6 en el tor-
bellino de risotadas y de exclamaciones burlo-
nas. Juan Hobbs, intentd varias veces hacerse



oir en medio de aquella algarabia, y por fin lo
logré, diciendo:

—jComparnieros! jEs mi hijo, un sofiador, un
desequilibrado, un loco de remate! No le hagais
caso. Se le antoja que es rey.

—-Lo soy, en efecto —replicé Eduardo, volvién-
dose de cara a él-, como vas a saberlo oportu-
namente y a tu pesar. jHas confesado un ases;j
nato y por, este crimen vas a ser ahorcado!

—¢TU me hards traicion? ;Tu? Si llego a poner-
te la mano encima...

—iBasta! jBasta! —grit6 el fornido jefe de la
pandilla, interponiéndose a tiempo para salvar
al joven monarca y acentuando este servicio
con un tremendo pufietazo que derribd a
Hobbs—. ;| No tienes respeto ni a reyes ni a jefes?
Si vuelves a ofenderme te estrangularé con mis
propias manos.

Luego, dirigiéndose a Su Majestad, afiadio:

—Haces mal en dirigir amenazas a tus compa-
fieros, muchacho. Ten la lengua y guérdate de
decir mal de ellos sea donde fuere. Sé rey, si eso



satisface tu locura, pero no te conviertas en un
demente peligroso. No vuelvas a atribuirte el
supremo titulo que acabas de mencionar, por-
gue es traicion. Nosotros podemos ser malos en
algunas cosas de poca importancia, pero no
llegamos al extremo de cometer la villania de
traicionar al rey. Sobre este punto somos per-
fectamente leales. Fijate si digo la verdad. Aho-
ra... gritemos todos juntos: jViva Eduardo, rey
de Inglaterra!

—iViva Eduardo, rey de Inglaterral!

El grito estentoreo de la abigarrada cuadrilla
fue tan estridente que el desvencijado recinto
repitio el eco. Las facciones del reyecito expre-
saron una viva satisfaccion, y con una ligera
inclinacién de cabeza, dijo con grave sencillez:

—Gracias, mi buen pueblo.

Esta respuesta inesperada provocé nueva-
mente la hilaridad bulliciosa de los alli reuni-
dos. Cuando de nuevo reind algo parecido al
silencio, el jefe dijo con firmeza, pero con cierta
afabilidad tosca:



—No me vuelvas a salir con ésas, chico, que
esto no es prudente ni esta bien. Si quieres salir-
te con la tuya, escoge al menos otro titulo.

Un calderero dio a gritos una idea singular:

—iFufd, rey de los bobos!

El titulo tuvo éxito instantaneo y todos voci-
feraron con un bramido atronador:

—iViva Fufu I, rey de los bobos!

A lo cual sigui6é una griteria mezclada con
carcajadas, maullidos e interjecciones de toda
especie:

—iTraedle aqui y coronadle!

—iPonedle el manto real!

—iDadle el cetro!

—iSentadle en el trono!

Estos y veinte gritos mas resonaron a un
tiempo, y casi antes de que la pobre victima
pudiera tomar aliento, se vio coronado por una
jofaina de hoja de lata, envuelto en una manta
hecha jirones, entronizado encima de un tonel,
y provisto, a guisa de cetro, de la barra de hie-



rro que utilizaba el calderero para las soldadu-
ras.

Luego cayeron todos de rodillas ante él y pro-
rrumpieron en un coro de irdnicas lamentacio-
nes y suplicas burlonas, mientras se enjugaban
los ojos con sus mangas y delantales sucios y
andrajosos.

—Sé benigno para con nosotros, joh, bondado-
So rey!

—iNo pisotees a estos gusanos que te implo-
ran! jOh, noble Majestad!

—iTen piedad de tus esclavos y consuélalos
con un real puntapié!

—jAlégranos caliéntanos con tus rayos bien-
hechores, oh sol refulgente de soberania!

—jSantifica el suelo con el contacto de tu pie,
para que podamos comer la mugre y ennoble-
cernos!

—iDignate escucharnos, sefior, para que los
hijos de nuestros hijos puedan hablar de tu real
condescendencia y se sientan orgullosos y feli-
ces & través de los siglos!



Y el calderero humorista dio prueba aquella
noche de su mejor rasga de ingenio llevandose
los correspondientes honores. Arrodillandose,
pretendié besar el pie del rey, y fue rechazado
con una patada de indignacion. Entonces fue
pidiendo a todos un harapo para ponérselo en
la cara, en el sitio tocado por el pie del monar-
ca, declarando que tendria que preservar aque-
lla sefial del contacto del aire vulgar y que iba a
hacer fortuna ensefiandola, por la carretera real,
a todos los transeuntes, al precio de cien cheli-
nes por exhibicién. Y se mostro tan divertida-
mente burlesco y chistoso que provoco la envi-
dia y la admiracién de aquella gentuza sarnosa.

Los ojos del monarca se inundaron de lagri-
mas de verglienza y de indignacion, mientras
iba pensando: «Si les hubiera causado un tre-
mendo agravio, no podrian mostrarse mas
crueles... Y sin embargo, no he hecho méas que
testimoniarles mi bondad... |Y es asi como de-
muestran su gratitud!. »



18. El principe de los vagabundos

La pandilla de vagabundos se desperto al
amanecer y se puso en camino. El cielo estaba
encapotado, el suelo cubierto de cieno y el aire
invernal era punzante. La alegria de aquella
chusma se habia desvanecido. Alguno de aque-
llos sujetos se mostraba silencioso y hurafo,
otros enojados y quisquillosos y ninguno de
ellos estaba de buen humor. Todos tenian sed.

El jefe dio breves instrucciones a Hugo para
gue se encargara de «Jack» y ordend a Juan
Canty que se mantuviera alejado del muchacho
y le dejara en paz. También advirti6 a Hugo
gue no tenia que tratar al jovencito con dema-
siada rudeza.

Al cabo de un rato mejoré el tiempo y las nu-
bes desaparecieron en parte, La cuadrilla dejo
de sentir escalofrios y su mal humor mejoré en
seguida. Todos se fueron alegrando poco a po-
coy, al final, comenzaron a gastarse bromas los
unos a los otros y a insultar a los transeuntes



que circulaban por la carretera. Esto demostra-
ba que despertaban de nuevo a la exacta apre-
ciaciéon de la vida y sus alegrias. El temor que
inspiraban a todo el mundo se descubria cla-
ramente en el hecho de que todo transeunte les
cedia el paso y toleraba sus impudicas insolen-
cias sin aventurarse a replicar. Una de sus
hazafias consistia en arrancar la ropa blanca
tendida en los setos, la mayor parte de las ve-
ces, con toda desfachatez, en presencia de su
duefia, que nunca protestaba y parecia agrade-
cer a aquellos malhechores que no se llevaran
también los setos.

Luego invadieron una pequefia masia, se ins-
talaron en ella como Pedro por su casa, y mien-
tras el modesto granjero tembloroso y su fami-
lia se apresuraban a preparar cuanto tenian en
la despensa para dar de comer a los intrusos,
éstos se entretenian en acariciar la cara de la
mujer y de sus hijas mientras recibian el ali-
mento de sus manos, con ademanes y dichara-
chos insolentes respecto a ellas, acompafiados



de epitetos injuriosos y de burdas carcajadas.
Mientras iban comiendo tiraban huesos y vege-
tales al granjero y a sus hijos y les dedicaban
continuamente indirectas mortificantes, vy
aplaudian estrepitosamente cuando la burla se
consideraba muy graciosa. Acabaron por dar
un pescozon a una de las hijas, que se indigné
por sus insolencias. Al despedirse amenazaron
con volver y prender fuego a la casa, con la
familia dentro de ella, si llegaba a oidos de las
autoridades la menor noticia relativa a sus fe-
chorias.

A eso de las doce del mediodia, después de
una larga caminata aburridisima, la pandilla
hizo un alto detras de un seto en las afueras de
una poblacion importante. Se dio una hora de
permiso para descansar, y todos se disemina-
ron para penetrar en el pueblo por distintos
puntos, con objeto de dedicarse alli a sus res-
pectivas profesiones. «Jack» fue enviado con
Hugo, y ambos vagaron largo rato en busca de
una ocasion propicia para hacer algun «nego-



cio», pero como la oportunidad no se presenta-
ba, acabd por declarar:

—No veo nada para robar. Este es un lugar
mezquino y desdefiable. Tendremos, pues, que
pedir limosna.

—¢Pedir limosna? Sigue tu un oficio, que bien
te cuadra, pero yo no haré de pordiosero.

—;Que no vas a hacer de pordiosero? —ex-
clam6 Hugo contemplando al rey, asombrado-.
Pero, dime, (desde cuadndo has cambiado de
modo de ser?

—¢Queé quieres decir?

—¢No fuiste durante toda tu vida pidiendo
limosna por las calles de Londres?

—¢Pedir limosna yo, idiota?

—Déjate de cumplidos; resérvalos para otra
ocasion. Tu padre afirma que mendigaste toda
tu vida. ¢Por ventura mintié? ;Vas a atreverte a
decir que lo que dijo es falso? —refunfufié
Hugo.

—Ese a quien ta llamas mi padre, si, ha men-
tido.



—Bueno, amigo, deja al menos por un rato de
representar tu gracioso papel de loco. Procura
emplearlo para divertirte, pero no para perjudi-
carte a ti mismo. Si le cuento lo que acabas de
decirme, te va a tostar la piel de mala manera.

—No te molestes. Se lo diré yo mismo.

—Aprecio tu valor, de veras, pero no admiro
tu juicio. Bastantes palizas y trasiegos sufre uno
en esta vida sin apartarse de su camino para ir
a su encuentro. Pero dejemos correr este asun-
to. Yo creo lo que dice tu padre. No me cabe
duda que es capaz, de mentir cuando lo cree
conveniente, como lo hacemos todos cuando
nos interesa, pero, (qué iba a sacar de mentir en
esta ocasion? Un hombre inteligente no gasta
en vano un recurso tan apreciable como lo es la
mentira. Pero marchémonos de aqui, y puesto
gue no estads de humor para pedir limosna, ¢en
gué nos ocuparemos? ;En robar cocinas?

El rey contestd con impaciencia:

—iBasta ya de insensateces! iMe estés fasti-
diando!



Entonces Hugo replicé con aspereza:

—Oye, compafiero: No pedirds limosna, no
robaras puesto que te niegas a hacerlo, pero me
serviras de afiagaza mientras yo vaya «actuan-
do». iNiégate también a eso si te atreves!

El rey se disponia a replicar despectivamente,
cuando Hugo le interrumpio, diciendo:

—iCalla! Por ahi viene un hombre de semblan-
te bonachdn. Ahora voy a dejarme caer al suelo
como si me hubiera dado un ataque. Cuando
ese hombre se haya acercado a nosotros, tu
empezaras a gemir y caeras de rodillas junto a
mi, fingiendo que lloras desesperadamente.
Luego prorrumpiras en gritos estentoreos como
si tuvieras todos los diablos metidos en el cuer-
po, y dirds con voz plafidera: «jOh, sefior, es
mi pobre hermano que esta enfermo y estamos
completamente desamparados! jPor el amor de
Dios! jTened compasion de este pobre enfermo
gue estan contemplando vuestros ojos abando-
nado aqui en su horrible desgracia! iDad un
miserable penique a un ser desamparado de



Dios, que se halla a punto de perecer! ... » Y no
olvides que no has de cesar de gemir hasta que
nos haya dado el penique, pues, de lo contrario,
te arrepentiras.

Inmediatamente Hugo comenz6 a gemir, a
grufiir, a poner los ojos en blanco y a tambale-
arse, y cuando el desconocido se hubo acerca-
do, se dejo caer al suelo delante de él, al mismo
tiempo que lanzaba un chillido y se retorcia en
el polvo, como si estuviera en los estertores de
la agonia.

—iOh, pobrecito, pobrecito! —exclamoé el com-
pasivo forastero bondadoso, {Como debe estar
sufriendo! jEspera..., déjame auxiliarte—, infeliz
muchacho!

—iOh, noble caballero! jDios os bendiga por
ser de tan elevado linaje y tan generoso! Pero
cuando me da el ataque sufro horribles dolores
si alguien me toca. Mi hermano podra explicar
a vuestra excelencia cual es mi angustia cuando
me hallo en este estado. jUn penique, sefior, un



penique para comprar algo que comer y de-
jadme con mi amargura!

—¢,Un penique? Te voy, a dar tres, pobre chico
—dijo el desconocido metiéndose la mano en el
bolsillo con apresuramiento nervioso—. Toma-
los, pobrecillo, y que te sirvan de alivio. Ahora
td, ven aca, muchacho, y ayudame a llevar a tu
hermano a aquella casa, donde...

—Y0 no soy su hermano —repuso el rey, inte-
rrumpiéndole.

—iComo! ;{Que no eres su hermano?

—iOh! jHay que oirle! Reniega de su hermano
—grufidé Hugo, sin dejar de rechinar los dientes
cuando éste esta con un pie en el sepulcro...

—-Verdaderamente, muchacho, has de tener el
coraz6n muy duro si éste es tu hermano. (No te
da verguienza? ;No ves que apenas puede mo-
ver la mano o el pie? Si no es tu hermano, en-
tonces, ¢quién es?

—iUn mendigo y un ladrén! Se ha quedado
con las monedas que le habéis dado y al mismo
tiempo os ha robado lo que llevabais en el bol-



sillo. Hariais un verdadero milagro de curacion
si golpearais con vuestro baston sus espaldas y
confiarais lo demas a la Providencia.

Pero Hugo no espero el milagro. En un abrir
y cerrar de 0jos se levant6 y huyé rdpido como
el viento perseguido por el caballero y sin dejar
de dar gritos mientras corria. El rey, dando
gracias al cielo por haber conseguido la liber-
tad, huyo en direccion opuesta, y no aflojo la
carrera hasta que se considero fuera de peligro.
Tomo el primer camino que se le ofrecia y
pronto se hall6 muy lejos de aquella pequefia
poblacion. Siguié andando a paso ligero, tan de
prisa como podia, durante varias horas, miran-
do a cada momento ansiosamente hacia atras
para convencerse de que no le perseguian, pero
por fin sus temores dieron paso a una sensacion
de seguridad que le tranquiliz6. Entonces noté
gue tenia hambre y que estaba muy fatigado. Se
detuvo en una masia, pero cuando se disponia
a hablar fue interrumpido y despedido brus-
camente. Su ropa le desfavorecia. Comenzo a



vagar de una parte a otra indignado y decidido
a no volver a sufrir un trato tan despectivo.
Pero el hambre domina al orgullo, y por eso, al
anochecer hizo una nueva tentativa en otra
granja, pero esta vez le dio todavia peor resul-
tado, pues fue insultado y le amenazaron con
hacerle prender como merodeador si no se ale-
jaba de aquellos parajes inmediatamente.

Vino la noche nublada y fria, y el pobre mo-
narca seguia andando despacio con los pies
doloridos. Se veia obligado a estar continua-
mente en movimiento, porque cada vez que se
sentaba para descansar el frio le penetraba has-
ta los huesos. Todas sus sensaciones y lo que le
iba ocurriendo a través de la melancdlica oscu-
ridad y de la extensa vacuidad de la noche, era
para €l nuevo y extrafio. Oia a intervalos pala-
bras y voces que se iban acercando y luego se
disipaban en el silencio, y como no distinguia
de los cuerpos de las personas que las pronun-
ciaban mas que una sombra informe y movil,
todo aquello tenia algo de espectral y pavoroso



que le hacia estremecer. De vez en cuando divi-
saba a lo lejos una lucecita oscilante, siempre
muy lejana, como si estuviera en otro mundo.
Cuando oia el sonido del cencerro de una oveja,
era también vago, distante, confuso. De cuando
en cuando se dejaban oir los ladridos quejum-
brosos de un perro a través de una gran exten-
sion invisible de campos y de bosques. Aque-
llos sonidos languidos y lejanos hacian pensar
al reyecito que toda la actividad de la vida se
hallaba muy lejos de él y que se encontraba
ahora extraviado y sin amigos en una soledad
inconmensurable.

Siguié avanzando con la espeluznante fasci-
nacion de aquella nueva aventura, con frecuen-
tes sobresaltos causados por el suave murmullo
de la hojarasca, que producia el efecto de cuchi-
cheos humanos. De pronto se encontrg ante la
luz de un farol que se hallaba al alcance de su
mano. Retrocedié hasta la penumbra y se
quedo esperando. El farol alumbraba la puerta
abierta de un granero. El rey dejo pasar unos



momentos. No se oia el menor ruido ni se nota-
ba el menor movimiento. El estar alli quieto le
hizo sentir un frio tan intenso, y aquel granero
hospitalario era tan tentador, que el muchacho,
al fin, decidié arriesgarlo todo y entrar. Penetré
en él ligero y de puntillas y oyd voces a su es-
palda. Se acurrucé detras de un tonel dentro
del granero y vio entrar a dos labradores que
llevaban el farol y que comenzaron a trabajar
mientras iban hablando. El rey, mientras los
dos hombres iban y venian con el farol, observé
detenidamente lo que parecia ser un establo
bastante anchuroso en el extremo del granero, y
se prometio ir hasta alli a tientas tan pronto
como estuviera solo. Se fij6 también en un
montdén de mantas para caballo a mitad del
trecho que tendria que recorrer para llegar al
establo, y pensé cogerlas para el servicio de la
corona de Inglaterra por una noche.

Por fin, los dos hombres terminaron su labor
y se retiraron, llevandose el farol y cerrando la
puerta. El rey, tiritando, se dirigi6 hacia el lugar



donde se hallaban las mantas, con toda la pres-
teza que le permitia la penumbra. Las cogio v,
sin tropezar, lleg6 a tientas al pesebre. Con dos
de ellas se preparé una cama y se tapé con las
otras dos. En aquel momento se consideraba un
monarca feliz, a pesar de que dichas mantas
eran viejas y delgadas y, por consiguiente, de
escaso abrigo y, ademas, exhalaban un sofocan-
te hedor de caballo.

Aunque el rey estaba hambriento y muerto de
frio, se sentia al mismo tiempo tan cansado y
sofioliento que estas dos ultimas influencias
empezaron pronto a aventajar a las primeras, y
el pequefio monarca quedd en seguida en un
estado de semiinconsciencia. Y luego, cuando
estaba a punto de quedar completamente dor-
mido, not6 que le tocaban. Aquella impresion
le desvel6 instantdneamente por completo y dio
unas boqueadas para tomar aliento. El horror
frio de aquel misterioso contacto en la oscuri-
dad detuvo los latidos de su corazon. Se quedd
inmovil y escucho, sin respirar apenas, pero no



oy0 el menor ruido; todo estaba quieto. Siguio
escuchando y esper6 ansioso durante unos
momentos, que le parecieron interminables,
pero nada se movia tampoco, y continuaba re-
inando el silencio méas absoluto. Volvié, pues, al
fin, a quedar sumido en el sopor, pero, subita-
mente, sintié de nuevo el misterioso contacto.
Resultaba espantoso aquel ligero contacto de
una presencia silenciosa e invisible que llen6 al
muchacho de terror a los espectros. ;Qué iba a
hacer? He aqui una pregunta a la que no acer-
taba a hallar contestacion. ;Abandonaria aquel
refugio confortable para huir del insondable
horror que le rodeaba? Pero, ¢adonde iria? No
podria salir del granero, y la idea de ir andando
a ciegas de un lado para otro en la penumbra,
dentro de aquel cautiverio de cuatro paredes,
perseguido continuamente por aquel fantasma,
gue a cada momento le amedrentaria con su
espeluznante contacto en las mejillas o en los
hombros, le resultaba intolerable. ;Seria verda-
deramente mejor quedarse alli y soportar la



tortura de pasar una noche de muerte en vida?
No. Pero, ¢qué podia hacer? jAh, no habia més
gue una solucion, y era alargar oportunamente
la mano para agarrar aquel cuerpo invisible!
iNo habia otro remedio, lo sabia perfectamente!

La idea resultaba muy sencilla, pero lo dificil
era tener valor para llevarla a cabo. Tres veces
extendié un poco la mano muy timidamente en
la oscuridad, pero la retir6 en seguida con un
espasmo de terror, no porque hubiera tocado
algo, sino porque estaba seguro de que iba a
hacerlo. Pero la cuarta vez estirdé algo mas el
brazo y su mano tropez6 con algo suave y ca-
liente. Esto le dej6 casi petrificado de espanto.
Tal era su estado de &nimo que le era imposible
suponer que aquello podia ser otra cosa mas
gue un cadaver todavia caliente... Pensé que
preferiria morir antes que atreverse a tocarlo
otra vez, pero discurria de esta manera porque
ignoraba la fuerza irresistible de la curiosidad
humana. Al cabo de poco rato, su mano tem-
blorosa volvia a palpar instintivamente y con



persistencia. Entonces encontré un mechén de
pelo largo. Se estremecio, pero continud pal-
pando y encontré algo que parecia una cuerda
caliente. Sigui6 tanteando cuerda arriba y des-
cubrié que jse trataba de una inocente ternu-
ral... porque la supuesta cuerda no era tal cuer-
da, sino la cola del animal.

Entonces el rey se sinti6 muy avergonzado
por haber experimentado terror a causa de algo
tan natural y desdefiable como lo es una ternera
dormida. Sin embargo, se alegré de aquella
inesperada compafia, que le daba calor y con-
suelo en su soledad, pues se habia sentido tan
abandonado que agradecié la presencia de tan
humilde animal. Habia sido tan maltratado y
mortificado por sus semejantes, que era un con-
suelo la compafia de aquel ser de buen natural
y temperamento apacible, por mas que carecie-
ra de atributos mas elevados. Asi pues, decidio
olvidar su rango y hacerse amigo del animal.

Mientras acariciaba el lomo célido y lustroso
(pues la ternera yacia junto a €l al alcance de la



mano), se le ocurrié que podria serle util en
muchos sentidos. Trasladd su camastro junto a
la bestia, y se tap6 con la frazada extendiéndola
asimismo sobre su nueva amiga, con lo cual se
hall6 al cabo de un momento tan caliente y con-
fortable como en los blandos canapés del pala-
cio real de Westminster.

En seguida acudieron a su mente pensamien-
tos agradables que venian a alegrar su existen-
cia. Se veia libre de las repugnantes ligaduras
de la servidumbre y del crimen, lejos de bruta-
les y villanos malhechores, cobijado bajo un
techo y con calor, en una palabra, era dichoso.
Comenzo a soplar impetuosamente la borrasca
nocturna que hacia temblar el viejo granero
destartalado. Luego la fuerza del huracan dis-
minuia a intervalos, pero el viento seguia sil-
bando y gimiendo por las rendijas y las esqui-
nas. Pero todo aquello era para el rey pura
musica, ahora que estaba comodo y bien abri-
gado. Se arrim6 maés a la ternera y quedé dor-
mido como un bendito, sumido en un suefio



profundo y sin pesadillas, sereno y tranquilo.
Se oia a lo lejos el aullido de los perros, el mu-
gido melancélico de las vacas, el lagubre silbi-
do del vendaval y la furia del chubasco que
azotaba el tejado, pero la Majestad de Inglaterra
siguié durmiendo imperturbable, y otro tanto
hizo la ternera, un animal manso que no se de-
jaba turbar por la tormenta ni sentia reparo en
dormir con un rey.



19. El principe de los campesinos

Cuando el rey se despertdé a la mafana si-
guiente, muy temprano, se encontré con que
una rata mojada, pero comodona, se habia re-
fugiado en el granero durante la noche, y junto
a su pecho se habia procurado una confortable
cama, pero al ver su reposo turbado por el des-
pertar del monarca, huyo veloz, mientras el rey
sonreia, diciendo para sus adentros. «jPobre
tonta! ¢Por qué tanto miedo? Yo estoy tan des-
amparado como tu. Seria vergonzoso que cau-
sara dafio a un ser desvalido hallandome en la
misma situacion que él. Ademas, he de agrade-
certe el buen presagio de tu presencia, porque
cuando un rey ha ido a caer tan bajo que hasta
las ratas aprovechan su cuerpo para formar con
él su cama, eso significa que su suerte tiene que
cambiar forzosamente, pues no cabe duda que
no le es posible ir a parar a una situacion mas
miserable. »



Se levanto y salio del establo en el momento
en que oia voces infantiles. La puerta del grane-
ro se abrié y entraron dos nifias, que al verle
dejaron de hablar y reir, se detuvieron y se
guedaron inmoéviles, contemplandole con ver-
dadera curiosidad. Luego se susurraron unas
palabras al oido, se acercaron mas al monarca,
volvieron a detenerse, le miraron de nuevo con
ojos escudrifiadores y siguieron con sus cuchi-
cheos. Poco después se mostraron mas atrevi-
das y comenzaron a hablar en voz alta.

—Tiene una cara muy bonita —dijo una de ellas

—Y el cabello precioso —repuso la otra.

—Pero va bastante mal vestido.

—iY qué aspecto tan hambriento tiene!

Se le acercaron todavia maés, rodeandole
timidamente y examinandole de pies a cabeza,
como si se tratara de una nueva especie extrafia
de animalito, y por si llegaba el caso, pudiera
morder, le observaban con cautela. Finalmente
se detuvieron delante de él, y dandose la mano
para protegerse mutuamente le estuvieron mi-



rando largo rato con ojos inocentes. Entonces
una de ellas, armandose de valor, se decidi6 a
preguntarle con honesta franqueza:

—¢Quién eres, muchacho?

—-Soy el rey —contesté éste, con gravedad. Las
nifias experimentaron un pequefio sobresalto,
abrieron desmesuradamente los ojos y perma-
necieron medio minuto sin pronunciar palabra.
Pero la curiosidad rompio el silencio.

—El rey? ¢(Qué rey?

—El rey de Inglaterra.

Las nifias se miraron la una a la otra, después
le miraron a él y volvieron a mirarse entre si
con admiracion y asombro.

Una de ellas exclamo:

—¢Lo has oido, Margarita? Dice que es el rey.
;Sera cierto?

—¢Por qué no va a ser verdad, Prissy? ¢Por
qgué tendria que mentir? Porque, oye, Prissy, si
no fuese cierto, seria falso... Claro que lo seria.



Piénsalo bien. Pues todas las cosas que no son
verdad, son mentira... Y no puedes figurarte
gue no sea asi.

Era éste un argumento que no admitia répli-
ca, y las dudas de Prissy no tenian base donde
apoyarse. Reflexioné un momento y luego hizo
al rey todo el honor con estas simples palabras:

—Si eres verdaderamente el rey, te creo.

—Si, en efecto, soy el rey.

El asunto quedd, pues, resuelto. La realeza
de, Su Majestad fue admitida sin mas pregun-
tas ni objeciones, y las dos chiquillas comenza-
ron en seguida a preguntarle como habia ido a
parar a su casa, por qué iba tan mal trajeado,
adonde se dirigia y otras muchas cuestiones
sobre el particular. Fue un gran consuelo para
el monarca poder confiar sus sinsabores a al-
guien que le escuchara sin dudar de sus pala-
bras y sin burlas. Relatd, pues, su historia con
todo detalle y ardor, hasta el extremo de olvi-
dar por un momento que tenia hambre. Las dos
pequeiias le escuchaban con profunda y tierna



simpatia. Pero cuando les explicé la ultima eta-
pa de sus aventuras, y se enteraron de las lar-
gas horas que habia pasado sin comer, le inte-
rrumpieron para salir corriendo del granero en
busca de alimento.

El rey se sentia ahora alegre y feliz y pensaba:

«Cuando vuelva a ocupar mi puesto en pala-
cio, honraré siempre a los nifios, porque recor-
daré que estas dos muchachas me han tenido
confianza y me han socorrido, mientras que las
personas de mas edad, y que se creen mas inte-
ligentes se han burlado de mi y han creido que
YO0 era un impostor. »

La madre de las nifias recibio al rey con afabi-
lidad y se mostré muy compasiva, porque su
desamparo y su inteligencia, al parecer pertur-
bada, conmovieron su corazon de mujer. Era
viuda y bastante pobre, circunstancia que le
habia hecho conocer el dolor de la penuria de-
masiado de cerca, para no tener piedad de los
desgraciados. Se figurd que el nifio loco se hab-
ia extraviado y procuro averiguar su proceden-



cia para devolverlo a su familia. Pero todas sus
diligencias con este objeto resultaron infructuo-
sas. La expresion del muchacho y sus contesta-
ciones demostraban que todo aquello a que la
buena mujer aludia le era completamente des-
conocido. El monarca hablaba con gravedad y
sencillez de los asuntos de la corte, y mas de
una vez el llanto entrecortd sus palabras al
hacer referencia al difunto rey su padre. Y
siempre que la conversacién versaba sobre
otros temas menos elevados, el muchacho no
sentia interés por la platica y guardaba silencio.

La buena mujer estaba en extremo intrigada;
pero no desistia en su empefio, y mientras coci-
naba empezé a meditar sobre cuél seria la me-
jor manera de inducir al jovencito a que revela-
ra su verdadero secreto. Le habl6 de las vacas,
de las ovejas, de los distintos rebafos, pero el
muchacho le escuch6 con indiferencia. Por lo
tanto, su suposicion que pudiera ser un pastor
era equivocada. Le mencion6 los molinos, los
tejedores, los caldereros, los herreros y toda



clase de oficios y profesiones, pero el resultado
fue también negativo; hizo referencia a Bedlam,
a las cérceles y a los asilos, pero con todo fraca-
saba. Sin embargo, no se daba por vencida,
pensando que no le habia hablado todavia del
servicio doméstico. Si, ahora estaba segura de
gue se hallaba sobre una buena pista. Proba-
blemente el muchacho era un criado. La buena
mujer encauzo la conversacion sobre este pun-
to, pero quedd igualmente decepcionada. El
tema de encender fuego y del aseo de la casa
parecié fastidiarle, y, finalmente, la buena mu-
jer, perdida ya casi toda esperanza, le hablo de
la cocina. Con gran sorpresa y no menor satis-
faccion vio que las facciones del, rey se anima-
ban instantdneamente.

«jAh! —pensé-. jPor fin le he cazado», y se
sintié orgullosa de su perspicacia y del tacto
con que habia conseguido su objetivo.

Ahora, su lengua, cansada de tanto charlar,
aprovechd la ocasion para descansar un mo-
mento, porque el rey, inducido por el hambre y



por el aroma que esparcian las sartenes y las
ollas, tomé entusiasmado la palabra y detallé
con tal exactitud elocuente ciertos platos exqui-
sitos, que al cabo de tres minutos la buena mu-
jer dijo para sus adentros: «Esta vez estoy segu-
ra que he acertado... jHa sido pinche de coci-
nal»

Entonces se extendid sobre los manjares con
tal exaltacion y tanto acierto, que la buena mu-
jer penso: «jDios mio! Pero ;cOmo puede estar
enterado de tantos y tan exquisitos platos? Por-
gue los que él cita sélo se comen en la mesa de
los potentados y de la gente de alto rango. jAh!
iYa comprendo! A pesar de lo harapiento, tiene
gue haber servido en palacio antes de perder la
razon. No cabe duda que habra sido pinche en
la cocina del propio rey... Voy a ponerlo a
prueba. »

Ansiosa de convencerse de su astucia, dijo al
rey que podria cuidarse durante un rato de la
cocina y afadir, si le parecia bien, uno o dos
platos a su eleccién y antojo. Luego, haciendo



una sefia a sus hijas para que le siguieran, salio
de la estancia. Entonces el monarca murmuro:

—Hubo en la antigledad otro rey de Inglate-
rra que tuvo también que encargarse de un
trabajo como el que yo voy a hacer ahora. No
rebaja, pues, mi dignidad una ocupacion que el
gran Alfredo se vio obligado a desempefar.
Pero voy a procurar cumplir mi cometido mejor
gue lo hizo él, puesto que dejé que se quema-
ran los pasteles. »

La intencion era buena, pero el resultado no
respondid a sus esperanzas, pues este monarca,
como el de antafio, no tardd en quedar abstrai-
do con sus importantes preocupaciones y le
ocurrioé el mismo contratiempo: sus viandas se
guemaron. La buena mujer llego a tiempo para
salvar el almuerzo de su pérdida mas completa,
y pronto sac6 de su ensimismamiento al rey
con una viva reprimenda. Pero al ver lo turba-
do que estaba el pobre muchacho por haber
cumplido tan mal el encargo, troco en seguida



sus frases de censura por palabras de carifio y
de bondad.

Comio luego el nifio espléndida y satisfacto-
riamente, y se sintié con ello reconfortado y
alegre. Fue una comida que se distinguié por
un detalle curioso, y es que ambas partes pres-
cindieron de todo cumplido, pero sin que nin-
guna de ellas se diera cuenta de dicha omision.

La bondadosa mujer tenia intencion de nutrir
a aguel «vagabundo» con restos de comida,
como se hace con un perro, pero se arrepentia
tanto de haberle regafiado, que hizo cuanto
pudo para compensar su violencia, y con este
objeto permiti6é que el muchacho se sentara a la
mesa con la familia y comiera con sus «superio-
res» en términos de igualdad muy ostensibles,
y el rey por su parte lamentaba tanto haber
cumplido mal su cometido, después de haberse
mostrado tan bondadosa para con él la familia,
gue se propuso hacerse dispensar su poco cui-
dado humillandose ahora hasta el nivel de ésta,
en lugar de exigir a la mujer y a las nifias que



permanecieran de pie y le sirvieran mientras él
ocupaba su mesa en solitario, como corres-
pondia a su nacimiento y dignidad. A todos
nos favorece prescindir de cuando en cuando
de la altaneria. La buena mujer se sinti6 satisfe-
cha de su propia condescendencia generosa
para con un vagabundo, y el rey, por su parte,
se sinti6 también muy complacido por su pro-
pia humildad benigna ante una modesta cam-
pesina.

Cuando el almuerzo hubo terminado, la
hacendosa mujer dijo al rey que lavara los pla-
tos. Esta orden hizo vacilar al soberano, que
estuvo a punto de rebelarse, pero penso: «Al-
fredo el Grande se encargd de los pasteles, y
seguramente habria también lavado los pla-
tos..., por lo tanto, probaré de hacerlo. »

Y lo hizo bastante mal, con gran sorpresa su-
ya, porque el lavado de cucharas de madera y
de cuchillos le habia parecido a primera vista
cosa muy facil. Era una faena fastidiosa, pero al
fin la termind. Comenzaba a impacientarse por



continuar su viaje; sin embargo, no tenia que
abandonar tan precipitada y desdefiosamente
la compafiia de aquella amable mujer. Esta le
encargo cosas de poca importancia que él llevo
a cabo con bastante lentitud y con éxito regular.
Después le puso en compafiia de las nifias a
mondar manzanas de invierno, pero el monar-
ca demostré tan poca traza en aquella ocasion,
qgue la mujer le retir6 de aquella faena y le dio
un cuchillo de carnicero para que lo afilara.
Luego le tuvo cardando lana tanto rato que el
muchacho empez6 a darse cuenta que habia
hecho extraordinariamente la competencia al
rey Alfredo... Y decidié «dimitir» de su cargo.
En efecto, cuando después de la comida, la mu-
jer le present6 un cesto con unos gatitos para
gue los ahogara, consideré que aquélla era la
ocasién oportuna para negarse a cumplir el
encargo..., pero sobrevino una inesperada inte-
rrupcién: Juan Canty, con una caja de baratille-
ro a cuestas y en compariia de Hugo.



. El rey descubri6 a aquellos perillanes cuan-
do se acercaban por la verja de la fachada, antes
de que ellos pudieran darse cuenta de su pre-
sencia. Por consiguiente, dejo correr lo de la
dimisidn, cogi6 el cesto con los gatitos y salio
por la puerta posterior sin decir palabra. Dejo
los animalitos en un cobertizo contiguo a la
casa y salio a escape por una angosta callejuela.



20. El principe y el ermitafio

El alto seto le ocultaba ahora a la vista de
guienes estaban en la casa y, bajo el impulso de
un terror implacable, el muchacho eché a correr
con todas sus fuerzas en direccién a un bosque
lejano. No mir6 hacia atras hasta que hubo al-
canzado el refugio de la floresta. Entonces, al
observar la lejania, divisé a gran distancia dos
figuras, que no se entretuvo en examinar deta-
lladamente, pues su aparicion fue suficiente
para que el monarca reemprendiera la carrera
sin aflojar su velocidad hasta que estuvo muy
adentrado entre la arboleda y en la semioscuri-
dad del crepusculo. Entonces se detuvo, con-
vencido de que estaba bastante a salvo. Es-
cuch6 atentamente y pudo comprobar un silen-
cio profundo y solemne..., que incluso causaba
pavor. Agudizando continuamente el oido,
percibia, con largos intervalos, algun sonido,
pero tan remoto, hueco y misterioso, que no
parecia ser un rumor real, sino el gemido de



algun espectro que venia a aumentar el horror
de aquella quietud imponente.

Al principio, la intencién del monarca era
guedarse alli hasta el amanecer, pero pronto un
escalofrio recorrié su cuerpo sudoroso, y para
recobrar el calor se vio obligado a seguir an-
dando. Avanz6 por el bosque en linea recta,
esperando encontrar un camino, pero su con-
fianza qued6 defraudada. Continu6 avanzan-
do, y cuanto méas andaba, la espesura del bos-
gue parecia ser mas densa. Aumentaba la pe-
numbra y el rey comprendié que llegaba la no-
che oscura, y se estremeci6 al pensar que tendr-
ia que pasarla en un lugar tan sombrio y solita-
rio. Procurd, pues, acelerar el paso, pero avan-
zaba menos aun, porque como no veia lo bas-
tante para saber dénde ponia los pies, tropeza-
ba continuamente con multitud de raices y se
enredaba en un sinfin de matorrales.

iCual no fue su jubilo al divisar, por fin, el
destello de una luz! Se acerco a ella cautelosa-
mente, deteniéndose una y otra vez para mirar



a su alrededor y escuchar. La luz procedia de
una ventana sin cristales de una pequeiia caba-
fia destartalada. EI muchacho oy6 una voz y se
disponia a echar de nuevo a correr y a ocultar-
se, pero se tranquilizé y no lo hizo, al darse
cuenta de que aquella voz estaba rezando. El
monarca se deslizé silenciosamente hasta la
ventana, se puso de puntillas y miré al interior
de la choza. La estancia era pequefia y el pavi-
mento de tierra endurecido a fuerza de ser pi-
sado. En un rincon se veia un camastro de jun-
co con una o dos mantas hechas jirones, y junto
a él un cubo, un cazo, una jofainay varias ollas,
cacerolas y sartenes. También habia en aquel
cuarto un banco estrecho y un taburete de tres
patas, en el hogar quedaba el rescoldo de una
fogata de lefia. Ante una capillita, iluminada
por una sola vela, un anciano, arrodillado, es-
taba orando. Tenia a su lado, encima de una
caja de madera vieja, un libro abierto y una
calavera. Era un hombre alto y huesudo, de
cabello y barba blancos como la nieve. Vestia



una tanica de pieles de cordero que le cubria el
cuerpo desde la garganta hasta los pies.

«jUn santo ermitafio! —dijo el rey para si—. Es-
ta vez he estado verdaderamente de suerte. »

El ermitafio se levantd y el monarca llamé a la
puerta. Una voz grave contesto:

—Entrad, pero dejad fuera el pecado, porque
la tierra donde vais a poner el pie es santa.

El monarca entré y se detuvo. El ermitafio le
dirigié una mirada inquieta y centelleante y le
pregunto:

—¢Quién eres?

-Soy el rey —repuso el muchacho con plécida
sencillez.

—iBien venido, rey! —exclamo el ermitafio, con
entusiasmo. Y con actividad solicita, y sin dejar
de repetir: «jbien venido!, jbien venidol», pre-
paré el banco, hizo sentar al rey junto al fuego,
echo al rescoldo algunos troncos, y finalmente
se puso a pasear de uno a otro lado de la estan-
cia—. iBien venido! iBien venido! —afiadi6-. Fue-
ron muchos los que se presentaron aqui en bus-



ca de santo asilo, pero como no eran dignos de
hospitalidad, no fueron admitidos... Pero un
rey que desdefa su corona y los vanos esplen-
dores de su alta dignidad y se viste de andrajos
para dedicar su vida a la santidad y a la morti-
ficacion de la carne, un monarca de este carac-
ter si que es digno de penetrar en este santuario
para permanecer en él hasta la hora de su
muerte. jBien venido!

El rey se apresurd a interrumpirle con inten-
cién de explicarle el caso, pero el ermitafio no le
escuchaba, ni parecia oirle, y prosiguio su plati-
ca con energia creciente:

—Aqui podrés estar tranquilo. Nadie encon-
trara tu refugio y, por lo tanto, no te molestaran
con suplicas para que vuelvas a esa vida insus-
tancial y necia que Dios te ha inducido a aban-
donar. Te dedicaréas a la oracion y leerés la Bi-
blia; meditaras sobre las locuras y las decepcio-
nes de este mundo y sobre la existencia sublime
del venidero; te alimentards de mendrugos y de
hierbas y te martirizaras cada dia dandote azo-



tes para purificar tu alma. Llevaras una camisa
de esparto que te toque a la piel, beberas uni-
camente agua y podrés vivir en paz. Si, podras
estar completamente tranquilo, porque el que
venga en tu buscase marchara chasqueado. No
le ser4 posible hallarte y no te podra molestar.
El viejo ermitafio, sin dejar de pasear de un
lado a otro, cesé de hablar en voz alta y co-
menz6 a murmurar muy quedo, EI monarca
aprovechd la ocasion para relatar sus aventu-
ras, con una elocuencia inspirada por la inquie-
tud y el temor, pero el anciano siguié musitan-
do entre dientes sin escucharle. De pronto,
acercandose al rey, le dijo gravemente:

—iChist! Voy a revelarte un secreto.

Se inclin6é para comunicérselo, pero se contu-
VO Y se puso en actitud de estar escuchando. Al
cabo de un rato se aproxim6 de puntillas al
marco de la ventana, asomo la cabeza y mir6 en
la oscuridad. Luego volvié otra vez de punti-
llas, acerco su cara a la del rey y le susurré al
oido:



—iSoy un arcangel!

El rey experimentd un violento sobresalto y
dijo para sus adentros:

«jDios quiera que me vuelva a hallar con los
malhechores porgue ahora esto es peor, me veo
prisionero de un loco!»

Sus temores se acentuaron y se traslucieron
en sus facciones. El ermitafio sigui6 diciendo en
voz baja, muy excitado:

—Veo que percibes mi halo. Tu semblante re-
vela temor. Nadie puede permanecer en este
ambiente sin, sentirse afectado de este modo,
porque es el mismo éter del cielo. Yo voy al
paraiso y vuelvo en un abrir y cerrar de 0jos.
Hace cinco afios que en este mismo lugar fui
convertido en arcangel por unos angeles envia-
dos del cielo para conferirme esta excelsa dig-
nidad. Su presencia inundo este sitio de irresis-
tible luz.. jY se arrodillaron ante mi, rey! Si, se
arrodillaron ante mi porque yo era més grande
gue ellos! Yo he andado por las regiones celes-
tiales y he hablado con los patriarcas. Toca mi



mano; no temas... jAcabas de tocar una mano
gue fue estrechada por Abraham, Isaac y Jacob!
iAnduve por los &mbitos celestes y vi la divini-
dad cara a cara!

Hizo una pausa como para dar mayor solem-
nidad a sus palabras, y cambiando de expre-
sion, exclamo, indignado:

—Si, soy un arcangel, jun simple arcangel'... jYo
gue hubiera podido ser papa! Es cierto. Me lo
dijeron en suefios desde el cielo, hace veinte
afos... jTenia que ser papa! jPero el rey disolvio
mi institucidon religiosa, y yo, pobre anciano,
ignorado y sin amigos, me vi desamparado y
sin hogar en el mundo, privado de mis eleva-
dos destinos!

Dicho esto volvio otra vez a murmurar muy
guedo, y comenzé a golpearse la frente con el
pufio, con una furiosa exaltacién tan sincera
como inutil, profiriendo de vez en cuando al-
guna maldicién rabiosa y repitiendo patética-
mente:



—iY no soy més que un arcangel, yo que
hubiera podido ser papa!

Y asi continu6é durante una hora, mientras el
pobre reyecito estaba sentado sufriendo. De
repente, ceso el frenesi del anciano, y se mostro
de nuevo muy afable. Su voz bajé de tono, y
como cayendo de las nubes, comenzé a charlar
con tanta sencillez y tal humanidad que pronto
cautivo el corazon del rey. El viejo devoto hizo
acercar mas el muchacho al fuego para que
estuviera més confortable, le curd los rasgufios
y contusiones con mano expertay carifiosa, y se
puso a preparar la cena, todo ello sin cesar de
charlar agradablemente, y acariciando de vez
en cuando las mejillas o la cabeza del mucha-
cho con tanta ternura, que poco después todo el
temor y la antipatia que el monarca habia sen-
tido al principio para con el arcangel se troca-
ron en respeto y afecto hacia el anciano.

Este estado de felicidad siguioé sin interrup-
cién mientras los dos estuvieron cenando. Lue-
go, después de una oracion ante la capilla, el



ermitafio acost6 al muchacho en un cuartito
contiguo, y lo arrop6 con tanto celo como una
madre; y asi, con una caricia de adios, le dejo,
fue a sentarse junto al fuego y comenzo a atizar
las brasas con aire abstraido. De pronto se
quedo quieto y, reflexionando un instante, se
golpeo varias veces la frente con la mano como
si tratara de recordar algun pensamiento que
habia huido de su memoria. Al parecer, no pu-
do lograrlo y, levantandose vivamente, entré en
el cuarto de su huésped y pregunto:

—¢Eres el rey?

—Si —contesto el jovencito sofioliento.

—¢Qué rey?

El de Inglaterra.

—iDe Inglaterral Entonces, ¢Enrique ha muer-
to?

—iAy! Asi es, en efecto. Yo soy su hijo.

El ermitafio frunci6 el entrecejo y crispd sus
manos huesudas con energia vengativa. Per-
manecié unos momentos de pie, respirando



afanosamente y tragando saliva repetidas ve-
ces, y luego dijo con voz ronca:

—¢No sabes que él nos dejo sin casa ni hogar
en este mundo?

No obtuvo contestacion. El anciano se inclind
y contemplé con mirada escudrifiadora el sem-
blante placido del muchacho, y su respiracion
acompasada.

«Duerme, duerme profundamente —dijo para
si. Y dejando de fruncir el cefio, su semblante
dio paso a una expresion de satisfacciéon malig-
na. Por las facciones del jovencito dormido va-
gaba una sonrisa. El ermitafio murmuréo—: Asi
pues, su corazon se siente dichoso. »

Y se apart6 de alli. Comenz6 entonces, furti-
vamente, a dar vueltas buscando algo, dete-
niéndose de vez en cuando para escuchar o
para dirigir una mirada répida a la cama del
muchacho, sin dejar de refunfufiar. Por fin en-
contro lo que, al parecer, necesitaba: un cuchillo
de carnicero viejo y enmohecido y una piedra
de afilar. Se agacho6 después junto al fuego y se



puso a afilar el cuchillo suavemente mientras
iba grufiendo, mascullando, refunfufiando sin
cesar. El viento gemia en aquel lugar solitario, y
las voces misteriosas de la noche flotaban por el
espacio hasta muy lejos. Los ojos brillantes de
algunas ratas y ratones atrevidos contemplaban
al viejo a través de diversas grietas y rendijas,
pero el ermitafio continuaba su labor, comple-
tamente abstraido y sin parar mientes en lo que
le rodeaba.

A largos intervalos pasaba el dedo pulgar por
el filo del cuchillo y movia la cabeza con aire de
satisfaccion.

—Se va afilando —decia—, si, se va afilando...

No parecia darse cuenta del paso del tiempo
y seguia trabajando tranquilamente, absorto en
sus pensamientos que, a veces se traducian en
frases coherentes.

—iSu padre nos causé mucho dafio, nos des-
truyo y ha sido arrojado al fuego eterno! ;Si, al
fuego eterno! Se nos escapo..., pero fue la vo-
luntad de Dios y no tenemos que quejarnos.



Pero no se ha librado del fuego eterno..., del
devorador, inconmovible y cruel juego... y alli
sufriran ellos eternamente.

Y asi seguia afilando y afilando; murmura-
ba... de vez en cuando reia entre dientes o pro-
feria nuevas frases:

—Su padre fue nuestra desgracia... Yo no soy
mas que arcangel; si €l no lo hubiera impedido,
seria papa.

El rey se movio y el ermitafio se acerco sigilo-
samente a su lecho y se arrodillé, inclindndose
sobre el cuerpo del muchacho con el cuchillo
levantado. EI muchacho volvié a moverse y sus
0jos se abrieron un instante, pero sin mirar, sin
ver nada. Inmediatamente su respiracion pau-
sada demostrd que su suefio volvia a ser pro-
fundo.

El ermitafio observé y escuché un instante sin
cambiar de actitud y sin respirar apenas. Luego
baj6é lentamente el brazo y se apartd6, diciendo:



—Ya es mucho mas de medianoche... A lo me-
jor se le antoja ponerse a gritar en el preciso
momento en que pase alguien.

Se desliz6 a otra habitacién, recogiendo aqui
un harapo, alla una correa y més all4 otro hara-
po, y luego volvié, y con mucho cuidado, con-
sigui6é atarle los pies. Intenté después atarle
también las manos, pero el muchacho apartaba
a cada momento una u otra mano cuando el
viejo se disponia a juntarle las mufiecas para
sujetarlas con la ligadura. Por fin, cuando el
arcangel comenzaba ya a desesperarse, el rey
cruzé las manos por si mismo y poco después
estaban ya atadas. Luego le pas6 una venda por
debajo de la barbilla y por encima de la cabeza,
donde la at6 fuertemente y con tanto cuidado y
suavidad, despacio Y haciendo los nudos con
tal mafia, que el muchacho siguié durmiendo
tranquilamente durante la operacion, sin hacer
el menor movimiento.



21. Hendon acude a rescatarlo

El viejo, agachado, se aparté deslizandose
como un gato acerco el banco. Luego se sento
en él, con medio cuerpo iluminado por la débil
luz oscilante y la otra mitad medio oculta en las
sombras; y asi, con los avidos ojos fijos en el
jovencito dormido, sigui6 velando alli, sin pre-
ocuparse del tiempo que pasaba y sin dejar de
afilar suavemente el cuchillo, mientras seguia
murmurando y haciendo muecas. Por su aspec-
to y su actitud se hubiera dicho que era una
horrible arafia monstruosa que se estaba ensa-
fiando contra un pobre insecto indefenso apri-
sionado en su tela.

Después de largo rato, el anciano, que conti-
nuaba escudrifiando con la mirada, aunque no
lograba ver nada, porque su espiritu habia
guedado sumido en una ausencia sofiolienta,
noto6 de pronto que los ojos del muchacho esta-
ban abiertos y que contemplaban el cuchillo
con indecible espanto. Una sonrisa de satisfac-



cion diabolica animo el semblante del viejo, que
sin cambiar de actitud ni de ocupacién, ex-
clamo:

—Hijo de Enrique VIII, ¢has rezado?

El muchacho luché inatilmente contra sus li-
gaduras y al mismo tiempo pronuncié unas
palabras confusas entre dientes, pues tenia las
mandibulas sujetas, que mas bien eran sonidos
incoherentes, pero que el ermitafio interpreto
como contestacion afirmativa a su pregunta.

—Entonces reza de nuevo, di la oracién de los
moribundos.

El muchacho se estremecio y su rostro se pu-
so palido, Renovoé sus esfuerzos para quedar
libre, retorciéndose hacia un lado y hacia otro
frenética y desesperadamente para romper sus
ligaduras, pero todo fue inutil. Entretanto, el
viejo ogro no dejaba de contemplarle sonriendo
y moviendo la cabeza, mientras iba afilando
tranquilamente el cuchillo.

De vez en cuando murmuraba:



—Los momentos que te quedan son contados;
son pocos y preciosos. jReza, reza la oraciéon de
la hora de la muerte!

El muchacho lanz6 un gemido de desespera-
cién y, jadeante, ceso en sus esfuerzos. Asoma-
ron las lagrimas a sus ojos y fueron deslizando-
se una tras otra por sus mejillas, pero aquel
cuadro lastimero no conmovio al anciano salva-
je.

Se acercaba ya la hora del amanecer. El ermi-
tafio lo advirtié y habl6 con dureza, pero tam-
bién con cierto temor nervioso en la voz:

—iNo puedo permitir este éxtasis por mas
tiempo! La noche ha transcurrido ya. Parece
gue haya sido un momento..., s6lo un instante.
iOjala hubiese durado un afio! Semilla del ex-
poliador de la Iglesia, cierra esos 0jos que van a
perecer... Y si temes levantar la vista...

Lo demés que iba diciendo se perdié en un
murmullo inarticulado. El anciano cay6 de ro-
dillas, cuchillo en mano, y se inclind, amenaza-
dor, sobre el jovencito quejumbroso.



iCuidado! Se oia un murmullo de voces junto
a la choza, y el cuchillo cay6 de manos del er-
mitafio. Este echd una piel de cordero sobre el
muchacho y se levanté tembloroso. El murmu-
llo iba en aumento, y pronto las voces se con-
virtieron en roncos gritos de indignacion. Si-
guieron a éstos otros gritos de socorro, ruido de
golpes y de pasos rapidos que se alejaban. In-
mediatamente resonaron en la puerta de la ca-
bafa unos tremendos aldabonazos seguidos de
una voz que exclamo:

—iEa! jAbrid! jY més que de prisa, en nombre
de todos los diablos!

iAh, bendita voz, mucho més agradable que
toda la musica que habia llegado hasta enton-
ces a oidos del rey, porque era la voz de Miles
Hendon!

El ermitafio, rechinando los dientes con la ra-
bia de la impotencia, salié del cuarto precipita-
damente, cerré la puerta tras de si, e inmedia-
tamente el rey oyo el siguiente didlogo que ten-
ia lugar delante de la «capilla»:



—Recibid mi homenaje y mi saludo, reverendo
sefior. ¢Donde esta el muchacho? (Dénde esta
mi muchacho?

—¢Qué muchacho, amigo?

—¢Qué muchacho? No me vengais con menti-
ras ni con enganos, sefior ermitafio, que no es-
toy de humor para aguantar gazmofierias. Pillé
por estos alrededores a los truhanes que me lo
robaron, y les he obligado a confesar que el
chico se les habia escapado nuevamente y que
le habian seguido hasta la puerta de esta caba-
fia. Me han ensefiado las huellas de los pies del
muchacho. Y no os entretengais, porque si no
me lo entregais en seguida... ;Ddénde estd?

—iOh, buen sefior! ;Tal vez os referis al vaga-
bundo harapiento que vino aqui ayer noche?
Puesto que una persona como Vos se interesa
por un granujilla como ése, sabed, pues, que le
he enviado a un recado y que no tardara en
volver.



—;Cuanto tardara? ;Cuanto tardara? Vamos,
no perdamos el tiempo. {No puedo alcanzarle?
¢Cuanto tardaréa en volver?

—No hay necesidad de que os molestéis. Vol-
veréa en seguida.

—Esta bien. Procuraré esperar. Pero vamos a
ver..., un momento. ¢Decis que le habéis envia-
do a un recado? Eso es mentira, porque estoy
seguro que él no habria ido. Si os hubieseis
atrevido a tal insolencia, os habria tirado de
vuestras viejas barbas... Y no hubiera ido a re-
cado de ninguna especie, ni por vos ni por na-
die. jHabéis mentido!

—Por otro hombre no lo hubiera hecho, pero yo
no soy un hombre.

—¢Qué sois, pues, en nombre de Dios, qué
Sois?

—Es un secreto... Tened cuidado en no divul-
garlo. Soy un arcéngel.

Miles lanz6 una exclamacién exaltada, segui-
da de estas palabras:



—Esto explica perfectamente su complacencia.
De sobra sabia yo que no iba a mover ni pie ni
mano para servir a ningan mortal, pero incluso
un rey ha de obedecer cuando un arcangel le da
una orden. Permitidme... jSilencio! ;Qué ha
sido este ruido?

Entretanto, el reyecito habia estado en su
cuarto temblando alternativamente de terror y
de esperanza, poniendo en sus gemidos de de-
sesperacion toda la fuerza que podia dar a su
voz, confiando en hacerla llegar a oidos de
Hendon, pero viendo siempre con amarga an-
gustia que no daban ningun resultado. Por eso
esta Ultima observacion de su protector llegé a
sus oidos y le produjo el mismo efecto que el
del hélito vivificante de la campifia en flor a un
moribundo. Hizo pues, un esfuerzo supremo,
en el preciso instante en que el ermitafio decia:

—¢Ruido? No he oido méas que el viento.

—Quiza fue el viento. Si, habra sido el viento.
Lo he estado oyendo débilmente mientras...



¢Otra vez? Entonces no es el viento. Qué soni-
do tan extrafio! jVamos a ver qué es!

La alegria del rey era casi irresistible. Sus
pulmones agotados hicieron un terrible esfuer-
zo con la dltima esperanza, pero las quijadas
sujetas y la piel de cordero que le cubria ahoga-
ron el grito. El corazén del pobre chico quedd
sumido en la desesperacion al oir que el ermi-
tafio decia:

—ijAh! Ha venido de fuera... Creo que de esos
matorrales cercanos. Venid, yo os guiaré.

El rey oyo6 que los dos salian hablando y que
el rumor de sus pasos se perdia muy pronto, y
se quedd solo en un silencio lugubre de mal,
presagio.

Le parecié un siglo entero el largo rato que
transcurrid hasta que se acercaron de nuevo los
pasos y las voces, y esta vez oyd, ademas, el
choque de las herraduras de un caballo, y poco
después a Hendon que decia:

—No espero més, no puedo esperar més. Se-
guramente se habra extraviado por la espesura



de ese bosque. (Qué direccion ha tomado?
Decidmelo en seguida.

—Se ha dirigido..., pero esperad; iré con vos.

—Bueno, bueno. La verdad es que sois mas
buen hombre de lo que parecéis. Me figuro que
no hay otro arcangel con mejor corazén que el
vuestro. ¢;Queréis montar? Podéis subir en el
asno que he traido para mi muchacho o cefiir
con vuestras santas piernas el lomo de esta
despreciable mula que me he procurado. Y por
cierto que me hubiera considerado engafado
con ella, aunque me hubiese costado menos de
un penique.

—No. Montad vuestra mula y conducid el as-
no. Yo voy mas seguro a pie.

—Entonces hacedme el favor de cuidaros del
animalito mientras yo arriesgo mi vida con mi
intento de cabalgar encima del animal mayor.

Siguio a este diadlogo un fuerte barullo de co-
ces, saltos y maldiciones.

Luego, con dolor indecible, el rey preso y
maniatado, not6 que las voces y los pasos se



alejaban y se extinguian. Entonces perdié toda
esperanza y sinti6 su corazén terriblemente
oprimido por una desesperacion profunda.

«Mi Unico amigo ha sido engafiado —pensé-—.
Ahora volverg el ermitafio y... »

Suspird y se puso en seguida a forcejear con
afan frenético para deshacerse de sus ligaduras,
hasta lograr apartar la piel de cordero que le
estaba asfixiando.

De pronto, oy6 que se abria la puerta y se le
helo la sangre de espanto, pues le parecia sentir
ya el cuchillo en su garganta. El panico le hizo
cerrar los ojos, y el mismo terror se los hizo
abrir de nuevo... jy vio delante de él a Juan
Canty y a Hugo!

De haber tenido libres las quijadas, habria ex-
clamado: «jGracias a Dios!»

Un momento después, sus miembros estaban
desatados, y sus capturadores, asiéndole cada
cual de un brazo, se lo llevaron a toda prisa a
través del bosque.



22. Victima de una traicion

Nuevamente «el rey Fufu I» se hallé entre los
vagabundos y malhechores, de cuyas burlas y
bromas soeces volvié a ser blanco otra vez, y,
de cuando en cuando, victima del despecho de
Canty y de Hugo, tan pronto como el jefe volv-
ia la espalda. Sélo estos dos le odiaban, pues
todos los demas forajidos le admiraban por su
valor y firmeza, e incluso habia alguno que le
gueria. Durante dos o tres dias, Hugo, a cuyo
cargo y custodia se hallaba el rey, hizo oculta-
mente todo lo que pudo para fastidiar al mu-
chacho, y por la noche, durante las orgias habi-
tuales, divirtié a los reunidos, causandole pe-
guefias molestias malignas, siempre fingida-
mente por casualidad.. Dos veces pisoO los pies
del rey, como sin querer, y el monarca, como
convenia a su realeza, aparent6 desdefiosamen-
te no darse cuenta de los pisotones pero a la
tercera vez que Hugo repitio la mofa, el, rey le
derribé al suelo de un garrotazo, con gran



alegria de la tribu. Hugo, enfurecido y aver-
gonzado, dio un salto, cogi6 a su vez una estaca
y se lanz6 furiosamente contra su pequefio ad-
versario. Se formé inmediatamente un corro en
torno de los gladiadores y comenzaron las
apuestas y los vitores. Pero el pobre Hugo esta-
ba de mala suerte. Su esgrima vulgar e inhébil
no podia servirle de nada al contender con un
brazo que habia sido adiestrado por los prime-
ros maestros de Europa en el arte de las para-
das, ataques a fondo y toda clase de bastonazos
y estocadas. El reyecito, alerta, desviaba y pa-
raba la copiosa lluvia de golpes con tal graciosa
y &gil desenvoltura, y con una facilidad y preci-
sion tales, que causaron la admiracion y el en-
tusiasmo de los espectadores; y de vez en
cuando, tan pronto como sus ojos escudrifiado-
res hallaban la ocasién, rapido como un relam-
pago, descargaba un golpe sobre la cabeza de
Hugo, con lo cual habia que oir la tempestad de
aplausos y risas que se desencadenaba entre
aquella turba maravillada.



Al cabo de quince minutos, Hugo, apaleado,
lleno de chichones, magullado y convertido en
el blanco de un inclemente bombardeo de befas
y escarnios, abandonoé el campo, y el héroe in-
demne de la lucha fue cogido y llevado en
hombros alegre y tumultuosamente por aquella
chusma hasta el puesto de honor, al lado del
jefe, donde con aparatosa ceremonia fue coro-
nado rey de los gallos de pelea3.

Luego se anunci6 solemnemente que su titulo
anterior de «Rey Fufu» quedaba suprimido y
gue quien, en lo sucesivo, lo pronunciara incu-

3 La lucha de gallos, llamada en inglés "cocks
fight" o *“cocks game", es un espectaculo
muy popular en Inglaterra. Tiene lugar en
un pequefio "ring"; los animalitos van pro-
vistos de espolones metélicos, y las apuestas
no se pagan hasta que el gallo vencedor en-
tona el canto de la victoria, sefial segura de
gue el contrincante ha muerto, (N. del T.)



rriria en la pena irremisible de ser expulsado de
la cuadrilla. Sin embargo, fracasaron todas las
tentativas de aquellos perillanes para que el rey
prestara su colaboracién en sus numerosas fe-
chorias, pues éste se negaba a hacer nada, y
continuamente intentaba escapar. El primer dia
después de su regreso, fue arrojado a la cocina
y dejado alli sin ningun género de vigilancia, y
no solo salié de ella con las manos vacias, sino
gue trato de soliviantar a sus compafieros. Lue-
go le mandaron a ayudar a un calderero, pero
no quiso trabajar y amenaz0 a éste con el hierro
de soldar. Hugo y el artesano se pasaron el rato
forcejeando con él para impedir que huyera. No
hacia sino lanzar amenazas, con toda la fuerza
de su real autoridad, a todo aquel que coartara
sus derechos o quisiera darle 6rdenes. Junto
con Hugo, una mujer harapienta y un nifio en-
fermo, fue enviado a mendigar por las calles,
con muy pobre resultado, pues rehusé tomar
parte en las actividades del grupito.



Transcurrieron algunos dias, y todas las mise-
rias, la vulgaridad, el cansancio y la bajeza de
aquella existencia errante llegaron a hacerse tan
insoportables para el cautivo, que éste comenzo
a pensar que el haberse librado del cuchillo del
ermitafio, era todo lo més un breve aplazamien-
to de la muerte.

Pero por la noche, en suefios, lo olvidaba todo
y disfrutaba con la ilusién de verse de nuevo
gobernando, sentado en su trono. Esto, natu-
ralmente, aumentaba el desespero ante la dolo-
rosa realidad al despertar, y asi la mortificacion
de cada nueva mafana, de las pocas que trans-
currieron entre su vuelta a la esclavitud y la
pelea con Hugo, fue cada vez més amarga y
mas insoportable.

A la mafana siguiente después de la referida
contienda, Hugo se levanté con el corazon hen-
chido de deseos de venganza contra el rey. En-
tre sus mal intencionados propdsitos, tenia en
particular dos planes: Uno de ellos consistia en
infligir a aquel muchacho una humillacion sin-



gular a su espiritu altanero y a su pretendida
realeza «imaginaria»; y en caso de fracasar, su
otro plan era acusar al rey de haber cometido
un crimen de cualquier indole y entregarlo a las
implacables garras de la justicia.

Para llevar a cabo su primer plan, se propuso
poner un «clima» en la pierna del rey, lo cual
comprendié que le mortificaria extraordina-
riamente, y tan pronto como el referido «clima»
surtiera su efecto, pensaba lograr la ayuda de
Canty para obligar al rey a exponer la pierna a
los transeldntes de cualquier camino y pedir
limosna. «Clima» era el término de la jerigonza
gue hablaban los perillanes para designar una
llaga artificial que producian por medio de una
pasta o cataplasma de cal viva, jab6n y moho
de hierro viejo, extendida sobre un pedazo de
cuero y atada después fuertemente en contacto
con la pierna. Esta aplicacion hacia saltar pron-
to la piel dejando a la vista la carne viva 'y muy
irritada. Después frotaban sangre sobre la parte
llagada que, al secarse, quedaba con un color



oscuro y repugnante, y por ultimo, aplicaban
un vendaje de trapos manchados muy habil-
mente, para que asomara la asquerosa ulcera e
inspirara compasion a los transeuntes.

Hugo consigui6 la colaboracion del calderero
a quien el rey habia amenazado con el solda-
dor. Llevaronse al muchacho a una fingida co-
rreria en busca de trabajo, y tan pronto como
consideraron que nadie podia verles desde el
campamento de la cuadrilla, le derribaron al
suelo, y mientras el calderero le sostenia fuer-
temente Hugo le aplicd la cataplasma en la
pierna.

El rey, enfurecido y entre una tempestad de
protestas y de amenazas, prometio rabiosamen-
te que les haria ahorcar a los dos tan pronto
como tuviera de nuevo el cetro en sus manos.
Pero los dos rufianes le sujetaron todavia con
maés fuerza y se divirtieron haciendo mofa de
su impotente indignacion y de sus amenazas.

Asi continuaron hasta que comenz6 a produ-
cir sus efectos la cataplasma, y poco rato des-



pués el resultado hubiera sido completo si no
hubiese habido interrupcion... Pero la hubo,
pues el esclavo que habia pronunciado el dis-
curso censurando las leyes de Inglaterra apare-
cié en escena y puso término a la indigna ope-
racion, arrancando y rasgando las vendas y la
cataplasma.

Entonces el rey pretendié coger el palo que
llevaba su libertador para calentar inmediata-
mente la espalda de los dos rufianes, pero el
hombre aquel le aconsej6 que no lo hiciera,
porque su actitud podria causar disgustos y
mejor seria dejar el asunto para por la noche,
puesto que entonces, cuando toda la tribu estu-
viera reunida, la gente extrafia no se arriesgaria
a venir a interrumpirles para intervenir en sus
asuntos. Volvieron los cuatro al campamento y
el libertador del rey relatd al jefe todo lo ocu-
rrido.

Este escuchd, meditd, y finalmente decidio
gue no dedicaran al jovencito a mendigar, pues,
evidentemente, era digno de una ocupacion



mejor y mas elevada... Por consiguiente, le as-
cendié a la categoria de ladrén.

Hugo estaba més que satisfecho, pues habia
procurado que el rey robara sin conseguirlo,
pero ahora no podria negarse a hacerlo, pues
era una orden del jefe y no iba a atreverse a
desobedecer. Planed, pues, una correria para
aquella misma tarde, con el propoésito de hacer
caer al muchacho en manos de la ley, en forma
tan habil que pareciese casualidad y no cosa
hecha adrede, porque el «rey de los gallos de
pelea» era ya popular, y la cuadrilla segura-
mente no trataria con mucha consideracion a
uno de los suyos que cometiese la grave trai-
cién de entregar a un compafiero al enemigo
comun, que era la justicia.

Hugo salié, pues, oportunamente, con su
victima en direccién a un pueblo vecino, y los
dos fueron andando lentamente de calle en
calle, uno de ellos esperando la ocasion propi-
cia que ofreciera la seguridad de consecucion
de su miserable proposito, y el otro esperando



con no menos interés ansioso el momento favo-
rable de poder huir y librarse para siempre de
su infamante cautiverio.

Ambos se dejaron perder algunas ocasiones
bastante prometedoras, porque en su fuero in-
terior el uno y el otro estaban decididos a pro-
ceder aquella vez con toda seguridad y a no
dejarse llevar nunca mas por febriles impulsos
de resultado dudoso.

Fue a Hugo a quien se le presentd primero la
ocasion anhelada, porque al fin aparecié una
mujer que llevaba un gran paquete en un cesto.
Los ojos de Hugo lanzaron destellos de jabilo
perverso. Este dijo para sus adentros:

«jMagnifico! jSi puedo acusarte de este delito,
estaras bien fresco, "rey de los gallos de pelea!"»

Aguardé al acecho, al parecer con paciencia,
pero en realidad con gran excitacion interior,
hasta que hubo pasado la mujer y consider6
gue habia llegado ya el momento. Entonces
dijo, muy quedo:



—Espera aqui hasta que yo vuelva. Y fue, cau-
telosamente, al encuentro de su victima.

El corazon del rey se llen6 de alegria, pues si
el proyecto de Hugo llevara a éste algo lejos, él
podria escaparse. Pero no tuvo esta suerte.

Hugo se deslizd detras de la mujer, le arre-
bat6 el paquete, y volvié corriendo mientras lo
envolvia en un pedazo de manta vieja que lle-
vaba en el brazo. La mujer, al notar la disminu-
cion de peso del contenido de su cesto, se dio
cuenta del hurto comenz6 a dar gritos. Hugo,
sin detenerse, puso el paquete en manos del
rey, diciéndole:

—Ahora echa a correr tras de mi gritando:
«jLadrones! jLadrones!», pero procura despis-
tarlos.

Un momento después, Hugo dio vuelta a una
esquina, penetrd en un callején, y volvio a apa-
recer en seguida ostensiblemente, con perfecta
indiferencia y aire inocente, y, situandose
detrds de un poste, se quedd observando el
resultado de su afiagaza.



El ofendido rey tiré el paquete al suelo y la
manta lo dej6 al descubierto en el preciso mo-
mento en que llegaba la mujer robada, seguida
de un tropel de gente. La mujer asié con una
mano la mufieca del rey, cogié con la otra el
fardo que recuperaba y comenzé a dirigir una
serie de improperios al jovencito que se esfor-
zaba en vano para desasirse. Hugo acababa de
presenciar lo suficiente. Su enemigo habia sido
capturado y la ley se encargaria ahora del resto.
Se escurrio, pues, satisfechisimo y sonriente y
se encamind hacia el campamento de la cuadri-
lla, mientras iba ideando una versién verosimil
del suceso para contéarsela al jefe.

Seguia el rey forcejeando para que la mujer le
soltara, y muy indignado, exclamaba:

—iSuéltame de una vez, estapida! No he sido
yo el que te ha quitado esas mezquindades de
tu pertenencia.

La multitud se agrupé en torno del rey y le
dirigié un sinfin de insultos y amenazas. Un
herrero muy robusto, con delantal de cuero y



arremangado hasta los codos, pretendio aba-
lanzarse sobre él, declarando que, como leccion,
iba a darle una buena paliza, pero en aquel pre-
ciso momento brill6 en el aire el acero de una
espada que cayé de plano, contundentemente,
sobre el brazo del mal intencionado herrero, al
mismo tiempo que el fantastico individuo que
la blandia, exclamaba:;

—iVamos a ver, almas bondadosas! Obremos
con nobleza y no con mala sangre y palabras
soeces. Este es un caso que tiene que ser resuel-
to por la justicia y no como se le antoje a cual-
guiera. Soltad al muchacho, buena mujer.

El herrero se quedé un momento observando
a aquel soldado fornido y se alejo refunfufiando
y frotdndose el brazo. La mujer solt6 de mala
gana la mufieca del reyecito, y el gentio mir6 al
desconocido con poca simpatia, pero por pru-
dencia, guardo silencio. EI monarca salté al
lado de su libertador, y con mejillas encendidas
y 0jos centelleantes, exclamo:



—Es lamentable que haydis tardado tanto en
venir, pero al menos os habéis presentado en
un momento oportuno, sir Miles. Despedazad
a toda esa chusma!



23. El principe prisionero

Hendon disimuld una sonrisa, mientras se in-
clinaba y susurraba al oido del rey:

—Poco a poco, poco a poco, principe. Mesurad
vuestras palabras, aunque mejor sera que no
digais nada en absoluto. Confiad en mi... que
todo saldra bien al final. =Y prosiguid, diciendo
para sus adentros: «jSir Miles! jEs verdad! jYa
habia olvidado que yo era un caballero! jEs
maravilloso ver como quedan grabadas imbo-
rrablemente en la memoria de ese muchacho
sus propias locuras! Mi titulo es ficticio y risi-
ble, y, sin embargo, es algo de lo cual me he
hecho merecedor, porque a mi modo de ver es
mas alto honor que le consideren a uno digno
de ser el espectro de un caballero en el reino de
los suefios y sombras de ese muchacho, que ser
lo bastante rastrero para figurar como conde en
algunos de los reinos reales de este bajo mun-
do. »



El gentio se apart6 para dar paso a un algua-
cil que se disponia a asir al rey por el hombro,
cuando Hendon dijo:

—Andad con tiento, amigo, y retirad la mano
porqgue él ira docilmente. Yo respondo de ello.
Andad delante y os seguiremos.

El alguacil emprendi6 la marcha al lado de la
mujer y su paquete, y Miles y el rey fueron tras
de ellos, seguido; por la muchedumbre. El mo-
narca sentia la tentacion irresistible de rebelar-
se, pero Hendon le susurr6 al oido:

—Reflexionad, sefior, que vuestras leyes son el
hélito salutifero de vuestra propia realeza. Si el
gue las dicta se rebela contra ellas, ;cOmo va a
poder obligar a los demés a respetarlas? Cuan-
do el rey vuelva a ocupar su trono, ¢podré por
ventura humillarle pensar que cuando era, apa-
rentemente, un particular se resigno lealmente
a trocar el rey en, ciudadano y se sometio a la
autoridad de las leyes?

—Tenéis razon; no digais mas. Vais a ver como
sea cual fuere el padecimiento que, con arreglo



a la ley, pueda imponer el rey de Inglaterra a
uno de sus subditos, lo sufrird él mismo mien-
tras se halle en el lugar de un vasallo.

Cuando la mujer robada fue llamada a pre-
sencia del juez municipal, jurd y perjuré que el
preso gue se hallaba en el banquillo era la per-
sona que habia cometido el hurto, y como no
habia nadie que pudiera demostrar lo contrario,
la culpabilidad del reo quedo6 probada. El pa-
gquete fue desenvuelto, y cuando se vio que
contenia un cerdito rollizo y condimentado, el
Juez se sintio turbado, y Hendon palidecio, al
mismo tiempo que experimentaba algo asi co-
mo una corriente eléctrica por todo su cuerpo y
luego una sensacién de desmayo, pero el rey
guedo impasible porque ignoraba el caso.

El juez reflexion6 un momento y preguntoé a
la mujer:

—¢A cuanto calculais que asciende el valor de
eso

La mujer hizo una reverencia y contesto:



—Tres chelines y ocho peniques, sefior. Si he
de decir honradamente lo que vale, no puedo
rebajar ni un penique. El juez dirigié una mira-
da intranquila al publico, y luego, haciendo una
sefal al alguacil, le ordend:

—Despejad la sala 'y cerrad las puertas.

Asi se hizo, y no quedd en la sala méas que el
juez, el alguacil, el acusado, la acusadora y Mi-
les Hendon. Este ultimo estaba rigido y palido,
y de su frente brotaban gotas de sudor frio que
se deslizaban ininterrumpidamente por su ros-
tro.

El juez, dirigiéndose nuevamente a la mujer,
dijo con voz compasiva:

—Ese chico es un pobre ignorante que obrd tal
vez inducido por el hambre, porque atravesa-
MOos unos tiempos muy penosos para los que
no tienen fortuna. Fijaos en que no tiene cara de
malvado..., pero cuando se esta hambriento...
¢Sabéis, buena mujer, que si se roba algo cuyo
valor exceda de trece peniques y medio, la ley
condena al ladron a la horca?



El monarca se estremecid y abrié desmesura-
damente los ojos con consternacién, pero logré
dominarse y guardd silencio. En cambio, la
mujer se puso en pie de un salto, y llena de es-
panto exclamé con voz temblorosa:

—iOh, Dios mio! ;Qué he hecho? jPor nada del
mundo querria yo que ahorcaran al infeliz mu-
chacho! {Oh, salvadle, sefior! ;Qué tengo que
hacer yo para favorecerle? ;Qué puedo hacer?

El juez mantuvo su actitud solemne y con-
testd sencillamente:

—Indudablemente se puede revisar el valor de
lo robado, puesto que éste no esté todavia escri-
to en los autos.

—Entonces, en nombre de Dios -repuso la
mujer—, haced constar que el cerdito vale solo
ocho peniques, y jbendiga Dios el dia en que
me he visto con la conciencia libre de tan grave
remordimiento!

Miles Hendon, loco de alegria, olvidé todo
decoro y comedimiento, y sorprendi6 al rey e
hiri6 su dignidad echandole los brazos al cuello



y estrechandolo contra su pecho. La mujer se
despidi6 muy agradecida y se marchd con su
cerdo. El alguacil le abri6 la puerta y la sigui6
hasta el vestibulo. El juez se puso a escribir en
sus papeles, y Hendon, siempre ojo avizor,
crey6 conveniente averiguar por qué el alguacil
habia seguido a la mujer, y con este objeto salio
de puntillas hasta el oscuro vestibulo y se puso
a escuchar atentamente. Lo que logré oir fue
poco méas o menos lo siguiente:

—Es un cerdo muy rollizo y ha de estar muy
sabroso... Os lo voy a comprar. Aqui tenéis los
ocho peniques.

—iOcho peniques! jEstais de guasa! Me cuesta
tres chelines y ocho peniques, en buena mone-
da del dltimo reinado. jld a paseo con vuestros
ocho peniques!

-Son éstas vuestras razones, ¢eh? Entonces
habéis jurado en falso al declarar que no valia
mas que ocho peniques. Venid en seguida
conmigo ante el juez a responder de vuestro
delito... y el muchacho seré ahorcado.



—Esta bien, estd bien. Me conformo con todo.
Dadme los ocho peniques y no digais ni una
palabra.

La buena mujer se marché corriendo y Hen-
don volvid a la sala del tribunal, donde el al-
guacil no tardé en aparecer, después de haber
escondido su adquisiciébn en un lugar conve-
niente. El juez estuvo escribiendo un momento
mas y después leyd al rey una sentencia muy
prudente y bondadosa, condenandole a un cor-
to encarcelamiento en un calabozo comun, des-
pués del cual seria azotado publicamente. El
monarca, perplejo, abrié la boca y probable-
mente se disponia a ordenar que el buen juez
fuese decapitado en el acto, pero noté una sefia
gue le hizo Hendon y consiguié dominarse y
cerrar la boca antes de que saliera de ella una
sola palabra. Hendon le cogi6 de la mano, hizo
una reverencia al juez y ambos se dirigieron
hacia la cércel, seqguidos y vigilados por el al-
guacil. En el momento en que llegaron a la ca-



lle, el rey, indignado, se detuvo, desprendio su
mano de la de Hendon, y exclamé:

—ildiota! ¢{Os figurdis que voy a entrar vivo en
un calabozo comun?

Hendon se inclind reverente y repuso con
cierta dureza:

—¢Queréis confiar en mi? iSilencio! No com-
pliquéis nuestra delicada situacion con palabras
peligrosas. Sucedera lo que Dios quiera... Pero
tened paciencia y esperad... que ya tendremos
tiempo de sobra para rabiar o para alegrarnos
cuando lo que haya de suceder haya sucedido.



24. La evasion

El corto dia invernal tocaba casi a su fin. Las
calles estaban desiertas. Solo circulaban por
ellas algunos transeuntes desperdigados, que
andaban presurosos con el aire del que lleva
intencion de cumplir su misién lo més pronto
posible para refugiarse en seguida en su casa
protegido contra el vendaval creciente y la os-
curidad cada vez més densa. No miraban ni a
derecha ni a izquierda, ni se fijaban en nuestros
personajes que, al parecer, les pasaban comple-
tamente desapercibidos. Eduardo VI se pregun-
taba si el espectaculo de un rey conducido a la
carcel podia haber sido contemplado alguna
vez por el publico con tan asombrosa indiferen-
cia. No tardaron en llegar a un mercado desier-
to, que el alguacil se dispuso a cruzar, pero
cuando éste llegé al centro del mismo, Hendon
le puso la mano en el hombro y le dijo en voz
baja:



—Esperad un momento, buen hombre. Ahora
gue nadie nos oye, he de deciros unas palabras.

—Mi deber me prohibe escucharos. No me en-
tretengais, que se acerca la noche.

—A pesar de todo, esperad un momento, por-
gue el asunto os interesa mucho. Volveos un
momento de espalda y fingid que no veis. Dejad
que ese muchacho se escape.

—¢A mi con ésas, seflor? Os voy a prender
en...

—No, no os precipitéis... Tened cuidado y no
cometais una insensatez. —Y, tan quedo, al oido
del alguacil, que su voz no era mas que un
deébil susurro, Hendon afiadio—: El cerdo que
habéis comprado por ocho peniques os puede
costar la cabeza.

El pobre alguacil, pillado por sorpresa, se
guedd mudo de estupefaccion, pero instanta-
neamente, reaccionando, comenz6 a proferir
amenazas. Hendon, tranquilamente, esperé
hasta que el infeliz hubo agotado todas sus la-
mentaciones, y entonces dijo:



—Me habéis caido simpatico, amigo, y no qui-
siera que os ocurriera nada desagradable. Lo oi
todo... Os lo puedo demostrar.

Y dicho esto, le repiti6 al pie de la letra toda
la conversacién que el alguacil sostuvo con la
muijer en el vestibulo, y terminé diciendo:

—;0s lo he contado bien? ;No os parece que
podria comunicarselo al juez si las circunstan-
cias lo exigieran?

El alguacil se quedé un momento callado, lle-
no de turbacion y de miedo, pero recobrando
animo, dijo con forzada desenvoltura:

—Dais mucha importancia a una broma. No
hice mas que sobornar a una mujer para diver-
tirme.

—.Y es también para divertiros que guardais
el cerdo?

—Unicamente por eso, buen sefior —contesto el
alguacil sutilmente—. Ya os he dicho que no fue
ma&s que una broma.

—Empiezo a creeros —repuso Hendon, con to-
no que expresaba media mofa y media convic-



cion—. Pero esperad aqui un momento, mientras
corro a preguntar al sefior juez, quien, induda-
blemente, por ser un hombre practico en leyes,
en chungasy en...

Se dispuso a alejarse sin dejar de hablar, pero
el alguacil titubed, lanz6 una o dos maldicio-
nes, y finalmente exclamo:

—jAguardad, aguardad un momento, buen
sefior! jEl juez tiene tan poca simpatia a los
bromistas como puede tenerla un cadaver! Ve-
nid y continuaremos hablando. jMaldita sea!
Sin duda me he metido en un lio... y todo por
una simple guasa inocente... Soy padre de fami-
lia; y mi mujer y mis hijos... Atended a mis ra-
zones,, sefior. ;Qué queréis de mi?

—Unicamente que seais ciego, mudo Y parali-
tico, mientras cuento hasta cien mil... Contaré
despacio —afiadiéo Hendon, con la expresion de
un hombre que no pide mas que un favor razo-
nable y de muy escasa importancia.

—iEso es mi perdicion! —exclamo el alguacil,
desesperado-. jPor Dios, buen sefior, sed razo-



nable! Considerad el asunto en todos sus aspec-
tos y os convenceréis de que se trata de pura
chacota, de una burla sencilla y evidente. Y si
alguien pretendiera demostrar que no se trata
de una chanza, la mayor sancion que me podria
imponer seria una amonestacion de labios del
juez.

Hendon replicé con una solemnidad que dejo
helado el aire que respiraba el alguacil:

—Vuestra chunga tiene un nombre en la ley.
;Sabeéis cual es?

—Lo ignoro... jTal vez cometi una impruden-
cial Jamas pude pensar que tuviera un nom-
bre... iCielo santo! Me figuraba haber tenido
una idea original.

—Si, tiene un nombre. En la ley este delito se
califica de la siguiente manera: Non compos men-
tis lex talionis sic transit gloria mundi.

—iOh, Dios mio!

—iY se castiga con la pena de muerte

—iDios se apiade de este pobre pecador!



—Aprovechandoos de la situacion de una per-
sona considerada culpable y en peligro, y que
se hallaba en vuestras manos, os habéis apode-
rado de algo cuyo valor excede de trece peni-
ques y medio y por lo cual no habéis pagado
MAas que una miseria, y eso, a los ojos de la jus-
ticia, de conformidad con la ley, es una fechoria
gue se califica: ad hominem expurgatis in statu
quo, y la pena es la muerte en manos del verdu-
go, sin rescate posible, conmutacion o beneficio
eclesiéstico.

—iPor favor, buen sefor, sostenedme, que me
flaguean las piernas! iTened compasion de mi!
Libradme de esta sentencia, y me volveré de
espaldas y no veré nada de cuanto ocurra.

—Esta bien. Ahora veo que entrdis en razén y
sois prudente. ¢Y devolveréis el cerdo?

—Si, lo devolveré, lo devolveré... y no tocaré
nunca ninguno mas, aunque me lo envie el Cie-
lo por mediacion de un arcéngel. Marchaos,
que para vosotros soy ciego..., N0 veo nada en
absoluto. Diré que me habéis atacado y que me



habéis arrancado al prisionero de las manos por
la fuerza. Es una puerta muy vieja... yo mismo
la derribaré después de medianoche.



25. Hendon Hall

Tan pronto como Hendon y el rey se vieron
libres del alguacil, Su Majestad recibi6 instruc-
ciones para que corriera hacia un lugar deter-
minado, en las afueras de la poblacién y espe-
rara alli mientras Hendon iba a la posada con
objeto de pagar la cuenta. Media hora mas tar-
de, los dos amigos se encaminaban alegremente
y a trote corto hacia el este, montados en los
tristes solipedos de Hendon. El rey iba ya abri-
gado y comodo, porque habia abandonado sus
ropas harapientas para vestirse con el traje de
lance que Hendon habia comprado en el puente
de Londres.

Hendon queria evitar que el muchacho se
cansara en exceso, pues comprendia que las
excursiones fatigosas,, las comidas irregulares y
la falta de reposo habian de perjudicar a su
mente perturbada, mientras que el descanso, la
regularidad y el ejercicio moderado, favorecian,
indudablemente, su rapida curacion. Sentia el



deseo ferviente de ver bien sentada aquella
inteligencia hoy desquiciada, y disipadas para
siempre las fantasticas visiones de aquella ca-
becita trastornada. Por lo tanto, se dirigio, en
etapas cortas, hacia el hogar paterno de donde
se habia ausentado hacia tanto tiempo, en vez
de obedecer al impulso de su impaciencia y
encaminarse hacia él aceleradamente, sin inte-
rrumpir su viaje ni de dia ni de noche.

Cuando hubieron recorrido unas diez millas,
llegaron a una poblacién importante, donde se
detuvieron para pernoctar en una buena posa-
da. Se reanudaron entonces las acostumbradas
relaciones anteriores, y Hendon volvio a situar-
se detrés de la silla del rey mientras éste comia,
atendiéndole en todo, desnudandole al ir a
acostarse, y tendiéndose €l en el suelo para
dormir envuelto en una manta y con el cuerpo
atravesado en la puerta.

Al dia siguiente y también al otro dia conti-
nuaron su viaje lentamente, hablando de las
aventuras que habian vivido desde su separa-



cién, y disfrutando extraordinariamente con los
detalles respectivos que se relataban €l uno al
otro. Hendon refiri6 todas sus andanzas en
busca del monarca, describié como el arcangel
le condujo por todo el bosque, hasta llevarlo
otra vez a la cabafia cuando al fin se convencio
de que no podria librarse de él.

—Entonces —prosiguié Hendon- el anciano
entro en el cuarto y volvié a salir en seguida
tambaleandose y en extremo decaido y me ma-
nifestdé que confiaba en que el chico habria
vuelto y que estaria descansando, pero no era
asi. Aguardé durante todo el dia en la cabafia, y
cuando perdi la esperanza de vuestro regreso,
fui de nuevo en vuestra busca. Y el viejo Sanc-
tum sanctorum estaba verdaderamente desespe-
rado por la desaparicion de Vuestra Majestad.
Lo comprendi por la cara que ponia.

—Indudablemente —repuso el rey.

Y seguidamente, relaté sus aventuras. Hen-
don, al oirlas, se arrepintié de no haber estran-
gulado al arcangel.



Durante el ultimo dia del viaje, Hendon, de-
mostro estar muy alegre. Su lengua no paraba.
Mencioné su padre anciano, su hermano Artu-
ro y explicd cosas que ponian de manifiesto el
caracter generoso de ambos. Tuvo palabras de
apasionamiento amoroso para su Edith y, en
fin, estaba tan de buen humor y tan optimista,
gue hasta llegé a decir algo muy afable y fra-
ternal para con Hugo. Se extendi6 en intermi-
nables consideraciones relativas a. su proxima
llegada a Hendon Hall. jQué sorpresa para to-
dos y qué explosion de gratitud y de satisfac-
cion feliz habria en la familial

Era una region hermosa, llena de masias y de
huertos, y la carretera se alargaba infinitamente
a través de vastas praderas, cuyos puntos mas
alejados ofrecian la agradable perspectiva de
suaves colinas y depresiones que hacian pensar
en las tranquilas ondulaciones del océano.

Por la tarde, el hijo prédigo, de regreso al
hogar, se desviaba continuamente de su camino



con objeto de ver si subiendo a alguna loma,
podria, a lo lejos, descubrir su casa.

Por fin lo consiguid, y exclamo con excitacion
entusiastica:

—iAhi tenemos al pueblo, principe, y alla se ve
mi casa! Desde aqui se pueden contemplar las
torres... Y aquel bosque es el parque de mi pa-
dre. jAh! jAhora vais a ver qué fastuosidad
imponente! jUna mansion con setenta habita-
ciones! jFiguraos! jY con veintisiete criados!
Una morada propia para nosotros, ¢verdad?
iVenid, apretemos el paso... mi impaciencia no
admite méas demora!l

Se apresuraron, pues, todo lo posible, pero a
pesar de su velocidad, ya habian dado las tres
cuando llegaron al pueblo. Mientras cruzaban
su calle, Hendon no cesaba de hablar:

—Esta es la iglesia..., cubierta por la misma
hiedra de antes. Alli esta la posada El viejo ledn
rojo, y més alla el mercado... y el llamado
«arbol de mayo»... Todo esta igual, excepto la
gente, pues en diez afos, las personas cambian.



Creo reconocer a algunos, pero a mi no me re-
conoce nadie.

Llegaron al extremo del pueblo, tomaron por
un camino angosto metido entre elevados setos,
y avanzaron por él, ligeros, cerca de media mi-
lla, luego penetraron en un anchuroso jardin
por una verja espléndida, cuyos sendos pilares
de piedra ostentaban blasones. Se hallaban en
una mansion de la nobleza.

—iBien venido a Hendon Hall, mi rey! —ex-
clamo6 Miles—. jAh! Este es un gran dia. Mi pa-
dre, mi madre y Edith estardn tan locos de
alegria que no tendran ojos y lengua més que
para mi en los primeros momentos de emocion
por el encuentro. Por ello quizé os parecera que
sois recibido con frialdad..., pero no hagais ca-
so, pronto os convenceréis de lo contrario, pues
cuando les manifieste que sois mi pupilo, y les
explique el gran carifio que os profeso, ya ver-
éis como os estrechardn contra su pecho, por
consideracion a mi, y os ofrecerdn su casay sus
corazones para siempre.



Dicho esto, Hendon se ape6 delante del am-
plio portal, ayudé al rey, a poner también pie a
tierra, y cogiendo a éste la mano, penetro6 con él
en la casa precipitadamente. A los pocos pasos
se hallaron en una sala espaciosa. Hendon hizo
sentar al rey con mas prisa que ceremonia, y
corrié hacia un joven gue estaba sentado delan-
te de una mesa-escritorio, junto a una buena
fogata.

—iDame un abrazo, Hugo, y dime que te ale-
gras de volverme a ver! Llama a nuestro padre,
porque esta casa no serd mi casa hasta que yo
estreche su mano, vea su rostro y vuelva a oir
Su voz...

Pero Hugo, después de demostrar una sor-
presa momentdnea, se echd hacia atrés, y se
quedd contemplando fijamente al intruso, con
una mirada que, al principio, revelo la digni-
dad algo ofendida, pero como respondiendo a
un pensamiento y a un proposito secreto, cam-
bi6 de expresion, demostrando curiosidad y



asombro, mezclados con un aire de compasion,
y dijo, con dulzura:

—iTu mente parece perturbada, pobre foraste-
ro! Indudablemente habras sufrido privaciones
y malos tratos en el mundo, a juzgar por tu
semblante y por tu ropa. ¢Por quién me tomas?

—¢Por quién te tomo? ;Quién puedo figurar-
me que eres sino quien eres realmente? Te tomo
por Hugo Hendon —-repuso Miles, indignado.

Entonces el otro prosiguié con el mismo tono
suave:

—¢Y quién te imaginas que eres?

—No se trata ahora de imaginaciones. ¢Vas a
pretender que no conoces a tu hermano Miles
Hendon?

Las facciones de Hugo expresaron una agra-
dable sorpresa:

—¢Es posible? ;No te burlas? —exclamo éste .
¢Pueden resucitar los muertos? Si es asi... jAla-
bado sea Dios! jNuestro pobre muchacho per-
dido vuelve a nuestros brazos después de todos
esos anos crueles! ;Sera verdad tanta felicidad?



iTe suplico que tengas piedad de mi y no me
hagas victima de tus burlas! jPronto!... Ven a la
luz y deja que te mire bien.

Asi6 a Miles por el brazo, le arrastr6 hasta la
ventana, y comenzo a devorarlo con los ojos de
pies a cabeza, volviéndole de uno y otro lado, y
haciéndole girar vivamente para examinarlo
desde todos los puntos de vista, mientras el hijo
prodigo, lleno de gozo, sonreia, reia'y no cesaba
de mover la cabeza, diciendo:

—Contintia, hermano, continlla y no temas.
No encontrards miembro ni faccion que no
pueda soportar la prueba. Obsérvame hasta el
ultimo detalle tanto como te plazca, mi buen
Hugo. Soy, en efecto, tu hermano Miles, el
hermano perdido... ;No es eso? jHoy es un
gran dia! jDame la mano, acerca tu cara!
iDios mio, parece que vaya a morir de alegria!

Iba a echarse a los brazos de su hermano, pe-
ro Hugo levanté la mano para detenerle, con
aire de objecion, y dej6 caer la cabeza sobre el
pecho, apenado, y dijo con emocion dramética:



—iAh, Dios con su bondad me dara fuerzas
para sobrellevar esta terrible decepcion!

Miles, perplejo, estuvo un momento sin poder
hablar, pero recobroé luego el uso de la palabra
y exclamo:

—¢Qué decepcion es ésa? ;Por ventura no soy
tu hermano?

Hugo movid la cabeza tristemente y replico

—Pido a Dios que lo que dices sea cierto, y que
otros o0jos encuentren la semejanza que no des-
cubren los mios. Pero jay! Mucho me temo que
la carta dijo una verdad dolorosa...

—¢Qué carta?

—La que vino hace seis o siete afios de ultra-
mar. En ella —se nos comunicaba que mi her-
mano habia muerto en el campo de batalla.

—iEra mentira! Llama a nuestro padre... él me
reconocera.

—No se puede llamar a los muertos.

—¢Muerto? —pregunté Miles, con voz apagada
y labios temblorosos—. {Mi padre muerto!... jOh,
ésta es una noticia terrible! Mi jabilo se ha casi



desvanecido. Te ruego que me permitas ver a
mi hermano Arturo... EI me reconocera y sabra
consolarme.

—También fallecio Arturo.

—iDios tenga piedad de mi! jSoy un hombre
desgraciado! Murieron los dos dignos y quedé
yo, que soy el indigno! jOh, te lo imploro! No
me digas que Edith también murio...

—No Edith vive.

—Entonces, jalabado sea Dios!, renace mi
alegria. Corre, hermano, hazla venir aqui... Y si
dice que yo no soy yo... Pero no lo dira, no, no...
Me reconocera. Seria un estapido si lo pusiera
en duda. Tréela, y haz venir también a los anti-
guos criados, que seguramente también van a
reconocerme.

. —Murieron todos menos cinco... Pedro, Hal-
sey David, Bernardo y Margarita.

Dicho esto, Hugo salié de la estancia y Miles
se quedd un rato pensativo y comenzé a ir de
un lado para otro del aposento, murmurando
para si:



—Los cinco archivillanos han sobrevivido a los
veintidos leales y honrados... Me parece cosa
extrafna.

Siguié dando pasos de una parte a otra y
hablando para sus adentros pues se habia olvi-
dado del rey, pero de pronto, Su Majestad dijo
gravemente y con tono de sincera compasion,
aunque sus palabras podian interpretarse como
unaironia:

—No o0s preocupéis por vuestro infortunio,
buen hombre. Hay otros en el mundo cuya
identidad se niega y cuyos derechos se toman
en broma. No estdis solo en la desgracia.

—iAy, rey mio! —exclam6 Hendon, sonrojan-
dose ligeramente—. No me condenéis. Esperad
y vais a ver. No soy un impostor. Ella lo dira.
Oiréis la verdad de los méas dulces labios de
Inglaterra. ;Yo un impostor? Conozco esta vieja
mansion, esos retratos de mis antepasados y
todo lo que nos rodea, como conoce un nifio su
propio cuarto. Aqui naci y aqui me criaron,
sefior. Digo la verdad; a vos no os engafaria. Y



aunque nadie me creyera, 0S ruego que vos no
dudéis de mi, porque no podria soportarlo.

—No dudo de vos -repuso el rey, con sincera
sencillez infantil.

—Os lo agradezco de todo corazdén —contestd
Hendon, con un fervor que revelaba que estaba
emocionado.

Entonces el monarca afiadié con la misma
sencillez benévola:

- Y vos dudais de mi?

Hendon se sinti6 dominado por una turba-
cién culpable, respir6é aliviado al ver que se
abria la puerta para dar paso a Hugo, lo cual le
libré de la necesidad de contestar a la pregunta
del muchacho.

Una hermosa dama ricamente ataviada segu-
ia a Hugo Y detréas de ella venian varios criados
con flamante librea. La dama avanzo lentamen-
te, con la cabeza baja y la mirada fija en el sue-
lo. Sus facciones revelaban una profunda triste-
za. Miles Hendon se precipité hacia ella y ex-
clamo:



—iOh, Edith mia, mi adorada... !

Pero Hugo le apart6 con gravedad, al mismo
tiempo que decia a la dama:

—Miradle. ;Le conocéis?

Al oir la voz de Miles aquella mujer tuvo un
ligero sobresalto; todo su cuerpo temblaba y
sus mejillas se colorearon. Guardo silencio du-
rante una pausa impresionante de breves mo-
mentos y luego levant6 despacio la cabeza y fijo
los ojos en Hendon, con una mirada fria y de
espanto. La sangre fue retirAndose de su, rostro
gota a gota, hasta que no quedé en él mas que
la lividez gris de la muerte; y al fin dijo la da-
ma, con voz tan apagada como su semblante:

—No le conozco...

Y dicho esto dio media vuelta y se retir6 de la
estancia, temblorosa, ahogando un gemido y
reprimiendo el llanto.

Miles Hendon se dej6é caer en una silla 'y se
cubrié la cara con las manos, sumido en la de-
sesperacion.



Al cabo de un rato, su hermano pregunt6 a
los criados:

-Ya le habéis observado bien. ;Le conocéis?

Todos movieron la cabeza negativamente, y
entonces el amo dijo:

—Los criados no os conocen, sefior. Temo que
en esto hay algun error... Ya habéis visto que mi
mujer tampoco 0s conoce.

—¢Tu mujer?

Hugo se vio instantaneamente clavado en la
pared, con una mano de hierro en la garganta.

—iAh, truhan abominable! jAhora lo com-
prendo todo! jEscribiste ti mismo la carta falsa,
y mi novia y mis bienes robados han sido su
fruto! jLargo de ahi, pillastre! jPorque no quiero
mancillar mi honorable condicion de soldado
matando a un miserable mufieco tan desprecia-
ble!

Hugo, con el rostro encendido y casi sin
aliento, fue tambaleadndose a apoyarse en la
silla mas proxima y ordené a los criados que



asieran y maniataran al criminal forastero, pero
éstos vacilaron y uno de ellos dijo:

—Va armado, sefior, y nosotros no tenemos
armas...

—ijArmado! ;Y qué tiene que ver siendo tantos
como sois vosotros? jSujetadle, os digo!

Pero Miles les advirtié que tuvieran cuidado
con lo que hacian, y afadio:

—Todos me conocéis desde hace mucho tiem-
po... No he cambiado. Acercaos, si 0s parece.

Esta evocacién del pasado no consigui6 dar
animo a los criados, que siguieron mantenién-
dose alejados.

—Entonces id a armaros, cobardes, y guardad
las puertas mientras yo envio a uno a buscar a
los guardias —grité Hugo.

Y dirigiéndose a Miles, desde el umbral, le di-
jo:

—Mejor seréd que no intentéis escaparos.

—¢Escaparme? No te molestes por eso, Si es
s6lo esto, lo que te preocupa, porque Miles
Hendon es el duefio de Hendon Hall y de todo



lo que abarca esta hacienda. Se quedara, pues,
aqui..., no lo dudes.



26. Repudiado

El rey estuvo sentado unos momentos, pensa-
tivo, y luego levantando la vista, dijo:

—Es extrafio... verdaderamente extrafio. No
me lo explico.

No, no es extrafio, sefior. Conozco a mi her-
mano y considero que su conducta es natural.
Ha sido un truhan desde que nacié.

—iOh! No hablaba de él, sir Miles.

—¢No hablabais de éI? Pues ;de quién? ;Y qué
es lo que no acertais a explicaros?

—Que no echen de menos al rey.

—COmo? ;Qué rey? No comprendo.

—;De veras? ¢(No os causa asombro que el
pais no esté lleno de emisarios, heraldos y pro-
clamas describiendo los detalles de mi persona
para descubrir mi paradero? ;Por ventura no es
motivo de conmocién y de dolor que el jefe del
Estado haya desaparecido? ¢(No tiene impor-
tancia que yo me haya disipado, que mi pueblo
me haya perdido?



—Tenéis razén, mi rey, lo habia olvidado —re-
puso Hendon, suspirando, al mismo tiempo
gque pensaba: «jPobre cerebro desquiciado!
iPersiste en su pesadilla patétical»

—Pero tengo un plan que nos favorecera a los
dos. Escribiré un mensaje en tres idiomas: en
latin, en griego y en inglés... Y mafiana por la
mafiana lo llevards con toda urgencia a Lon-
dres. No lo entregues a nadie mas que a mi tio,
lord Hertford; cuando lo vea, sabra que yo lo
he escrito, y mandara que vengan a buscarme.

—¢No seria mejor, principe, que esperasemos
aqui hasta que yo demuestre quién soy y ase-
gure mi derecho a mi hacienda? De esta manera
me hallaria en mejor situacion para...

El rey le interrumpié imperiosamente, di-
ciendo:

—jCallaos! ;Qué representan vuestros pobres
fines, vuestros intereses triviales, comparados
con un asunto en el que estd comprometido el
bienestar de una nacién y la integridad de un
trono? —-Y con voz mas dulce, como si se arre-



pintiera de su severidad, afiadié—: Obedece y
no temas, que yo me ocuparé de que se te haga
justicia y se te restituya todo lo que te pertene-
ce, todo... y més que todo. No olvidaré tu con-
ducta y te demostraré mi gratitud.

Dicho esto, tomo la pluma y se puso a escri-
bir. Hendon se quedé contemplédndole un mo-
mento cariiosamente y dijo para sus adentros:

«Si estuviéramos a oscuras me figuraria que,
efectivamente, ha sido un rey el que ha habla-
do. Es innegable que cuando se le antoja lanza
rayos y truenos como un verdadero monarca.
¢De dénde habra sacado esta habilidad? Mirad-
le trazar pretensiosamente unos garabatos sin
significado de ninguna clase, figurandose que
son parrafos en latin y en griego... Y como mi
ingenio no me inspire un recurso afortunado
para disuadirle de su propoésito descabellado,
mafiana tendré forzosamente que fingir que
salgo a cumplir el fantastico encargo que ha
reservado para mi. »



Al cabo de un momento, los pensamientos de
sir Miles volvieron a fijarse en el reciente epi-
sodio, y tan absorto estaba con sus cavilaciones,
gue cuando el rey le entregé el papel que aca-
baba de escribir, o cogié6 maquinalmente y se lo
metio sin darse cuenta en el bolsillo.

—jQué actitud tan extrafia ha sido la de Edith!
—dijo Hendon entre dientes, Yo creo que me ha
conocido, pero por otra parte me parece que no
me ha reconocido... Comprendo perfectamente
gue estas opiniones son contradictorias, sin
embargo, no me es posible reconciliarlas ni
desechar ninguna de las dos. El caso se presen-
ta simplemente de esta manera: ha de haber
reconocido mis facciones y mi voz... ;Cémo no
iba a ser asi? Y no obstante, dijo que no me co-
nocia, y esto es una prueba irrefutable, porque
no puede mentir. Pero, reflexionemos... Creo
gue empiezo a ver las cosas claras. Tal vez él
habra influido en ella, y le habrd ordenado...,
obligado a mentir. Es eso, no cabe duda. El
enigma esta descifrado. Parecia muerta de te-



rror... Si, se hallaba bajo la coaccion de Hugo.
La buscaré, la encontraré. Ahora que él esta
fuera, podré hablar con ella y me confesara la
verdad, pues siempre fue honraday leal.

Se dirigi6é hacia el umbral ansiosamente, y en
aquel preciso momento la puerta se abrié y
aparecio lady Edith. Estaba muy pélida, pero
andaba con paso firme, y aunque seguia con el
mismo aire de profunda tristeza, su continente
ofrecia su gracia peculiar y su gentil dignidad.

Miles se precipito hacia ella lleno de confian-
za, pero ella le contuvo con un gesto casi im-
perceptible, y él se quedd como clavado en el
suelo. La joven tomo asiento e invitdé a Hendon
a que también se sentara. En esta forma sencilla
hizo perder a éste la sensacion de compafieris-
mo y le convirtid6 en un desconocido y en un
huésped.

—Sefior —dijo lady Edith—, he venido para
haceros una advertencia: los locos no pueden
quizé ser disuadidos de sus ilusiones maniati-
cas, pero no hay duda de que se les puede con-



vencer de que eviten los peligros. Supongo que
vuestro suefio os parece sinceramente realidad
Y, por consiguiente, no cometéis delito, pero no
0s empefiéis en quedaros aqui con vuestra idea
insensata, porque es peligroso... =Y afiadio con
tono impresionante y mirdndole a Miles la cara
con fijeza—. Tanto mas cuanto que os parecéis
extraordinariamente al que hubiera sido nues-
tro hermano, si hubiera vivido.

—Pero jpor Dios, sefiora, si soy precisamente
el mismo!

—Creo sinceramente que lo decis de buena fe,
caballero. No pongo en duda vuestra honradez,
pero os aviso, y nada maés... Mi esposo es el
amo de esta region; su poder es casi ilimitado;
la gente, aqui, prospera o muere de hambre
segun sea su voluntad. Si no os parecierais al
hombre que pretendéis ser, mi marido podria
permitiros disfrutar de vuestro suefio fantasti-
co, pero le conozco bien y sé lo que haré: dira a
todo el mundo que no sois mas que un impos-
tor demente, y todos, al unisono, irdn por do-



quier repitiendo lo mismo. —Volvid a contem-
plar el rostro de Miles con la misma fijeza, y
afadio—: Si fueseis Miles Hendon y él lo supie-
ra, y estuviera también enterada de ello toda la
comarca... reflexionad bien lo que digo y aqui-
latad mis palabras; correriais el mismo riesgo y
vuestro castigo no seria menos cierto. Mi espo-
so renegarla de vos y os denunciaria, y nadie se
atreveria a salir en vuestra defensa.

—Estoy convencido de ello —repuso Miles
amargamente—. El que puede ordenar a una
mujer que traicione Y reniegue de un amigo de
toda la vida, y es obedecido por ella, bien pue-
de esperar obediencia de aquellos que al des-
aten derle se jugarian el pan y la vida, sin tener
en cuenta vinculos de lealtad y de honor, mas
fragiles que telarafas.

Un débil rubor colore6 un momento las meji-
llas de la dama, que bajo la vista al suelo, pero
su voz, al proseguir, no revel6 la menor con-
mocion:



—Os he advertido, y tengo todavia que acon-
sejaros que os vayadis de aqui, de lo contrario
ese hombre sera vuestra perdicion. Es un tirano
gue desconoce lo que es la piedad. Yo, que soy
su esclava encadenada, lo sé perfectamente. El
pobre Miles, y Arturo, y mi querido tutor, sir
Richard estan libres de su sujecién y descansan
en paz. Més os valdria estar donde estan ellos
gue guedaros aqui, entre las garras de ese ma-
landrin inclemente. Vuestras pretensiones son
una amenaza para su titulo y sus bienes.
Ademas, le habéis agredido en su propia casa...
Si 0s quedais aqui, estéis perdido. Marchaos, no
vaciléis. Si os hace falta dinero, tomad esta bol-
sa, y os suplico que sobornéis a los criados para
gue os dejen salir... jNo desoigais mi consejo,
pobre desgraciado, y huid antes de que sea
tarde!

Miles rechazo la bolsa con un ademan resuel-
to, y se levanté diciendo:

—Concededme una cosa. Fijad vuestros ojos
en los mios, para que yo pueda comprobar que



estan serenos. Asi... Ahora contestadme: ;Soy
Miles Hendon?

—No, no 0s conozco.

—jJuradlo!

La contestacion fue pronunciada muy quedo,
pero muy claramente:

—ijLo juro!

—iOh, esto es inconcebible!

—iHuid! ¢Por qué desperdicidis un tiempo
precioso? jHuid y salvaos!

En aquel preciso momento entraron los al-
guaciles y se entablé una lucha violenta, pero
Hendon no tard6 en ser dominado y preso. El
rey fue también detenido, y ambos, fuertemen-
te maniatados, fueron conducidos a la carcel.



27. En la céarcel

Como las celdas de la carcel estaban todas
ocupadas, los dos amigos fueron encadenados
y pasaron a una sala espaciosa donde se tenia
encerradas a las personas acusadas de delitos
leves. Tenian compafiia, porque habia alli unos
veinte reclusos de ambos sexos y distintas eda-
des, con esposas y grilletes, una chusma soez y
tumultuosa. El rey se lamentaba amargamente
de la indignidad a que se veia sometida su rea-
leza, pero Hendon estaba irritable y taciturno.
Se sentia completamente desconcertado. Habia
llegado a su hogar, como un hijo prédigo feliz y
jubiloso, con la esperanza de que todos le iban
a recibir locos de alegria al verle regresar, y en
lugar de eso se veia acogido con frialdad y
conducido a la carcel. Su ilusion y la realidad
eran tan distintas, que el contraste le dejaba
aturdido; no hubiera podido decir si resultaba
tragico o grotesco. Su caso era algo asi como el
de un hombre que hubiera estado bailando



go0zoso, en espera de ver aparecer el arco iris, y
se sintiera inesperadamente herido por un rayo.

Pero gradualmente sus pensamientos confu-
sos y revueltos comenzaron a adquirir cierta
hilacion, y entonces todo su espiritu se con-
centro en Edith. Reflexiond sobre su actitud en
todos sus aspectos, pero no consiguié poner
nada en claro. Sin embargo, finalmente, com-
prendi6 que la joven le habia reconocido, pero
le repudiaba por razones interesadas. Hubiera
guerido maldecir su nombre, pero éste habia
sido tanto tiempo sagrado para é€l, que su len-
gua se negaba a profanarlo.

Envueltos en mantas de calabozo, sucias y
hechas jirones, Hendon y el rey pasaron una
noche terrible. Un carcelero sobornado procuré
licores a algunos de los presos, naturalmente
éstos empezaron cantando canciones obscenas
y acabaron peledndose y gritando con una alga-
rabia ensordecedora. Por fin, poco después de
medianoche, un hombre agredié a una mujer, y
la dej6 medio muerta, golpeandole la cabeza



con las esposas, antes de que el carcelero tuvie-
ra tiempo de acudir para salvarla. Este restable-
cio el orden propinando al preso un tremendo
vapuleo, y entonces ceso el barullo y pudieron
dormir todos los que no hacian el menor caso
de los lamentos de los dos heridos.

Durante la semana siguiente, los dias y las
noches fueron de una igualdad monaétona en lo
gue concierne a los acontecimientos. Individuos
cuyas facciones recordaba Hendon méas o me-
nos distintamente, se acercaban de dia para
contemplar al «impostor» y para repudiarle e
insultarle; y por la noche la gran juerga con sus
rifias consiguientes se repetia con regularidad
matematica. Sin embargo, por fin se produjo un
hecho nuevo. El carcelero hizo entrar a un an-
ciano, y le dijo:

—El villano esta en esta sala. Mira a todo el
grupoy a ver si consigues dar con él.

Hendon levanto la vista y experimentd una
sensacion agradable por primera vez desde que
estaba en la carcel. «Este es Black Andrews —di-



jo para si— que fue toda la vida criado de la fa-
milia de mi padre. Es un hombre honrado, y
tiene buen corazén; es decir, lo era antes, por-
gue ahora todos se han vuelto embusteros. Me
reconocera, pero negard mi personalidad como
lo han hecho todos los demés. »

El viejo dirigié una mirada escudrifiadora por
toda la sala, observando uno a uno todos los
rostros de los alli presentes, y al final dijo:

—No veo aqui mas que rufianes, la inmundi-
cia de las calles... ;Quién es él?

El carcelero se echo a reir y exclamoé:

—Fijate bien en ese animalote y dime qué te
parece.

El anciano se acercd a Hendon, le examind de
pies a cabeza —durante largo rato y dijo:

—Este no es Hendon ni lo ha sido nunca...

—Exacto. Tus ojos, aunque viejos, ven clara-
mente todavia. Si yo fuese sir Hugo, agarraria a
ese perillan y...

El carcelero terminé su frase haciendo un
ruido gutural que imitaba la estrangulacion, al



mismo tiempo que se ponia de puntillas como
si le levantara una cuerda imaginaria. El viejo
exclamo con tono rencoroso:

—Ya podra dar gracias a Dios si no le cae en
suerte algo peor... Si yo fuese el encargado de
darle su merecido, o no soy hombre o le haria
morir tostado.

El carcelero solt6 una carcajada perversa y di-
jo:

—Entiéndetelas con él, amigo..., como lo hacen
todos, y te divertiras de lo lindo.

Dicho esto, salié de la sala y desaparecio. En-
tonces el anciano cayo de rodillas y susurré al
oido de Hendon:

—iGracias a Dios que habéis vuelto, amo mio!
iDurante siete afios os crei muerto, y ahora os
veo vivo! Os he reconocido en cuanto os he
visto, y muy dificil me ha sido conservar el
semblante impasible, fingiendo que Unicamente
veia a truhanes y la hez de la calle. Soy viejo y
pobre, sir Miles pero dadme una orden y saldré



a proclamar la verdad a los cuatro vientos,
aunque corra el peligro de que me ahorquen.

—No -replic6 Hendon—, no lo hagais. Os per-
deriais y favoreceriais muy poco mi causa. Pero
os doy las gracias porque habéis hecho que
vuelva a tener un poco de fe en el género
humano.

El viejo criado resultd ser muy atil a Hendon
y al rey, pues se presentaba varias veces para
«insultar» al primero y siempre entraba de con-
trabando algunos manjares exquisitos para me-
jorar la bazofia de la carcel. También le traia las
noticias que circulaban por la poblacion.

Hendon reservaba aquellos buenos bocados
para el rey, pues, de lo contrario, Su Majestad
no habria sobrevivido, porque le era imposible
comer la mezquindad de odiosas vituallas que
repartia el carcelero.

Con objeto de no despertar sospechas, An-
drews tenia que contentarse con visitas breves,
pero en cada una de ellas se las compuso astu-
tamente para dar bastantes noticias; informa-



cién que procuraba en voz muy baja y que di-
simulaba intercalando entre ella epitetos insul-
tantes que proferia a gritos para que los demas
los oyeran.

De esta manera, poco a poco, Hendon fue en-
terandose de la historia de su familia. Hacia
unos seis afios que Arturo habia fallecido. Esta
pérdida, unida a la falta de noticias de Hendon,
empeoro la fragil salud del padre, el cual, al
comprender que sus horas de vida eran conta-
das, quiso ver a Hugo y a Edith unidos en lazo
matrimonial antes de su muerte. La joven su-
plicod fervorosamente un aplazamiento de la
boda, confiando en el regreso de Miles... Y fue
entonces que se recibi6é la carta con la noticia
del fallecimiento de éste. El terrible disgusto
dejo a sir Richard postrado en cama, y ddndose
cuenta de que iba a expirar, insisti6 con Hugo
sobre la conveniencia de celebrar la boda in-
mediatamente. Entonces Edith rogd que espe-
raran un poco mas, y le fue concedido un mes
de demora, luego otro, y finalmente otro, pero



por fin el matrimonio se celebro6 junto al lecho
de muerte de sir Richard. No fue un matrimo-
nio feliz. Se decia por la comarca que poco des-
pués de las nupcias, la recién casada encontrd
entre los papeles de su esposo un borrador in-
completo de la fatal misiva, y le acus6 de haber
precipitado la boda y también la muerte de sir
Richard con una miserable falsificacion. Todo el
mundo andaba dando detalles sobre el modo
cruel que Hugo trataba a Edith y a los criados,
pues desde el fallecimiento de su padre se hab-
ia quitado la careta que le hacia parecer amable,
y se mostré tal como era en realidad: un amo
inclemente para con todos aquellos que de un
modo u otro dependian de él o tenian que ga-
narse la vida prestando servicio en sus domi-
nios.

Hubo una parte de las revelaciones de An-
drews que el rey escucho con vivo interés.

—Corre el rumor de que el rey esta loco, pero,
ipor Dios!, guardaos de hablar de este asunto o
de decir que yo os lo he comunicado, pues la



sola mencion de este caso se castiga, segun di-
cen, con la pena de muerte.

Su Majestad miré al anciano y dijo:

—El rey no esta loco, buen hombre, y més os
valdra hablar de cosas que 0s conciernan mas
de cerca que esta charla sediciosa.

—Qué quiere decir este muchacho? —pre-
gunté Andrews, sorprendido ante aquel vivo
atague que surgia de un lugar insospechado.

Hendon le hizo una sefia y el viejo no insistio
en su pregunta y siguié dando sus noticias.

—El difunto rey serd enterrado en Windsor
dentro uno o dos dias... el 16 de este mes. .. y el
heredero serad coronado el dia 20 en Westmins-
ter.

—Me parece que ante todo tendrén que encon-
trarlo —dijo Su Majestad entre dientes, y luego
afadio confiado—: Pero ya se preocuparan de
hallarle... y de eso también me preocuparé yo...

—En nombre de...



Pero el anciano no termino su frase al ver que
Hendon volvia a hacerle una sefia para llamarle
la atencidn, y continud su serie de noticias.

=Sir Hugo asistira al acto de la coronacién
con grandes esperanzas, pues confia en volver
a su hacienda convertido en todo un Par4, por-
gue cuenta con el apoyo del lord protector.

—¢Qué lord protector? —pregunté Su Majes-
tad.

—Su gracia el dugue de Somerset.

—¢Qué duqgue de Somerset?

—iToma, pues no hay mas que uno! ... Sey-
mour, conde de Hertford.

—¢Desde cuando es duque y lord protector?
—preguntd indignado el rey.

—Desde el ultimo dia de enero.

4 Peer, traducido al espafol por Par, es, en
Inglaterra, un titulo nobiliario de alta digni-
dad, equivalente al Grande de Espafia. (N.
del T.)



—¢Y quién le confirio tal nombramiento?

—El mismo y el Gran Consejo... con el be-
neplacito del rey.

—¢Del rey? —exclamé Su Majestad con violen-
cia—. ¢(Queé rey, buen hombre?

—iCémo qué rey! (Pero, iDios mio! ;Qué le
pasa a ese muchacho?) Puesto que no tenemos
mas que uno, la contestacion no es dificil. Su
sacratisima Majestad el rey Eduardo VI, que
Dios guarde... Si, y es un joven muy gentil y
simpdtico. Y tanto si esta loco como si no lo
estd; ademas, dicen que va mejorando de dia en
dia, todo el mundo le dedica las mayores ala-
banzas, le bendice y reza para que reine duran-
te mucho tiempo en Inglaterra, porque ha co-
menzado a gobernar humanamente, salvandole
la vida al viejo duque de Norfolk, y ahora se
propone abolir las leyes més crueles que empo-
brecen y oprimen al pueblo.

Esta noticia dej0 a Su Majestad mudo de
asombro y sumido en una cavilacién tan pro-
funda y melancdlica, que no ovd nada més de



lo que iba diciendo el anciano. Se preguntaba si
el joven gentil y simpético seria el pordiosero
gue dejé en palacio vestido con sus propias
ropas. No lo creia posible, porque pronto sus
modales y su lenguaje le hubieran descubierto
si hubiese pretendido hacerse pasar por el
principe de Gales, y en seguida le hubieran
echado fuera de palacio para ir en busca del
verdadero principe. ¢Seria posible que la corte
hubiese puesto en su lugar a cualquier vastago
de la nobleza? No, porque su tio no lo habria
consentido, mucho més puesto que era omni-
potente y querria 'y podria desbaratar semejante
sedicion. Las reflexiones del muchacho no le
sirvieron de nada, pues cuanto méas procuraba
descubrir el misterio, mayor era su pasmo, mas
le dolia la cabeza y més intranquilo era su sue-
fio. Su impaciencia por llegar a Londres iba de
hora en hora en aumento, y su cautiverio se le
hacia insoportable.

Todas las artes de Hendon fracasaron con el
inconsolable rey. Mejor consiguieron calmarle



dos mujeres que se hallaban cerca de él enca-
denadas, y en cuyas tiernas palabras y buenos
consejos encontré sosiego y cierto grado de
paciencia. Les pregunt6 por qué estaban en la
carcel, y cuando le manifestaron que eran ana-
baptistas, sonrid y exclama:

—¢Por ventura es eso un delito para que le en-
cierren a uno en la carcel? Ahora me entristezco
al pensar que voy a perder vuestra compaiiia,
porgue no os tendran mucho tiempo aqui por
una culpa tan leve.

Ellas no contestaron, pero el rey se sobresaltd
por algo que not6 en su semblante, y les pre-
gunto con viveza:

—No hablais... Sed buenas conmigo y decid-
me: ¢No habré otro castigo? No hay cuidado,
¢verdad?

Las dos mujeres trataron de cambiar de con-
versacion, pero los temores del rey se habian
despertado y sigui6 diciendo:

—;Tal vez os azotaran? No, no seran tan crue-
les. Decid que no...



Las mujeres se mostraron confusas y apena-
das, pero como no habia manera de esquivar la
contestacion ~ una de ellas dijo:

—iOh, nos estas destrozando el corazén, alma
inocente!... Pero Dios nos ayudara a soportar...

—ijCon esto quieres decir que esos verdugos
empedernidos van a azotarte! —dijo el monar-
ca—. Pero no llores, porque no puedo sufrirlo.
Ten valor... Volveré a ocupar mi puesto a tiem-
po para salvarte de esta amargura.

Cuando el rey se despertdé a la mafana si-
guiente, las dos mujeres habian desaparecido.

—iSe han salvado! —exclamé lleno de jubilo,
pero afadid en seguida, melancélicamente—
Pero jay de mi!, ellas eran mi consuelo.

Cada una de las reclusas habia dejado un pe-
dazo de cinta prendido en las ropas del rey,
como recuerdo. El joven monarca se dijo que
conservaria siempre aquellos dos testimonios
de simpatia y que no tardaria en poder buscar a
aquellas dos buenas amigas para ponerlas bajo
su proteccion.



En aquel preciso momento se presento el car-
celero con algunos de sus ayudantes, y dispuso
gue los presos fueran conducidos al patio de la
carcel. El rey se sintié alborozado porque era
una cosa sublime y deliciosa volver a ver el
azul del firmamento y respirar de nuevo el aire
fresco. Se impaciento y, refunfufié por la lenti-
tud de los carceleros, pero por fin le toco el tur-
no y se vio libre de sus cadenas, con orden de
seguir con Hendon a los demas reclusos.

El patio era cuadrado con pavimento de pie-
dra y descubierto. Los presos penetraron en el
mismo por una maciza arcada de mamposteria
y fueron colocados en fila, de pie y con la es-
palda contra la pared. Fue tendida una cuerda
delante de ellos, y quedaron custodiados por
los carceleros. La mafiana era fria y desapacible,
y una ligera nevada, que habia caido durante la
noche, habia dejado cubierto de blanco aquel
gran espacio vacio, afladiendo una nota triste al
aspecto general de aquel recinto.



Soplaba de vez en cuando una rafaga de vien-
to invernal, que esparcia la nieve en pequefios
remolinos.

Habia en el centro del patio dos mujeres ata-
das a dos postes. Con una sola mirada com-
prendio el rey que se trataba de sus dos buenas
amigas, y pensoé: «jAy! iNo han sido liberadas
como yo creia! jEs indigno que dos mujeres
como éstas sufran el castigo del latigo en Ingla-
terra, no en la cafreria sino en la Inglaterra cris-
tiana! Van a azotarlas, y yo, a quien ellas han
consolado y alentado bondadosamente, habré
de presenciar esta verguenza exasperante. Es
inexplicable, completamente inexplicable que
yo, que soy la misma fuente del poder en este
extenso reino, me vea imposibilitado de prote-
gerlas. Pero dejemos ahora que se recreen esos
rufianes perversos, que ya llegaré el dia en que
yo les pediré estrecha cuenta de su proceder
inhumano. Por cada golpe que den ahora reci-
birdn después ellos cien azotes. »



Una gran verja se abrié para dar paso a una
multitud de ciudadanos que se agruparon en
torno de las dos mujeres, ocultdndolas a la vista
del rey. Entr6 un sacerdote que avanzo entre la
muchedumbre y qued6 también oculto por ella.
Luego el rey oy6 hablar en frases que parecian
ser preguntas y respuestas, pero no pudo con-
seguir saber lo que se decia. Poco después se
produjo gran barullo con los preparativos y las
idas y venidas de los carceleros. Luego se pro-
dujo un fuerte siseo, se hizo el silencio y, aten-
diendo una orden, el gentio se separé a ambos
lados del anchuroso patio. Entonces el rey pre-
sencié una escena que le held la sangre en las
venas. Fueron amontonados unos haces de lefia
en torno de las dos mujeres, y unos individuos,
arrodillados, les prendian fuego.

Las desdichadas mujeres tenian la cabeza in-
clinada y se cubrian el rostro con las manos.
Las llamas empezaron a trepar por entre la lefia
gue chisporroteaba, y unas guirnaldas de humo
azul se elevaron en el espacio y se disiparon



con el viento. En el preciso momento en que el
sacerdote alzaba las manos y comenzaba a re-
zar una oracion, llegaron dos nifias que atrave-
saron corriendo la gran verja, y lanzando gritos
desgarradores, se abalanzaron hacia las dos
infelices que iban a ser quemadas. Inmediata-
mente los carceleros las arrancaron de alli, y
una de ellas fue sujetada fuertemente, pero la
otra consiguio desasirse, gritando que queria
morir con su madre, y antes de que pudieran
detenerla quedd de nuevo abrazada al cuello de
una de las victimas. Fue instantdneamente
arrancada de alli con su ropa en llamas, pero la
nifia pugnaba por liberarse y voceaba desespe-
radamente que quedaba sola en el mundo y
rogaba que la dejaran morir con su madre. Las
dos pequeiias gritaban sin cesar y se esforzaban
en desasirse, pero de pronto aquel tumulto fue
ahogado por unos gritos desesperados de mor-
tal agonia. El rey mir6 a las dos muchachitas
frenéticas y a los postes fatales, y luego, apar-



tando la vista, oculté su rostro livido contra la
pared y no volvio a mirar.

«Lo que acabo de ver en este momento —se di-
jo el rey— no se borrara jamés de mi memoria.
Lo estaré viendo todos los dias y lo sofiaré to-
das las noches hasta la hora de mi muerte.
iOjala Dios me hubiese hecho ciego!»

Hendon, que no habia dejado ni un momento
de observar al monarca, pensé con satisfaccion
feliz: «Su enfermedad mental mejora. Su caréac-
ter ha cambiado, es mas afable. Si su mania
hubiese persistido, seguramente habria colma-
do de improperios a esos sayones, proclaman-
do que €l era el rey y que ordenaba que dejaran
libres a las dos pobres mujeres. Pronto su ilu-
sion quedard olvidada y su lamentable cerebro
sanard. iDios quiera que esto sea pronto!»

Aquel mismo dia entraron varios presos que
s6lo tenian que pasar la noche en la cércel para
luego ser trasladados quién sabe dénde. El rey
habl6 con varios de ellos y se sinti6 indignado
por la injusticia de sus condenas inhumanas.



Como la de una pobre mujer medio idiota que
habia robado unos metros de tela a un tejedor,
e iba a ser ahorcada por ello; o la de un hombre,
acusado de robar un caballo, que habia queda-
do en libertad por falta de pruebas, pero en
cuanto se crey0 a salvo, fue arrestado de nuevo
por matar un venado en el parque real, y esta
vez con testigos, por lo que era enviado al ca-
dalso. El caso de un aprendiz de mercader era
aun mas triste; éste le explico al rey que,
habiendo encontrado un halcén, al parecer sin
duefio, se lo habia llevado a casa creyendo po-
der apropiéarselo con todo derecho, pero el tri-
bunal le habia hallado culpable de robo y le
habia condenado a muerte. El monarca; furioso,
gueria evadirse de la carcel con Hendon para ir
a Westminster a ocupar su trono y blandir su
cetro, movido de compasion hacia aquellos
desventurados, a quienes anhelaba salvar la
vida.

«jPobre muchacho! —suspir6 Hendon-. Las
terribles historias que le han contado esos nue-



vos reclusos, han hecho que se recrudezca su
locura... jAy! A no ser por esta desdichada cir-
cunstancia, habria recobrado la salud en muy
poco tiempo. » Entre aquellos presos habia un
abogado viejo, un hombre de rostro enérgico.
Hacia tres afios que escribié un libelo contra el
lord canciller; fue acusado de prevaricacion, y
por ello se le castigd con la pérdida de ambas
orejas en la picota y degradacion del foro v,
ademas, con la multa de tres mil libras. Algun
tiempo después reincidio en el delito, y, por
consiguiente, se le habia sentenciado ahora a
perder lo que le quedaba de las orejas, a pagar una
multa de cinco mil libras, a ser marcado con el
estigma en ambas mejillas y a cadena perpetua.

—Estas cicatrices me honran —le dijo apartan-
do el cabello canoso y ensefiandole los restos
completamente mutilados de lo que habian
sido sus orejas.

Los ojos del rey centellearon de indignacion.

—Nadie cree en mi —dijo—, ni tU creeras tam-
poco, pero no me importa. Dentro de un mes



estaras libre. Las leyes que te han deshonrado y
gue deshonraron también el nombre de Inglate-
rra serén abolidas. EI mundo est4d mal consti-
tuido. Los reyes tendrian que ir a la escuela a
estudiar sus propias leyes y, al mismo tiempo, a
aprender un poco de caridad.



28. El sacrificio

Mientras tanto Miles se iba sintiendo cada
vez mas irresistiblemente cansado del confina-
miento y la inaccidn, pero por fin llegé la vista
de su causa, con gran satisfaccion suya, y pensé
gue cualquier sentencia le seria grata, con tal
gue no consistiera en un nuevo encarcelamien-
to, pero en esto iba equivocado, y se enfurecié
cuando se vio acusado de ser un vagabundo
profesional y sentenciado a estar sentado du-
rante dos horas en la picota por esta razon y
por haber agredido al duefio de Hendon Hall.
Lo que aleg6 respecto a que era hermano de su
perseguidor y heredero legitimo de los titulos y
de la hacienda de Hendon fue objeto de una
desatencion desdefiosa, pues ni siquiera fueron
tomadas en consideracion por el tribunal.

De nada le valié ir rabiando y amenazando
cuando le conducian al castigo. Los alguaciles
gue le custodiaban le contenian rudamente, y



de vez en cuando le atizaban una bofetada por
su conducta irreverente.

El rey no pudo atravesar por entre la chusma
gue se agrupaba detras de ellos, y se vio obli-
gado a ir detras de ella, separado de su amigo y
fiel servidor. El rey estuvo a punto de ser con-
denado también a la picota por ir con tan mala
compafia, pero en atencion a su corta edad,
quedo libre, después de una severa reprimen-
da. Cuando al fin se detuvo la turba, el rey fue
febrilmente de un lado a otro en busca del mo-
do y del lugar por donde poder atravesarla vy,
por fin, después de muchas dificultades y de-
moras logro cruzar la compacta multitud. Alli
estaba su pobre servidor, sentado en la deni-
grante picota, expuesto a la chunga y a las bur-
las de un gentio inmundo. iEl, el servidor del,
rey de Inglaterra! Eduardo habia oido pronun-
ciar la sentencia, pero no entendi6 ni la mitad
de lo que verdaderamente significaba. Su ira
iba en aumento a medida que se percataba de la
nueva indignidad de que le hacian objeto, y



lleg6 al paroxismo cuando vio que un huevo
cruzaba el aire y venia a estrellarse en la mejilla
de Hendon, mientras la multitud rugia alboro-
zada ante aquel episodio. El rey cruzo el circulo
abierto en torno del preso, y poniéndose delan-
te del alguacil que le custodiaba, le grito:

—ijEsto es vergonzoso! jEs mi criado! jDejadle
libre! Yo soy el...

—ijCallad, por Dios! —exclam6 Hendon aterro-
rizado—. jCallad, que vais a perderos! No le
hagais caso, alguacil. Esté loco.

—No os preocupéis por si le hago o no caso,
buen hombre, porque no me interesa. Por lo
que si siento interés es por darle una leccion...
-Y volviéndose a un subordinado, le dijo—:
Hazle probar el l14tigo a ese pequefio idiota, una
o dos veces, para que aprenda a comportarse
mejor.

—Més valdra hacéroslo probar media docena
de veces —intervino sir Hugo, que acaba de lle-
gar a caballo para ver como imponian el casti-

go.



El rey fue sujetado sin oponer resistencia,
pues quedo paralizado por la perplejidad ante
la mera idea del monstruoso ultraje que, se pre-
tendia infligir a su sagrada persona. La historia
ya habia sido mancillada con el recuerdo de un
rey inglés azotado con el latigo... Y resultaba
intolerable que él tuviera que ser la segunda
edicion de aquella vergonzosa pégina. Lo ten-
ian aprisionado, y no habia quien le defendiera.
No tenia, pues, mas remedio que resignarse a
sufrir el castigo o suplicar que se le perdonara...
iTerrible dilema! Recibiria los azotes, porque,
un rey puede sufrirlos, pero jamés debe implo-
rar.

Pero, mientras tanto, Miles Hendon estaba re-
solviendo la dificultad.

—iDejad en libertad al pobre muchacho..., pe-
rros desalmados! ¢(No veis cuan joven y fragil
es ese pobre nifio? jDejadle marchar y dame a
mi los azotes que pretendiais atizarle a él,

—iBravo! jExcelente idea que hay que agrade-
cer! —exclamé sir Hugo, con el rostro iluminado



por una satisfaccion sarcastica—. Dejad a ese
golfillo en paz y propinadle a ese hombre una
docena de azotes contundentes.

Se disponia el rey a formular una enérgica
protesta, pero sir Hugo le redujo al silencio con
esta observacion:

-Si, habla y desahdgate, pero no olvides que
por cada palabra que pronuncies recibira seis
latigazos mas.

Hendon fue sacado de la picota y le desnuda-
ron la espalda, y mientras le daban los tremen-
dos azotes, el pobre reyecito volvié la cara y
dej6 que unas lagrimas poco propias de un
monarca rodaran por sus mejillas.

«jAh, corazon intrépido y generoso! —se dijo—.
Este acto de lealtad no se borrard jamas de mi
memoria. Nunca lo olvidaré..., pero ellos tam-
poco», afladio, iracundo.

Mientras meditaba, el proceder magnanimo
de Hendon iba adquiriendo en su mente un
grado cada vez mas alto de admiracién y de
gratitud. Y de pronto, dijo para sus adentros:



«El que salva a un principe de cualquier herida
o de la muerte probable..., y eso es precisamen-
te lo que ha hecho él por mi... lleva a cabo un
gran servicio, pero eso no es nada, menos que
nada, comparado con una accién que salva al
principe de la més bochornosa de las verglen-
zas. »

Hendon sufrio los azotes sin proferir ni un so-
lo grito, resistiendo los terribles latigazos con
una entereza marcial. Esto, unido al hecho de
haber librado al pequefio del sufrimiento, so-
metiéndose voluntariamente a aquel tormento,
le valio el respeto de aquella gentuza abyecta y
brutal, reunida alli, y sus mofas e improperios
cesaron hasta tal punto que se hizo el silencio y
s6lo se oia el chasquido de los latigazos. La
quietud que reinaba en aquel lugar, cuando
Hendon se encontré de nuevo en la picota,
formaba extraordinario contraste con el clamor
insultante que poco antes habia atronado el
espacio. EI monarca se acerco cautelosamente a
Hendon y le susurr6 al oido:



—Los soberanos no pueden ennoblecerte, joh,
alma grande y generosa!, porque un Ser que
estd més alto que los reyes lo ha hecho ya, pero
un rey puede confirmar tu nobleza ante los
hombres.

Dicho esto, cogio el latigo del suelo, toco lige-
ramente con él la espalda ensangrentada de
Hendon, y murmuro:

—Eduardo, rey de Inglaterra, te confiere el
titulo de conde.

Hendon se sintié conmovido y sus 0jos se ba-
fiaron en lagrimas, pero al propio tiempo, rela-
tivamente tragicomico de la situacién y de las
circunstancias miné de tal manera su gravedad,
gue tuvo que hacer grandes esfuerzos para que
no se trasluciera al exterior ninguna sefial de su
jubilo interno. Verse subitamente desnudo y
ensangrentado, elevado desde la picota de los
delincuentes hasta la altura alpina y el esplen-
dor de un condado, se le antojaba la cosa mas
descabellada entre todas las posibilidades de lo
grotesco. «jBonitamente adornado con inespe-



rados oropeles me veo ahora! —se dijo—. El caba-
llero espectral del reino de los suefios y de las
sombras se ha convertido en un conde fantas-
magodrico... Vaya vuelo vertiginoso para unas
alas entumecidas! Si esto continlUa, no tardaré
en ir mas adornado que el &rbol de mayos, lleno
de fantasticos colorines y colmado de honores
ostentosos. Pero sabré apreciarlos, a pesar de lo
vanos que son, por amor al que me los concede.
Esas ilusorias dignidades mias que vienen sin
pedirlas de unas manos puras y de un espiritu
equitativo, son mas apreciables que las digni-
dades verdaderas, generalmente compradas

5 El arbol de mayo o May-pole, en Inglaterra
consiste en un &rbol parecido al de Navidad
(Christmas-tree), que se adorna con plantas
silvestres, cintas y serpentinas, como alegor-
ia de la primavera, al llegar esta agradable
estacion. (N. del T.)



por servilismo a un poder perverso e interesa-
do. »

El temido sir Hugo hizo dar vuelta a su caba-
llo, y mientras se iba alejando, la muralla
humana se separo en silencio para darle paso, y
con la misma quietud volvié luego a unirse y
asi permanecio, callada, y aunque nadie se
aventuraba a hacer ni una sola advertencia en
favor del preso, ni a pronunciar una palabra de
ponderacion a su noble actitud, el hecho de que
se hubieran suprimido los insultos era ya un
homenaje muy significativo y suficiente. Un
curioso rezagado que se presenté en aquel
momento, ignorando las circunstancias concu-
rrentes, se permitié dirigir una frase de escar-
nio al «impostor», arrojandole al mismo tiempo
un gato muerto, y fue derribado al suelo ins-
tantaneamente y despedido a. puntapiés en
medio del mas completo mutismo. Y volvié a
reinar la més profunda calma.



29. Hacia Londres

Cuando hubo terminado el tiempo fijado pa-
ra el castigo de Hendon en la picota, éste se vio
libre y recibio la orden de salir de la comarca y
no volver mas por aquellos parajes. Le fue de-
vuelta su espada y también su mula y su asno.
Se puso, pues, en marcha seguido del rey, por
entre la multitud que les abrié paso con silen-
cioso respeto. Esta se dispersé luego y cada
cual se fue por su lado.

Hendon qued6 pronto absorto en sus pensa-
mientos. Tenia que contestarse a si mismo pre-
guntas de gran importancia: ;Qué iba a hacer?
¢Adonde podria dirigirse? Era necesario encon-
trar en alguna parte una ayuda poderosa o re-
nunciar a su herencia y resignarse a sufrir la
acusacion de impostor. ;Dénde podia esperar
hallar aquella ayuda poderosa? Esta era la pre-
gunta mas dificil de contestar. De pronto, se le
ocurrid un pensamiento que parecia ofrecer
una posibilidad... la posibilidad més dudosa, en



efecto; pero, a pesar de todo, digna de tenerse
en cuenta, a falta de otra mas esperanzadora.
Record6 lo que Andrews habia manifestado
relativo a la bondad del joven rey y de la gene-
rosidad que demostraba al convertirse en pa-
ladin de los desgraciados y de los perseguidos
injustamente. (Por qué no intentar verle para
pedirle justicia? jAh, si! Pero ¢seria posible que
un pobre estrafalario fuese admitido a la augus-
ta presencia del soberano? Mas ;qué importa?
Ya se veria luego lo que resultaria de su tenta-
tiva... porque era un puente que no se hacia
necesario cruzarlo hasta que se llegaba al pie
del mismo. Hendon estaba de antiguo acos-
tumbrado & las campafias y a idear toda clase
de estratagemas, artimafias y expedientes. No
cabia duda que hallaria la manera de llevar a
cabo su propésito. Se dirigiria a la capital.
Quiz4 le ayudaria sir Humphrey Marlow, el
antiguo amigo de su padre, el bondadoso sir
Humphrey, lugarteniente jefe de la cocina del
difunto rey, o de las caballerizas, o de algo por



el estilo, porque Miles no podia recordar lo que
era con toda exactitud.

Ahora que tenia algo en qué dedicar sus
energias, un fin concreto que cumplir, la niebla
de humillacion y de desdnimo que envolvia su
espiritu se disip6... Levanto, pues, la cabeza y
mir6 a su alrededor. Le extrafio ver la gran dis-
tancia que habian recorrido, porque la aldea
guedaba muy atras. El rey seguia a su lado,
montado en el asno, cabizbajo, porque, como
Hendon, iba absorto en sus planes y cavilacio-
nes. Una preocupacion recelosa vino a turbar la
reciente jovialidad de Hendon. ¢;Consentiria el
muchacho en regresar a la ciudad donde su
breve vida no habia sido mas que una serie
ininterrumpida de malos tratos y de necesida-
des apremiantes? Pero tenia forzosamente —que
preguntarselo; no era posible evitarlo.

—Olvidé preguntaros adonde vamos, sefior
—dijo Hendon-. Estoy a vuestras 6rdenes.

—A Londres.



Reemprendié Hendon la marcha, muy satis-
fecho de la contestacién del jovencito, pero no
menos extrafiado de la misma.

Hicieron todo el viaje sin aventura digna de
mencion, pero al final surgié una, inesperada-
mente: Serian alrededor de las diez de la noche
del 19 de febrero cuando llegaron al puente de
Londres, en medio de un gentio imponente que
no cesaba de vitorear, y cuyos semblantes, ale-
grados por la bebida, se veian claramente ilu-
minados por un sinfin de antorchas... y en
aquel momento la cabeza desmedrada de un ex
duque o noble de otro titulo fue a caer entre
ellos, chocando contra el codo de Hendon y
rebotando entre toda la confusién de pies de
aquella muchedumbre. jTan pasajeras e inesta-
bles son las obras humanas en este mundo! S6lo
hacia tres semanas que el rey habia fallecido y
Unicamente tres dias que estaba enterrado y ya
caia la efigie de la gente elevada que él con tan-
to celo habia mandado colocar en su noble
puente... Un ciudadano tropez6 con dicha ca-



beza y dio con la suya contra la espalda de al-
guien que tenia delante, el cual se volvié y de-
rribé de un pufietazo a la primera persona que
se puso a su alcance. Era la mejor ocasion para
una lucha al aire libre, porque las festividades
del dia siguiente, en que se celebraba la corona-
cion del «principe heredero», comenzaban ya.
Todo el mundo se sentia henchido de patrio-
tismo y, sobre todo, de bebidas fuertes. A los
cinco minutos la batalla campal tenia lugar en
un gran espacio de terreno, y a los diez o doce
minutos alcanzaba una considerable extension
y se habia convertido en un loco tumulto frago-
roso. En tal momento desconcertante, Hendon
y el rey se vieron inevitablemente separados y
perdidos en medio de aquel impetuoso torbe-
llino humano. Y en esta situacion vamos a de-
jarles.



30. Los progresos de Tom

Mientras el verdadero rey vagaba por sus
dominios, miserablemente vestido y alimenta-
do, unas veces con esposas, otras burlado por
truhanes o en compariia de ladrones y asesinos
en una cércel, y con frecuencia calificado de
idiota y de impostor por toda una multitud,
Tom Canty, el falso rey, era el héroe de aventu-
ras muy distintas.

Cuando le vimos por ultima vez, la realeza
comenzaba a tener para él un aspecto favorable
y brillante. Era una fase de esplendor que cada
dia iba volviéndose més deslumbrante y deli-
ciosa. EI muchacho se veia ahora libre de los
temores que sentia al principio, y todos sus
recelos se habian por fin desvanecido. Su caréc-
ter cohibido y sus reparos dieron paso a una
desenvoltura v una confianza absolutas. Cada
dia aumentaba para él el beneficio que le repor-
taba la mina representada por el «nifio de los
azotes. »



Mandaba llamar a su presencia a la princesa
Isabel y a la princesa Juana Grey, cuando de-
seaba jugar o pasar el rato conversando, v
cuando creia haber estado ya bastante con ellas
las despedia en la forma peculiar del que esta
familiarizado en tales relaciones. No le dejaba,
pues, confundido como antes ver que aquellas
jovenes encopetadas, al retirarse, le besaban la
mano.

Empez6 a sentirse muy complacido con que
todas las noches le acompariaran al lecho pom-
posamente y le vistieran por la mafiana con
diversas ceremonias complicadas y fastuosas. Ir
a comer acompafado de una brillante comitiva
de funcionarios del Estado y de gente armada
le era tan sumamente agradable, que llegé al
extremo de doblar su escolta, que consistia aho-
ra en un centenar de caballeros marciales.

Le gustaba el son de las trompetas y clarines
gue resonaba por los largos corredores y la voz
de «jPaso al rey!» que repercutia solemne.
Llegé incluso a aficionarse a sentarse en el tro-



no para presidir el Consejo, durante cuyas se-
siones experimentaba ahora la satisfaccion de
ser algo méas que el mero portavoz del lord pro-
tector Hertford. Gozaba con las recepciones y
con los mensajes que le enviaban ilustres mo-
narcas que le llamaban «hermano»; disfrutaba,
en fin, con toda la grandeza cortesana que le
parecia color y musica de cielo. jOh, feliz Tom
Canty, ex vecino misero de Offal Court!

Estaba encantado con sus espléndidas vesti-
duras, y mandd que le hicieran més. Encontré
gue cuatrocientos servidores eran pocos para
su grandeza, y los triplicd. La adulacion de los
cortesanos era musica celestial para sus oidos.

Siguiod siendo bondadoso para con todos los
infelices honrados y enemigo implacable de las
leyes injustas, y al enojarse sabia volverse de
cara a un conde, o aunque fuera de un duque,
para dirigirle una mirada de reproche que le
hacia temblar.

¢Tom Canty no se preocupaba ya por el pobre
principe legitimo, que tan bondadosamente le



habia tratado y que con tan fervoroso celo se
lanz6 a vengarle contra el insolente centinela
qgue le maltraté en las puertas de palacio? Si.
Durante los primeros dias y las primeras no-
ches de su reinado cruzaron por su cerebro mil
penosos recuerdos del principe desaparecido, y
ansiosos deseos sinceros de que regresara a
palacio para verle dichosamente recobrar sus
derechos y sus honores de cuna real, pero a
medida que fue transcurriendo el tiempo sin
gue se presentara el heredero del trono, el espi-
ritu de Tom fue viéndose cada vez méas embar-
gado por sus nuevas aventuras de magnificen-
cia fantastica, y poco a poco acabd por olvidar
al pequefio monarca perdido. Finalmente,
cuando alguna vez volvia a pensar en él, se le
antojaba que era un espectro molesto porque le
hacia sentirse culpable y avergonzado.

La pobre madre y las hermanas de Tom si-
guieron el mismo camino para alejarse y des-
aparecer de su memoria. Al principio se con-
sumia por ellas, pero mas tarde, la idea de que



un dia podrian presentarse con sus andrajos y
su suciedad y descubririan su baja condicion
con sus besos, arrancandole de su puesto ele-
vado y arrastrdndole a la miseria y a la ver-
glenza de su situacion primitiva, le hacia es-
tremecer. Por fin dejaron casi por completo de
turbar sus pensamientos, y el muchacho se sin-
tio contento y hasta satisfecho, porque cada vez
gue sus semblantes tristes y acusadores se alza-
ban ante él le hacian sentirse cada vez més des-
preciable que los gusanos.

El 19 de febrero, a medianoche, Tom Canty
estaba dormido en su rico lecho, custodiado
por sus vasallos leales y rodeado de toda la
pompa de la realeza; un nifio feliz, porque el
dia siguiente era el sefialado para su solemne
coronacién como rey de Inglaterra. A aquella
misma hora, Eduardo, el verdadero rey, ham-
briento y sediento, sucio y tiznado, rendido por
el cansancio del largo viaje y envuelto en ropas
andrajosas, completamente hechas jirones a
consecuencia de la pelea general, se veia apre-



tujado entre una turba y observaba con vivo
interés algunas cuadrillas de obreros presuro-
sos que entraban y salian de la abadia de
Westminster, atareados como hormigas. Esta-
ban llevando a cabo los ultimos preparativos
para el acto de la coronacion.



31. El desfile de la coronacion

Cuando Tom Canty se desperté al dia si-
guiente por la mafiana, resonaba por el espacio
un bullicio atronador, que en todas direcciones
alcanzaba muy larga distancia. Aquello era
para el muchacho una musica muy agradable,
porque tal bullicio significaba que el pueblo
inglés se habia lanzado a la calle para festejar el
gran dia con jubilo y lealtad.

No tardé Tom en verse de nuevo convertido
en la primera figura de un magnifico festival
flotante sobre las aguas del Tamesis, porque
por tradicion el desfile de la ceremonia tenia
gue empezar en la Torre, a la que se dirigia
Tom para luego atravesar la capital.

Cuando lleg6 a ella, los muros de la venerable
fortaleza parecieron agrietarse de pronto en mil
lugares y por cada hendedura asomé una roja
lengua de llamas y una nube blanca de humo.
Se oy0 luego una explosion ensordecedora, que
ahogo las aclamaciones de la multitud e hizo



temblar la tierra. Los fogonazos, las detonacio-
nes y la humareda se repitieron una y otra vez
con celeridad asombrosa, hasta tal punto, que a
los pocos momentos la silueta de la vieja Torre
desaparecio en la bruma espesa de su propio
humo, excepto el pinaculo de la llamada Torre
Blanca. Esta, con sus banderas, se erguia sobre
la densa masa de vapor, como sobresale por
encima de las nubes la cuspide puntiaguda de
una montana.

Tom Canty, espléndidamente ataviado,
montd en un fogoso corcel de guerra, cuyos
ricos arreos tocaban casi al suelo. Su «tio», el
lord protector Somerset, montado en idéntica
forma, se situod detras de él. La guardia del rey
formé en hileras a ambos lados, ostentando sus
brufiidas armaduras. Seguia al protector una
procesion al parecer interminable de nobles
encopetados, acompafiados de sus vasallos;
luego venia el alcalde y el cuerpo de regidores
con sus tunicas de terciopelo carmesi y con la
cadena de oro en el pecho, y por fin los digna-



tarios y miembros de todos los gremios de
Londres, elegantisimos portadores de los lujo-
sos estandartes de las diversas corporaciones.
Figuraba en el cortejo, como guardia de honor
especial, la antigua y honorable compafia de
artilleros, cuerpo que contaba ya en aquella
fecha trescientos afios de antigliedad, y era el
Unico organismo militar de Inglaterra que go-
zaba del privilegio (aun conservado en nues-
tros dias) de ser independiente de los mandatos
del Parlamento. Era un espectaculo brillante,
gue fue acogido con estruendosas aclamaciones
entusiésticas durante todo el curso de la proce-
sion. Dice el cronista:

«Al entrar en la ciudad, el rey fue recibido
por el pueblo con oraciones, gritos de bienve-
nida, palabras carifiosas y con toda clase de
demostraciones que revelaban un amor fervien-
te de los subditos para con su soberano; y el
rey, con su semblante de satisfaccion para que
lo vieran todos los que se hallaban a distancia,
y con palabras afables para los que estaban cer-



ca, se mostro6 muy complacido por aquel ardo-
roso testimonio popular de simpatia al monar-
ca.

«A los que exclamaban jDios salve al rey!,
contestaba jDios os salve a todos!, y daba a ca-
da cual las gracias de todo corazén. El pueblo
se sentia verdaderamente entusiasmado por las
cariflosas contestaciones y por los ademanes de
afecto que le dedicaba Su Majestad. »

En la calle Fenchurch habian construido un
estrado, sobre el cual un nifio, «ricamente ata-
viado», dio la bienvenida al monarca. Los ulti-
mos versos de su alocucion fueron los siguien-
tes:

Te damos la bienvenida, oh rey,

del fondo de nuestros corazones.

Te damos la bienvenida,

con nuestras mejores palabras.

Con frases alegres y animosos corazones,
rogamos a Dios que te proteja

y te dé felicidad.



El pueblo prorrumpio en un grito de entu-
siasmo, repitiendo al unisono las palabras del
nifio.

Tom Canty contemplé aquel agitado mar de
rostros exaltados y sonrientes y su corazon se
llené de orgullo. Pens6 en aquel momento que
lo Unico por lo cual valia la pena de vivir en
este mundo era ser rey y ser el idolo de una
nacion. Subitamente descubri6 a cierta distan-
cia dos de sus camaradas harapientos de Offal
Court; uno de ellos era el que representaba el
papel de lord gran almirante en su corte fantas-
tica de otros tiempos, y el otro, el lord de la
alcoba real en la misma pantomima. Al verlos,
su orgullo aumentdé més que nunca. jAh, si pu-
dieran reconocerle ahora! jQué gloria indecible
seria si vieran que el monarca fingido de los
barrios miserables se habia convertido en un
verdadero soberano! Pero tenia que cuidar de
gue no le reconocieran si no queria perderlo
todo, y por ello aparto la cabeza y dejo que los



dos golfos siguieran gritando con entusiasmo
sin sospechar a quién prodigaban sus aclama-
ciones.

A cada momento se dejaba oir la suplica de:
«jUna déadiva! jUna dadival» y Tom corres-
pondia lanzando un pufiado de monedas relu-
cientes para que el populacho se las disputara
frenéticamente.

El cronista sigue relatando: «En el extremo
superior de la calle Gracechurch, frente al em-
blema del &guila imperial, habia sido erigido
un flamante arco de triunfo, bajo el cual podia
verse una tarima que se extendia de uno a otro
lado de dicha calle. Habia alli una representa-
cién histérica de los inmediatos progenitores
del joven monarca: Isabel de York y a su lado
Enrigque VII. Ambos, con las manos entrelaza-
das, mostraban ostentosamente su respectivo
anillo de boda. Habia también los retratos de
Enrique VIII, de Juana Seymour, madre del
nuevo rey, y del mismo Eduardo VI, sentado en
el trono con imponente majestad. Toda la ale-



goria iba adornada con guirnaldas de rosas
rojas y blancas. »

Este insélito y colorido espectaculo entu-
siasmo de tal modo a la jubilosa multitud, que
sus aclamaciones cubrieron la voz del nifio en-
cargado de describirselo al rey en elogiosas
rimas. Pero a Tom Canty no le importd, pues
para él ese cordial alboroto era una musica mas
dulce que la mejor de las poesias.

Cada vez que en medio del jubilo de la mu-
chedumbre Tom volvia la cara a uno u otro
lado, el pueblo reconocia la exactitud del pare-
cido de su efigie y estallaban nuevas salvas de
aplausos inacabables.

«En todo Cheapside cada ventana estaba
adornada con banderas y gallardetes y los mas
ricos tapices, alfombras y brocados cubrian el
pavimento y las paredes de las calles, como
demostracion de la gran magnificencia de sus
tiendas, y aquel lujo de la via publica era imita-
doy, a veces, superado en otros barrios. »



«Y todo ese maravilloso boato me lo dedican
a mil», pensaba Tom Canty.

Las mejillas del falso rey estaban coloreadas
por la excitacién, sus ojos centelleaban y todos
sus sentidos se abandonaban a un placer deli-
rante. En aquel punto se hallaban las cosas,
cuando en el momento de levantar la mano
para echar un pufiado de monedas, se fijo, de
pronto, en un rostro palido y perplejo que aso-
maba en la segunda hilera de personas que
formaban aquella multitud inmensa, y que le
miraba con fijeza. EI muchacho se sintié domi-
nado por una terrible consternacién. jHabia
reconocido a su madre! Y oculté sus ojos con
las manos con un gesto involuntario que le era
habitual en su época de miseria. Poco después
su madre salié de entre el gentio y avanz6 por
donde habia los guardias. Se echo a los pies del
muchacho y abrazandole apasionadamente las
piernas, las cubri6 de besos y exclamo:

—iOh, hijo mio, amor mio!



Y volvié hacia él su cara transfigurada por el
jubilo y el entrafiable carifio maternal. Inmedia-
tamente un oficial de la guardia real la arrancé
de alli con una maldicion y la envié de un em-
pujon, tambaleandose, al sitio de donde habia
salido. Los labios de Tom Canty estaban balbu-
ceando las palabras: «No te conozco, mujer...»
cuando el guardia brutal tuvo el ademan in-
clemente, pero se lo partio el corazén al ver
aquellos malos tratos a su madre, y cuando ésta
le volvié a mirar por ultima vez, mientras iba
desapareciendo entre la muchedumbre, parecié
tan herida, tan desconsolada, que el muchacho
se sinti6 dominado por una vergienza que re-
dujo instantaneamente su orgullo a cenizas y
deslucié su usurpada realeza. Toda aquella
fastuosidad quedaba sin valor y parecia des-
prenderse de él como harapos inmundos.

La comitiva regia se puso de nuevo en movi-
miento entre esplendores cada vez méas des-
lumbrantes y aclamaciones mas y més atrona-
doras, pero Tom Canty no veia ya ni oia. La



realeza habia perdido su encanto y su dulzura;
su pompa se habia convertido en un reproche.
El remordimiento roia el corazon del mucha-
cho.

«jOjala me viera libre de mi cautiverio!», de-
cia Tom para sus adentros.

Inconscientemente habia vuelto a la fraseo-
logia y a los sentimientos que le animaban en
los primeros dias de su grandeza obligada.

El brillante cortejo seguia su marcha, pero
Tom, con los ojos extraviados, no veia otra cosa
mas que la expresion afligida de su madre.

«jUna dadiva, una dadival», repetia la gente.
Pero ahora esta suplica iba dirigida a unos oi-
dos sordos.

«jViva Eduardo Rey de Inglaterral»

La tierra parecia estremecerse con aquel es-
truendo, pero no se obtenia respuesta alguna
del monarca.

Este estaba absorto; en su conciencia acusa-
dora no cesaban de resonar aquellas vergonzo-
sas palabras: «No te conozco, mujer...»



Esta frase martilleaba el alma del «rey» como
el taflido funebre, de una campana martillea el
alma de un amigo infiel recordandole secretas
traiciones de que hizo victima al difunto.

Nuevos esplendores se ofrecian a cada esqui-
na... Retumbaban los estampidos de las baterias
y arreciaba el entusiasmo de la multitud impa-
ciente, pero el rey no daba sefiales de enterarse
de nada y la voz acusadora que seguia repro-
chando en su cerebro era el Unico son que lle-
gaba a sus oidos.

Repentinamente, el jubilo que demostraba la
plebe cambi6 y se convirtié en algo asi como
una ansiedad angustiosa. Al mismo tiempo
pudo observarse que las ovaciones iban dismi-
nuyendo. El lord protector no tard6 en notarlo
y en descubrir su causa. Por ello corrié al lado
del «kmonarca», se inclind ante él con la cabeza
descubierta, y dijo:

—Sefior, ésta no es ocasidén propicia para so-
fiar. El pueblo esti4 observando vuestra cabeza
inclinada, vuestro semblante preocupado y lo



interpreta como un mal presagio. Sed prudente;
descubrid el sol de la realeza y dejad que brille
sobre esos nubarrones sombrios y los disperse.
Levantad la cabeza y sonreid a las gentes.

Y dicho esto, el duque esparcié a derecha e
izquierda un pufiado de monedas, después de
lo cual volvié a ocupar su puesto. El falso rey
hizo maquinalmente lo que le habian aconseja-
do que hiciera, pero su sonrisa era forzada,
aunque pocos los ojos que estaban lo bastante
cerca para observarlo o que tenian la suficiente
penetracion para descubrirlo, Los movimientos
de su sombrero de plumas al saludar a sus
subditos estaban llenos de gracia y de gentileza
y las dadivas que su mano prodigaba eran ver-
daderamente espléndidas. De esta manera se
desvanecio la ansiedad del pueblo que volvio a
prorrumpir en aclamaciones tan entusiasticas
como antes.

Nuevamente, cuando la procesion iba a ter-
minar, el duque se vio obligado a acercarse al
rey para dirigirle un reproche.



—iOh, poderoso y temido soberano! Apartad
de vos vuestro fatal mal humor, porque los ojos
del mundo estan clavados en vos, sefior.

-Y afiadié con marcada energia—: jMaldita
sea esa pordiosera loca! Ha sido ella la que ha
venido a perturbar vuestro espiritu.

El falso rey mir6 al duque fijamente, pero con
ojos sin brillo, y dijo, con voz apagada:

—iEra mi madre!

—iDios mio! —suspiré el protector, tirando de
las riendas de su caballo para volver a su pues-
to—. jLa prediccién resulto cierta! {Se ha vuelto
loco otra vez!



32. El dia de la coronacion

Retrocedamos algunas horas y situémonos en
la abadia de Westminster a las cuatro de la ma-
fiana de aquel memorable dia de la coronacion.
No nos faltar4 compafiia, porque si bien todav-
ia es de noche, encontraremos las galerias ilu-
minadas por medio de antorchas, llenas ya de
gente que va colocdndose poco a poco y se dis-
pone a quedarse alli siete u ocho horas espe-
rando precisar lo que no espera ver dos veces
en su vida: la coronacién de un rey. Si, Londres
y Westminster han comenzado a agitarse desde
gue ha resonado el estampido de los cafionazos
de aviso a las tres de la mafiana, y ya una gran
multitud de personas acaudaladas, pero sin
titulo, que han adquirido el privilegio de un
lugar en las galerias, se agrupan ahora afanosas
ante la entrada reservada a su clase.

Las horas transcurren con bastante aburri-
miento. Hace ya largo rato que ha cesado toda
actividad y movimiento, porque las galerias



estan ya llenas de bote en bote. Ahora podemos
sentarnos y mirar y pensar a nuestras anchas.
En el vago crepusculo de la catedral, podemos
divisar por doquier porciones de numerosas
galerias y balcones repletos de publico, porque
las demas partes nos las impiden ver las co-
lumnas y salientes arquitecténicos que se nos
ponen por delante. Tenemos ante los ojos la
totalidad del gran crucero de la parte norte,
vacio aun, y que ha de ser ocupado por los pri-
vilegiados de Inglaterra. Vemos también la an-
churosa plataforma cubierta de rica alfombra
sobre la cual se alza el trono. Este se halla en el
centro de la referida plataforma a la que dan
acceso cuatro anchos escalones. En el asiento
del trono va ajustada una piedra plana, llamada
«la piedra de Scone» en la que muchos reyes de
Escocia se sentaron para recibir la corona, por
lo cual, con el tiempo, se la ha considerado lo
bastante sagrada para que los principes herede-
ros ingleses la hicieran servir con el mismo ob-
jeto.



Por fin amanece y comienzan a verse clara-
mente todos los nobles rasgos del gran edificio,
pero de un modo suave y lento, como entre
suefios, porque el sol esta ligeramente velado
por las nubes. A las siete se produce la primera
interrupcion en aquella monotonia soporifera,
porque al dar la hora entra la primera dama
noble en el crucero, ataviada con tanto esplen-
dor como Salomon, y es conducida al lugar que
le ha sido destinado por un dignatario vestido
de raso y terciopelo, mientras otro dignatario
va sosteniendo la cola del vestido de la dama.
Luego, cuando ésta se ha sentado, coloca el
escabel conforme a sus deseos y pone su corona
al alcance de su mano para cuando llegue la
ocasion de la coronacion simultanea de los no-
bles

La escena es ya bastante animada. Las damas
van desfilando en brillante séquito y los oficia-
les van de un lado a otro, solicitamente,
sentandolas e instalandolas a su comodidad.
Por todas partes hay movimiento, vida y colo-



rido. Al cabo de un rato, renace la calma: todas
las damas se hallan en su lugar. Forman como
un parterre de flores variopintas en el cual res-
plandece, aqui y alla, el fulgor de las piedras
preciosas, brillantes como estrellas. Se ven mu-
jeres de todas las edades, incluso viudas arru-
gadas y canosas que pueden retroceder en el
camino del tiempo y recordar la coronacion de
Ricardo Ill; hay hermosas sefioras de edad ma-
dura y lindas doncellas inexpertas que proba-
blemente se pondran sin gesto elegante su en-
joyada corona cuando llegue el momento so-
lemne, porque aquella ceremonia serd cosa
nueva para ellas y sus nervios constituirdn un
gran obstaculo. Sin embargo, es posible que
esto no suceda, porque el cabello de todas las
damas ha sido peinado en forma especial que
permite la colocacion rapida y garbosa de la
corona cuando se dé la sefial convenida.

Los rayos del sol bafian ahora toda la hilera
de damas llenas de joyas, lo cual produce un
maravilloso centelleo deslumbrante y, de pron-



to un enviado de algun pais del lejano Oriente,
gue llega con el cuerpo de embajadores extran-
jeros, cruza aquella esplendorosa franja de luz
solar y nosotros quedamos anonadados ante el
fulgor que irradia en torno de él, porque va, de
pies a cabeza, cubierto de gemas, y al menor
movimiento produce un bailoteo de mil colores
refulgentes que deslumbran.

Cambiemos ahora el tiempo del verbo para
mayor comodidad y mejor efecto de nuestro
relato. Transcurrié una hora, dos horas, dos y
media, y, subitamente, el estampido del cafion
anuncio que por fin habia llegado el rey y su
brillante comitiva. Entonces, la multitud que
esperaba impaciente se entreg6 al jolgorio. To-
do el mundo sabia que aun habia para rato,
porque el monarca tenia que prepararse para la
solemne ceremonia, pero esta demora no iba a
resultar aburrida con la aparicion de los pares
del reino con sus magnificos trajes de gala. Es-
tos fueron conducidos solemnemente a sus
asientos y se les puso su respectiva corona al



alcance de la mano. Mientras tanto, la muche-
dumbre que ocupaba las galerias ardia de in-
terés, porque muchos de los alli presentes veian
por vez primera todos aquellos encopetados
personajes, cuyos nombres ilustres figuraban
ya en la historia desde hacia cinco siglos. Una
vez todos se hubieron aposentado, el especta-
culo, visible desde las galerias y todos los pun-
tos elevados, qued6 completo.

Luego los altos dignatarios de la iglesia, con
sus ropajes y mitras, desfilaron junto a sus aco-
litos y tomaron asiento en los lugares reserva-
dos para ellos. Detras iban el lord protector
Hertford y otras autoridades, seguidos de un
destacamento de guardias acorazados.

Hubo una pausa de espera. Después, obede-
ciendo una sefal, sond una masica triunfal, y
Tom Canty aparecidé en el umbral con largo
manto de brocado y subi6 a la plataforma del
trono. Toda la multitud, de pie, presencio, res-
petuosa, la ceremonia de la coronacion. Una
inspirada antifona llend la abadia con la sober-



bia armonia de sus notas solemnes, y asi prece-
dido y saludado, Tom Canty fue conducido al
trono. Tuvieron entonces efecto las antiguas
ceremonias con fastuosidad emocionante, y
cuando iban a tocar a su fin, Tom Canty se pu-
so cada vez més palido, y un profundo remor-
dimiento invadio su almay su corazény le hizo
sentir un malestar y una desesperacion irresis-
tibles.

Lleg6 por fin el acto final. El arzobispo de
Canterbury levanto la corona de Inglaterra del
almohaddn en que estaba colocada y la puso
aparatosamente sobre la cabeza temblorosa del
falso rey. En aquel mismo momento una radia-
cion de arco iris recorri6 el espacioso crucero,
producida por todos los nobles que levantaron
su respectiva corona de titulo nobiliario y, po-
niéndosela en la cabeza se quedaron en aquella
postura. Un prolongado siseo se dejo oir por
toda la abadia. En aquellos instantes de emo-
cién aparecio subitamente en escena un inespe-
rado personaje, cuya presencia no not6 la mu-



chedumbre absorta hasta que, de pronto, se
presentd en la gran nave central. Era un mu-
chacho con la cabeza descubierta, mal calzado y
cubierto de prendas plebeyas ordinarias y que
pendian de su cuerpo hechas jirones. El mucha-
cho levant6 la mano con una solemnidad que
no concordaba con su lamentable aspecto, y
pronuncié serenamente estas palabras:

—Os prohibo poner la corona de Inglaterra a
esa cabeza indigna. Yo soy el rey.

Instantaneamente varias manos de personas
airadas cayeron sobre el jovencito, pero inme-
diatamente, Tom Canty, con sus regias vestidu-
ras, dio un paso hacia adelante con viveza y
exclama@ con voz vibrante:

—iDeteneos y soltadle! iEs el rey!

Una especie de panico y de perplejidad se ex-
tendié por toda la asamblea. Todos se levanta-
ron de sus asientos, se miraron unos a otros
asombrados, aturdidos como preguntandose si
estaban sofiando. El lord protector estaba tur-



bado como los demas, pero se repuso en segui-
da y con voz imperiosa, exclamo:

—iNo hagéis caso a Su Majestad, pues su do-
lencia le ha vuelto a atacar! jPrended a ese va-
gabundo!

Habria sido obedecido, pero el falso rey gol-
peo enérgicamente el suelo con el pie y grito:

—iGuardaos de hacerlo! iNo le toquéis! jRepi-
to que es el rey!

Todo el mundo quedé como paralizado, sin
saber qué hacer ante tan extrafia situacion.
Mientras todos los presentes trataban de sere-
narse, el muchacho siguié avanzando con fir-
meza, con aire arrogante y expresion llena de
confianza. No se habia detenido ya desde un
principio y mientras los cerebros trastornados
seguian vacilando sin saber qué hacer ni qué
pensar, Eduardo subi6 a la plataforma y el falso
rey salié a su encuentro con semblante jubiloso,
y, postrdndose de rodillas ante €l, dijo:

—iOh, mi sefior y rey! Dejad que el pobre Tom
Canty sea el primero que os jure fidelidad y os



diga: «Ceflid la corona y recobrad lo que os
pertenece. »

Los ojos del lord protector se clavaron con
aguda severidad en el rostro del recién llegado,
pero instantaneamente la severidad se desva-
necié para dar paso a una, expresion de pasmo
maravillado. Lo mismo les ocurrid a los demas
palaciegos. Mirdronse unos a otros y retroce-
dieron un paso por un impulso comun e instin-
tivo. Todos pensaban en aquel momento lo
mismo:

iQué extrafio parecido!

—Con vuestra venia, sefior, deseo haceros
ciertas preguntas que...

-Yo las contestaré milord.

El duque le hizo entonces diversas preguntas
relativas a la corte del difunto rey, al principe y
a las princesas, y Eduardo las contesté con
acierto y sin vacilar. Describio las habitaciones
y salas de recepcion de palacio, y los aposentos
de Enrique VIl y los del principe de Gales.



iQué caso extrafio! jQué cosa inexplicable se
decian todos los que acababan de oir lo que
Eduardo habia detallado! Y comenzaba de
nuevo la marea y a aumentar la esperanza de
Tom Canty, cuando el lord protector movio la
cabeza y dijo:

—No se puede negar que es maravilloso, pero
no es ni mas ni menos que lo que puede hacer
nuestro sefor el rey.

Esta observacion y esta referencia a Tom to-
davia como monarca entristecieron al mucha-
cho que vio con pesar que sus esperanzas se
disipaban.

—Esas no son pruebas suficientes —afiadi6 el
lord protector.

La marea volvia aceleradamente, en extremo
rapida, pero hacia otra direccion, y dejaba al
pobre Tom Canty atascado en el trono y al otro
nadando desesperadamente en pleno oleaje. El
lord protector reflexion6 un momento e indu-
cido por una idea que le preocupaba, movié la
cabeza y dijo:



—Resulta altamente peligroso para el Estado y
para nosotros que continde sin descifrarse un
enigma como éste, que podria dividir a la na-
cién y socavar el trono. —Luego, volviéndose,
afadi6 resueltamente—: Sir Thomas, prended a
ese... Es decir, no, jesperad! —acab6 diciendo
con voz animada. Y dirigiéndose al candidato
harapiento le pregunté— ;Ddonde estd el Gran
Sello? Contestando exactamente a esta pregun-
ta, el enigma quedara descifrado, porque solo
puede responder sobre este punto el principe
de Gales. De una cosa tan fatil depende nada
menos que un trono y una dinastia.

Fue una pregunta, afortunada, una idea lu-
minosa. Que asi lo consideraban los altos dig-
natarios, lo demostr6 la mirada de absoluta
aprobacién que dirigieron éstos al lord protec-
tor. Si, nadie mas que el verdadero principe
podia poner en claro el misterio del Gran Sello
desaparecido. Aquel pequefio impostor habia
aprendido muy bien su leccion, pero en este
punto iba a fracasar porgue ni su mismo maes-



tro era capaz de contestar a tal pregunta: «jAh,
excelente idea! jAhora vamos a vernos libres de
este engorroso asunto que ofrece tanto peli-
gro!» Y pensando asi, movieron todos la cabeza
de un modo casi imperceptible y sonriendo con
satisfaccion. Todas las miradas quedaron fijas
en el muchacho para ver si se manifestaba ata-
cado por la paralisis de la confusién culpable.
Pero cual no fue su sorpresa al observar que no
experimentaba ninguna turbacion y que, por el
contrario, contestaba con voz serena y confiada:

—La solucién de esto que llamais enigma no
tiene nada de dificil.

Y sin pedir autorizacién a nadie, se volvio y
dio la siguiente, orden, con la desenvoltura
propia del que esta acostumbrado a ser obede-
cido:

—Milord Saint John, id a mi gabinete particu-
lar, pues nadie lo conoce mejor que vos, y muy
cerca del suelo, en el rincon del lado izquierdo
mas distante de la puerta que da a la antecama-
ra, encontraréis en la pared la cabota de un cla-



vo de bronce. Apretadlo y se abrird un cofrecito
de joyas que ni siquiera vos conocéis ni conoce
nadie en el mundo mas que yo y el artesano
leal que lo construyé por orden mia. Lo prime-
ro que veréis, al abrirlo, sera el Gran Sello.
Traedlo.

Todos los alli presentes quedaron perplejos al
oir estas palabras, y mas aun al ver que el mu-
chacho se dirigia a, aquel alto personaje sin
vacilacion ni aparente temor de equivocarse, y
le llamaba por su nombre, con la placida con-
viccion de conocerle de toda la vida. El par se
guedo tan pasmado que se dispuso casi a obe-
decer, y lleg6 incluso a hacer un ademén como
para alejarse, pero no tardé en recobrar su
tranquila actitud habitual y un ligero sonrojo en
sus mejillas vino a confesar su torpeza. Tom
Canty se volvio hacia él y le dijo con aspereza:

—¢Por qué vacilais? ;No habéis oido el man-
dato del rey? jld!

Entonces lord Saint John hizo una profunda
reverencia, que se notd hacia con significativa



cautela, pues no la dirigia verdaderamente a
ninguno de los dos dudosos monarcas, sino al
espacio neutral que quedaba entre ellos, y se
retirg discretamente.

Se produjo un movimiento lento y apenas
perceptible entre aquel grupo oficial ostentoso,
pero tenaz y persistente; un movimiento como
el que produce un calidoscopio cuando se hace
girar lentamente, y con el cual los componentes
de un grupo se disgregan y se unen uno a otro
grupo, un movimiento que, poco a poco, en el
caso que nos ocupa, dispersd los grupos que
habia junto a Tom Canty para reagruparlos en
torno del recién llegado. Tom Canty se quedo,
pues, casi solo. Hubo luego una pausa, una
breve espera impaciente, durante la cual los
pocos que todavia se hallaban al lado de Tom
Canty fueron gradualmente armandose de va-
lor para atreverse a deslizarse uno por uno y
unirse a la mayoria. Tom, con su manto real y
sus joyas, se quedo, pues, por fin, solo y aislado



del mundo, era una figura conspicua que ocu-
paba un vacio muy elocuente.

De pronto se vio aparecer de nuevo a lord
Saint John, y cuando éste avanzé por la nave
central, el interés que todos sentian era tan in-
tenso, que el tenue murmullo de las conversa-
ciones de la concurrencia se apag6 por comple-
to y fue sustituido por un siseo, general y una
quietud absoluta que permitia oir el rumor de
las pisadas del que todos esperaban ansiosa-
mente. Todas las miradas se clavaron en él
mientras avanzaba.

Lord Saint John lleg6 a la plataforma, se de-
tuvo, un momento y dirigiéndose a Tom Canty,
dijo con tono de profunda obediencia:

—Sefior, en el lugar indicado, no esta el Sello.

No se aparta nunca un grupo de gente de un
apestado con més rapidez que el bando de
palidos y temerosos cortesanos se alejo del lado
del andrajoso pretendiente a la corona. En un
abrir y cerrar de o0jos se quedd éste completa-
mente solo sin un amigo ni paladin, y como



blanco contra el cual era lanzado ahora un fue-
go graneado de miradas de odio y de despre-
cio.

El lord protector exclamo, furioso:

—iSacad de aqui a ese mendigo! jEchadle a la
calle y azotadle por toda la ciudad sin ninguna
clase de consideracion, pues no la merece!

Unos oficiales de la guardia se precipitaron
hacia Eduardo, obedeciendo la orden, pero
Tom Canty los aparté con un gesto enérgico y
dijo:

—jAtrés! iEl que le toque, pone en peligro su
propia vidal

El lord protector, asombrado en grado sumo,
dijo a lord Saint John:

—¢Habéis mirado bien? Pero huelga pregun-
tarlo... No obstante, todo esto es muy extrafio.
Las cosas de poca importancia, las futilezas, se
le escapan a uno de la memoria, pero ¢como
puede haber desaparecido una cosa tan impor-
tante como el Sello de Inglaterra, sin que nadie
logre saber donde fue a parar? Sobre todo



tratandose de un objeto voluminoso... Un disco
de oro macizo.

Tom Canty, con ojos centelleantes, avanzo y
se puso a vociferar:

—jCallad! jCon esto ya basta! ;Era redondo y
grueso y tenia grabados emblemas y letras?
Entonces ya sé lo que es el Gran Sello de que
tanto se ha venido hablando. Si me lo hubierais
descrito detalladamente, haria ya tres semanas
gue obraria en vuestro poder. Ahora sé perfec-
tamente donde esta.

—Pero no fui yo quien lo puse alli por primera
vez.

—¢Quién lo puso, pues?

—Ese jovencito que esta ahi, el verdadero rey
de Inglaterra. Y él mismo podré deciros dénde
esté el Sello, y os convenceréis de que lo sabe
porque fue él mismo quien lo coloco en aquel
lugar. Recordad, rey mio, haced memoria... Fue
lo dltimo, lo ultimo que hicisteis aquel dia antes
de salir de palacio vestido con mis andrajos



para castigar al soldado que me habia maltra-
tado.

Se hizo el silencio, que no interrumpid ni un
movimiento ni un cuchicheo, y todos los ojos
fijaron sus miradas en Eduardo, que frunciendo
el cefio y cabizbajo, se esforzaba en hacer venir
a su memoria, entre el tumulto de desagrada-
bles recuerdos que absorbian su pensamiento,
un hecho sencillo del que no conseguia acor-
darse y del que dependia la recuperacion del
trono, pues teniéndolo olvidado seguiria siendo
un pordiosero, un miserable proscrito. Trans-
currian los minutos y el muchacho seguia cavi-
lando, esforzandose en silencio, sin dar sefiales
de éxito.

Pero al fin movié lentamente la cabeza, y dijo
con labios temblorosos y voz afligida:

—Recuerdo la escena. —Hizo una pausa, y le-
vantando los ojos, afiadid, con dignidad—: Milo-
res y caballeros, si queréis despojar a vuestro
verdadero soberano de lo que le pertenece por
la falta de una prueba que no puede presenta-



ros, no me opondré a vuestras pretensiones
porque me veo en la imposibilidad de hacerlo,
pero...

—iOh, eso es un tremendo desatino, rey mio!
—exclamo6 Tom Canty, dominado por el terror,
iEsperad, pensad, no desmayéis, que vuestra
causa no esta perdida! No lo est4, no. Escuchad
lo que os digo y fijaos bien en mis palabras...
Voy a recordaros aquella mafana y todo lo que
ocurrié entonces: Os hablé de mis hermanas
Nan y Bet... jAh, si! Eso lo recordais... Y de mi
abuela anciana y de los juegos de los chiquillos
de Offal Court... Si, también lo recordais... Se-
guid escuchando mi relato y acabaréis por
acordaros de todo. Me disteis de comer y de
beber, y con regia cortesia despedisteis a vues-
tros servidores para que no me avergonzara yo
delante de ellos por mi mala crianza. Si, todo
eso lo recordais.

A medida que Tom Canty exponia estos deta-
lles y Eduardo movia la cabeza asintiendo, el
elevado auditorio les miraba y oia con asom-



bro. Aquello parecia ser una historia verdadera,
pero ;cémo habia tenido lugar el casi imposible
encuentro entre un principe y un muchacho
pordiosero? Jamas se vio gente reunida mas
aturrullada, mas intrigada y estupefacta que
aqueélla.

—Cambiarnos en broma nuestros vestidos,
principe, y luego nos pusimos delante de un
espejo y éramos tan iguales que los dos nos
dijimos que parecia que no hubiéramos cam-
biado... Si, indudablemente, recordais todo eso.
Después os fijasteis en que el soldado me habia
herido en una mano. Mirad, aqui esti todavia
la sefal y ni siquiera puedo escribir, porque
tengo los dedos rigidos. Entonces disteis un
salto, sefior, y corristeis hacia la puerta... Pasas-
teis junto a una mesa en la cual habia eso que
Ilamais el Sello... Lo cogisteis y mirasteis ansio-
samente a vuestro alrededor, buscando un sitio
donde esconderlo... Entonces os fijasteis en...

—iEsto me basta! Este detalle es suficiente...
iAlabado sea Dios! —exclamé el pretendiente



harapiento, muy excitado-. Id, mi buen Saint
John —afadio—, y en un brazo de la amadura
milanesa que pende de la pared encontraréis el
Sello.

—iEso es, rey mio, perfectamente! —exclamo
Tom-. Ahora el cetro de Inglaterra os pertene-
cerd. Id, mi buen lord Saint Jolin, poned alas en
vuestros pies.

Todos los presentes estaban de pie, con una
expectacion ansiosa y un temor inquieto que les
torturaba. Se produjo en seguida un barullo
ensordecedor de conversaciones frenéticas, y
transcurrieron unos minutos sin que nadie oye-
ra, supiera o se interesara por nada, como no
fuese por lo que su vecino le decia a. grandes
gritos al oido o lo que uno indicaba, voceando,
al vecino. Por fin se extendio por todo el recinto
un prolongado susurro, y en el mismo momen-
to aparecié en la plataforma lord Saint John,
enarbolando el gran Sello del Estado. De repen-
te, todo el mundo dio el grito de:

—iViva el verdadero rey!



Durante cinco minutos resonaron en el espa-
cio ininterrumpidas aclamaciones y los sonidos
armoénicos de numerosos instrumentos de
musica, al mismo tiempo que se velan flotar en
el aire millares de pafiuelos, y en medio de toda
aquella exaltacién entusiastica, un muchacho
andrajoso, situado en el centro de la anchurosa
plataforma del trono, permanecia de pie, arro-
gante, rodeado de los vasallos que ante él hin-
caban la rodilla. Luego todos se levantaron, y
Tom Canty declaré solemnemente:

—Ahora, joh, rey! jRecobrad estas prendas re-
ales y devolved al pobre Tom, vuestro humildi-
simo servidor, esos andrajos que le pertenecen.

—Desnudad a ese rufian y metedlo en la Torre
—dijo el lord protector, enojado.

—Nada de eso -replicd el verdadero monar-
ca—, a no ser por él yo no hubiera recobrado la
corona. Que nadie le ponga la mano encima
para hacerle el menor dafio. Y en cuanto a vos,
mi buen tio y lord protector, vuestro proceder
no demuestra gratitud para con ese pobre mu-



chacho, porque segun tengo entendido, os con-
firio el titulo de duque (el lord protector se ru-
boriz6), a pesar de que no era todavia rey. Por
lo tanto, ¢de qué vale ahora tu elevado titulo?
Mafiana, por mediacion de él, me pediréis que
os lo confirme, de lo contrario no seréis duque,
sino sencillamente conde.

Ante tales reproches, Su Gracia el duque de
Somerset se retird6 un momento de la primera
linea.

El rey entonces se volvié a Tom vy le dijo cari-
fosamente:

—Querido muchacho, ¢cémo pudo ser que re-
cordaras, dénde escondi el Sello, si ni yo mismo
lograba recordarlo?

—iAh, rey mio! Me fue muy facil, porque lo he
estado utilizando con frecuencia.

—¢Lo utilizaste y no podias explicar donde es-
taba?

—Ignoraba lo que era. No me lo describieron,
Majestad.

—Entonces ¢para qué lo usabas?



Las mejillas de Tom se colorearon de rubor,
baj6 los ojos y guardd silencio.

—Habla, muchacho, y no temas —prosiguio el
soberano-. ;Para qué utilizaste el Gran Sello de
Inglaterra?

Tom Canty vacilé6 un momento, y por fin, con
patética turbacion, declaro:

—ijPara cascar nueces!

iPobre chico! La tempestad de risas que pro-
voco esta confesion ingenua y graciosa le dejo
anonadado de verguienza. Y si quedaba alguna
duda en la mente de alguno de los cortesanos
respecto a que Tom Canty no era el verdadero
rey de Inglaterra, esta contestacién chocante la
disip6 por completo.

Entretanto, el suntuoso manto real habia sido
retirado de los hombros de Tom para pasar a
los del rey, cuyos harapos quedaron cubiertos y
disimulados por el mismo. Se reanudaron las
ceremonias de la coronacion, y el verdadero rey
fue ungido. Le fue puesta la corona en la cabe-
za, mientras los cafiones atronaban el espacio



con su estampido anunciador del magno acon-
tecimiento y toda la ciudad de Londres vibraba
en medio de continuas aclamaciones.



33. Eduardo, rey

Miles Hendon ya tenla un aspecto bastante
pintoresco antes de meterse en la bullanga
habida en el puente de Londres, pero éste se
acrecentdé mucho mas cuando salio de ella. Po-
co dinero tenia al entrar en el alboroto, pero ni
un céntimo al salir del mismo, pues los rateros,
en el rio revuelto, le habian robado hasta la
ultima moneda. Pero poco importaba con tal
gue consiguiera encontrar al muchacho. Como
era soldado, no se dispuso a emprender sus
diligencias y su busca al azar, sino que preparé
meditada y meticulosamente todo su plan de
campafia. (Qué era lo natural que hiciera el
muchacho? ;Y adonde podia l6gicamente haber
ido? Lo natural —se decia Miles— es que se
hubiese dirigido a su antigua pocilga, porque
tal es el instinto de los dementes cuando se ven
sin hogar ni amparo, como el de los cuerdos.
¢Donde se hallaba situada su primitiva cova-
cha? Sus andrajos, unidos al recuerdo del ru-



fian que parecia conocerle y que incluso pre-
tendia ser su padre, indicaban que el lugar deb-
ia encontrarse en alguno de los barrios més
miserables de Londres. ;lba a ser larga y dificil
la busca? No, al parecer resultaria facil y breve.
No se lanzaria a la caza del chico, sino a la caza
de la muchedumbre, Porque no cabia duda que
en el centro de una multitud, pequefia o gran-
de, tendria, tarde o temprano, que encontrar a
su amiguito, pues el populacho sarnoso segu-
ramente se entretendria molestando e insultan-
do al pequefio, que, como de costumbre, se le
antojaria proclamarse rey. Entonces Miles Hen-
don dejaria maltrechos a algunos de los mal
intencionados perillanes y se llevaria a su pro-
tegido, a quien, como otras veces, consolaria y
alegraria con palabras carifiosas y del cual ya
no volveria a separarse.

Emprendio, pues, Miles sus pesquisas, y hora
tras hora, fue recorriendo angostos callejones y
calles inmundas, a la zaga de grupos y de mul-
titudes, y los encontré incontables, pero no des-



cubrié en ninguna parte ni una sola huella del
muchacho. Esto le extraid muchisimo, pero no
logré desanimarle, porque no influia en su plan
de campafa. Lo Unico mal calculado era que
ésta iba a resultar bastante mas larga de lo que
se figurd al principio.

Habia recorrido en un dia numerosas calles y
observado muchos grupos sin més resultado
gue un gran cansancio, bastante hambre y no
menos suefio. Necesitaba desayunar, pero no
hallaba medio de conseguirlo. No se le ocurrio
pedirlo como limosna, y en cuanto a empefar
su espada, antes habria consentido en despojar-
se de su honor. Podia prescindir de alguna de
sus ropas... si, pero seria mas facil encontrar un
cliente para una enfermedad que para prendas
como las que él usaba.

Al mediodia andaba aun por entre la multi-
tud de curiosos que seguia a la comitiva regia,
convencido de que aquella fastuosidad de la
realeza tenia que llamar la atencién y atraer al
pobrecito muchacho demente. Siguid, pues, al



real cortejo por todo el camino hasta llegar a
Westminster y a la abadia. Iba de un lado a otro
entre la muchedumbre que se apretujaba en
aquellas inmediaciones, y quedd siempre chas-
gueado y estupefacto hasta que finalmente de-
cidio alejarse de alli para modificar y mejorar
sus pesquisas. Cuando despert6 de sus medita-
ciones observo que la ciudad quedaba muy
atrds y que se aproximaba el crepusculo. Se
encontraba cerca del rio y en el campo, en una
comarca pintoresca, llena de hermosas fincas, y,
por consiguiente, no era un distrito adecuado al
lamentable traje que él vestia.

Como no hacia frio, se tendio en el suelo jun-
to a un seto, con objeto de descansar y poder
reflexionar tranquilamente. No tardé en sentir-
se dominado por el suefio. Pero oy6 unas salvas
atronadoras y se dijo: «Estdn coronando al nue-
Vo rey... » e inmediatamente se qued6 dormido.
Hacia mas de treinta horas que no dormia ni
descansaba. No volvié a despertarse hasta me-
dia mafana del dia siguiente.



Se levanto cojeando, entumecido y hambrien-
to; se lavo en el rio, dio a su estomago el «con-
suelo» de unos sorbos de agua y se dirigié
hacia Westminster, regafiandose a si mismo por
haber perdido tanto tiempo indatilmente. El
hambre le indujo a trazar un nuevo plan, que
consistia en procurar ponerse al habla con el
viejo sir Humphrey Marlow v pedirle unas
monedas con las cuales... Pero de momento
aquello ya era bastante, como primera parte de
su proyecto; luego ya vendria lo demas...

A eso de las once se acerco a palacio, y aun-
gue se vio rodeado por un grupo de personas
encopetadas que seguia el mismo camino, no
pasO, naturalmente, desapercibido, pues su
traje se encargd de llamar la atencién. Miles
observé atentamente las facciones de toda
aquella gente en la confianza de hallar un alma
caritativa que se prestara bondadosamente a
comunicar al viejo teniente su deseo de entre-
vistarse con él, porque era en vano penetrar
personalmente en palacio.



De pronto, pasé por su lado el «nifio de los
azotes» que dio media vuelta, y quedadndose
mirandole con ojos escudrifiadores, se dijo:

«Si éste no es el vagabundo que tanto pre-
ocupa a Su Majestad, soy un asno..., aungque
creo que también lo he sido antes. Responde a
la descripcidén exacta de un harapiento. Si en-
contrase una excusa para hablarle...»

Pero Miles Hendon le sac6 del apuro, porque,
como ocurre cuando alguien se siente magneti-
zado por un hipnotizador que le mira insisten-
temente por la espalda, se volvio de cara al mu-
chacho, y al notar el interés con que le miraba
éste, se encamind hacia él y le dijo:

—Acabas de salir de palacio, ¢verdad? ;Vives
en él?

—Si, sefior.

—;Conaoces a sir Humphrey Marlow?

El chiquillo se sobresalté y dijo para sus
adentros:

—iSanto Dios! (Mi difunto padre? —Y contesto
en voz alta—: Le conozco mucho, sefior.



—iMagnifico! ¢ Esta dentro?

—Si —repuso el muchacho. Y afiadié para si:
«jDentro de la tumbal!»

—¢Puedo pedirte el favor de que vayas a decir
e que deseo hablar con él, y le digas mi hom-
bre?

-Voy inmediatamente, sefior.

—Entonces manifiéstale que Miles Hendon,
hijo de sir Richard, estd esperando aqui fuera.
Te lo agradeceré mucho.

«El rey no le ha citado por este nombre
—pens6 el muchacho, desilusionado—. Pero no
importa, porque éste ha de ser su hermano ge-
melo, y apuesto a que puede dar noticias del
otro a Su Majestad. »

Asi pues, dijo a Miles:

—Esperad aqui un momento, sefior, hasta que
yo vuelva para daros una contestacion.

Retirése Hendon al lugar indicado, que for-
maba como un hueco el muro de palacio, con
un banco de piedra que servia de garita a los
centinelas cuando hacia mal tiempo. Apenas se



habia sentado cuando pasaron por alli unos
alabarderos al mando de un oficial. Este le vio,
detuvo a sus hombres y ordené a Hendon que
le siguiera. Obedeci6 éste y fue inmediatamente
detenido como sospechoso que merodeaba por
los alrededores de palacio. Las cosas empeza-
ban a ponerse feas. El pobre Miles se disponia a
explicarse, pero el oficial le impuso silencio con
brusquedad y mandd a sus hombres que le
desarmaran y le cachearan.

«jDios haga que encuentren algo en mis bolsi-
llos! —penso el infortunado Miles—, pues yo por
mas que los registre no encuentro nada en ellos,
a pesar de que mi necesidad es mucho mayor
gue la de esos guardias.»

No le encontraron mas que un documento. El
oficial lo despleg6, y Hendon reconocio los ga-
rabatos trazados por su amiguito desaparecido
aquel dia desgraciado que estuvieron ambos en
Hendon Hall. Las facciones del oficial se en-
sombrecieron al leer los parrafos ingleses, y



Miles palidecié al oir las palabras que aquél
pronunciaba:

—¢Un nuevo pretendiente a la corona? —dijo el
oficial-. Parece que éstos crecen hoy como co-
nejos. Sujetad a ese perillan, muchachos, y pro-
curad que no se mueva de aqui mientras yo
Vvoy a entregar este precioso papel a Su Majes-
tad.

Y dicho esto entr6 precipitadamente en pala-
cio, dejando al preso en manos de los alabarde-
ros.

«Ahora se habra acabado, por fin, mi mala
suerte —se dijo Hendon—, porque seguramente
voy a ser ahorcado a causa de ese maldito pa-
pelucho. ¢Y qué serd entonces de mi pobre
amiguito? jSolo Dios lo sabe!»

De pronto vio que el oficial volvia corriendo,
y se armé de valor para afrontar ja situacion
como corresponde a un hombre valiente y se-
reno. El oficial orden6 a los alabarderos que
soltaran al detenido y devolvié a éste su espa-



da. Luego, saludandole respetuosamente, él
dijo:

—Dignaos seguirme, sefior.

Hendon le siguié mientras iba pensando:

«Si no me viera camino de la muerte y del
Juicio Final, y por consiguiente, ante la conve-
niencia de evitar los pecados, le apretaria el
gaznate a ese bellaco por su cortesia burlona. »

Atravesaron los dos un patio lleno de gente y
llegaron a la entrada principal de palacio, don-
de el oficial, con otro saludo, entregé a Hendon
en manos de un cortesano lujosamente atavia-
do, quien, después de recibirle con profundo
respeto, le condujo a través de un anchuroso
vestibulo a cuyos lados se alineaban elegantes y
rigidos lacayos (que a su paso, hicieron una
gran reverencia, pero se partieron de risa disi-
muladamente al ver aquel estrafalario espanta-
jo tan pronto como éste volvio la espalda) y le
llevé por una escalera en medio de un gentio
ricamente trajeado, hasta que, finalmente, le
introdujo en un gran salén, donde le hizo pasar



por entre los grandes nobles de Inglaterra alli
congregados; luego, con extrema afabilidad, le
indicé que tenia que descubrirse y le dejé de
pie en medio de la espléndida sala, donde fue
el blanco de todos los ojos, que le dirigian mi-
radas de indignacion o de mofa.

Miles Hendon estaba completamente azora-
do. Alli se hallaba el joven monarca bajo un
suntuoso dosel a cinco pasos de distancia, con
la cabeza inclinada hacia un lado y conversan-
do con una especie de ave humana del paraiso,
quizé un duque.

Hendon pensaba que ya era bastante terrible
verse sentenciado a muerte en la flor de la vida,
sin sufrir aquella humillacién publica tan bo-
chornosa. Deseaba que el rey despachara pron-
to, pues alguno de los encopetados personajes
gue le rodeaban se estaba poniendo ya in-
aguantable. En aquel momento, al levantar el
rey ligeramente la cabeza, Hendon pudo verle
la cara y experimentd tal impresion que se
quedo sin poder apenas respirar. Se quedo con-



templando al monarca, como paralizado, y ex-
clamo:

—jCaramba! jEl gran sefior de los suefios y de
las sombras en su trono!

Murmuré algunas frases entrecortadas, sin
dejar de mirar y de asombrase, y luego volvié
los ojos a su alrededor para ver la brillante con-
currencia y el efecto deslumbrante de aquel
salon fastuoso.

«Pero ésos son de veras —se dijo—, no cabe
duda que son seres reales. No es un suefio. » Y
mirando de nuevo al soberano, penso: «;Es un
suefio o se trata, en efecto, del rey de Inglaterra
y no del pobre vagabundo desdichado que yo
equivocadamente le creia? ¢Quién me va a re-
solver este jeroglifico?»

Cruzé su cerebro una idea repentina que le
indujo a dirigirse hacia la pared, y alli, cogien-
do una silla, la plant6 con firmeza en el suelo y
toma asiento.

Inmediatamente se oyé un murmullo de in-
dignacién, y una mano asio con brusquedad un



hombro de Hendon, al mismo tiempo que una
voz exclamaba:

—iLevantate, payaso mal educado! ;Te atreves
a sentarte en presencia del rey?

Este incidente Illamo la atencion de Su Majes-
tad, que extendi6 al mano y dijo:

—iNo le toquéis! jEsté en su perfecto derecho!

Los cortesanos apifiados retrocedieron estu-
pefactos. El rey prosiguio:

—Sabed todos, damas, lores y caballeros, que
éste es mi leal y muy querido servidor, Miles
Hendon que interpuso su excelente espada y
salvo a su principe de un dafio corporal y tal
vez de la muerte... Por esta razon es caballero
por nombramiento del rey. Sabed también to-
dos que por un servicio mas elevado, con el
cual salvd de los azotes y de la verglenza
publica a su monarca haciéndose dar los latiga-
zos que correspondian a éste, le ha sido confe-
rido el titulo de par de Inglaterra y de conde de
Kent y tendra el oro y las tierras a que le da
derecho su dignidad. Es mas: el privilegio que



acaba de ejercer le corresponde también por
concesion real, porque hemos ordenado que
tanto él como sus condescendientes y sucesores
legitimos gocen y conserven el derecho de sen-
tarse en presencia de Su Majestad de Inglaterra,
en lo sucesivo, de generacion en generacion,
mientras subsista la corona. No le molestéis.

Dos personas que por retraso no habian lle-
gado del campo hasta aquella mafiana y no
hacia mas que cinco minutos que se hallaban en
el gran salén, se quedaron escuchando aquellas
palabras y mirando alternativamente al monar-
ca y al espantajo estrafalario con extraordinario
azoramiento. Eran sir Hugo y Edith. Pero el
nuevo conde no les vio porque estaba todavia
contemplando al soberano completamente
atontado, y murmurando entre dientes:

«jTorpe de mi! jEste es el mendigo, éste es el
loco! jEste es aquel a quien pretendia yo de-
mostrar lo que era la grandeza, haciéndole ver
las setenta habitaciones de mi casa y sus veinti-
siete criados! Este es el que yo creia que nunca



habia tenido por traje mas que andrajos, pun-
tapiés por consuelo y despojos por alimento!
iEste es el que yo queria adoptar para hacerle
respetable! jDios me dé un saco para poder
ocultarme en él, avergonzado!»

De pronto, pensé en sus modales y se postro
de rodillas ante el trono, con las manos entre
las del rey, y le jurd fidelidad y le rindio pleites-
ia y homenaje por sus tierras y sus titulos. Se
levantd luego vy se retir6 respetuosamente a un
lado, pero continué siendo el blanco de todos
los ojos, la mayor parte de los cuales le miraban
con envidia

En aquel momento el rey se fijé en sir Hugo y
exclamo con voz solemne y ojos centelleantes:

—Despojad a ese ladron de sus falsas prendas
e insignias ostentosas, y metedle entre rejas
hasta que yo tome la resolucidén conveniente.

Sir Hugo fue sacado de la sala del trono cus-
todiado por guardias.

De pronto se oy0 barullo en el otro extremo
del salon. Todos los cortesanos se separaron



para dar paso a Tom Canty que, ricamente ata-
viado, aunque de una manera muy singular,
avanzo entre dos muros vivientes, precedido de
un ujier. Hincé la rodilla ante el rey, y éste le
dijo:

—Me he enterado de todo lo ocurrido durante
estas Ultimas semanas y estoy muy satisfecho
de ti. Has gobernado el reino con acierto y be-
nignidad. (Encontraste de nuevo a tu madrey a
tus hermanas? En este caso se les procuraran
los medios para que puedan vivir holgadamen-
te, y si tl lo deseas y la ley lo permite, tu padre
ser4 ahorcado. Todos los que estdis oyendo
habéis de saber que, desde hoy, los que estan
asilados en el Hospicio de Cristo y disfruten los
beneficios de la bondad del rey, serdn educados
del mismo modo que son alimentados, y este
muchacho vivira alli toda su vida y presidira la
honorable junta de aquella institucion benéfica.
Y teniendo en, cuenta que ha actuado de sobe-
rano, es justo que goce de ciertos privilegios, y
por ello, fijaos en que lleva traje de gala distinto



de los demés para que con él sea reconocido,
traje que nadie podra copiar y que recordara a
las gentes que este joven actud de rey durante
algunos dias. Nadie podra negarle el mas reve-
rente respeto ni dejar de rendirle homenaje.
Cuenta con la proteccion del trono y ostentard
el honroso titulo, de «pupilo del rey».

Tom Canty, orgulloso y feliz se levantd, beso
la mano del monarca y se retiré con humildad
respetuosa.

No quiso desperdiciar ni un momento y fue
volando a ver a su madre para relatarle lo su-
cedido lo que cont6 también a Nan y a Bet, para
gue compartieran con él la alegria de aquella
circunstancia dichosa.



CONCLUSION
Justicia y recompensa

Cuando quedaron aclarados todos los miste-
rios, se supo, por propia confesion de Hugo
Hendon, que la esposa de éste habia repudiado
a Miles por imposicién suya y que, igualmente,
obedeciendo bajo amenaza de muerte la orden
de su marido, Edith tuvo que fingir que no co-
nocia a Miles cuando éste se presentd ultima-
mente en Hendon Hall. En los primeros mo-
mentos la joven se rebel6é contra aquella crimi-
nal exigencia, diciendo que preferia perder la
vida, que en nada apreciaba, antes que renegar
de Miles. Pero entonces Hugo replicé que no
era a ella a quien mataria, sino a su hermano, al
cual haria asesinar. Esta Gltima amenaza fue la
gue le decidi6 a dar palabra de consentimiento
y a cumplirla exactamente.

Hugo no fue perseguido por sus amenazas ni
por la usurpacion de los bienes y titulos de su
hermano, pues ni éste ni su esposa quisieron



acusarle, y al primero no le hubieran permitido
declarar aunque ella lo hubiese requerido.
Hugo abandond, pues, a su esposa y partio
para el continente, donde no tard6 en morir, y
poco tiempo después, el conde de Kent se casé
con la viuda.

Se celebraron en el pueblo de Hendon gran-
des fiestas cuando los novios hicieron su pri-
mera visita a la casa solariega.

Del padre de Tom Canty no se volvio a saber
nada en absoluto.

El rey hizo buscar al labriego que fue marca-
do y vendido como esclavo, le separ6 de la
cuadrilla, y apartandole de su camino de perdi-
cién, le puso en situacion de poderse ganar la
vida honradamente.

También sacé de la carcel al viejo abogado, a
quien perdono la multa que le habia sido im-
puesta. Mandé que se dispusieran hogares con-
fortables para las hijas de las dos desgraciadas
mujeres anabaptistas que vio quemar vivas y
castigd severamente al alguacil que descargd



los inmerecidos azotes sobre la espalda de Mi-
les Hendon. Salvo de las galeras al muchacho
gue capturé al halcon perdido y testimonié su
gratitud al juez que se compadeci6 de él cuan-
do fue acusado de haber robado un cerdo. Tuvo
mas tarde la satisfaccion de verle adquirir fama
entre las gentes y convertirse en un hombre
equitativo e insigne.

El rey, durante toda su vida, gust6 de relatar
sus aventuras muy detalladamente, desde el
momento en que el centinela le apart6 de un
empujon de las verjas de palacio hasta la noche
final en que astutamente se mezcl6 con un gru-
po de obreros atareados que trabajaban en la
abadia, y asi penetré alli y se ocultoé junto a la
tumba del Rey Confesor, donde estuvo dur-
miendo tanto rato que poco falté para que lle-
gara tarde a la ceremonia de la coronacién. De-
claraba que el recuerdo de lo que ocurrié iba a
servirle de provechosa leccion, cuyas ensefian-
zas veia claro que beneficiarian notablemente a
su pueblo; y asi, mientras viviera, seguiria con-



tando la historia con objeto de conservar su
significado en la memoria y la piedad en su
corazon.

Miles Hendon y Tom Canty fueron los favori-
tos del rey durante el breve reinado de éste, y
cuando fallecio, lo lloraron sinceramente. El
bondadoso conde de Kent tenia sobrado talento
para abusar de sus privilegios especiales, pero
los ejercié en dos ocasiones, después del ejem-
plo que hemos visto, antes de su muerte: una
cuando el advenimiento al trono de la reina
Maria, y otra cuando la coronacién de la reina
Isabel. Uno de sus descendientes lo ejercid
también cuando fue coronado Jacobo I. Trans-
currié casi un cuarto de siglo antes que al hijo
de este descendiente le fuera dable usar de su
derecho, por lo cual el «privilegio de los Kent»
se habia borrado de la memoria de la mayor
parte de la gente de aquella época. Asi pues,
cuando el Kent de aquellos tiempos se presentd
ante Carlos | y su corte y se sentd en presencia
del monarca, con objeto de afirmar y perpetuar



el derecho de su noble familia, se produjo gran
revuelo, pero pronto fue explicado el caso y el
derecho en cuestion quedd confirmado. El
ultimo conde de aquella vieja estirpe cayé lu-
chando en defensa del rey en las guerras de la
republica, y con él tocé a su fin el singular pri-
vilegio.

Tom Canty vivio hasta una edad muy avan-
zada que le daba un aspecto grave y benigno de
anciano simpético, con todo el cabello canoso.
Durante toda su vida, después de su infancia,
se le tributaron los debidos honores y reveren-
cias porque su traje llamativo y peculiar recor-
daba a todo el mundo que de joven actud de
rey; y por ello, dondequiera que se presentaba,
todos los que se hallaban en su presencia le
abrian paso y se decian entre si: «Descubrios
ante él... |Es el pupilo del rey!» Y le saludaban
respetuosamente, a lo cual él correspondia con
una sonrisa amable que todos tenian en mucha
estima, dada la honrosa historia de aquel cuyos
labios la perfilaban.



Si, el rey Eduardo VI vivio pocos afios, el po-
bre, pero los vivio provechosa y dignamente.
Mas de una vez, cuando algun gran dignatario,
algun encumbrado vasallo de la corona, oponia
alguna objecion a la lenidad del soberano, ale-
gando que alguna de las leyes que éste se pro-
ponia modificar era ya lo bastante suave para
su objeto, y no podia decirse que ocasionara
sufrimiento ni opresion dignas de considera-
ciéon, el joven monarca le dirigia una mirada
elocuente y melancolica y con tono de emocion
compasiva, le decia:

—¢Y qué sabéis vos de los sufrimientos y de la
opresion? De eso solo podemos dar razon yo y
mi pueblo, pero vos no.

El reinado de Eduardo VI resultd ser muy
clemente en aquellos tiempos rigurosos. Y aho-
ra que, terminada la historia, vamos a dejar de
hablar de él, procuremos conservar en nuestra
memoria el recuerdo imperecedero de su ele-
vada figura.



FIN





