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I

Sucedió hace muchos años. Hadleyburg era
la ciudad más honrada y austera de toda la
región. Había conservado una reputación
intachable por espacio de tres generaciones y
estaba más orgullosa de esto que de cualquier
otro bien. Estaba tan orgullosa y se sentía tan
ansiosa de perpetuarse, que empezó a enseñar
los principios de la honradez a los niños desde
la cuna, e hizo de esta enseñanza la base de su
cultura durante todos los años de su formación.
Como  si  esto  no  fuera  suficiente,  en  los  años
que duraba su formación, se apartaban las
tentaciones del camino de la gente joven, para
consolidar su honradez y robustecerla y que de
esta forma se convirtiera en parte integrante de
sus mismos huesos. Las ciudades vecinas,
celosas de este honrado primado, simulaban
burlarse del orgullo de Hadleyburg diciendo
que se trataba de vanidad, pero se veían



obligadas a reconocer que Hadleyburg era
realmente una ciudad incorruptible y, si se las
apremiaba, reconocían también que el hecho de
que un joven procediera de Hadleyburg era
una recomendación suficiente cuando se iba de
su ciudad natal en busca de un trabajo de
responsabilidad.

Pero,  al  fin,  con  el  correr  del  tiempo,
Hadleyburg tuvo la mala suerte de ofender a
un forastero de paso, quizá sin darse cuenta, de
seguro sin ninguna intención, ya que
Hadleyburg, totalmente autosuficiente, no se
preocupaba  de  los  forasteros  ni  de  sus
opiniones. Sin embargo, le habría convenido
hacer una excepción, al menos en ese caso, ya
que se trataba de un hombre cruel y vengativo.
Durante un año, en todas sus correrías, no
consiguió que se le fuera de la cabeza la ofensa
recibida y dedicó todos sus ratos de ocio a
buscar una satisfacción que le compensara.

Urdió muchos planes; todos le parecieron
buenos, pero ninguno lo suficiente devastador:



el más modesto afectaba a muchísimos
individuos pero aquel y hombre buscaba uno
que castigase a toda la ciudad, sin que se
escapara nadie.

Por fin tuvo una idea afortunada, y su
cerebro se iluminó con una alegría perversa.
Inmediatamente comenzó a maquinar un plan,
diciéndose: ..Esto es lo que debo hacer:
corromper a la ciudad».

A los  seis  meses  fue  a  Hadleyburg  y  llegó
en un carricoche a la casa del viejo cajero del
banco, alrededor de las diez de la noche. Sacó
del carricoche un talego, se lo echó al hombro y,
después de haber atravesado tambaleándose el
patio de la casita, llamó ala puerta. Una voz de
mujer le dijo que entrara y el forastero entró y
dejó su talego detrás de la estufa del salón,
diciendo con cortesía a la anciana señora que
leía El Heraldo del misionero ala luz de la
lámpara:

-Le ruego que no se levante, señora. No la
molestare. Eso es... Ahora el talego está bien



guardado. Difícilmente se sospecharía que está
aquí. -¿Puedo ver a su marido un momento?

-No,  el  cajero  se  ha  ido  a  Brixton  y
posiblemente no regresará hasta mañana..

-Es igual, señora, no importa. Sólo deseaba
que su marido me guardara este talego, para
que se lo entregue a su legítimo dueño cuando
lo encuentre. Soy forastero; su marido no me
conoce; esta noche estoy simplemente de paso
en esta ciudad para arreglar un asunto que
tengo en la cabeza desde hace tiempo. Ya he
realizado mi trabajo y me voy satisfecho y algo
orgulloso; usted nunca volverá a verme. Un
papel atado al talego lo explica todo. Buenas
noches, señora.

La anciana señora, asustada por el
corpulento y misterioso forastero, se alegró
mucho al ver que se marchaba. Pero, roída por
la curiosidad, se fue sin perder tiempo al talego
y echó mano al papel. Empezaba con las
siguientes palabras:

PARA SER PUBLICADO: a no ser que se



encuentre al hombre adecuado con una
investigación privada. Cualquiera de esos
métodos servirá. Este talego contiene monedas
de oro que pesan en total ciento sesenta libras y
cuatro onzas...

-¡Dios misericordioso! -¡Y la puerta no está
cerrada con llave!

La señora Richards voló temblando hacia la
puerta y la cerró con llave; luego bajó las
cortinas de la ventana y se detuvo asustada,
inquieta y preguntándose si podía hacer alguna
otra cosa para que estuvieran más seguros ella
y  el  dinero.  Escuchó  un  poco  para  ver  si
rondaban ladrones; luego se rindió ala
curiosidad y volvió a la lámpara para acabar de
leer el papel:

Soy un forastero y pronto volveré a mi país
para quedarme allí definitivamente. Estoy
agradecido a los Estados Unidos por lo que he
recibido de sus manos durante mi larga
permanencia bajo su bandera; y,
particularmente, le estoy agradecido a uno de



sus ciudadanos un ciudadano de Hadleyburg
por un gran favor que me hizo hace un par de
años. En realidad, por dos grandes, favores. Me
explicaré. Yo era ten jugador empedernido.
Digo que era. Un jugador arruinado. Una noche
llegué a esta cuidad hambriento y sin un
penique.  Pedí  ayuda  en  la  oscuridad;  me
avergonzaba mendigar a la luz del día. Pedí
ayuda al hombre adecuado: aquel hombre me
dio veinte dólares, mejor dicho, la vida, así lo
entendí yo. También me dio la fortuna: porque
merced a ese dinero me volví rico en la mesa de
juego. Y, finalmente, una observación que me
hizo no me ha abandonado desde entonces y,
en definitiva, me ha dominado; y, al
dominarme,  ha  salvado  lo  que  quedaba  de  mi
moral: no volverte a jugar. Ahora bien... No
tengo la menor idea de quién era ese hombre,
pero quiero encontrarlo y darle este dinero para
que  lo  tire,  se  lo  gaste  o  se  lo  guarde,  como
prefiera. Ésta es, simplemente, mi manera de
demostrarle mi gratitud. -Si pudiese quedarme,



lo buscaría yo mismo; pero no importa,
aparecerá. Ésta es una ciudad honrada, una
ciudad incorruptible, y sé que mi confianza
encontrará una respuesta. Ese hombre puede
ser identificado por la observación que me hizo;
estoy seguro de que él la recordará. Y, ahora,
mi plan es éste. Si usted prefiere realizar la
investigación de forma privada, hágalo.

Cuente el contenido de este papel a cuantos
tengan apariencia de ser el hombre buscado. -Si
contesta: no soy el hombre: la observación que
hice fue así y asía, use la discreción, o sea, abra
el talego y encontrará un sobre lacrado que
contiene el texto de la frase. -Si la observación
mencionada por el candidato coincide con ésta,
déle el dinero y no le boga más preguntas,
porque se trata sin duda del .hombre buscado.

Pero, si prefiere una investigación pública,
publique el contenido de este papel en el
periódico local, añadiendo las siguientes
instrucciones: En el plazo de treinta días el
candidato deberá comparecer en el



ayuntamiento a las ocho de la noche (el viernes,
entregar su, frase, en sobre cerrado, al
reverendo Burgess (si éste tiene la bondad de
intervenir); entonces el reverendo Burgess
romperá el sobre lacrado que hay en el talego,
lo abrirá y comprobará si la frase es correcta. -Si
lo es, deberá entregársele el dinero, con mi
sincera gratitud, u mi benefactor, así
identificado.

La  senora  Richards  se  echó  a  reír  con  un
dulce temblor de excitación y pronto se quedó
embelesarla en sus pensamientos,
pensamientos de este tipo: «-¡Qué extraño es
todo!...

-¡Y qué fortuna para ese hombre bueno que
dejó a la deriva su pan sobre las aguas!... -¡Si
hubiese sido mi marido el que lo hico! -¡Somos
tan pobres!... -¡Viejos y pobres... !»Luego, con
un suspiro, pensó:

«Pero no ha sido mi Edward, él no ha dado
veinte dólares a un desconocido. Es una
lástima, por otra parte. Ahora lo entiendo.....



Y, estremeciéndose, concluyó sus
reflexiones: ..Pero es el dinero del jugador.. -
¡Las ganancias del pecado! No podríamos
cogerlo. No podríamos tocarlo. No me gusta
estar cerca de él; parece que me mancha. La
señora Richards se sentó en un sillón más
alejarlo...

Ojalá viniese Edward y se lo llevara al
banco. En cualquier momento podría venir un
ladrón. Es horrible estar aquí a solas con el
dinero.»A las once llegó el señor Richards y,
mientras su esposa le decía: «-¡Cuánto me
alegro de que hayas ve i nido! , él manifestaba:
Estoy cansado, cansadísimo. Es terrible ser
pobre y tener que hacer estos viajes tan pesados
a mi edad. Siempre en el molino, en el molino,
en el molino .... por cuatro centavos..., esclavo
de otro hombre, que está sentado tranquila
_mente en su casa, en pantuflas, rico y
cómodo..

-Lo siento mucho, Edward... Lo sabes muy
bien. Pero consuélate. Tenemos nuestro sueldo,



nuestra buena reputación.
-Sí, Mary. Y eso es lo fundamental. No

hagas caso de mis palabras: sólo ha sido un
momento de irritación, y no significa nada.
Dame un beso...

-Eso es. Se me ha pasado ya y no me quejo.
-¿Qué es eso?
-¿Qué hay en ese talego?
Entonces su esposa le contó el secreto. Esto

aturdió a Richards durante un momento. Luego
dijo:

-¿Eso pesa ciento sesenta libras? Pero
Mary...

-¡Entonces contiene cuarenta mil dólares!
-¡Imagínate!
-¡Una fortuna! No hay diez hombres en esta

ciudad que tengan tanto. Dame el papel.
Lo examinó superficialmente y dijo:
-¡Qué aventura! En realidad parece una

novela: una de las cosas imposibles que se leen
en los libros y nunca suceden en la vicia real.

Ahora se sentía excitado, lleno de



animación, hasta alegre. Le dio a su vieja
esposa una palmadita en la mejilla y dijo
jovialmente:

Somos ricos, Mary... Bastara con que
enterremos el dinero y quememos los papeles. -
Si algún día viene el jugador para enterarse,
nos limitaremos a mirarlo con frialdad y le
diremos: «-¿Qué tontería nos está diciendo?
Nunca hemos oído hablar de usted ni de su
talego de oro... Y entonces el hombre se nos
quedará mirando con aire estúpido y...

-Y, mientras sigues diciendo estupideces, el
dinero sigue aquí y se acerca la hora de los
ladrones.

-Es verdad. Bueno... -¿qué se puede hacer?
-¿Hacer una investigación privada? No, no,

estropearía el aspecto novelesco de la historia.
El comunicado público es mucho mejor.

-¡Imagínate el ruido que hará! Y tendrán
celos las otras ciudades: pues ningún forastero
le confiaría semejante encargo a una ciudad que
no fuese Hadleyburg, y ellos lo saben. -¡Qué



propaganda para Hadleyburg!
-¡Es mejor que vaya inmediatamente al

periódico o llegaré tarde!
-Para, para...
-¡No me dejes sola aquí con esto, Edward!
Pera el señor Richards se había marchado.

Aunque por poca tiempo. Cerca de su casa se
encontró con el editor propietario del
periódico, le dio el documento y le dijo:

-Aquí tiene algo bueno, Cox... Publíquelo.
-Quizá sea demasiado tarde, señor

Richards, pero lo intentare.
De  regreso  a  su  casa,  el  cajero  y  su  esposa

se sentaron paro volver a discutir sobre el
seductor misterio: no tenían ganas de dormir.
El primer interrogante era: «-¿Quién sería el
ciudadano que le había dado los veinte dólares
al forastero?», La respuesta parecía sencilla;
ambos contestaron al unísono:

-Barclay Goodson.
-Sí elijo Richards. Puede haber sido Barclay,

tenía ese talante. No hay otro hombre parecido



en la ciudad.
-Todos admitirán eso, Edward. Lo

admitirán, en privado al menos. Desde hoce
seis meses la ciudad ha vuelto a ser la de
siempre: honrada, mezquina, austera y tacaña.

Así la llamó siempre Barclay hasta el día de
su muerte; y lo dijo en público también.

-Sí; y lo aborrecieron por eso.
-Oh...  Desde  luego.  Pero  no  le  importó.

Creo que fue el hombre más odiado de la
ciudad, si exceptuamos al reverendo Burgess.

Bueno, Burgess se lo merece. Aquí no tiene
nada que hacer. Esta ciudad, por pequeña que
sea, piensa. Edward -¿no te parece extraño que
el desconocido haya designado a Burgess para
entregar el dinero?

-Sí. Extraño Es decir , es decir…
-¿Es decir qué?
-¿Lo habrías elegido tú?
-Mary, quizá el forastero conozca a Burgess

mejor que nosotros.
-¡Este asunto le hace un buen servicios! El



marido se quedó perplejo buscando una
réplica; la esposa lo miró fijamente, esperando.
Por  fin,  Richards  dijo,  con  la  vacilación  de
quien hace una declaración que va a suscitar
dudas:

-Mary, Burgess no es un hombre malo.
-Su esposa se sintió sorprendida.
-¡Tonterías! exclamó.
Burgess no es un hombre malo. Lo sé. Toda

su impopularidad viene de un solo hecho... que
causó mucho alboroto.

-¡Un solo hecho!
-¡Como  si  ese  hecho  no  fuese   suficiente!

Suficiente, suficiente. Sólo que no era culpa
suya.

-¡Qué ocurrencia!
-¿Que no fue culpa suya?
-¿Cómo lo sabes?
-Mary, te doy mi palabra... es inocente.
-No puedo creerlo, no te creo.
-¿Cómo lo sabes?
-Es una confesión. Me avergüenza hacerla,



pero la liaré.  Soy el  único hombre que conocía
su inocencia. Pude haberle salvado y... y... y...
bueno, ya sabes que excitada estaba la ciudad.
No tuve la valentía de hacerlo. Todos se
habrían vuelto contra mí. Me sentí
despreciable, tan despreciable... Pero no me
atreví. No tuve la valentía necesaria para
hacerlo.

Mary parecía turbada y calló durante un
rato. Luego dijo, tartamudeando:

-Yo..., yo no creo que te hubiese convenido
decir  que...  que...  No  se  debe...  desafiar  a  la
opinión pública... Hay que estar muy atentos...
muy...

El camino era difícil y la señora Richards se
atrancó, pero al poco rato reanudo el recorrido.

-Fue una lástima, pero... No podíamos
permitirnos eso, Edward... Es verdad que no
podíamos.

-¡Oh, yo no te habría dejado hacerlo de
ninguna manera!

-habríamos perdido la buena opinión de



tanta gente, Mary... Y además... y además...
-Lo que me preocupa ahora es saber qué

piensa él de nosotros, Edward.
-¿Él? Él no sospecha ni siquiera que yo

habría podido salvarlo.
-¡Ah! exclamó la esposa con tono de alivio.
-¡Cuánto me alegra! Mientras no sepa que

pudiste salvarlo, él... él... Bueno, eso está
mucho mejor. Debí imaginar que Burgess no
sabía nada, porque siempre se muestra muy
cordial con nosotros por el apoyo que le dimos.
La gente me lo ha reprochado más de una vez.
Los Wilson, los Wilcox y los Harkness sienten
un mezquino placer al decir: Vuestro amigo
Burgess, porque salen que eso me irrita.
Preferiría que Burgess no insistiese en su
simpatía por nosotros. No sé por qué insiste.

-Puedo explicártelo. Se trata de otra
confesión. Cuando el asunto aún estaba fresco y
la ciudad quería liberarse de él, la conciencia
me afligía tanto que no pude soportarlo y fui a
verlo a escondidas y le conté todo. Por este



motivo él se marchó de la ciudad hasta que
pudo volver sin correr peligro.

-¡Edward!
-Si la gente supiera...
-¡No digas eso! Aún me asusta pensarlo.

Me arrepentí apenas lo hice; y no te he dicho
nada  por  miedo  de  que  alguien  me  pudiera
traicionar. Esa noche no pude dormir de lo
preocupado que estaba. Pero a los pocos días
me di cuenta de que nadie sospechaba de mí, y
entonces me alegré de haberlo hecho. Y cada
día estoy más contento, Mary... cada día más
contento.

-También yo ahora, porque habría sido
espantoso que le hicieran eso a Burgess.

-Sí. Me alegro. Porque se lo debías. Pero... -
¿y si se descubriera algún día, Edward?

-No se descubrir.
-¿Por qué?
-Porque todos creen que fue Goodson.
-¡Naturalmente!
En efecto. Y desde luego a Goodson no le



importaba. Convencieron al pobre viejo
Sawlsberry para que le echara la culpa, y fue
con aire fanfarrón y lo hizo. Goodson lo miró
de arriba abajo, como si buscara en él el lado
más despreciable, y le dijo:

-¿De modo que es usted el Comité de
Investigación?...

-¿no?» Sawlsberry dijo que él era eso, poco
más o menos. Hum.

-Necesitan detalles o supone usted que
bastará con una respuesta de carácter genético.
«-Si necesitan detalles, volveré, señor Goodson;
choro basta que me dé una respuesta genérica
«Perfectamente. Entonces dígales que se vayan
al infierno. Creo que eso es bastante genérico. Y
le daré un consejo, Sawlsberry; cuando venga
en busca de detalles, traiga una cesta para echar
lo que quede de usted.». Eso era muy típico de
Goodson. Tiene todas sus características. Sólo
tenía un motivo de vanidad: creía poder dar un
consejo mejor que cualquiera otra persona.

Eso liquidó el asunto y nos salvó, Mary. Ya



no se ha vuelto a tocar el tema.
Bendito sea... No dudo de eso.
Luego los Richards volvieron a abordar el

misterio del talego con acentuado interés.
Pronto la conversación comenzó a sufrir
interrupciones, intervalos causados por
abstraídos pensamientos. Los intervalos se
volvieron cada vez más frecuentes. Por fin
Richards se perdió totalmente en sus
meditaciones. Se quedó sentado, contemplando
el piso con aire vago y, poco a poco, empezó a
subrayar sus cavilaciones con pequeños
movimientos nerviosos de las manos, que
parecían revelar irritación. Mientras tanto, su
esposa había vuelto a sumirse también en
caviloso silencio y sus movimientos estaban
empezando a revelar un turbado desconsuelo.
Finalmente Richards se puso de pie y empezó a
pasearse sin sentido por el aposento, pasándose
los dedos por entre el cabello como un símbolo
que acaba de sufrir una pesadilla. Entonces
pareció que había tomado una decisión; y, sin



decir una palabra, se puso el sombrero y salió
rápidamente de casa. Su esposa se quedó
sentada, cavilando, el rostro contraído, y no
pareció ad venir que estaba sola. De vez en
cuando  murmuraba:  «No  nos  empujes  a  la
tent.., pero... pero... -¡somos tan pobres!... No
nos empujes a...

-¡Oh!
-¿A quién le causaría daño eso? Y nadie lo

sabría jamás... No nos empujes Su voz se apagó
en  murmullos.  A1  poco  rato  levantó  los  ojos  y
murmuró con aire a medias asustado y a
medias contento:

-¡Se  ha  ido!  Pero  querido...  Quizá  es
demasiado tarde demasiado tarde Quizá no
Quizá hay tiempo aún..

-Se levantó y se quedó pensando...
enlazando y desenlazando las manos. Un leve
temblor  estremeció  su  cuerpo,  y  dijo  con  la
garganta reseca:

-Que Dios me perdone... Es horrible pensar
en estas cosas, pero... -¡Dios mío! -¡Qué raros



somos! -¡Qué raros somos!
Atenuó la luz, se deslizó furtivamente hacia

el talego y se arrodilló junto a él y tanteó sus
acanalados costados con las manos y los
acarició afectuosamente; y en sus viejos ojos
brilló una luz de avaricia. Tuvo instantes en los
que no recordaba nada y emergió de ellos para
murmurar:

-¿Si, al menos, hubiéramos esperado! -¡-Si
hubiéramos esperado un poco, sin tanta
prisa!»Mientras tanto Cox bahía vuelto a su
casa y contado a su esposa el extraño suceso;
ambos lo habían discutido con vehemencia y
estaban de acuerdo en que el difunto Goodson
era  el  único  hombre  de  la  ciudad  capaz.  de
ayudar a un forastero en apuros con la bonita
cantidad de veinte dólares. Luego hubo una
pausa y los dos se quedaron pensativos y
sumidos en silencio. Y, a intervalos, se
mostraban nerviosos e inquietos. Finalmente la
esposa dijo, como para sí:

-Nadie conoce este secreto fuera de los



Richards... y de nosotros... Nadie.
El marido salió de su ensimismamiento con

leve sobresalto y contempló con aire meditativo
a su mujer, cuyo rastro se había vuelto muy
pálido. Luego se levantó titubeando y miró
furtivamente su sombrero y después a su
esposa .... una suerte de muda interrogante. La
señora Cox tragó saliva un par de veces, la
mano sobre la garganta y, en vez de hablar,
hizo un gesto de asentimiento. Un momento
después, se quedó sola y murmurando para sí.

Ahora Richards y Cox recorrían
presurosamente las calles desiertas, desde
direcciones opuestas. Se encontraron, jadeantes,
al pie de la escalera de la imprenta: allí, bajo el
resplandor de la luz artificial, se leyeron
mutuamente sus rostros. Cox murmuró: Nadie
sabe esto fuera de nosotros?

La susurrada respuesta fue:
-¡Ni un alma..., palabra! -¡Ni un alma!
-Si no es demasiado tarde para...
Ambos empezaron a subir por la escalera;



en ese momento les alcanzó un chico, y Cox le
preguntó:

-¿Eres tú, Johnny?
-Sí, señor.
-No hace falto que envíes el correo de la

mañana... ni ningún correo. Espera mis
órdenes. El correo ha sido despachado ya,
señor.

-¿Despachado? En esta palabra se percibía
una indeleble decepción.

-Sí,  señor.  El  horario  para  Brixton  y  las
otras  ciudades  ha  cambiado  hoy,  señor...,  y  he
tenido que enviar el correo veinte minutos
antes de lo habitual. Tuve que darme mucha
prisa; si hubiera tardado dos minutos...

Los dos hombres se volvieron y se alejaron
lentamente, sin esperar el resto. Ninguno habló
durante diez minutos; luego Cox dijo con tono
irritado:

-No comprendo por qué se apresuro usted
tanto, Richards.

La respuesta fue bastante humilde:



-Me doy cuenta ahora, pero no sé por qué
no me la di hasta que fue demasiado tarde. La
próxima vez,

-¡Al diablo con la próxima vez! No volverá
a presentarse en mil años.

Los amigos se separaron sin darse las
buenas noches y se dirigieron a sus casas con
arrastrado andar de hombres mortalmente
heridos. Al llegar a sus hogares, sus esposas se
levantaron de un salto con un ansioso: ¿Y qué?»
Luego  leyeron  la  respuesta  en  los  ojos  de  sus
maridos y se desplomaron sobre sus sillones,
sin esperar a que se lo dijeran. En ambas casos
siguió una discusión acalorada, algo nuevo; en
otras ocasiones se había discutido, pero sin
acaloramiento, sin malas palabras. Esa noche
las discusiones parecían plagios la una de la
otra. La señora Richards dijo:

-Si hubieses esperado un poco, Edward...; si
lo hubieses pensado. Pero no... Tuviste que ir
corriendo al periódico y divulgarlo por todas
partes.



El papel decía que debía publicarse.
Eso no significa nada. También decía que

podía hacerse una investigación privada, si lo
preferías.

-¿Es verdad o no?
-Sí, es verdad. Pero, cuando pensé en el

revuelo que se produciría y en el honor que
significaba pura Hadleyburg que un forastero
depositase tanta confianza en ella...

-Oh, sí, sé todo eso, pero, si lo hubieras
pensado un poco, te habrías dado cuenta de
que no podías encontrar al hombre, porque está
en la tumba y no dejó ni parientes, ni hijos ni
perros; y, visto que a fin de cuentas el dinero
iría a parar a manos de alguien que tenía
muchas necesidades y que no perjudicaría a
nadie, y...

La señora Richards se echó a llorar. Su
marido, buscando algo que pudiera consolarla,
le dijo:

-Después de todo, Mary, quizá sea mejor
así.



-¡Vete a saber! Quizá todo estaba
predestinado...

-¡Predestinado! Oh... Todo está
predestinado cuando una persona se da cuenta
de que ha sido estúpida.

-Sí, estaba también predestinado que el
dinero viniera a nuestras manos de esta forma
especial y tú decidieras entrometerte en los
planes de la Providencia... Quién te dio derecho
a hacerlo? Algo malvado, eso es todo... Fue,
simplemente, un engreimiento blasfemo que no
le cuadraba ya a un modesto y humilde
profesor de...

-Pero, Mary... Tú sabes qué educación nos
han dado, como a todos los demás; ha llegado a
ser en nosotros una segunda naturaleza el no
pararnos ni un momento a pensar cuando hay
que hacer algo honrado...

-Oh,  ya  !o  se,  ya  lo  sé...  Ha  sido  un
sempiterno adiestramiento, adiestramiento,
más adiestramiento en materia de honradez...,
de honradez escudada, desde la propia cuna,



contra las tentaciones posibles y, por lo tanto,
honradez artificial y débil como el agua al
llegar la tentación, según hemos visto esta
noche. Dios sabe que nunca tuve sombras de
una viuda sobre mi petrificada e indestructible
honradez hasta ahora; y ahora, bajo el impulso
de la primera grande y auténtica tentación,
Edward, yo..., yo, Edward, creo que la
honradez de esta ciudad está tan podrida como
la mía, tan podrida como la tuya. Se trata de
una ciudad mezquina, cruel, avara, sin más
virtud que esta honradez tan célebre y de que
tanto se enorgullece. Por eso, Dios me ayude,
creo que, si llega un día en que la honradez se
ve sometida a una gran tentación, su fama se
desplomará como un castillo de naipes. Ahora
que me confieso me siento mejor: me he
engañado y lo he hecho siempre sin darme
cuenta. Que ningún hombre vuelva a llamarme
honrada; no quiero serlo. Yo... Bueno, Mary...,
yo  pienso  poco  más  o  menos  como  tía.  -
¡Además, me parece tan raro, tan absurdo! Yo



nunca lo habría creído... Nunca.
Siguió un largo silencio; ambos estaban

sumidos -¡en sus pensamientos. Finalmente la
esposa levantóla vista y dijo:

-Sé en qué estás pensando, Edward.
Richards tenía un aire turbado de hombre

atrapado.
-Me avergüenza confesarlo, Mary, pero

¿qué más da, Edward. Yo estaba pensando en
lo mismo.

-Estoy seguro. Dime.
Estabas pensando en qué bueno sería si

alguien pudiese adivinar cuál, fue la indicación
que le hizo Goodson al desconocido.

-Pues es verdad. Me siento culpable y
avergonzado.

-¿Y tú?
-Se me ha pasado ya. Preparémonos un

jergón aquí; tenemos que montar la guardia
hasta que se abra por la mañana el banco pira
poder entregar el talego...

-¡Oh, querido, querido!



-Si no hubiésemos cometido ese error!
Prepararon el jergón y Mary dijo:
-¿Cuál podrá ser el «sésamo, ábrete..? Me

pregunto cuál podrá ser la indicación... Pero,
ahora, vamos acostarnos.

-¿Y a dormir?
-No. A pensar.
-Sí. A pensar.
A estas alturas los Cox habían terminado

ya  su  discusión  y  se  habían  reconciliado  y  se
estaban dedicando a... a pensar, a pensar y a
agitarse y a desasosegarse y a cavilar inquietos
sobre la indicación que podía haberle hecho
Goodson al necesitado forastero, esa indicación
de oro, la indicación que valía cuarenta mil
dólares efectivos.

La razón de que la oficina telegráfica del
pueblo permaneciese abierta más tarde que de
costumbre era que el encargado de la imprenta
en que se hacía el periódico de Cox era el
representante local de la "Associated Press".
Podría decirse que era su corresponsal



honorario, ya que no lograba ni cuatro veces al
año enviar treinta palabras aceptables. Pero
esta vez las cosas fueron distintas. Su despacho
comunicando el coso obtuvo una respuesta
inmediata:

«MANDE TODO... CON TODO
DETALLE... MIL DOSCIENTAS PALABRAS»

-¡Una orden colosal! El encargado le dio
cumplimiento y fue el hombre mas orgulloso
del Estado. A la mañana siguiente, a la hora del
desayuno, el nombre de Hadleyhurg, la
incorruptible, estaba en labios de toda la gente
de los Estados Unidos, desde Montreal hasta el
Golfo de México, desde los ventisqueros de
Alaska hasta los bosquecillos de naranjos de
Florida: millones y millones de personas
discutían el caso del forastero y su talego de oro
y se preguntaban si aparecería el hombre
buscado y confiaban en conocer pronto...,
inmediatamente, nuevas noticias sobre el
particular.



II

La ciudad de Hadleyburg se despertó
célebre, asombrada, feliz, orgullosa.
Indescriptiblemente orgullosa. Sus diecinueve
ciudadanos más importantes, acompañados de
sus esposas, empezaron a estrechar manos,
sonrientes, radiantes, felicitándose mutuamente
y diciendo que este asunto añadía una nueva
palabra al diccionario Hadleyburg sinónimo de
incorruptible que estaba destinada a vivir en
los diccionarios eternamente. Y los ciudadanos
más humildes, los más modestos y sus esposas
caminaban por la ciudad y se comportaban de
manera muy parecida. Todos corrían al banco a
ver el talego de oro, y, antes del mediodía,
desde Brixton y las ciudades vecinas, comenzó
allegar una multitud triste y envidiosa. Y esa
tarde y al día siguiente comenzaron a llegar de
todas partes reporteros para comprobar la
existencia del talego y su historia y reescribir el



asunto.
E hicieron arbitrarias descripciones del

talego y de la casa de Richards y del banco y de
la iglesia presbiteriana y de la iglesia baptista y
de la plaza pública y del ayuntamiento, donde
se realizaría la prueba y se entregaría el dinero,
e hicieron detestables retratos de los Richards y
del banquero Pinkerton y de Cox y del
administrador y del reverendo Burgess y del
cartero..., y hasta de Jack Halliday, el
vagabundo, el simpático holgazán, cazador y
pescador furtivo, amigo de los niños y de los
perros extraviados. El pequeño Pinkerton,
zalamero y de estúpida sonrisa, mostraba el
talego a los recién llegados y se frotaba
complacido las suaves palmas de las manos y
se explayaba sobre la hermosa y antigua
reputación de honradez de la ciudad y sobre la
maravillosa confirmación de la misma, y
manifestaba su creencia de que el ejemplo se
difundiría ahora por toda la geografía del
mundo norteamericano y habría hecho época



en la historia de la regeneración moral de la
humanidad. Y así sucesivamente.

A1 cabo de una semana todo había vuelto a
sus aguas. La salvaje embriaguez de orgullo y
de alegría se había calmado y se había ido
convirtiendo en una alegría tranquila, dulce,
complaciente, silenciosa, una especie de honda,
innominada e inenarrable satisfacción. En todos
los rostros estaba impresa una apacible y santa
felicidad.

Luego se produjo una transformación. Fue
una transformación gradual, tan gradual que
apenas se percibió al principio, casi nadie se dio
cuenta, salvo Jack Halliday, que se daba cuento
de todo y siempre se reía de todo, fuese lo que
fuese. Jack empezó por hacer observaciones
sarcásticas, diciendo que el aire de la gente no
era tan feliz como un par de días antes; luego
afirmó que el nuevo talante se iba convirtiendo
en positiva tristeza; después que se volvía
enfermizo y, finalmente, que todos estaban tan
cavilosos, pensativos y distraídos, que habría



podido robarles hasta el último centavo de los
bolsillos sin turbar sus sueños.

Llegas a este punto poco más o menos los
jefes de familia de las diecinueve casas más
impar.

A la hora de ir a la cama generalmente con
un suspiro dejaban escapar esta reflexión:

-¡Ah! -¿Cuál habrá sido la indicación que
hizo Goodson?

E inmediatamente con un escalofrío
llegaban estas palabras de la esposa del cabeza
de familia:

-¡Oh, no digas eso!
-¿Qué cosas horribles estás rumiando?

¡Quítatelas de la cabeza, por amor de Dios!
Pero aquellos hombres volvían a formular

la pregunta la noche siguiente... y obtenían la
misma respuesta, aunque más débil.

Y, al llegar la tercera noche, de nuevo se
repetía la pregunta, con angustia y aire
distraído. Esta vez y la noche siguiente las
mujeres hacían un nervioso y débil movimiento



de protesta y trataban de decir algo. Pero no lo
decían.

Y a la noche siguiente reencontraban su voz
y respondían con anhelo:

-¡Ah, si pudiéramos adivinarla!
Los comentarios de Halliday se volvían

cada día más despectivos y desagradables. Se
paseaba sin cesar, riéndose de la ciudad ya
como algo individual, ya en su conjunto. Pero
aquella risa era la única que quedaba en
Hadleyburg, y caía en medio de un espacio
vacío y desierto. No se veían nada más que
caras largas. Halliday llevaba por todas partes
una cigarrera montada sobre un trípode,
simulando que se trataba de una cámara
fotográfica y detenía a los paseantes y les
enfocaba y decía:

-¡Atención! Muestren una cara agradable,
por favor.

Pero ni siquiera esta broma podía
sorprender a los melancólicos rostros y
suavizarlos.



Así transcurrieron tres semanas, ya sólo
faltaba una. Era la noche del sábado, después
de la cena.

En vez del habitual ajetreo y agitación y
bullicio y la alegría y la gente de compras
propios de los sábados por la noche, las calles
estaban desiertas y desoladas. Richards y su
vieja esposa estaban sentados en su salón,
enfrascados en lúgubres pensamientos Ésta era
la costumbre de todas los noches. La vieja
costumbre de leer, tejer o charlar apaciblemente
o recibir o hacer visitas a los vecinos batía
desaparecido, olvidada desde hacía muchísimo
tiempo... hacía dos o tres serranas. Ahora nadie
conversaba, nadie leía, nadie hacía visitas.
Todos se quedaban sentados en sus casas,
suspirando, inquietos, silenciosos, intentando
averiguar esa Famosa frase.

El cartero dejó una carta. Richards miró con
indiferencia la letra del cobre v el sello, ambos
desconocidos, y tiró la carta .sobre la mesa y
reanudó sus conjeturas y sus irremediables y



tristes congojas en el punto donde las dejara.
Dos o tres horas después su esposa se levantó
con aire cansado y se disponía .1 marcharse a la
cama sin darle las buenas noches cosa normal
ahora, pero se detuvo cerca de la carta y la miró
durante unos instantes con apagado interés;
luego la abrió y comenzó a recorrerla
rápidamente con los ojos. Richards, que esta
sentado con la silla echada hacia atrás contra la
pared y el mentón entre las rodillas, ovó caer
algo. Era su esposa. Se abalanzó sobre ella pura
levantarla, pero la señora Richards exclamó:

-¡Déjame en paz! Me siento demasiado
feliz. Lee la carta... ¡Léela!

La leyó. La devoró con los ojos, mientras su
cerebro trepidaba. La carta provenía do un
Estado lejano y decía:

Usted  no  me  conoce,  pero  es  lo  mismo;
necesito decirlo albo. Acabo de volver de
Méjico y me he enterado de ese episodio. Desde
luego usted no sabe quién hizo esa indicación,
pero yo soy la única persona viva que lo sabe.



Fue Goodson. Le conocí muy bien hace muchos
años.  Pasé  por  la  ciudad  de  Hadleyburg  esa
misma noche y fui su huésped hasta la llegada
del tren de medianoche. Le oí hacerle esa
indicación al forastero en la oscuridad, en Hale
Alley. El y yo conversamos sobre el asunto
durante el trayecto a su casa y luego fumando
un puro. Goodson mencionó u machos de
ustedes, en el transcurso de la conversación,
refiriéndose a la mayoría en forma muy poco
lisonjera, pero habló de dos o tres
favorablemente, entre ellos de usted. Digo
favorablemente y nada más. Recuerdo haberle
oído decir que no le gustaba en realidad
ninguno de sus convecinos, ni uno solo, pero
que usted creo que dijo usted, estoy casi seguro
le había hecho un gran favor en cierta ocasión,
posiblemente sin saber su verdadero valor y me
dijo que, si hubiese tenido un patrimonio, se lo
habría dejado a usted al morir y una maldición
a cada tino de sus conciudadanos. Pues bien: si
fue usted quien le hizo ese favor; es usted su



legítimo heredero y fierre derecho al talego de
oro.  Sé que puedo confiar en su honor y en su
honradez, porque en un ciudadano de
Hadleyburg tales virtudes constituyen un
patrimonio que no falta. Por esto, le revelaré
esa frase, coca el convencimiento de que, si no
fuera usted la persona buscada, usted la
buscará y la encontrará y cuidará de que la
deuda de gratitud del pobre Goodson por el
favor mencionado sea pagada.

La frase es la siguiente: «USTED DISTA
MUCHO DE SER UN HOMBRE MALO:
VÁYASE Y REFÓRMESE»

HOWARD L. STEPHENSON
-¡Oh, Edward! -El dinero m nuestro y me

siento tan contenta, tan contenta!... -¡Bésame,
querido!

-¡Hace tanto tiempo que no nos ciamos un
beso!... Y necesitamos tanto el dinero... y ahora
estás  libre  de  Pinkerton  y  de  su  banco;  ya  no
somos esclavos de nadie... Me parece que sería
capaz de volar de alegría.



La pareja pasó media hora feliz sobre el
canapé, acariciándose: habían vuelto los días de
antaño, los días que empezaron con su
noviazgo y que duraron sin interrupción hasta
que el forastero trajera su mortífero oro. Al
poco rato la esposa dijo:

-¡Oh, Edward!...
-¡Qué suerte tuvimos de que le hicieras

aquel gran favor al pobre Goodson! Goodson
nunca me gustó, pero ahora siento afecto por él.
Y fue muy hermoso el que nunca mencionaras
el asunto ni te jactaras de haber hecho tal favor.

Luego, en tono de reproche, la señora
Richards agregó:

-Pero debiste habérmelo dicho, Edward...
Debiste habérselo dicho a tu esposa.

-Bueno... Yo... Como comprenderás, Mary...
-Ahora déjate de tartamudear y cuéntame

eso, Edward. Siempre te quise y ahora estoy
orgullosa de ti. Todos creen que sólo hubo un
alma generosa en esta ciudad, y ahora resulta
que tía... -¿Por qué no me lo cuentas, Edward?



-Este... Pero...
-¡No puedo, Mary!
-¿No puedes?
-¿Por qué no puedes?
-Te diré... Él... él... Bueno... El caso es que

me obligó a prometer que no lo contaría.
La  mujer  de  Richards  lo  miró  de  arriba

abajo y dijo con mucha lentitud:
-Te... lo hizo... prometer?
-¿Por qué me dices eso, Edward?
-Crees que yo sería capaz de mentirte,

Mary?
Turbada, se quedó en silencio durante un

rato, luego puso su mano en la de su marido y
dijo:

-No...  No.  En  tu  vida  has  dicho  una
mentira, pero ahora que los cimientos de las
cosas parecen estar desmoronándose bajo
nuestros pies, nosotros... nosotros...

Por un momento la señora Richards se
quedó sin voz y luego dijo desfalleciendo:

-No nos dejes caer en la tentación... Creo



que has hecho realmente esa promesa, Edward.
Así sea. Dejemos el asunto. Ahora... todo eso ha
pasado, volvamos a ser felices; no es hora de
nubes.

A Edward le costó un gran esfuerzo
complacerla, porque su espíritu no hacía sino
vagar, tratando de recordar qué favor le había
hecho a Goodson.

La pareja pasó despierta la mayor parte de
la noche. Edward preocupado, pero no muy
feliz. Mary haciendo proyectos sobre qué haría
con el dinero. Edward trataba de recordar
aquel favor.

Su conciencia se sentía atormentada por
una pizca de amargura, pensando en la mentira
que le había dicho a su mujer... si se trataba de
una mentira. Y si se trataba de una mentira, -
¿qué? -¿Era una cosa tan grave? Después de
todo, -¿no nos comportamos quizá de forma
mentirosa? Y entonces, -¿por qué no mentir?
Mirad  a  Mary,  por  ejemplo;  mientras  él  se
apresuraba a hacer su acto de honradez, -¿qué



estaba haciendo Mary? -¡Lamentarse de que los
papeles no hubiesen sido destruidos y de no
haberse quedado con el dinero! -¿Es acaso
mejor robar que mentir?

Este punto perdió ahora su aguijón; la
mentira pasó a un segundo plano, dejando tras
sí el consuelo. Pero existía aún otro problema:

-¿Había hecho él efectivamente ese favor?
Estaba el testimonio del mismo Goodson, como
se podía leer en la carta de Stephenson. No
podía haber mejor testimonio: era hasta la
prueba de que había hecho el favor. Desde
luego. De modo que el punto quedaba resuelto.
No, no del todo. Recordó con sobresalto que
aquel desconocido señor Stephenson tenía
alguna duda sobre si la persona que había
hecho el favor era Richards o algún otro... y...

-¡Dios mío! -¡Había dejado en sus manos
una  cuestión  de  honor!  Él  mismo  tenía  que
decidir adónde debía ir a parar el dinero, y el
señor  Stephenson  no  dudaba  de  que,  si  él  no
era el hombre tascado, iría honestamente en



busca del mismo. -¡Oh!, era terrible poner a un
hombre en semejante situación.

-¡Ah! -¿Por qué habría expresado
Stephenson aquella duda? -¿Por qué había
querido aquella intromisión?

La meditación prosiguió.
-¿Cómo se explicaba que Stephenson

recordara el nombre de Richards como aquél
que había hecho el favor y no algún otro
nombre? Esto tenía buen aspecto. -Sí, muy buen
aspecto. En realidad, su aspecto era cada vez
mejor..., hasta que se convirtió en una
verdadera prueba. Y entonces Richards la
expulsó inmediatamente de su espíritu, porque
su instinto personal le decía que, cuando
quedaba establecida una prueba, era preferible
dejarla así.

Ahora se sentía razonablemente cómodo,
pero quedaba aún otro detalle, que se le
imponía. Desde luego él había hecho aquel
favor, esto ya estaba admitido, pero -¿en qué
consistía el favor? Era indispensable recordarlo;



no se iría a dormir mientras no lo recordara. Y
así se puso a pensar. Y pensó, pena, pensó uno
docena de cosas favores posibles, -hasta
probables-, pero ninguno le parecía adecuado,
ninguno de ellos parecía lo bastante grande,
ninguno de ellos parecía valer aquel dinero, la
fortuna que Goodson quería dejarle en su
testamento. Y, además, el no recordaba haberlo
hecho. Y bien... Y Bien.. ¿Qué clase de favor
podía ser para tornar tan exageradamente
agradecido a un hombre.

-¡.Ah!
-¡Debía ser la salvación de su alma! Sin

duda, se trataba de eso. Ahora recordaba cómo
había emprendido antaño la tarea de convertir
a Goodson y cómo había trabajado en eso
durante no menta de...; iba a decir tres meses,
pero después de un examen más detenido
disminuyó  el  término  a  un  mes,  luego  a  uno
semana, después a un día, finalmente a nada. -
Sí, ahora recordaba y con poco grata nitidez
que Goodson !e había dicho que se fuera al



diablo y que se ocupara de sus asuntos. -¡Él no
tenía ganas de seguir a Hadleyburg en el
paraíso!

Por eso aquella solución estaba equivocado:
él no había salvado el alma de Goodson.
Richards se sintió desalentado. Al poco tiempo
se le ocurrió otra idea. ¿Habría salvado los
bienes de Goodson ? No, eso aro: Goodson
carecía de bienes.

-¿Su vicia? ¿Eso era! Naturalmente. Debía
de habérsele ocurrido untes. Esta vez, con
seguridad, estaba sobre la verdadera pista. E1
molino de su imaginación empozo a funcionar
empecinadamente al cubo de un instante.

Después, durante dos fatigosas horas, se
dedicó' a salvarle la vicia a Goodson. La
salvaba en todo tipo de formas difíciles y
peligrosas. En todos los casos la salvaba
satisfactoriamente hasta cierto punto. Luego,
cuando estaba empezando a convencerse de
que aquello había sucedido realmente así,
aparecía un molesto detalle que hacía todo



inverosímil. Como cuando lo salvaba de morir
ahogado, por ejemplo. En ese caso Richards
arrastraba a Goodson hasta la orilla en estado
de inconsciencia, mientras una multitud miraba
y aplaudía, pero, cuando ya lo había pensado
todo y estaba empezando a recordarlo, aparecía
un conjunto de detalles insalvables: toda la
ciudad tendría conocimiento del hecho,
también lo tendría que saber Mary y él mismo
debía recordarlo muy bien, en lugar de ser un
insignificante favor que le había hecho
"posiblemente sin saber su verdadero valor". Y,
en este punto, Richards recordó que, además, él
no sabía nadar.

Ah... había un punto que se le había pasado
por alto desde el principio: debía haber un
favor que le había hecho "posiblemente sin
saber su verdadero valor". Esto habría limitado
las investigaciones. Y así, precisamente con
esto, poco a poco, encontró el hilo del asunto.
Goodson, muchos años antes, había estado a
punto de casarse con una dulce y linda



muchacha llamada Nancy Hewitt, pero sin
saber muy bien por qué el noviazgo se había
roto. La muchacha murió; Goodson siguió
siendo soltero y poco a poco se convirtió en un
hombre amargado, que despreciaba
abiertamente al género humano. Poco después
de  morir  Nancy,  la  ciudad  descubrió  o  creyó
descubrir que aquélla había tenido algo de
sangre negra en las venas. Richards trabajó
durante no poco tiempo con estos detalles y por
fin, le pareció recordar cosas relativas a aquella
historia, que se le habían perdido en la
memoria. Le pareció recordar vagamente que
era él quien había descubierto lo de la sangre
negra, que era él quien se lo había dicho a la
ciudad, que la ciudad le había comunicado a
Goodson la fuente del hallazgo, que él había
salvado así a Goodson de casarse con una
muchacha de color, que él le había hecho aquel
gran favor "sin saber su verdadero valor", pero
que Goodson sabía su valor y que se bahía
salvado a duras penas del peligro y por eso se



había ido a la tumba agradecido a su benefactor
y lamentando no poder dejarle un patrimonio.
Todo resultaba ahora claro y simple, y cuanto
más  lo  meditaba  Richards,  más  claro  y  seguro
se sentía. Finalmente, cuando se acurrucó para
dormir satisfecho y feliz, recordó todo aquello
como si hubiese ocurrido el día anterior. En
realidad recordaba vagamente que Goodson le
había expresado su gratitud en cierta ocasión.
Mientras tanto Mary había invertí, do seis mil
dólares en una casa nueva para sí y un par de
pantuflas para su pastor, y luego se había
quedado apaciblemente dormida.

El mismo sábado por la noche el cartero
había entregado una carta a cada uno de los
demás ciudadanos importantes de Hadleyburg:
diecinueve cartas en total. Los sobres eran
todos distintos, y la caligrafía de la dirección
era también distinta, pero las carros contenidas
eran idénticas en todos sus detalles, menos en
uno. Eran copias exactas de la carta recibida
por Richards hasta la letra, y todas iban



firmadas por Stephenson, pero, en lugar del
nombre Richards, figuraba el del respectivo
destinatario.

Durante el transcurso de la noche los otros
dieciocho ciudadanos importantes hicieron lo
que hacía a la misma hora su conciudadano
Richards: aplicaron sus energías a recordar el
notable favor que le hicieran inconscientemente
a Barclay Goodson. En ninguno de los casos
resultaba fácil la tarea; con todo, tuvieron éxito.
Y mientras estaban entregados a aquel trabajo,
que  era  difícil,  sus  esposas  consagraban  la
noche a gastar el dinero, cosa mucho más fácil.
Durante aquella sola noche las diecinueve
esposas gastaron un promedio de siete mil
dólares coda una de los cuarenta mil
contenidos en el talego: ciento treinta y tres mil
dólares en total.

Al día siguiente Jack Halliday se llevó una
sorpresa. Advirtió que los rostros de los
diecinueve ciudadanos más importantes de
Hadleyburg y los de sus esposas mostraban



nuevamente aquella expresión de apacible y
santa felicidad. Esto le resultó incomprensible
y, por lo demás, no logró inventar observación
alguna al respecto que pudiese cambiarla o
turbarla.

Y por eso le llegó el turno de mostrarse
insatisfecho de la vida. Sus conjeturas sobre los
motivos de la felicidad fracasaron en todos los
casos. Al encontrarse con la señora Wilcox y
advertir el placido éxtasis de su rostro, Jack
Halliday se dijo: «Su gata ha tenido gatitos», y
fue a preguntárselo a la cocinera de aquélla; no
era verdad. La cocinera bahía notado el aspecto
de felicidad, pero ignoraba la causa. Al advertir
la reiteración del éxtasis en el rostro de Billson
"tabla rasa" (su apodo), tuvo la convicción de
que algún vecino de Billson se había roto una
pierna, pero la averiguación le demostró que no
había ocurrido esto. El reprimido éxtasis del
rostro de Gregory Yates sólo podía significar
que se le había muerto la suegra, pero, tampoco
esto era verdad. Y Pinkerton... Pinkerton... ha



cogido en el aire diez centavos que estaba a
punto de perder. Y así sucesivamente. En
algunos casos las suposiciones quedaban en
situación de dudosas; en otros, resultaban
equivocadas. Por fin Halliday se dijo: Sea como
fuere, es evidente que diecinueve familias de
Hadleyburg están provisionalmente en el
paraíso. No sé cómo ha ocurrido, sólo sé que la
Providencia está hoy de vacaciones».

Un arquitecto y constructor del Estado
contiguo se había aventurado a instalar una
pequeña empresa en aquella localidad poco
prometedora y su placa estaba colgada ya
desde hacía una semana, pero no se había
hecho vivo ni un cliente: el arquitecto estaba
desanimado y lamentaba haber venido. Pero su
humor cambió súbitamente. Una tras otra le
visitaron las esposas de los ciudadanos
importantes y le dijeron:

-Venga a mi casa el lunes, pero no hable del
asunto por ahora. Tenemos la intención de
construir.



El arquitecto recibió ese día once
invitaciones. Por la noche le escribió a su hija
ordenándole que rompiese su noviazgo con el
estudiante. Le dijo que se` podría casar con un
mejor partido.

Pinkerton, el banquero; y otros dos o tres
hombres acomodados pensaban construir casas
de campo..., pero esperaban. Los hombres de
esa clase no cuentan sus pollos antes de que
estén incubados.

Los Wilson planearon una grandiosa
novedad: un baile de mascaras. No hicieron
promesas concretas, sino que les dijeron
confidencialmente a sus amistades que se lo
estaban pensando y que seguramente lo harían,
y, si lo hacemos, usted cero invitado, desde
luego». La gente se mostraba sorprendida y se
decía: Esos pobres Wilson están locos. No
pueden permitírselo, Algunas de las diecinueve
esposas les dijeron en privado a sus maridos:
«La idea es buena; esperaremos a que hayan
dado ese baile de pacotilla y luego nosotros



daremos otro que causará vértigo...
Los días pasaron y la cuenta de los futuros

derroches cada vez más, con creciente
desenfreno, con aturdimiento y temeridad cada
vez mayores. Parecía que los diecinueve
ciudadanos importantes de Hadleyburg no sólo
gastarían sus cuarenta mil dólares antes de
cobrarlos, sino que estarían completamente
endeudados cuando fueran a cobrarlos. En
algunos casos la gente ligera de cascos no se
conformaba con los proyectos de gastos, sino
que realmente gastaba... a crédito. Compraba
tierras, granjas, títulos, buena ropa, caballos y
otras cosas; pagaba al contado la señal... y se
comprometía a pagar el resto a los diez días.
Luego vino la segunda fase, y Halliday advirtió
que una horrible ansiedad comentaba a hacer
su  aparición  en  muchos  rostros.  Volvió  a
sentirse intrigado y no supo cómo interpretar
aquello. «Los gatitos de Wilcox no han muerto,
porque no han nacido; nadie se ha roto una
pierna; no ha tenido lugar una reducción en el



número de suegras, no ha sucedido nada... El
misterio es impenetrable, había, además de
Halliday, otro hombre intrigado: el reverendo
Burgess. Desde hacía días, adondequiera que
iba, la gente parecía seguirlo o acecharlo; y, si
se encontraba alguna vez en un sitio retirado,
podía tener la seguridad de que aparecería uno
de los diecinueve vecinos importantes y le
pondría a hurtadillas en la mano un sobre y le
murmuraría: ,Para abrir el viernes por la noche
en el ayuntamiento», y desaparecía luego con
aire culpable. Esperaba aunque con muchas
dudas, pues Goodson estaba muerto que
alguien diese un paso adelante pidiendo el
talego lleno de dinero, pero nunca se le había
ocurrido que hubiese toda una multitud de
pretendientes. Cuando por fin llegó el gran
viernes, comprobó que tenía diecinueve sobres.

III

El ayuntamiento nunca había presentado



un aspecto tan impresionante. En el fondo del
estrado se veía un llamativo grupo de
banderas. Ice trecho en trecho, a lo largo de las
paredes, había guirnaldas de banderas; el frente
de las galerías estaba revestido de banderas y
las columnas que las sostenían estaban
envueltas en banderas. Todo aquello tenía
como objeto impresionar a los forasteros,
porque acudirían muchos, sobre todo en
representación de la prensa. El salón estaba
lleno. Los cuatrocientos doce asientos fijos,
ocupados, como también las sesenta y ocho
sillas suplementarias colocadas en los pasillos.
Los peldaños del estrado estaban ocupados. A
algunos forasteros distinguidos les habían dado
asiento en el estrado. Junto a la herradura de
mesas que cercaban el frente y los costados del
estrado, se hallaba sentado un nutrido grupo
de corresponsales especiales llegados de todas
partes. Era el salón mejor adornado que jamás
hubiera visto la ciudad. Había algunos tocados
tirando a lujosos y, en algunos casos, las damas



que los lucían parecían no estar familiarizadas
con aquel tipo de vestidos. Al menos, así lo
creía la, ciudad, pero la idea quizá se debiera a
que la ciudad sabía que aquellas damas nunca
se habían metido en aquellos vestidos.

El talego de oro estaba sobre una mesita en
el primer plano del estrado, donde todos los
presentes podían verlo. La mayor parte de éstos
lo contemplaban con apasionado interés, con
tal interés, que se le boca agua: con un interés
ansioso y patético.

Una minoría de diez o nueve parejas lo
contemplaba con ternura, amorosamente, con
ojos de dueños, y la mitad masculina de esa
minoría ensayaba los conmovedores discursitos
de gratitud que poco después, de pie,
pronunciarían en respuesta a los aplausos y
felicitaciones del público. De vez en cuando
uno de ellos extraía del bolsillo del chaleco un
trocito de papel y le echaba un vistazo a
hurtadillas para refrescar la memoria.

Naturalmente se oía un murmullo de



conversación; como sucede siempre en estas
ocasiones. Finalmente, cuando el reverendo
Burgess  se  puso  en  pie  y  apoyó  la  mano en  el
talego, se habría podido oír el roer de sus
microbios, tal era el silencio reinante. Burgess
narró la curiosa historia del talego, luego
prosiguió hablando con calurosas palabras de
la antigua y bien ganada reputación de
Hadleyburg por su intachable honradez y por
el legítimo orgullo que los habitantes sentían
por esta reputación. Dijo que dicha fama era un
tesoro de inestimable valor, que, merced a la
Providencia, ese valor se había acrecentado
ahora considerablemente, ya que el nuevo
suceso había difundido su fama por todas
partes y atraído así los ojos del mundo
americano sobre la ciudad y convertido el
nombre de Hadleyburg, para siempre así lo
esperaba y creía en sinónimo de
incorruptibilidad comercial [Aplausos].

-¿Y quién ha de ser el guardián de este
noble tesoro? -¿Toda la comunidad? -¡No! La



responsabilidad es individual, no colectiva. A
partir de hoy cada uno de ustedes, en su propia
persona, es su guardián especial, y es
individualmente responsable de que ese tesoro
no sufra menoscabo alguno.

-¿Aceptarán ustedes, acepta cada uno de
ustedes, esa gran misión? (Tumultuoso
asentimiento). Entonces, bien. Transmítanla a
sus hijos y a los hijos de sus hijos. Hoy la
honradez de ustedes está por encima de todo
reproche: cuiden de que siga estándolo. Hoy no
hay en esta comunidad una sola persona que
pueda ser empujada a tocar un penique ajeno:
cuiden de mantenerse siempre en ese estado de
gracia. («-¡Cuidaremos de ello, ¡Cuidaremos de
ello!») Ésta no es la ocasión indicada paro
establecer comparaciones entre nosotros y las
demás ciudades, algunas poco amables con
nosotros. Islas tienen sus costumbres y
nosotros, las nuestras. Démonos por
satisfechos. (Aplausos) He terminado. Tajo mi
mano, amigos míos, reposa el elocuente



reconocimiento de lo que significamos, hecho
por un Forastero: merced a su intervención, el
mundo sabrá siempre lo que somos. No
sabemos quién os, pero en nombre de ustedes
le expreso nuestra gratitud y les pido que
expresen, con una aclamación, su acuerdo.

La concurrencia se levantó como un solo
hombree hico retumbar los muros con los
aplausos de su gratitud durante un largo
minuto. Luego se sentó, y el señor Burgess sacó
un sobre del bolsillo. La concurrencia contuvo
el aliento mientras Burgess rasgaba el sobe y
extraía de él una hojita de papel. Leyó su
contenido con tono lento y solemne, mientras el
auditorio escuchaba con extática atención aquel
documento mágico. Corla una de sus palabras
valía un lingote de oro: «La indicación que le
hice a aquel atribulado forastero fue: Usted
dista mucho de ser un hombre malo; váyase y
refórmese.»

Luego continuó:
-Dentro  de  un  momento  sabremos  si  la



indicación aquí citada corresponde a la
escondida en el talego, y, si resulta ser así y así
será, indudablemente, este talego de oro le
corresponderá a un conciudadano que será
desde ahora para esta nación el símbolo de la
virtud que ha dado fama a nuestra ciudad en el
país.

-¡El señor Billson!
Los presentes se habían preparado para

desencadenar la debida tempestad de aplausos,
pero, en el lugar de hacerlo, se sintieron
afectados de una especie de parálisis. Luego,
durante unos instantes, reinó un profundo
silencio seguido de una ola de murmullos que
recorrió el salón. Todos ellos eran de este tenor:

-¡Billson!
-¡Venga, vamos, esto es demasiado extraño!
-¡Billson dando veinte dólares a un

forastero...  o  a  cualquier  otro.  -¡A  otro  con  ese
cuento!» En este momento los presentes
contuvieron repentinamente el aliento en un
nuevo acceso de sor y presa al descubrir que,



mientras en un extremo del y salón el diácono
Billson se había puesto en pie con la cabeza
abatida en gesto de mansedumbre, el abogado
Wilson estaba haciendo otro tanto en el otro
extremo. Durante unos momentos reinó un
silencio de asombro.

Todos estaban intrigados y diecinueve
parejas se sentían sorprendidas e indignadas.

Billson y Wilson se volvieron y se miraron
fijamente. Billson preguntó con tono seco:

-¿Por qué se levanta usted, señor Wilson?
Porque tengo derecho a hacerlo. -¿Sería tan
amable de explicarle al público por qué se ha
levantado?

-Con sumo placer. Porque fui yo quien
escribí ese papel.

-¡Impúdica falsedad! Lo escribí yo.
Esta vez Burgess se quedó petrificado.

Estaba de pie mirando alternativamente a uno
y otro, que reclamaban con los ojos en blanco, y
al parecer no sabía qué hacer. Los presentes
estaban estupefactos. Por fin, el abogado



Wilson habló y dijo:
-Le pido a la presidencia que lea la firma

que lleva ese papel.
Esto hizo reaccionar ala presidencia, que

leyó el nombre: John Wharton Billson.»
-¡Exacto! gritó Billson.
-¿Qué tiene que decir ahora?
-¿Y qué tipo de excusas nos ofrecerá a mí y

a este agraviado público por la impostura que
ha tratado de representar aquí?

No  les  debo  excusa  alguna,  señor.  Y  en
cuanto a lo demás, le acuso públicamente de
haberla robado mi papel  al  señor Burgess y de
haberlo sustituido con una copia firmada con
su propio nombre. Es imposible que usted haya
llegado a conocer, de alguna otra forma, la frase
en la que se basaba la prueba. Sólo yo, entre
todos los seres de este mundo, poseía el secreto
de la frase.

Las cosas prometían tomar un cariz turbio,
si esto proseguía así: todos advirtieron con
aflicción que los taquígrafos estaban



garabateando con loco frenesí, y muchos
gritaron:

-¡La palabra al presidente!
-¡Presidente!
-¡Orden!
-¡Orden!
Burgess golpeó repetidamente la mesa con

su maza, y dijo:
No olvidemos la debida corrección.

Evidentemente ha habido un error, pero eso es
todo.

-Si el señor Wilson me ha dado un sobre, y
ahora recuerdo que me lo dio, aún está en mi
poder.

El reverendo Burgess sacó un sobre del
bolsillo, lo abrió, lo miró fugazmente, reveló
sorpresa c inquietud y permaneció en silencio
durante unos instantes. Luego pitó la mano de
un  modo  vago  y  mecánico  e  hizo  un  par  de
esfuerzos por decir algo, pero renunció a
hacerlo, con aire desalentado. Varias voces
gritaron:



-¡Léalo! -¡Léalo! -¿Qué dice?
De modo que el reverendo empezó, con

aire aturdido y sonámbulo:
«La indicación que le hice a aquel

atribulado, forastero, dice: Usted dista de ser
un hombro tríalo.

(La concurrencia lo miró, maravillada)
Váyase y refórmese. (Murmullos:

-¡Asombroso! -¿Qué quiere decir esto?»)
Este papel manifestó el presidente está

firmado por Thurlow G. Wilson.
-¡Exacto! exclamó Wilson.
-¡Supongo que eso lo aclara todo! Yo sabía

perfectamente que mi papel había sido robado.
-¡Rolado! replicó Billson. Le advierto que ni

usted ni ningún hombre de su catadura puede
arriesgarse a...

PRESIDENTE:
-¡Orden, caballeros!
-¡Orden! Les ruego que se sienten.
Los dos autores de los escritos obedecieron,

meneando la cabeza y gruñendo irritados. El



público estaba profundamente intrigado; no
sabía  cómo explicarse  aquel  curioso  suceso.  Al
poco rato se puso de pie Thompson. Thompson
era el sombrerero. Le habría gustado ser uno de
los diecinueve ciudadanos importantes, pero
tal destino no era para él. Sus existencias de
sombreros no bastaban para asegurarle
semejante posición. Y dijo:

-Señor presidente, permítaseme, una
sugerencia... ¡No podrían estar en lo cierto
ambos caballeros? Le sugiero esto...

-¿No podrían ambos haberle dicho
casualmente las mismísimas palabras al
forastero?

Me parece que el curtidor se puso de pie y
le interrumpió. El curtidor era un hombre
amargado; se creía con méritos para figurar
entre los diecinueve importantes, pero no podía
conseguir  que  se  lo  reconocieran,  lo  que  le
hacía algo desagradable en sus modales y en su
manera de hablar. Dijo:

-¡Vamos, no se trata de eso! Eso puede



ocurrir dos veces en cien años, pero no lo otro. -
¡Ninguno de los clon clip los veinte dólares!

Un estallido de aplausos.
Billson:
-¡Yo los di!
Wilson: -¡Yo los di!
Luego se acusaron mutuamente de robo.
PRESIDENTE: -¡Orden! Les ruego que se

sienten. Ninguno de los sobres ha estado fuera
de  mis  bolsillos  ni  un  momento.  UNA  voz:
Entonces...

-¡Eso lo soluciona todo!
CURTIDOR: Señor presidente, hay algo

muy evidente: uno de esos hombres ha estado
fisgando bajo la cama del otro y robando
secretos de familia.

-Si la insinuación es poco democrática, haré
notar que ambos son capaces de ello.
[PRESIDENTE: -¡Orden! -¡Orden!»] Retiro la
insinuación, señor, y me limitaré a sugerir que,
si uno de ellos ha oído por casualidad al otro
mientras revelaba a su mujer la famosa frase,



podemos descubrirlo ahora.
UNA VOZ: -¿Cómo?
CURTIDOR: Fácilmente. Ninguno de los

dos ha citado la frase con palabras exactamente
iguales. Ustedes lo habrían notado, si no
hubiera mediado un inconsiderable espacio de
tiempo y una excitante pelea entre ambas
lecturas.

UNA VOZ: Diga la diferencia.
CURTIDOR: La palabra mucho está en la

carta de Billson y no figura en la otra.
MUCHAS VOCES: Así es -¡Tiene razón!
CURTIDOR:  Y  por  lo  tanto,  si  la

presidencia consiente examinar la indicación
encerrada en el talego, sabremos cuál de estos
dos impostores (PRESIDENTE: «-¡Orden! -
¡Orden!»]..., cuál de estos dos aventureros...
[PRESIDENTE: -¡Orden! -¡Orden!]..., cuál de
estos dos caballeros... Risas y aplausos] tiene
derecho a ostentar el título de primer fanfarrón
deshonesto jamás criado en esta ciudad..., ;a la
cual ha deshonrado y que será desde ahora



para él un lugar asfixiante! [Fuertes aplausos.]
MUCHAS VOCES: -¡Ábralo! -¡Abra el

talego!
El reverencio Burgess pegó un corte en el

talego, metió la mano dentro y sacó un sobre.
En él se hallaban dos papeles doblados. El
reverendo dijo:

-Uno de estos papeles contiene la frase:
«No deberá ser examinada, hasta que no se
hayan leído todas las comunicaciones escritas
dirigidas a la presidencia, si las hubiere». Sobre
el otro papel está escrito: Prueba. Un momento.
Dice así: «Yo no exijo que la primera mitad de
la indicación de mi benefactor sea repetida con
toda exactitud, porque no era muy notable y
puede haber sido olvidada, pero sus quince
palabras finales sí que son notables y las creo
fáciles de recordar, y, a no ser que éstas sean
reproducidas con exactitud, el que reclame será
considerado un impostor. Mi benefactor
empezó diciendo que él rara vez daba un
consejo, pero añadió que, cuando lo daba, el



consejo llevaba siempre el sello de mucha
calidad.  Luego  dijo  esto...  que  El  hombre  que
corrompió Hadleyburg nunca se me ha borrado
de mi memoria: ..Usted no es malo .....

CINCUENTA VOCES: Eso aclara todo. -¡El
dinero es de ¡Wilson! -¡Wilson! -¡Wilson! -¡Que
hable! -¡Que hable!

Todos se levantaron de un salto y se
agolparon alrededor de Wilson, estrujándole la
mano y felicitándolo con fervor, mientras el
presidente descargaba golpes con su maza y
gritaba:

-¡Silencio, caballeros!
-¡Silencio!
-¡Silencio!
Permítanme que termine de leer, por favor.
Al restablecerse el silencio, se reanudó la

lectura, oyéndose lo siguiente:
«Váyase y refórmese, o, recuerde mis

palabras, un día, por sus pecados, morirá e irá
al  infierno  o  a  Hadleyburg...  PROCURE
ACABAR EN EL INFIERNO»



Hubo un silencio espantoso. Primero, sobre
los rostros de los ciudadanos comenzó a
cernirse  una  nube  de  enojo;  tras  una  pausa,  la
nube empezó a disiparse y una expresión
divertida trató de ocupar su sitio y lo intentó
con tal esfuerzo, que sólo pudo evitarse con
grande y penosa dificultad. Los reporteros, los
nativos de Brixton y demás forasteros abatieron
sus cabezas y protegieron sus rostros con las
manos y lograron contenerse con mucho
esfuerzo y heroica cortesía. En ese inoportuno
momento estalló en medio del silencio el
bramido de una voz solitaria, la de Jack
Halliday:

-¡Esto sí que es un buen consejo!
Entonces los presentes, incluso los

forasteros, cedieron. Hasta la gravedad del
señor Burgess se desmoronó en el acto y el
público se consideró oficialmente libre de toda
contención y usó su privilegio al máximo. Fue
una buena y prolongada tanda de riquezas y de
risas tempestuosamente sinceras, pero que por



fin cesó, durando lo bastante para que el señor
Burgess intentara reanudar su discurso y para
que la agente se secara parcialmente los ojos.
Luego Burgess patio proferir estas graves
palabras: Es inútil que tratemos de disimular el
hecho.

Nos encontramos frente a un asunto muy
importante. Está en juego el honor de nuestra
ciudad, amenaza su buen nombre. La
diferencia de una sola palabra entre los textos
presentados por el señor Wilson y por el señor
Billson  era,  en  sí  misma,  una  cuestión  muy
seria, ya que demostraba que uno de estos dos
señores era culpable de robo Los dos hombres
aludidos estaban sentados con la cabeza gacha,
pasivos, aplastados; pero, al oír estas palabras,
se movieron como electrizados e hicieron
ademán de levantarse -¡Siéntense! dijo el
presidente bruscamente; ambos obedecieron.
Eso, como acabo de decir, era una cosa seria. Y
lo era..., pero sólo para uno de y ellos. Con
todo, el asunto ha tomado un cariz más grave,



porque ahora el honor de ambos está en
peligro.  -¿Debo  ir  más  allá  aún  y  decir  que  se
trata de un peligro que no se puede
desenredar? Ambos han omitido las palabras
decisivas.

El reverendo hizo una pausa. Dejó que
durante unos instantes el silencio que
impregnaba todo se espesara y aumentase sus
solemnes efectos y añadió:

-Aparentemente esto sólo puede haber
ocurrido de una manera. Yo les pregunto a
estos caballeros: -¿Ha habido cohesión,
acuerdo? 'Un suave murmullo se insinuó entre
el  público;  su  significado  era:  «Los  ha
acorralado...

Billson no estaba acostumbrado a estas
situaciones, se quedó sentado, con la cabeza
gacha. Pero Wilson era abogado. Se puso de pie
con esfuerzo, pálido y afligido, y dijo:

-Solicito la indulgencia del público
mientras explico este penoso asunto. Lamento
decir lo que voy a decir, !tiesto que ofenderé de



forma irreparable al señor Billson, a quien he
estimado y respetado siempre hasta ahora, y en
cuya invulnerabilidad a la tentación creí
siempre a pie juntillas como todos ustedes.
Pero debo hablar en defensa de mi propio
honor. y con franqueza. Confieso avergonzado
y les suplico me perdonen que le dije al
forastero arruinado todas las palabras
contenidas en la frase, incluidas las últimas
ofensivas. [Suspiro entre el público. Cuando los
periódicos hablaron de esto, las recordé y
resolví reclamar el talego de dinero, ya que me
sentía con derecho al mismo desde todos los
puntos de vista. Ahora les pido a ustedes que
tengan en cuenta este punto y lo mediten bien:
que la gratitud del forastero para mí esa noche
no tenía límites, que él mismo manifiesto no
encontrar palabras adecuadas para exhumarla
y que, si podía hacerlo, me devolvería algún
día el favor centuplicado. Y bien... Ahora les
pregunto: ¿Podía esperar..., podía creer..., podía
siguiera imaginar remotamente que, dados



tales sentimientos, ese hombre cometería un
acto tan desagradecido como añadir a su
prueba las quince palabras completamente:
innecesarias, tendiéndome una trampa,
haciéndome aparecer como difamador de mi
propia ciudad ante mis propios convecinos
reunidos en un salan público? Era absurdo, era
imposible. Su prueba contendría solamente la
bondadosa cláusula inicial de mi observación.
Yo no dudaba lo más mínimo. Ustedes habrían
pensado lo mismo en mi lugar No habrían
esperado tan vil traición de un lumbre a quien
protegieran y a quien no agraviaran en modo
alguno. Y por eso, con perfecta confianza, con
perfecta buena fe, escribí sobre un trozo de
papel las palabras iniciales, terminando con un
Váyase y refórmese, y las firmé. Cuando me
disponía a poner la carta en un sobre, me
llamaron para que fuera a un despacho de mi
oficina y, sin pensarlo, dejé la carta abierta
sobre mi escritorio. Wilson se detuvo, volvió
lentamente la cabeza hacia Billson, esperó un



momento y añadió:
-Les pido que tomen nota de esto: cuando

volví, poco después, el señor Billson salía por la
puerta principal de mi oficina.
[Suspiros.]Inmediatamente Wilson se puso de
pie y gritó: -¡Es mentira! -¡Es una mentira
infame!

PRESIDENTE: -¡Siéntese, señor! El señor
Wilson no ha acabado aún.

Los amigos de Wilson lo obligaron a
sentarse y lo calmaron. Wilson prosiguió:, Éstos
son los hechos escuetos. Mi carta, cuando volví,
estaba colocada en un lugar distinto del
escritorio. Me di cuenta del hecho, pero no le di
importancia, creyendo que la había cambiado
de sitio una corriente de aire. No podía
ocurrírseme que el señor Billson leyera una
carta privada: se trataba de un hombre
honorable y debía estar por encima de eso.
Permítanme observar que su palabra extra,
mucho, se explica perfectamente: cabe
atribuirla a un defecto de memoria. Yo era el



único hombre del mundo que podía
proporcionar aquí los detalles de la frase con
medios honorables. He terminado., Nada hay
más adecuado en el mundo que un discurso
persuasivo para confundir la máquina mental y
trastornar las convicciones y seducir las
emociones y de un público inexperto en las
tretas y engaños de ,la oratoria. Wilson se sentó
victorioso. Los presentes, lo ahogaron en
oleadas de aprobatorios aplausos; los amigos se
pusieron a su alrededor y le estrecharon la
mano y le felicitaron. A Wilson lo obligaron a
callar a gritos y no se le permitió decir una sola
palabra. El presidente descargó golpes y más
golpes con su maza y no hizo más que gritar:
¡prosigamos, caballeros! -¡Prosigamos!

Finalmente, hubo un relativo silencio y el
sombrerero dijo:

-Pero, -¿qué hay que proseguir, señor, sino
a entregar el dinero?

VOCES: -¡Eso es! -¡Eso! -¡Adelante, Wilson!
SOMBRERERO: Pido tres vítores para el



señor Wilson, símbolo de la típica virtud de...
Los vítores estallaron antes de que el

sombrerero pudiese terminar, y en medio de
los vítores y también del clamor de la masa
varios entusiastas subieron a Wilson sobre los
hombros  de  un  corpulento  amigo  y  se
dispusieron a llevarle en triunfo al estrado.
Entonces la voz del presidente se elevó por
encima del tumulto...

-¡Orden! -¡Cada uno a su sitios Ustedes
olvidan que falta aún por leer un documento.

Cuando se hubo restablecido el silencio, el
reverendo tomó el documento y se disponía ya
a leerlo, pero lo abandonó nuevamente,
diciendo:

-Lo olvidaba... Esto no debe leerse antes de
leer todas las comunicaciones escritas recibidas
por mí.

Burgess sacó un sobre del bolsillo, extrajo
su contenido, arrojó sobre él una rápida
mirada, pareció sorprendido y se quedó
contemplándolo fijamente.



Veinte o treinta voces gritaron:
-¿Qué dice ese papel?
-¡Léalo!
-¡Léalo!
Y el reverendo Burguess lo leyó...

lentamente y con tono vacilante:
-La indicación que le hice al forastero
[Voces: -¡Eh! -¿Qué es eso? fue la siguiente:

Usted dista de ser un hombre malo. VOCES:
¡Santo Dios!») Váyase y refórmese. [UNA vez:
¡Que me condenen!»)

Firmado par el señor Pinkerton, el
banquero.

El barullo de carcajadas que se desató
entonces fu e de los que pueden arrancarles
lágrimas a los más sosegados. Los que carecían
de puntos vulnerables rieron hasta que se les
saltaron las lágrimas., los reporteros, en
espasmos de risa, anotaron, garabatos
indescifrables y un perro dormido se levantó de
un salto, asustadísimo, y ladró sin parar ante. el
tumulto. Entre el tumulto general, se oían todo



tipo de gritos: Nos estamos enriqueciendo'.
;Dos Símbolos de incorruptibilidad! -¡Eso, sin
contar con Billson!~ -¡Tres! -¡Cuenten a Tabla
rasa!  -¡Hay  lugar  puro  todos!,  „-¡Muy  bien!  -
¡Billson es el elegido! Hay pobre Wilson,
víctima de dos ladrones!»

VOZ POTENTE: ¡Silencio! El presidente
acaba de sacar algo del bolsillo.

VOCES: ¡Hurra! -¿Algo nuevo? -¡Léalo! -
¡Léalo! -¡Léalo!

PRESIDENTE: [Leyendo]: La indicación
que le hice , etcétera. Usted dista de ser¡un
hombre malo. Váyase..., etcétera. Firmado,
Gregory Yates.

TUMULTO DE VOCES: -¡Cuatro Símbolos!
¡Hurra por Yates! -¡Saque otro!

En el salón había muchas ganas de hacer
jaleo y estaban decididos a disfrutar de todo el
placer que pudiese brindar la oportunidad.
Varios de los diecinueve ciudadanos
importantes, con aire pálido y afligido, se
pusieron en pie y empezaron a abrirse camino



hacia los pasillos, pero se oyeron numerosos
gritos: -¡Las puertas, las puertas! -¡Cierren las
puertas!

-¡Que  no  salga  ninguno  de  los
incorruptibles) -¡Que se sienten todos!

El mandato fue obedecido.
-¡Saque otro! -¡Léalo! -¡Léalo!
El presidente volvió a sacar un sobre y

brotaron nuevamente las familiares palabras
'Usted dista de ser un hombre malo.

-¡El nombre! -¡El nombre!
-L. Ingoldsby Sargent.
-¡Cinco elegidos! -¡Pongámoslos todos

juntos, _uno encima de otro! -¡Adelante,
adelante!

Usted dista de ser a:
-¡El nombre! -¡El nombre!
-Nicholas Whitworth.
-¡Hurra! -¡Hurra! -¡Hoy es un día feliz!
Alguien comenzó a cantar estas palabras

con la bonita música de la melodía Cuando ten
hombre tiene miedo, una .hermosa doncella...,



de la opereta El mikado.1 El público con
alborozo hizo coro y entonces, un instante
después, alguien aportó otro verso:

Y no olvides esto ... »
Y todos los presentes lo repitieron con

fuertes vozarrones. Inmediatamente otro
aportó otro verso: «Lo corruptible está lejos de
Hadleyburg...» El público lo festejó también
estruendosamente.

Al extinguirse la última nota, la voz de Jack
Halliday se elevó aguda y clara, grávida, con
un verso final:

Pero no duden de que los Símbolos están
aquí!

Lo cantaron con atronador entusiasmo.
Luego la satisfecha concurrencia empezó por el
principio  y  repitió  dos  veces  los  cuatro  versos,

1 Se trata de una ópera bufa en dos actos, con música de
Arthur Sullivan y libreto de W. S. Gilbert.
Representada  por  primera  vez  en  1885  en  el  Savoy
Threatre de Londres por Richard D'Oyly Carte, es
quizá la obra más popular de Gilbert y Sullivan.



con enorme ímpetu y vibración, y los remató
con un estrepitoso triple vítor un viva final por
Hadleyhurg la incorruptible y todos los
Símbolos a los que esta noche consideremos
dignos de recibir el sello de garantía.

Entonces  los  gritos  a  la  presidencia  se
reanudaron en todo el recinto: -¡Siga! -¡Siga! -
¡Lea! -¡Lea más! -¡Lea todo lo que tenga!

-¡Eso! -¡Siga! -¡Conseguiremos una fama
inmortal!

En ese momento se levantaron una docena
de hombres y empezaron a protestar. Dijeron
que la farsa era obra de algún perverso
bromista y que significaba un insulto para toda
la ciudad. Sin duda, las Firmas eran todas falsas
-¡Siéntense! -¡Siéntense! -¡Cállense! Ustedes
están confesando. Encontraremos sus nombres
en el montón.

-¿Cuántos de esos sobres tiene, señor
presidente?

El presidente contó.
-Junto con los ya examinados, diecinueve.



Estalló una tempestad de aplausos
burlones. Quizá todos contienen el secreto.
Propongo que el presidente abra todos y lea
todas las firmas que figuran en los papeles... y
también que lea las primeras ocho palabras de
cada uno.

-¡Apoyo la moción!
Se puso con práctica y se llevó adelante

ruidosamente. Entonces el pobre viejo Richards
se puso de pie y también su esposa se puso a su
lado, con la cabeza gacha, paro que nadie
advirtiera sus lágrimas. Su marido le dio el
brazo y, mientras la sostenía así, comenzó a
hallar con voz trémula:

-Amigos míos... Ustedes nos conocen a los
dos, a Mary y a mí, desde que estamos en este
mundo,  y  creo  que  nos  han  querido  y
respetado...

El presidente lo interrumpió:
-Permítame. Es completamente cierto lo

que  nos  dice,  señor  Richards.  Esta  ciudad  los
conoce a ustedes, los quiere, los respeta; más



aún, los honra y los ama...
La voz de Halliday resonó de manera

estridente:
-¡También ésta es una verdad!
-Si el presidente tiene razón, que el público

hable y lo diga.
-¡Arriba! Ahora, vamos...
-¡Hip!
-¡Slip! -¡Hurra!
-¡Todos a una!
El público se puso en pie a la vez, volvió

sus rostros hacia la anciana pareja, llenó el aire
de una nevada de pañuelos que se agitaban y
profirió los vítores con todo

el afecto de su corazón.
Entonces, el presidente prosiguió:
-Lo que yo iba a decir era esto: Conocemos

su buen corazón, señor Richards, pero éste no
es el momento pura ejercer la caridad con los
transgresores de la moral Gritos de: «-¡Exacto! -
¡Exacto!..). Leo en el rostro de ustedes dos su
generoso propósito, pero no puedo permitirles



que defiendan a esos hombres...
-Pero yo iba a...
-Le ruego que tome asiento, señor Richards.

Debemos examinar el resto de esos sobres; lo
exige la más mínima equidad para con los
hombres que hemos dejado ya al descubierto.
Apenas se haya hecho esto, le doy mi palabra
de que le escucharemos.

MUCHAS VOCES: -¡Muy bien! -¡El presidente
tiene razón! -¡No puede permitirse interrupción
alguna a estas alturas! -¡Siga! -¡Los nombres! -
¡Los nombres! -¡De acuerdo con los términos de
la moción!

La anciana pareja se sentó a regañadientes
y el marido le murmuró a la esposa:

Es clarísimo tener que esperar. Nuestra
vergüenza será mayor que nunca cuando se
descubra que sólo íbamos a interceder por
nosotros.

Nuevamente volvió a desatarse el alborozo
con la lectura de los nombres.

-Usted dista de ser un hombre malo...



Firmado, Robert J. Titmarsh.
-Usted dista de ser un hombre malo...

Firmado, Eliphalet Weeks. -Usted dista de ser
un hombre malo... Firmado, Oscar B. Wilder.

A estas alturas, a la concurrencia se le
ocurrió la -¡idea de arrebatar las siete palabras
de la boca del presidente. Éste se lo agradeció.
A partir de aquel momento levantaba, vez por
vez, el papel, y se quedaba esperando. Y, cada
vez, los presentes entonaban las siete palabras
con un efecto compacto, sonoro y cadencioso
(que, por otra parte, mostraba un audaz y
parecido con un bien conocido salmo religioso).
Usted distaaa de ser un maaaalo hombre
maaaalo. Luego el presidente decía: “Firmado,
Achibald Wilcox”. Y así sucesivamente, nombre
tras nombre, y todos lo pasaban cada vez mejor
y se sentían más satisfechos, salvo los
desventurados diecinueve. De vez en cuando,
al pronunciarse un nombre particularmente
brillante, el público hacía esperar al presidente



mientras canturreaba el total de la frase, desde
el principio hasta las palabras finales -¡E irá al
infierno  y  a  Hadleyburg...;  procure  que  sea  lo
primeeeero!», y en esos casos especiales, los
presentes añadían un magnífico y atormentado
e imponente ¡Amén!»

La lista mermaba, mermaba, mermaba,
mientras el pobre viejo Richards llevaba la
cuenta, experimentando un sobresalto cuando
se  leía  un  nombre  parecido  al  suyo  y
esperando, con dolorosa expectación, que
llegara el momento en que tendría el penoso
privilegio  de  ponerse  de  pie  con  Mary  y  de
acabar su defensa, que se proponía cerrar con
estas palabras: “...porque, hasta ahora, jamás
hemos hecho nada in y correcto y hemos
seguido nuestro humilde camino de nudo
irreprochable. Somos muy pobres, .somos
viejos ~ no tenemos quien cuide de nosotros:
nos veíamos terriblemente tentados, y caímos.
Cuando me levante antes, mi propósito era
confesar y pedir que no fuese leído en este



lugar público, porque nos podría que no
podríamos soportarlo, pero se me impidió
hacerlo. Es justo. Nos correspondía sufrir con
los demás. Esto ha sitio duro para nosotros. Es
la primera vez que hemos oído salir mancillado
nuestro nombre de unos labios. Sean ustedes
misericordiosos, en nombre de días mejores.
Hagan que nuestra ve riqueza sea leve de
llevar, en la medida concedida por vuestra
caridad.

En este punto de sus meditaciones, Mary le
dio un codazo al advertirle distraído. El público
canturreaba “Usted dista de ...”, etcétera.

-Prepárate -murmuró Mary.- Tu nombre
llegará de un momento a otro; ha leído
dieciocho.

El salmodiar terminó.
-¡El próximo! -¡El próximo! -¡El próximo!-

llegó una andanada de todos los presentes.
Burgess metió la mano en el bolsillo. La

anciana pareja, trémula, empezó a levantarse.
Burgess  hurgó  un  momento  en  sus  bolsillos  y



luego dijo:
-Por lo visto ya los he leído todos.
Desfallecida por la alegría y la sorpresa, la

pareja se desplomó sobre sus asientos y Mary
susurró:

-¡Oh, bendito sea Dios! -¡Estamos salvados!
-¡Ha perdido nuestro sobre! -¡Yo no cambiaría
esto por un centenar de esos talegos! Los
presentes entonaron de nuevo su parodia de El
mikado y la cantaron tres veces con creciente
entusiasmo, poniéndose en pie al entonar por
tercera vez el verso final:

¡Pero  no  duden  de  que  los  Símbolos  están
aquí!

Acabaron con vítores y un viva final por
»La pureza de Hadleyburg y de nuestros
dieciocho inmortales representantes Entonces
Wingate, el guarnicionero, se puso de pie y
propuso vítores por »el hombre más limpio de
la ciudad, el único ciudadano importante de
Hadleyburg que no intentó robar el dinero:
Edward Richards».



Los vítores fueron proferidos con grande y
conmovedora cordialidad; luego alguien
propuso que Richards fuese elegido único
guardián y símbolo de la e ahora sagrada
tradición de Hadleyburg, con poder y derecho
a afrontar todo el sarcástico mundo cara a cara.

Se aprobó por aclamación. Luego la
concurrencia volvió a cantar El mikado y
terminó con:

«¡Pero no duden de que los Símbolos están
aquí!»  Hubo una pausa, luego.

UNA voz: Y bien... -¿Quién recibirá el
talego?

CURTIDOR (con amargo sarcasmo): Eso es
fácil. El dinero debe ser dividido entre los
dieciocho incorruptibles, entre quienes dieron
al atribulado forastero veinte dólares por
cabeza y la famosa indicación y cada uno por
su cuenta. El desfile de la procesión tardó al
menos veintidós minutos. Pagaron al forastero
trescientos sesenta dólares. Quieren solo que se
les devuelva su préstamo más los intereses o



sea, cuarenta mil dólares en total.
MUCHAS VOCES (sarcásticamente): -¡Muy

bien! -¡Que se lo repartan, que se lo repartan! -
¡Hay que ser misericordiosos con los pobres, no
les hagan esperar! ' PRESIDENTE: -¡Orden!
Ahora leeré el documento final del forastero.
Dice: «-Si no apareciese nadie a reclamar la
cantidad (coro de gritos, deseo que usted abra
el talego y entregue el dinero a los ciudadanos
más importantes de la ciudad, que deberán
tomarlo en fideicomiso [gritos de: .,-¡Oh! -¡Oh! -
¡Oh!»] y utilizarlo en la forma que le parezca
preferible para la propagación y conservación
de la incorruptible honradez de esa ciudad
(más gritos, una reputación a la cual sus
nombres y esfuerzos añadirán un nuevo y
lejano esplendor,,. (Entusiasta estallido de
sarcásticos aplausos./ Eso parece ser todo. No.
Aquí, hay una postdata:

P. D.: CIUDADANOS DE HADLEYBURG:
La indicación no existe. Nadie dijo tal cosa.
[Gran suspiro./No hubo tal forastero pobre, ni



dádiva de veinte dólares, ni bendiciones ni
cumplido adjuntos. Todo eso son invenciones.
(Zumbido general y canturreo de sorpresa y
placer] Permítanme que les cuente mi historia,
bastará con unas pocas palabras. En cierta
ocasión  pasé  por  Hadleyburg  y  sufrí  una
profunda ofensa, que no merecía. Cualquier
otro se habría conformado con matar a uno o
dos de ustedes y con ello se hubiera dado por
satisfecho, pero a mí esto me pareció un
desquite trivial e inadecuado: los muertos no
sufren. Además, yo no podía matarlos a todos
y,  por  otra  parte,  siendo como soy,  ni  aún  eso
me habría dejado satisfecho Quise perjudicar a
tocaos los hombres de la ciudad y a todas las
mujeres, y no en sus cuerpos o en sus fortunas,
sino  en  su  orgullo,  el  punto  en  que  es  más
vulnerable la gente débil y tonta. De modo que
me disfracé y volví y les estudié. Ustedes eran
presa fácil. Tenían una antigua y elevada
reputación de honradez y, naturalmente, se
enorgullecían de ella: la honradez era el tesoro



de los tesoros, la niña de sus ojos. Apenas hube
descubierto que se mantenían ciudadosa y
atentamente y mantenían a sus hijos al margen
de la tentación, supe cómo debía proceder. -
¿No comprenden ustedes, seres simplones, que
la más débil de todas las cosas débiles es la
virtud que no ha sido probada por el fuego?
Esbocé  un  plan  y  reuní  una  lista  de  nombres.
Mi proyecto consistía en corromper a
Hadleyburg la incorruptible. Mi intención era
convertir en mentirosos y ladrones a cerca del
medio centenar de hombres y mujeres
intachables, que jamás profirieran una mentira
ni  rogaran  un  penique  en  su  vida.  Temí  a
Goodson. Éste no había nacido en Hadleyhurg
ni  se  había  criado  en  esa  ciudad.  'temí  que,  si
empezaba a ejecutar mi plan exponiendo mi
carta ante ustedes, se diría: Goodson es el único
de nosotros que hubiera sido capaz de darle
veinte dólares a un pobre diablo» y que,
entonces, no habrían mordido mi cebo. Pero el
cielo se lleve a Goodson, entonces comprendí



que yo estaba a salvo y eché mi caña y puse el
cebo. Quizá no atrapara a todos los hombres a
quienes envié por correo el presunto secreto,
pero atraparía a la mayoría de ellos, si conocía
el temperamento de Hadleyburg. [VOCES: «Es
exacto. Los atrapó a todos.»). Estoy convencido
de que, por miedo de perderlo, llegaríais a
robar hasta lo que es con toda evidencia .dinero
de juego», vosotros, pobres víctimas de una
educación equivocada y de la tentación. Confío
en aplastar para siempre vuestra vanidad y en
darle a Hadleyburg una nueva reputación, esta
vez duradera, y que llegará lejos. -Si he
obtenido éxito, abran c talego y convoquen a la
comisión para la propagación y salvaguarda de
la reputación de Hadleyburg».

UN  CICLON  DE  VOCES:  -¡Ábranlo!...  -
¡Ábranlo! -¡Que se adelanten los dieciocho! -¡La
comisión para la propagación de la tradición! -
¡Que se adelanten los incorruptibles!

El presidente abrió el talego, lo vació,
recogió un puñado de relucientes monedas



anchas, amarillas; las juntó, luego las examinó.
-¡Amigas, no son más que discos de plomo

dorados!
Hubo un estruendoso estallido de

satisfacción al oír la noticia, y, cuando se hubo
acallado el alboroto, el curtidor exclamó:

-Por derecho de aparente prioridad en el
asunto el seno-¡Wilson es presidente de la
comisión para la propagación de la tradición.
Sugiero que se adelante en nombre de sus
compañeros y reciba en fideicomiso el dinero.

UN  CENTENAR  DE  voces:  -¡Wilson!  -
¡Wilson! -¡Wilson!

-¡Que hable! -¡Que hable! Wilson (con voz
trémula de ira): Permítanme que diga, sin pedir
excusas por mi lenguaje: ,Maldito sea el
dinero!» UNA VOZ: -¡Oh! -¡Y es baptista!

OTRA VOZ: -¡Quedan diecisiete Símbolos!
-¡Adelante, caballeros, y háganse cargo del
fideicomiso!

Hubo una pausa sin respuesta.
GUARNICIONERO: Señor presidente, nos



queda una hombre limpio de la difunta
aristocracia; ese hombre necesita dinero y lo
merece. Propongo que se de signe a Jack
Halliday para que suba al estrado y ponga a
subasta ese talego de piezas doradas de veinte
dólares y le dé el resultado al hombre que lo
mere ce, al hombre a quien Hadleyburg se
complace en honrar: Edward Richards.

Esto fue acogido con gran entusiasmo, con
nueva intervención del perro. E1 guarnicionero
inició la puja con un dólar, la gente de Brixton y
el re presentante de Barnum pujaron con
fuerza, la gen te vitoreó a cada salto que daban
las apuestas; la excitación creció cada vez más;
el brío de los interesados fue en aumento y se
volvió cada vez más audaz; los saltos llevaron
de  un  dólar  a  cinco,  luego,  a  diez,  luego,  a
veinte, luego, a cincuenta, luego, a cien, luego.
A1 empezar la subasta, Richards le susurró
acongojado a su esposa:

-¡Mary! -¿Podemos permitir esto? Es... es...
ya lo ves, una recompensa a la honradez, un



testimonio de honestidad de ánimo y... y... -
¿podemos permitirlo? -¿No será mejor que me
ponga  en  pie  y...  -¡Oh  Mary!  -¿Qué  debemos
hacer? -¿Qué crees que?... [LA voz DE Halliday:
-¡Dan quince! -¡Quince por el talego!... -
¡Veinte!... -¡Ah, gracias! -¡Treinta!,.. -¡Gracias! -
¡Treinta, treinta, treinta! ;E le oído decir
cuarenta? -¡Cuarenta! -¡Hagan rodar la bola,
caballeros, háganla rodar! -¡Cincuenta! -
¡Gracias, noble romano! -¡Vamos, cincuenta,
cincuenta, cincuenta! -¡Setenta! -¡Noventa! -
¡Espléndido! -¡Cien! -¡Quién da más, quién da
más! -¡Ciento veinte! -¡Ciento cuarenta! -¡A
tiempo! -¡Ciento cincuenta! -¡Doscientos! -
¡Soberbio! -¿He oído dos...? -¡Gracias! -
¡Doscientos cincuenta!»] _Es otra tentación,
Edward... Estoy temblando... Pero... -¡Oh!
Hemos escapado a otra tentación, y eso debería
ponernos en guardia para... [-¿He oído
seiscientos? -¡Gracias! Seiscientos cincuenta,
seiscientos cin... -¡Setecientos]. Y, con todo,
Edward, si se piensa... nadie sospecha... [«-



¡Ochocientos dólares! -¡Hurra! -¡Digamos
novecientos! -¿Le he oído bien, señor
Parsons?... -¡Gracias! -¡Novecientos! -¡Este noble
talego de plomo puro que se va por sólo
novecientos dólares, con dorado y todo!... -
¡Vamos! -¿He oído?... -¡Mil! -¿Dijo alguien mil
cien? -¡Un talego que será el más célebre del
mundo! -¡Oh, Edward. Y empezó a sollozar. -
¡Somos tan pobres! Pero..., pero... Haz lo que te
parezca mejor..., haz lo que te parezca mejor...

Edward estaba desfallecido, esto es,
sentado y sumido en silencio; con la conciencia
no muy tranquila, pero abrumado por las
circunstancias.

Mientras tanto, un forastero, con aire de
detective aficionado, vestido como un
inverosímil conde inglés, había estado
observando el desarrollo de la velada con
manifiesto interés y expresión de júbilo,
comentando el asunto consigo mismo. Su
soliloquio.

Se desarrollaba ahora, más o menos, así:



«Ninguno de los dieciocho formula una oferta,
y  esto  no  está  bien.  Hay  que  cambiarlo;  lo
impone la unidad dramática. Esa gente tiene
que comprar el talego que intentara robar, y
tiene que pagar por él un precio muy alto.
Algunos de ellos son ricos. Y otra cosa: cuando
yo  cometo  un  error,  en  relación  con  la
naturaleza de Hadleyburg, el hombre que me
ha hecho caer en ese error tiene derecho a una
alta remuneración, y alguien tiene que pagarla.
Ese pobre viejo Richards ha puesto en ridículo
mis capacidades de discernimiento: es un
hombre honrado. No lo entiendo, pero lo
reconozco. -Sí: ha visto mi póquer con una
escalera, y el plato le corresponde por derecho.
-¡Y  será  un  plato  abundante,  si  funciona  mi
sistema! Me ha 'decepcionado, pero no importa.

El forastero seguía atentamente la puja. Al
llegara mil dólares, el mercado se desmoronó;
los preciosa flojaron pronto dando tumbos.
Esperó, y siguió observando. Un competidor se
apartó de la puja; luego otro y otro más.



Entonces el desconocido hizo un par de ofertas.
Cuando las ofertas bajaron a diez dólares, él
añadió cinco, alguien aumentó tres; el forastero
esperó un momento y se lanzó a un salto de
cincuenta dólares, y el talego fue suyo por mil
doscientos cientos ochenta y dos dólares.

Los presentes estallaron en vítores y luego
guardaron silencio, porque el forastero se había
puesto en pie y levantaba la mano. Comenzó a
hablar.

-Deseo decir unas palabras y pedir un
favor. Comercio con objetos raros y tengo
negocios con personas interesadas por la
numismática en todas partes del mundo. De
esta adquisición, así como es, yo le puedo sacar
ventaja; conozco la forma, siempre que consiga
vuestra aprobación, de poder obtener que cada
una de estas monedas de plomo valgan como
auténticas monedas de oro de veinte dólares, o
quizá más. Dadme vuestra aprobación y yo le
daré parte de mis ganancias al señor Richards,
cuya invulnerable probidad han reconocido



ustedes tan justa y cordialmente esta noche; su
parte será de diez mil dólares y le entregaré el
dinero mañana. Grandes aplausos del público.
Pero la invulnerable probidad, hizo que los
Richards se sonrojaran considerablemente; pero
esto fue interpretado como falsa modestia, y no
les causó daño.] -Si ustedes aprueban mi
propuesta por una amplia mayoría, me gustaría
que fueran clon tercios de votos, consideraré tal
aprobación corno el consentimiento de la
ciudad, y eso es todo lo que pido. A las cosas
raras les ayuda siempre cualquier artificio
capar efe suscitar curiosidad y de llamar la
atención. Ice modo que, si ustedes me permiten
grabar sobre cada una de estas aparentes
monedas los nombres de los dieciocho
caballeros que...

Las nueve décimas partes del público se
levantaron inmediatamente incluido el perro y
la propuesta fue aprobada entre un torbellino
de aplausos y vivas.

El público se sentó y todos los Símbolos, a



excepción del doctor Clay Harkness, se
pusieron de pie protestando con vehemencia
contra el ultraje propuesto, y amenazando con
les niego que no me amenacen dijo el forastero
tranquilamente. Conozco mis derechos legales
y no acostumbro a dejarme intimidar por las
fanfarronadas. /Aplausos/. El forastero se
sentó.

En este momento el doctor Harkness vio
una oportunidad. Era uno de los dos hombres
más ricos de la ciudad, Pinkerton, el otro.
Harkness era dueño de una casa de moneda,
mejor dicho, de un popular medicamento
patentado. Era candidato por uno de los
partidos alas elecciones y Pinkerton lo era por
otro. Se trataba de una carrera reñida y
apasionada y cuyo apasionamiento aumentaba
de día en día. Ambos tenían mucha hambre de
dinero y cada uno había comprado una gran
extensión de terreno con una finalidad: se
tendería un nuevo ferrocarril y ambos querían
salir elegidos y contribuir a que se trazara el



itinerario en su beneficio. Un solo voto podía
bastar para decidir el asunto, y con él, dos o
tres  fortunas.  La  suma  en  juego  era  grande,  y
Harkness, un especulador audaz. Estaba
sentado junto al forastero. Se inclinó hacia él,
mientras algunos de los demás Símbolos
distraían al público con sus protestas y
súplicas, y le preguntó en un susurro:

-¿Cuánto quiere por el talego?
-Cuarenta mil dólares.
-Le doy veinte.
-No.
-Veinticinco.
-No.
-Digamos treinta.
El precio es cuarenta mil dólares, ni un

penique
menos. De acuerdo. Se los daré. Iré al hotel

a las diez de la mañana. No quiero que esto se
sepa; lo veré a usted en privado. De acuerdo.

Entonces el forastero se puso de pie y dijo a
todos los presentes:



Se me está haciendo tarde. Los discursos de
estos caballeros no carecen de mérito, de
interés, de gracia; con todo, con vuestro
permiso, voy a retirarme. Les agradezco a
ustedes el gran favor que me han dispensado al
acceder a mi petición. Le pido ala presidencia
que me guarde el talego hasta mañana y que le
entregue estos tres billetes de quinientos
dólares al señor Richards.

Los billetes fueron entregados a la
presidencia después de pasar por varias manos.

-A las nueve vendré en busca del talego y a
las once entregaré el resto de los diez mil
dólares al señor Richards en persona, en su
casa. -¡Buenas noches!

Luego el forastero salió del salón y dejó al
público entre un gran alboroto, compuesto por
una mezcla de vítores, la canción de Mikado, la
desaprobación del perro y el coro: -¡Usted dista
de ser un hombreee malooo! ¡A- a- a- amén!



IV

De regreso a su casa, los Richards debieron
soportar felicitaciones y cumplidos hasta la
medianoche. Luego se quedaron solos. Su aire
era algo triste y permanecieron silenciosos y
pensativos. Finalmente Mary suspiró y dijo:

-¿Crees que somos culpables, Edward?
-¿Muy culpables? Y sus ojos se posaron

sobre el acusador terceto de graneles billetes de
banco que estaba sobre la mesa, donde los
visitantes que los felicitaron los habían
contemplado con deleite y tocado con
veneración.

Edward no contestó inmediatamente; luego
suspiró y dijo vacilando:

-Nosotros , nosotros no pudimos evitarlo,
Mary. !

-Eso... estaba predestinado. Todo está
predestinado.

-Mary levantó los ojos y le miró con



firmeza, pero el no le devolvió la mirada. Al
poco rato ella dijo:

-Creo que las felicitaciones y elogios
siempre saben bien. Pero... ahora me parece
que .... Edward...

-¿Qué?
-¿Seguirás trabajando en el banco No .... no.
-¿Dimitirás?
Mañana por la mañana... por carta. Parece

lo mejor. Richards abatió la cabeza sobre sus
manos y murmuró:

-Antes yo no tenía miedo de que pasaran
por mis manos ríos de dinero ajeno, pero...
Estoy tan can sido, Mary Tan cansado tenemos
que acostarnos.

A las nueve de la mañana el forastero fue a
buscar el talego y se lo llevó al hotel en un
cabriolé. A las diez, Harkness sostuvo con él
una conversación confidencial. El forastero
solicitó y obtuvo cinco cheques contra un banco
de la ciudad, al portador, cuatro de mil
quinientos dólares cada uno y uno de treinta y



cuatro  mil.  Puso  uno  de  los  primeros  en  su
cartera, y el resto, que representaba treinta y
ocho mil quinientos dólares, fue colocado en un
sobre y le añadió una carta, que escribió
cuando Harkness se hubo marchado. A las once
llamó a la casa de los Richards. La señora
Richards atisbó por entre las persianas, se
adelantó y recibió el sobre; el forastero
desapareció sin pronunciar una sola palabra.
Ella volvió sonrojada y con las piernas algo
trémulas y dijo con voz entrecortada:

-¡Estoy segura de haberle reconocido!
Anoche me pareció haberlo visto en alguna
parte.

-Es el hombre que trajo aquí el talegos ..
-Estoy segura.
Entonces es también el falso Stephenson y

el que ha dejado al descubierto a todos los
ciudadanos importantes de la ciudad con su
falso secreto. Y bien... Si Vea enviado cheques
en lugar de dinero, también nosotros estamos al
descubierto, después de haber creído escapar.



Yo estaba empezando a sentirme bastante
cómodo de nuevo, después de mi noche da
descanso, pero el aspecto de ese sobre me causa
vértigos. No es bastante voluminoso; ocho mil
quinientos dólares, aun en los billetes de banco
más grandes, abultan más.

-¿Qué hay de malo en los cheques,
Edward? -¡Cheques firmados por Stephenson!
Me habría resignado a aceptar los ocho mil
quinientos dólares, si venían en billetes de
banco, pues habría pensado que así está escrito,
Mary. -¡Pero nunca he poseído mucho valor y
no tengo suficiente valentía para tratar de
cobrar un cheque firmado con ese nombre fatal!
Eso sería una trampa. Ese nombre trató de
atraparme; nos salvamos no sé cómo. Y, ahora,
intenta otro procedimiento.

-Si se trata de cheques...
-¡Oh, Edward!
-¡Qué  lástima!  Y  Mary  tomó los  cheques  y

se echó a llorar.
-¡Tíralos al fuego!



-¡Pronto! Debemos escapar ala tentación. Es
una treta para que el mundo se burle de
nosotros junto con los demás y...

-¡Dámelos, si tú no puedes hacerlo!
Richards le arrancó los cheques a su esposa

y trató de que su presión no se debilitara hasta
llegar a la estufa; pero era un ser humano, era
cajero, y se detuvo un momento para
asegurarse de la firma. Entonces, le faltó poco
para desmayarse.

-¡Abanícame, Mary!
-¡Abanícame!
-¡Estos cheques valen oro!
-¡Oh, qué hermoso, Edward!
-¿Por qué?
-La firma es de Harkness.
-¿Qué misterio habrá debajo?
-¿Tú crees, Edward ?
-Mira esto... -¡Mira! Mil quinientos... mil

quinientos... mil quinientos... y treinta y cuatro
mil.

-¡Treinta y ocho mil quinientos dólares,



Mary. El talego no vale doce dólares y
Harkness... aparentemente... ha pagado un
precio a la par.. .

-¿Y crees que todo eso va a parar a nuestras
manos... en vez de los diez mil dólares?

-Así parece. Y los cheques, además, están
extendidos al portador.

-¿Conviene eso, Edward? -¿Para qué sirve?
Es una insinuación para cobrarlos en algún

banco lejano, supongo. Quizá Harkness no
quiere que se sepa el asunto.

-¿Qué es eso? -¿Una carta?
-Sí. Venía con los cheques. La letra era de

Stephenson, pero no había firma.
La carta decía: .. Soy un hombre

desengañado. Su honradez es más, fuerte que
cualquier, tentación. Yo no lo creía así, pero he
sido injusto con usted en ese sentido y le ruego
que me perdone; le hablo con sinceridad. Siento
respeto por usted... y eso es también sincero.
Esta ciudad no es digna de atarle las sandalias.
Aposté conmigo a que, en su austera ciudad,



habría diecinueve hombres que se podían
corromper. He perdido. Llévese todo el .fajo; se
lo merece.

Richards exhaló un profundo suspiro y
dijo:

“-Esto parece escrito con fuego... Quema
tanto..., Mary Me siento acongojado de nuevo.

-Yo también. Ah, querido, ojalá...
- Pensar que él cree en mí, Mary.
-Oh, no digas eso, Edward... No puedo

soportarlo.
-Si estas hermosas palabras fuesen

merecidas, Mary, y Dios sabe que las merecí en
otro tiempo, creo que daría los cuarenta mil
dólares por ellas. Y guardaría este papel, que
para mí representaría más que el oro y las
joyas, y lo conservaría eternamente. Pero
ahora... No podríamos vivir en la sombra de su
acusadora presencia, Mary.

Richards arrojó el  papel  al  fuego.  Llegó un
mensajero y le entregó un sobre.

Richards sacó una carta y la leyó. Era de



Burgess.
Usted me salvó en una época difícil. Yo le

salvé anoche. Fue a costa de una mentira, pero
hice el sacrificio de buena gana y con un
corazón agradecido. Nadie sabe, en esta
ciudad, cuán valiente, huevo y noble es usted.
En el fondo, usted no puede respetarme,
sabiendo, como sabe, ese asunto del que se me
acusa  y  por  el  que  la  opinión  pública  me  ha
condenado, pero le ruego que crea, al menos,
que  soy  un  hombre  agradecido.  Eso  me
ayudará a sobrellevar mi carga.

[Firmado] BURGESS
-Salvado nuevamente. -¡Y en qué

condiciones! Richards tiró la carta al fuego.
-Ojalá me hubiese muerto, Mary. Ojalá no

tuviese que ver con todo esto...
-Oh... Estamos viviendo días amargos,

Edward. Días muy amargos. -¡Las puñaladas, a
causa de su misma generosidad, son tan
profundas, y se suceden tan rápidamente!

Tres días antes de las elecciones cada uno



de los dos mil electores se encontró
repentinamente en posesión de un valioso
recuerdo: una de las famosas falsas monedas de
oro de veinte dólares. Sobre su anverso, estaban
grabadas las palabras:

LA INDICACIÓN QUE HICE AL
ATRIBULADO FORASTERO FUE», y en el
revés VÁYASE Y REFORMESE. [Firmado]
PINKERTON.

Y de esta forma toda la escoria que había
quedado de aquella bufa broma cayó sobre una
sola cabeza, con y catastróficos efectos. Se
renovó la hilaridad general y se concentró en
Pinkerton; y la elección de Harkness fue un
paseo. En los primeras veinticuatro horas que
siguieron a la recepción de los cheques, las
conciencias de los Richards se apaciguaron
poco a poco, abatidas; la anciana pareja estaba
aprendiendo a reconciliarse con el pecado
cometido. Pero ahora debía aprender que el
pecado, provoca nuevos terrores auténticos,
cuando  hay  una  posibilidad  de  que  se



descubra. Esto le, da un aspecto nuevo y más
concreto e importante. En la iglesia el sermón
dominical fue como de costumbre: se trataba de
las mismas cosas de siempre dichas m la formo
de costumbre y ellos las habían oído mil veces
y las encontraban inocuas, casi sin sentido y
adecuadas para dormir cuando se decían. Pero
ahora aquello parecía distinto: el sermón
parecía estar erizado de acusaciones y se
hubiera dicho dm apuntan directa y
especialmente contra la gente que ocultaba
pecados mortales. Al salir de la iglesia, los
Richards se alejaron lo más pronto que
pudieron de la multitud que les felicitaba y se
dieron prisa en volver a casa, helados, no se
sabe  muy  bien  por  qué,  -¡por  unos  temores
vagos, sombríos, indefinidos. Y dio la
casualidad de que vieran fugazmente al señor
Hurgess al doblar éste una esquina. -¡El
reverendo no prestó atención a su saludo! No
los había visto, pero ellos lo desconocían. -¿Qué
podía significar la conducta de Burgess? Podía



significar... podía significar... ;Oh! Una docena
de cosas terribles. -¿Sabría Burgess que
Richards podía haber probado su inocencia, m
esa época lejana, y habría estado es pecando
silenciosamente la oportunidad de ajustar
cuentas Ya en casa, llenos de congoja, se
pusieron a imaginar que la criada quizá había
escuchado en el cuarto contiguo que Richards
revelaba a su esposa la inocencia de Burgess.
Luego Richards empezó a creer que había oído
crujir un vestido en aquel cuarto y, finalmente,
tuvo la convicción de haberlo oído. Resolvieron
llamar a Sara, con un pretexto; si les había
delatado al señor Burgess, se darían cuenta por
su empacho. Le formularon varias preguntas,
preguntas tan fortuitas e incoherentes y
aparente mente carentes de sentido, que la
muchacha tuvo la certeza de que los cerebros
de ambos ancianos habían sido afectados por
su repentina fortuna; el modo de mirar
penetrante y escrutador de sus se ñores la
asustó, y esto remató el asunto. Saya se sonrojó,



se puso nerviosa y confusa y para los ancianos
éstas fueron claras señales de culpabilidad,
culpabilidad de una u otra especie terrible, y
llegaron a la conclusión de que,  sin duda,  Sara
era una espía y una traidora. Cuando volvieron
a quedarse solos, comenzaron a relacionar
muchas cosas inconexas,  y los resultados de la
combinación fueron terribles. Y, e cuando las
cosas hubieron asumido el más grave cariz,
Richards exhaló un repentino suspiro, y su es
posa preguntó:

-¡Oh!
-¿Qué pasa?
-¿Qué pasa?
-¡La carta!
-¡La carta de Burgess! Su lenguaje, ahora

me doy cuenta, era sarcástico.
Y  citó  una  frase:...  En  el  fondo,  usted  no

puede respetarme, rabien ;,l' do, como sabe, ese
ayunto, del que se me acusa. Y Richards
añadió:

-¡Oh, todo está muy claro!



-¡Dios mío!
-¡Burgess sabe que yo sé! Ya ves la

ingeniosidad de la frase.
Era una trampa...  y yo caí  en ella como un

tonto. Y además, Mary...
-Ah... -¡Es espantoso!
-¡Sé  que  vas  a  decir...!  Burgess  no  nos  ha

devuelto el sobre con la famosa frase.
-No la conserva para destruirnos. Mary, ya

ha revelado nuestro secreto a algunos. Lo sé...
Lo sé muy bien.

-¡Lo  he  visto  en  una  docena  de  rostros  ala
salida de la iglesia!

-¡Ah! ¡Burgess no quiso contestar a nuestro
saludo! -¡Él sabía qué había estado haciendo!

De  noche  llamaron  al  médico.  Por  la
mañana se difundió la noticia de que la anciana
pareja estaba enferma de cierta gravedad,
postrada en cama debido ala agotadora
excitación provocada por su golpe de suerte y
por las repetidas felicitaciones, en opinión del
médico. La ciudad estaba sinceramente



acongojada, porque ahora la anciana pareja era
casi lo único de lo que podía enorgullecerse.

A los dos días las noticias fueron peores
aún. La` pareja deliraba y hacía cosas extrañas.
Las enfermeras testimoniaron que Richards
había exhibido cheques, por valor de ¿ocho mil
quinientos dólares?

No..., por una suma sorprendente... -
¡treinta y ocho mil quinientos dólares!

-¿Cuál podría ser la explicación de aquella
suerte gigantesca?

Al día siguiente las enfermeras ofrecieron
noticias más extravagantes. Habían decidido
esconder los cheques por temor a que sufrieran
algún daño, pero, cuando los buscaron, habían
desaparecido de debajo de la almohada de
Richards. El anciano dijo:

-Dejen en paz la almohada.
-¿Qué quieren?
-Creímos preferible que los cheques...
-Ustedes nunca volverán a verlos... Han

sido destruidos. Provenían de Satanás. Vi sobre



ellos el sello del infierno y comprendí que me
habían sido enviados para entregarme al
pecado.

Luego Richards se puso a parlotear
diciendo cosas extrañas y terribles que no
podían comprenderse claramente y que el
médico ordenó a las enfermeras no divulgaran.

Richards había dicho la verdad: los cheques
no volvieron a aparecer.

Una de las enfermeras debió de hablar
soñando, porque a los dos días la ciudad
conocía las palabras prohibidas; y éstas eran de
un carácter sorprendente.

Parecían indicar que también Richards
había sido uno de los pretendientes al talego y
que Burgess había ocultado el hecho, pero, más
tarde, con maldad, le había traicionado.

Burgess fue acusado por esto y lo negó con
mucha decisión. Y dijo que no era bueno dar
peso a los delirios de un viejo enfermo, que no
estaba en sus cabales. A pesar de todo, la
sospecha se notaba en el ambiente y corrían



muchas habladurías.
Después  de  un  par  de  días  se  informó  de

que las delirantes expresiones de la señora
Richards se estafan convirtiendo en copias
exactas de las palabras de su marido. La
sospecha se acentuó, convirtiéndose en
convicción, y el orgullo de la ciudad ante la
honradez de su único ciudadano importante no
desacreditado comenzó a empañarse y a
menguar hasta extinguirse.

Pasaron seis días y hubo nuevas noticias.
La anciano pareja estaba moribunda. El espíritu
de Richards se despejó en sus últimos
momentos y envió a buscar a Burgess. Éste dijo:

-Que nos dejen solos. Richards quiere
decirme algo en privado.

-¡No! dijo Richards. Quiero testigos. Quiero
que todos escuchen mi confesión, para poder
morir ''como un hombre y no como un perro.
Yo era honrado, artificialmente como los
demás, y como los demás he caído nada más
que se presentó la tentación. Firmé una



declaración mentirosa y reclamé ese miserable
talego. El señor Burgess recordó que yo le hahía
hecho un favor, y por gratitud (e ignorancia)
suprimió mi sobre y me salvó. Ya recordaréis
aquel asunto en el que se le acusó a Burgess
hace años.

Mi testimonio, y sólo mi testimonio, pudo
haberlo  liberado  de  culpa  y  cargo;  y  fui  un
cobarde y permití que quedase deshonrado.

-No... no, señor Richards... Usted...
-Mi criada le contó mi secreto...
-Nadie me denunció nada Y, entonces,

Burgess hizo algo natural y justificable;
arrepentido de la cortesía que bahía tenido
conmigo, con la que me bahía salvado, me dejó
al descubrir. Yo... como merecía...

-¿Jamás! Yo juré...
-Le perdono de corazón.
Las apasionadas protestas de Burgess

chocaron ron oídos sordos; el moribundo pasó
a mejor vida sin saber que, una vez más, había
sido injusto con Burgess. Su vieja esposa murió



por la noche.
El último de los sagrados diecinueve había

sido víctima del diabólico talego. La ciudad
quedaba despojada del último jirón de su
antigua gloria. Su duelo no fue llamativo, pero
sí profundo.

Por un decreto de ley, accediendo a un
ruego, se le permitid a Hadleyburg que
cambiara  su  nombre  por  el  do...  no  se
preocupen, no diré cuál es... y que cambiara
dos palabras del lema que durante muchas
generaciones adornara el sello oficial de la
ciudad.

Ahora ha vuelto a ser una ciudad honrada
y tendrá que madrugar el que quiera
sorprenderla mientras duerme indefensa.
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