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I
Extractos del diario de Adan

Lunes. La criatura nueva de pelo largo es
bastante entrometida. Siempre anda por ahi y
me sigue. No me gusta esto; no estoy
acostumbrado a la compafiia. Me gustaria que
se quedara con los demas animales... Nublado
hoy, viento del este; creo que tendremos
lluvia... ¢Tendremos? ¢Nosotros? ;De doénde
saqué esa palabra? Ahora recuerdo: la criatura
nueva la usa.

Martes. Estuve viendo la gran cascada. Es lo
mejor de la hacienda, creo. La criatura nueva la
Ilama Cataratas del Niagara: no estoy seguro de
por qué. Dice que Pa—rece las Cataratas del
Niagara. Eso no es una razon, es simple
imbecilidad y atolondramiento. Yo mismo no
tengo la menor oportunidad de nombrar nada.
La criatura nueva nombra todo lo que aparece,
antes de que yo pueda protestar. Y siempre



ofrece el mismo pretexto: parece eso. Esta el
dodo, por ejemplo. La criatura dice que en
cuanto uno le da un vistazo "parece un dodo".
Sin duda el animal tendra que quedarse con ese
nombre. Me fatiga discutir sobre el asunto y
tampoco sirve de nada. jDodo! No se parece a
un dodo mas que yo.

Miércoles. Me construi un refugio contra la
lluvia, pero no pude tenerlo para mi en paz. La
criatura nueva se meti6. Cuando traté de
echarla volc6 agua por los agujeros con los que
mira y se la quitd con el dorso de las zarpas, e
hizo un ruido como el que hacen los otros
animales cuando estdn con pena. Me gustaria
gue no hablara; siempre estd hablando. Esto
suena como una agresion barata a la pobre
criatura, un desprecio; pero no es lo que
pretendo. Nunca antes oi la voz humana y
cualquier sonido extrafio y nuevo que se
entrometa con el silencio solemne de estas
soledades ensofiadas me ofende el oido y
parece una nota en falso. Y este sonido nuevo



es tan cercano a mi; esta justo en mi hombro,
justo en mi oido primero de un lado y después
del otro y estoy acostumbrado s6lo a sonidos
gue estan mas o menos lejos de mi.

Viernes. Poner nombres sigue sin cesar,
haga lo que haga yo. Yo tenia un nombre muy
bueno para la hacienda y era musical y
hermoso:

JARDIN DEL EDEN.

En privado, sigo llaméndolo asi, pero ya no
en publico. La criatura nueva dice que es todo
bosques y rocas y paisaje y por lo tanto no se
parece a un jardin. Dice que Parece un parque y
que no se parece a nada sino a un parque. En
consecuencia, sin consultarme, le ha dado un
nombre:

PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIAGARA.

Me parece que es algo bastante arbitrario. Y
ya hay un cartel:

No PISAR



EL CESPED

Mi vida ya no es lo que era.

Sabado. La criatura nueva come demasiada
fruta. Lo més probable es que nos quedemos
cortos. Otra vez hablando de "nosotros": esa es
su palabra; también la mia, ahora, de tanto
oirla. Buena cantidad de niebla, esta mafiana.
Yo no salgo en la niebla. La criatura nueva si.
Sale con cualquier clima y entra después con
los pies embarrados. Y habla. Solia estar tan
agradable y tranquilo aqui.

Domingo. Logré resistirlo. Ese dia se va
poniendo cada vez maés dificil. Fue elegido y
puesto aparte en noviembre pasado como dia
de descanso. Yo ya tenia seis de esos a la
semana, antes. Esta mafana encontré a la
criatura nueva tratando de bajar manzanas con
terrones del arbol prohibido.

Lunes. La criatura nueva dice que su
nombre es Eva. Me parece muy bien, no tengo
objeciones. Dice que es para llamarla, cuando
yO quiero que venga. Le dije que entonces era



superfluo. Es evidente que la palabra hizo que
me respetara mas; y en realidad es una palabra
grande, buena y que soportara la repeticion. Me
dijo que no es una criatura, es una Ella. Lo mas
probable es que esto sea dudoso; sin embargo
para mi es lo mismo; lo que ella es no seria
nada para mi si se metiera en sus asuntos y no
hablara.

Martes. Ella ha sembrado la hacienda entera
con nombres abominables y carteles ofensivos:

AL REMOLINO POR AQUI
A LA ISLA DE LA CABRA POR AQUI
POR AQUI A LA CUEVA DE LOS VIENTOS

Ella dice que este parque seria un lindo
lugar de vacaciones si existiera la costumbre.
Lugar de vacaciones — otro de sus inventos:
solo palabras, sin el menor sentido. ;Qué es un
lugar de vacaciones? Pero mejor no
preguntarle, le da tanta rabia explicar.

Viernes. Le ha dado por rogarme que deje
de ir a las Cataratas. ;Qué hay de malo en eso?



Dice que la hace temblar. Me pregunto por qué;
siempre lo hice, siempre me gustdé Ila
zambullida y el fresco. Supongo que para eso se
hicieron las Cataratas. No tienen otro uso que
pueda ver y tienen que haber sido hechas para
algo. Ella dice que solo fueron hechas como
paisaje: como el rinoceronte y el mastodonte.

Bajé las Cataratas en un barril: no fue
satisfactorio para ella. Bajé en una bafiera:
seguia siendo insatisfactorio. Nadé por el
Remolino y los Rpidos vestido con hoja de
vid. Se dafid mucho. De alli vinieron quejas
aburridas sobre mi extravagancia. Me siento
demasiado sofocado aqui. Necesito un cambio
de clima.

Sébado. Me escapé el martes por la noche y
viajé dos dias y me construi otro refugio en un
lugar apartado y borré mis huellas lo mejor que
pude, pero ella me dio caza mediante una
bestia que ha domado y que llama lobo y lleg6
haciendo otra vez ese ruido penoso y volcando
esa agua por los sitios con los que mira. Me



senti obligado a regresar con ella, pero pronto
emigraré cuando se presente la ocasién. Ella se
dedica a muchas cosas tontas; entre otras, a
estudiar por qué los animales llamados leones y
tigres viven de hierbas y flores, cuando, como
dice ella, el tipo de dientes que tienen
indicarian que fueron hechos para comerse
entre si. Eso es una tonteria., porque hacerlo los
mataria y eso introduciria lo que, segun tengo
entendido, se llama "muerte”; y la muerte,
segun me han dicho, ain no entr6 al Parque. Lo
cual es una lastima, en algunos aspectos.

Domingo. Logré soportarlo.

Lunes. Creo que entiendo para qué es la
semana: es para dar tiempo para descansar del
cansancio del domingo. Me parece buena idea...
Ella ha estado trepando otra vez a aquel arbol.
La hice bajar. Ella dijo que nadie estaba
mirando. Parece considerar eso como
justificacion suficiente para arriesgarse a
cualquier cosa peligrosa. Se lo dije. La palabra
justificacion la dejé admirada y con envidia,



ademas, pensé. Es una buena palabra.

Martes. Me dijo que estaba hecha de una
costilla tomada de mi cuerpo. Esto es por lo
menos dudoso, si no algo més que dudoso. No
me falta ninguna costilla... Ella se hace mucho
problema con el buitre; dice que la hierba no
pega con él; teme no poder criarlo; piensa que
estd hecho para vivir de carne en
descomposicion. El buitre debe arreglarselas lo
mejor que pueda con lo que se le ofrece. No
podemos dar vuelta todo el esquema para
acomodar al buitre.

Sébado. Ella se cayo0 a la charca ayer cuando
se estaba mirando en ella, cosa que siempre
hace. Casi se ahog6 y dijo que era de lo méas
incbmodo. Esto le hizo sentir pena por las
criaturas que viven alli, a las que llama peces,
porgue sigue aplicAndole nombres a las cosas
gue no los necesitan y que no vienen cuando
las llaman con esos nombres, lo cual no tiene la
menor consecuencia para ella, igual es tan
cabeza hueca; asi que sacé un montén de esas



criaturas y las trajo anoche y las puso en mi
cama para que se calentaran, pero me fijé en
ellas de vez en cuando todo el dia 'y no veo que
estén mas felices alli que antes, soOlo inas
quietas. Cuando llegue la noche las arrojaré
afuera. No volveré a dorinir con ellas, porque
las encuentro pegajosas y desagradables para
tenderse entre ellas cuando una persona no
tiene nada puesto.

Domingo. Logré soportarlo.

Martes. Ella se lleva bien con una serpiente
ahora. Los otros animales se alegraron, porque
siempre estaba experimentando con ellos y
molestadndolos; y yo me alegro porque la
serpiente habla y esto me permite descansar un
poco.

Viernes. Ella dice que la serpiente le
aconseja probar la fruta de aquel arbol y dice
gue el resultado sera una educacion magnifica,
amplia y noble. Le dije que habria también otro
resultado: introduciria la muerte en el mundo.
Eso fue wun error: habria sido mejor



guardarmelo para mi; sélo logroé darle una idea:
ella podria salvar al buitre enfermo y darles
carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le
aconsejé mantenerse lejos del &rbol. Dijo que no
lo haria. Preveo problemas. Emigraré.

Miércoles. He pasado un periodo desparejo.
Anoche escapé y cabalgué toda la noche lo mas
rapido que pude, esperando salir del Parque y
ocultarme en alguna otra regién antes de que
empezaran los problemas; pero no lo logré.
Alrededor de una hora después de la salida del
sol, estaba cabalgando a través de una llanura
florecida donde miles de animales estaban
pastando, dormitando o jugueteando entre si,
de acuerdo con su deseo, cuando de pronto
estallé una tempestad de ruidos horribles y en
un instante la llanura era una conmocion
frenética y cada animal estaba destruyendo al
vecino. Supe lo que significaba: Eva habia
comido de aquel fruto y la muerte habia
llegado al mundo... Los tigres comieron mi
caballo, sin prestar atencion cuando les ordené



desistir, y me habrian comido a mi si me
hubiese quedado, cosa que no hice, porque me
aparté a gran velocidad... Encontré este sitio,
fuera del Parque y estuve bastante c& modo
por unos dias, pero ella me encontr6. Me
encontré y nombro el lugar como Tonawanda
dice que parece eso. En realidad no senti pena
porgue viniera, porgue por aqui hay poco para
comer y ella trajo algunas de aquellas
manzanas. Me senti obligado a comerlas, tanta
hambre tenia. Iba contra mis principios, pero
encuentro que estos principios no tienen fuerza
auténtica sino cuando uno estad bien
alimentado... Ella llegd cubierta de arbustos y
montones de hojas y cuando le pregunté qué
qgueria decir semejante desatino y se las
arranqué y las tiré; ella soltd una risita y se
ruboriz6. Nunca antes habia visto a alguien
soltar una risita 'y ruborizarse y me parecio algo
indecoroso e idiota. Ella dijo que pronto sabria
como era yo mismo. Fue cierto. Hambriento
como estaba, bajé la manzana a medio comer —



por cierto la mejor que hubiera visto nunca, si
se consideraba lo avanzado de la temporada—
y me arreglé yo mismo con las ramas y hojas
tiradas y después le hablé con cierta severidad
y le ordené que fuera a buscar mas y que no se
exhibiera de ese modo. Ella lo hizo y después
de esto nos arrastramos bajando hasta donde
habia estallado la batalla entre las bestias
salvajes y recogimos algunas pieles y le hice
preparar un par de trajes adecuados para las
ocasiones publicas. Son incomodos, es cierto.,
pero elegantes y eso es lo que importa en la
ropa... Descubro que ella es buena compariera.
Veo que yo estaria solitario y deprimido sin
ella, ahora que he perdido mi propiedad. Por
otra parte, ella dice que se ha ordenado que
trabajemos para vivir de ahora en adelante. Ella
serd atil. Yo controlare.

Diez dias después. jElla me acusa a mide ser
la causa de nuestro desastre! Dice, al parecer
con sinceridad y verdad, que la Serpiente le
aseguré que el fruto prohibido no era la



manzana, sino las castafias. Le dije que yo era
inocente, entonces, porque no habia comido
ninguna castana. Ella dijo que la Serpiente le
informé que a castafia" era un término
figurativo que significaba una broma afieja y
polvorienta. Ante eso palideci, porque he hecho
muchas bromas para pasar el fatigoso tiempo y
algunas podian ser asi de viejas, aunque habia
supuesto honestamente que eran nuevas
cuando las hice. Ella me pregunt6é si habia
hecho una justo en el momento de la catastrofe.
Me senti obligado a reconocer que habia hecho
una para mi mismo, aunque no en voz alta. Era
ésta. Estaba pensando en las Cataratas y me
dije para mis adentros: ajQué maravilloso es
ver cOmMo ese enorme cuerpo de agua cae alli!"
Entonces, por un instante, un pensamiento
relampaguedé en mi mente y lo dejé volar,
diciendo: ajSeria mucho méas maravilloso que
subiera alli'" y estaba por matarme de risa ante
la idea cuando toda la naturaleza se
desencadend en guerra y muerte, y tuve que



huir por mi vida. "Ahi tienes", dijo ella,
triunfante. "Es justo eso; la Serpiente mencioné
esa misma bromay la llamaé la Primera Castafa
y dijo que era contemporanea con la creacion.”
Ay, soy realmente culpable. jOjala no fuera
ingenioso; oh, ojald nunca hubiese tenido ese
pensamiento radiante!

Al afio siguiente. Lo nombramos Cain. Ella lo
atrapd mientras yo estaba arriba, poniendo
trampas en la Costa Norte del Erie; lo atrap6 en
el monte a unos tres kildbmetros de nuestra
guarida... o podrian ser cuatro, ella no esti
segura. Se parece a nosotros en algunos
aspectos y puede ser un pariente. Es lo que ella
cree, pero es un error a mi juicio. La diferencia
de tamafio permite concluir que es un tipo de
animal distinto y de nueva clase: un pez,
quizés, aunque cuando lo puse en el agua para
ver, se hundi6 y ella se zambullé y lo lanz6
afuera antes de que hubiese oportunidad de
experimentar para decidir el asunto. Sigo
creyendo que es un pez, pero a ella le es



indiferente lo que es y no me dejara tenerlo
para probar. No comprendo esto. La llegada de
la criatura parece haber cambiado por completo
la naturaleza de ella y hacerla poco razonable
acerca de los experimentos. Ella piensa mas en
él que en cualquiera de los demés animales,
pero no puede explicar por qué. Tiene la mente
desordenada: todo lo demuestra. A veces lleva
al pez en los brazos la mitad de la noche
cuando el pez se queja y quiere irse al agua. En
momentos asi, el agua sale de los sitios del
rostro de ella por donde mira y le da golpecitos
al pez en la espalda y hace sonidos suaves con
la boca para serenarlo y deja ver pena y
solicitud de cien maneras. Nunca la he visto
hacer asi con ningln otro pez y eso me
perturba mucho. Solia pasear asi a los tigres y
jugar con ellos, antes de que perdiéramos
nuestra propiedad, pero era solo juego; nunca
se prendd de ellos asi cuando la comida de los
tigres no estaba de acuerdo con ellos.

Domingo. Ella no trabaja los domingos, sino



gue se tiende muy cansada y le gusta hacer que
el pez retoce sobre ella; y hace ruidos raros para
divertirlo y finge masticarle las patitas y eso lo
hace reir. No he visto antes un pez que pudiera
reir. Eso me hace dudar... Me ha llegado a
gustar el domingo. Controlar toda la semana
también cansa a un cuerpo. Tendria que haber
méas domingos. En los viejos tiempos eran
duros, pero ahora vienen bien.

Miércoles No es un pez. No puedo
distinguir bien qué es. Hace curiosos ruidos
demoniacos cuando no estd satisfecho y dice
"gu—gu" cuando lo estd. No es uno de
nosotros, porque no camina; No es un pajaro,
porque no vuela; Nno es una rana, porque no
salta; no es una serpiente, porque no repta, me
siento seguro de que no es un pez, aungque no
puedo llegar a averiguar si puede nadar o no.
Simplemente esta tendido por ahi, sobre todo
de espaldas, con los pies alzados. No he visto
ningun otro animal que hiciera eso, antes. Dije
gue creia que era un enigma, pero ella sélo se



admiro de la palabra sin comprenderla. A mi
juicio es o un enigma o algun tipo de insecto. Si
muere, lo desarmaré y veré coOmo tiene las
cosas. Nunca algo me habia dejado tan
perplejo.

Tres meses después. La perplejidad aumenta
en vez de disminuir. Duermo, pero poco. Ha
dejado de estar tendido y ahora va por ahi en
cuatro patas. Sin embargo se diferencia de los
otros animales de cuatro patas, en que las patas
delanteras son inusualmente cortas, en
consecuencia eso hace que la parte principal de
su persona se proyecte incbmoda en el aire y
eso no es atractivo. Esta construido como
nosotros, pero su método de viajar muestra que
no es de nuestra raza. Las patas cortas
delanteras y las largas traseras indican que es
de la familia de los canguros, pero es una
variacion notable de la especie, dado que los
canguros auténticos saltan, mientras que éste
nunca lo hace. Aun asi es una variedad curiosa
e interesante y no ha sido catalogada antes.



Como yo lo descubri, me he sentido justificado
en asegurarme el crédito del descubrimiento
afadiéndole mi nombre y por lo tanto, lo he
llamado Kangarrorum Adamiensis... Debe de
haber sido joven cuando llegd, porque ha
crecido en exceso desde entonces. Debe de ser
unas cinco veces mas grande ahora que
entonces y cuando esti descontento es capaz de
hacer entre veintidoés y veintiocho veces el
ruido que hacia al principio. La coaccion no
modifica esto, sino que tiene el efecto contrario.
Por este motivo discontinué el sistema. Ella lo
reconcilia mediante la persuasion y dandole
cosas que previamente me habia dicho que no
le daria. Como ya observé, no estaba en casa
cuando llegd y ella me dijo que lo habia
encontrado en los bosques. Parece extra—fio
que fuera el Unico, sin embargo debe de ser asi,
porque me he cansado durante muchas
semanas tratando de encontrar otro para
agregar a la coleccion y para que juegue con
éste; porque con seguridad entonces estaria



més tranquilo y podriamos domarlo con mayor
facilidad. Pero no encuentro ninguno, ni
tampoco rastros de alguno: y lo que es mas
extrafio, tampoco huellas. Tiene que vivir en el
suelo, no puede evitarlo; en consecuencia
¢(como se arregla para no dejar huellas? He
puesto una docena de trampas, pero sin
resultado. Atrapo todos los animales pequefios
menos éste; animales que simplemente entran
en la trampa por curiosidad, creo, para ver para
gué pusieron la leche alli. Nunca la beben.

Tres meses después. EI canguro sigue
creciendo, lo cual es muy extrafio Yy
desorientante. Nunca conoci uno que se tomara
tanto tiempo para crecer. Ahora tiene piel en la
cabeza; no como piel de canguro, sino
exactamente como nuestro pelo, salvo que es
mucho maés fino y suave y en vez de negro es
rojo. Voy a terminar perdiendo la cabeza ante
los desarrollos caprichosos y atormentantes de
este fendmeno zooldgico inclasificable. Si
pudiera atrapar otro: pero no hay esperanzas;



es una variedad nueva y el Unico ejemplar; eso
es evidente. Pero atrapé un canguro auténtico y
lo traje, creyendo que éste, al estar solo,
preferiria tenerlo por compafiia antes que no
tener a ningun tipo, o de algin animal con el
gue pu diera sentir cierta cercania o simpatia en
su condicién solitaria aqui entre extrafios que
no conocen sus modos y costumbres, o qué
hacer para hacerlo sentir entre amigos; pero fue
un error: le dieron tales ataques al ver al
canguro que me convenci de que nunca habia
visto uno antes. Siento pena por el pobre
animalito ruidoso, pero no hay nada que pueda
hacer para hacerlo feliz. Si pudiera domarlo:
pero esto esta fuera de mi alcance; cuanto méas
lo intento peor parezco hacerlo. Me duele el
corazon al verlo en sus pequefias tormentas de
penay pasion.

Quisiera dejarlo ir, pero ella no quiere saber
nada. Parecia algo cruel y no gustarle a ella; y
puede que tenga razon. Podria sentirse mas
solo que nunca; porque si yo no encontré otro,



¢como podria encontrarlo eso?

Cinco meses después. No es un canguro. No,
porque se sostiene tomado del dedo de ella y
asi da unos pocos pasos sobre las patas traseras
y después se cae. Probablemente sea algun tipo
de 0s0; y sin embargo no tiene cola —todavia—
ni piel, salvo en la cabeza. Sigue creciendo

— esa es una circunstancia curiosa, porque
los osos terminan de crecer antes que eso. Los
0sos son peligrossos — desde nuestra
catastrofe— y no dejaré que éste ande paseando
por el lugar, mucho més sin un bozal puesto.
Le ofreci a ella conseguirle un canguro si deja
gue éste se vaya, pero fue inatil: esta decidida a
hacemos correr todo tipo de riesgos tontos,
creo. Ella no era asi antes de perder la cabeza.

Una quincena después. Le examiné la boca.
AUN no hay peligro: tiene un solo diente. Aun
no tiene cola. Ahora hace mas ruido que nunca
antes... y sobre todo de noche. Me mudé. Pero
regresaré, por la mafiana, a desayunar y ver si
tiene mas dientes. Si tiene muchos dientes sera



el momento de dejarlo it; con o sin cola, porque
un 0so No necesita cola para ser peligroso.
Cuatro meses después. Sali a cazar y pescar
por un mes, arriba, en la region que ella llama
Bufalo; no sé por qué, a menos que sea porque
no hay ningun bufalo alli. Entretanto el oso ha
aprendido a dar pasos solo, sobre las patas
traseras y dice "papi” y "mami”. Por cierto es
una especie nueva. Esta semejanza de palabras
puede ser del todo accidental desde luego y
puede no tener propésito o sentido; pero
incluso en ese caso sigue siendo extraordinaria
y es algo que ningun otro 0so puede hacer. Esta
imitacion del habla, junto con la ausencia
general de piel y la ausencia absoluta de cola,
bastan para indicar que es una especie nueva
de o0so. El estudio posterior serd interesante en
extremo. Entretanto saldré a hacer una
expedicion prolongada entre los bosques del
norte y realizaré una bdsqueda exhaustiva. Por
cierto tiene que haber otro en algun lugar y éste
serd menos peligroso cuando tenga compafiia



(le su propia especie. Me iré de inmediato; pero
antes le pondré bozal a éste.

Tres meses después. Ha sido una busqueda
agotadora, agotadora, pero no tuve éxito.
iEntretanto, sin apartarse del bogar, ella atrap6
otro! Nunca vi semejante suerte. Yo podria
haber buscado por estos hosques cien afios, sin
haberme cruzado con semejante cosa.

Al dia siguiente. He estado comparando al
nuevo con el viejo y es evidente por completo
gue son de la misma raza. Iba a embalsamar
uno para mi coleccion, pero ella tiene un
prejuicio en contra, por uno u otro motivo; asi
gue dejé de lado la idea, aunque creo que es un
error. Seria una pérdida irreparable para la
ciencia si desaparecieran. El viejo es mas manso
de lo que eray puede reir y hablar como el loro,
cosa que aprendio, sin duda, de estar tanto con
el loro y por tener la facultad imitativa en un
grado altamente desarrollado. Me asombraria
gue resulte un nuevo tipo de loro; y sin
embargo no debiera asombrarme, porque ya ha



sido todo lo que pude pensar desde aquellos
primeros dias, cuando era pez. El nuevo es tan
feo ahora como era el viejo al principio; tiene la
misma tez de sulfuro y carne cruda y la misma
cabeza especial sin piel encima. Ella lo llama
Abel.

Diez afios después. Son muchachos; lo
descubrimos hace tiempo. Lo que nos despistd
fue que llegaran con aquella forma pequeria,
inmadura; no estdbamos acostumbrados. Ahora
hay algunas muchachas. Abel es un buen
muchacho, pero si Cain hubiese resultado ser
un 0so eso lo habria mejorado. Después de
todos estos afios, veo que estaba equivocado
con Eva al principio; es mejor vivir fuera del
Jardin con ella que dentro de él sin ella. Al
principio pensé que hablaba demasiado; pero
ahora sentiria pena de que esa voz callara y
desapareciera de mi vida. jBendita la castafia
gue nos acercO y me ensefid a conocer la
bondad de su corazén y la dulzura de su
espiritu!



In—
El diario de Eva
(Traducido del original)

Sébado. Ahora tengo casi un dia entero de
edad. Llegué ayer. Eso es lo que me parece. Y
tiene que ser asi, porque si hubiera un dia antes
de ayer no estaba alli cuando ocurri6, o debiera
recordarlo. Podria ser, desde luego, que
hubiese ocurrido y que yo no lo notara. Muy
bien; ahora seré muy vigilante y si ocurre
cualquier dia antes<le—ayer tomaré nota. Sera
mejor empezar bien y no dejar que el registro se
confunda, porque cierto instinto me dice que
estos detalles van a ser importantes para el
historiador algun dia. Porque me siento como
un experimento, me siento exactamente como
un experimento; seria imposible para una
persona sentirse mas un experimento que yo y
por eso estoy llegando a sentirme convencida
de que eso es lo que ~ un experimento; sélo un



experimento y nada mas.

Entonces si soy un experimento, ;soy todo
de él? No, creo que no; creo que el resto de €l es
parte de él. Yo soy la parte principal, pero creo
gue el resto de él tiene su parte en el asunto.
¢Esta asegurada mi posicién, o tengo que
contemplarla y cuidarla? Tal vez esto ultimo.
Cierto instinto me dice que la vigilancia eterna
es el precio de la supremacia. (Esa es una buena
frase, creo, para alguien tan joven.)

Todo parece mejor hoy que ayer. En el
apuro de terminar ayer; las montafias quedaron
en mala condicién y algunas de las planicies
estaban tan saturadas de basura y restos que el
aspecto era bastante desalentador. Las obras de
arte nobles y hermosas no debieran ser
sometidas al apuro; y este nuevo mundo
majestuoso es por cierto una obra de lo maés
noble y hermosa. Y con seguridad
maravillosamente cerca de ser perfecta, a pesar
de la brevedad del tiempo. Hay demasiadas
estrellas en algunos lugares y no suficientes en



otros, pero eso puede remediarse ahora, sin
duda. La luna se solt6 anoche y se desliz6 hacia
abajo y cay6 fuera del esquema: una enorme
pérdida; me rompe el corazén pensar en eso.
No existe Otra cosa entre los Ornamentos y las
decoraciones que se le compare en belleza y
terminacién. Tendria que haber sido asegurada
mejor. Si s6lo pudiéramos volver a tenerla de
nuevo...

Pero por supuesto no hay forma de saber
dénde fue. Y ademés, quien la tenga la
ocultard; lo sé porque yo misma lo haria. Creo
gue puedo ser honesta en todos los demas
asuntos, pero ya empiezo a advertir que el
nucleo y el centro de mi naturaleza es el amor
por lo hermoso, una pasién por lo hermoso y
gue no seria seguro confiarme una luna que
perteneciera a otra persona y que esa persona
no supiera que yo la tenia. Podria entregar una
luna que hubiese encontrado durante el dia,
porgue tendria miedo de que alguien estuviera
mirando; pero si la encontrara en la oscuridad,



estoy segura de que encontraria alguna excusa
para no decir nada sobre ella. Porque realmente
amo las lunas, son tan bonitas y tan romanticas.
Me gustaria tener cinco O seis; nunca me iria a
dormir; nunca me cansaria de yacer en la ribera
cubierta de musgo y alzar la mirada hacia ellas.

Las estrellas también son buenas. Me
gustaria tener algunas para ponérmelas en el
pelo. Pero supongo que nunca podré. Les
sorprenderia saber lo lejos que estan, porque no
lo parecen. Cuando aparecieron por primera
vez, anoche, traté de bajar algunas con una
pértiga, pero no llegué, lo que me asombro;
después probé con terrones hasta que me cansé,
pero no llegué a conseguir ni una. Era porque
soy zurda y no puedo apuntar bien. Incluso
cuando apuntaba a la que no queria, no podia
pegarle a la otra, aunque a veces casi lo logré,
porgue Vi la mancha negra de mi terrén pasar
justo en medio de los racimos dorados cuarenta
0 cincuenta veces, apenas errdndoles y si
hubiera podido extenderme un poco més tal



vez podria haber conseguido una.

Asi que lloré un poco, lo cual es natural,
supongo, para alguien de mi edad y después de
descansar tomé una cesta y parti hacia un sitio
en el borde extremo del circulo, donde las
estrellas estaban cerca del suelo y podia
recogerlas con las manos, lo que seria mejor, en
todo caso, porque podria recogerlas entonces
con ternura y no romperlas. Pero era mas lejos
de lo que pensaba y al fin tuve que abandonar;
estaba tan cansada que no podia arrastrar los
pies un paso més; y ademas los tenia
lastimados y me dolian mucho.

No podia regresar a casa; era demasiado
lejos y empezaba a hacer frio; pero encontré
algunos tigres y me anidé entre ellos y fue
adorablemente comodo y su aliento era dulce y
agradable, porque viven de frutillas. Nunca
habia visto un tigre antes, pero los reconoci en
un minuto por las rayas. Si pudiera tener una
de esas pieles, me haria una tanica preciosa.

Hoy me estoy manejando mejor con las



ideas sobre las distancias. Estaba tan ansiosa
por aferrar cada cosa bonita que trataba de
alcanzarla atolondrada, a veces cuando estaba
demasiado lejos y a veces cuando no estaba a
mas de quince centimetros pero parecia un pie:
jay, con espinas entremedio! Aprendi una
leccion; también elaboré un axioma, con mi
propia cabeza. Era el primero de todos para mi:
El experimento arafiado evita la espina. Creo que
es muy bueno para venir de alguien tan joven.
Ayer por la tarde segui al otro
Experimento, a cierta distancia, para ver para
qué podia servir, si podia. Pero no pude
distinguirlo. Creo que es un hombre. Nunca
habia visto un hombre, pero parecia uno y me
senti segura de que es lo que es. Advierto que
siento mas curiosidad por él que por cualquiera
de los demas reptiles. Si es un reptil y supongo
gue lo es; porque tiene cabello desalifiado y
ojos azules y parece un reptil. No tiene caderas;
estd rematado en punta como una zanahoria
cuando se para, aparta los pies como una grua;



asi que creo que es un reptil, aunque puede ser
arquitectura.

Al principio le tuve miedo y empezaba a
correr cada vez que se daba vuelta, porque crei
que iba a perseguirme; pero pronto descubri
gue sOlo estaba tratando de apartarse, asi que
después de eso ya no era timida y en cambio le
segui los pasos, varias horas, a unos veinte
metros, lo que lo ponia nervioso y desdichado.
Al fin estaba muy preocupado y trep6é a un
arbol. Esperé un buen rato, después abandoné
y me fui a casa.

Hoy pas6 lo mismo. Lo hice subir de nuevo
al arbol.

Domingo. Todavia sigue ahi arriba.
Descansando, al parecer. Pero eso es un
subterfugio: el domingo no es el dia de
descanso; el sabado esta sefialado para eso. Me
parece una criatura que esta mas interesada en
descansar que en cualquier otra cosa. Me
cansaria descansar tanto. Me cansa sélo estar
sentada y vigilar el arbol. Me pregunto para



qué es; nunca lo veo hacer algo.

Devolvieron la luna anoche, jy me senti tan
feliz! Creo que es muy honesto por parte de
ellos. Se deslizdé hacia abajo y cay6 otra vez,
pero no me senti inquieta; no era necesario
preocuparse cuando uno tiene ese tipo de
vecinos; la volveran a colocar. Me gustaria
poder hacer algo para mostrar mi aprecio. Me
gustaria enviarles algunas estrellas, porque
tenemos mas de las que podemos usar. Quiero
decir yo, no nosotros, porque puedo ver que al
reptil no le importan nada esas cosas.

Tiene gustos ordinarios y no es bondadoso.
Cuando fui alli ayer al anochecer se habia
escurrido hacia abajo y estaba tratando de
atrapar los pequefios peces manchados que
juegan en la charca y tuve que arrojarle un
terron para hacerlo subir otra vez al arbol y que
los dejara en paz. ;Sera que sirve para eso? ;No
tiene corazon? (No tiene ninguna compasion
por esas pequefias criaturas? ¢(Puede ser que
esté pensado y fabricado para un trabajo tan



desagradable? Tiene ese aspecto. Uno de los
terrones le dio atrds de la oreja y empleé el
lenguaje. Me dio un escalofrio, porque era la
primera vez que yo oia el habla, salvo la mia.
No entendi las palabras, pero parecian
expresivas.

Cuando descubri que podia hablar senti un
interés nuevo por él, porque me encanta hablar;
hablo todo el dia y en suefios, también, y soy
muy interesante, pero si tuviera otro con quien
hablar podria ser dos veces més interesante y
nunca me detendria, silo deseara.

Si este reptil es un hombre, ¢(no es un eso,
verdad? Eso no seria gramatical, verdad? Creo
gue seria un el. Eso creo. En ese caso uno lo
analizaria gramaticalmente asi: nhominativo, él;
dativo, para €l; posesivo, de él. Bueno, lo
consideraré un hombre y lo llamaré €l hasta
que resulte ser alguna otra cosa. Esto sera mas
atil que tener tantas incertidumbres.

El domingo de la semana siguiente. Toda la
semana lo segui pisandole los talones y traté de



que nos conociéramos. Tuve que encargarme
de las palabras, porque él era timido, pero no
me importd. Parecia complacido de tenerme a
su alrededor y empleé el "nosotros" sociable
con mucha frecuencia, porque ser incluido
parecia halagarlo.

Miércoles. Nos estamos llevando muy bien
realmente, ahora y conociéndonos cada vez
mas, lo cual es un buen signo y muestra que a
él le gusta tenerme con él. Eso me agrada y
estudio para serle util en cada modo que
pueda, como para aumentar su consideracion.

Durante el ultimo dia o dos le saqué de las
manos todo el trabajo de nombrar las cosas y
eso ha sido un gran alivio para él porque en ese
sentido no tiene ningln don y es evidente que
se siente muy agradecido. No puede pensar en
un nombre racional para salvarlo, pero le dejo
ver que soy consciente de su defecto. Cada vez
gue aparece una criatura nueva la nombro
antes de que él tenga tiempo de exponerse con
un silencio embarazoso. No tengo defecto como



el de él. En cuanto pongo los ojos sobre un
animal sé qué es. No tengo que reflexionar un
instante; el nombre correcto brota de
inmediato, como si fuera una inspiracion, como
sin duda lo es, porque estoy segura de que no
estaba en mi un minuto antes. Parezco saber,
solo por la forma de la criatura y el modo en
gue actua, de qué animal se trata.

Cuando aparecio el dodo, él pens6 que era
un gato montés: se lo vi en la mirada. Pero lo
salvé. Y tuve el cuidado de no hacerlo de un
modo que pudiera herirle el orgullo. S6lo me
expresé en un modo del todo natural de
sorpresa complacida y no como si estuviera
sofiando en comunicar informacién y dije:
"iBueno, caramba, que me digan si ese no es el
dodo!" Expligqué, sin parecer que explicaba,
cémo lo conocia como un dodo y aunque pensé
gue tal vez él estaba un poco irritado porque yo
conociera a la criatura cuando él no, era del
todo evidente que me admiraba. Eso fue muy
agradable y pensé en eso més de una vez con



gratificacion antes de dormirme. jQué cosa
pequeiia puede hacernos feliz cuando sentimos
gue nos lo hemos ganado!

Jueves. Mi primera pena. Ayer me evito y
pareci6é desear que no hablara con él. No podia
creerlo y pensé que habia algun error, porque
me encantaba estar con él, me encantaba oirlo
hablar y por lo tanto ;como podia ser que
pudiera sentirse poco amable conmigo cuando
yo no le habia hecho nada? Pero al fin parecia
cierto, asi que me aparté y me senté a solas en
el lugar donde lo vi por primera vez la mafiana
en que fuimos hechos y no sabia qué era él y
me sentia indiferente hacia él; pero ahora era
un sitio lagubre y cada pequefia cosa hablaba
de él y sentia el corazon muy lastimado. No
sabia por qué con claridad, porque era un
sentimiento nuevo; no lo habia experimentado
antes y era todo un misterio y yo no podia
desenredarlo.

Pero cuando llegé la noche no pude
soportar la soledad y fui al refugio nuevo que



él habia construido, a preguntarle qué habia
hecho yo mal y como podia enmendarlo y
volver a tener su bondad; pero él me ech6 a la
lluvia y fue mi primera pena.

Domingo. Ahora es agradable de nuevo y
estoy feliz; pero estos fueron dias pesados; no
pienso en ellos cuando puedo evitarlo.

Traté de conseguir para €l algunas de esas
manzanas, pero no puedo aprender a tirar
derecho. Fallé, pero creo que la buena intencion
lo complacié. Estan prohibidas y dice que yo
provocaré dafio; pero si llego al dafio a través
de complacerlo, ¢por qué iba a importarme ese
dafo?

Lunes. Esta mafana le dije mi nombre,
esperando que le interesara. Pero no le importé.
Es extrafio. Si él me dijera su nombre, me
importaria. Creo que seria més agradable a mis
oidos que cualquier otro sonido.

El habla muy poco. Tal vez se deba a que
no es brillante y es sensible al respecto y desea
ocultarlo. Es una gran lastima que se sienta asi,



porque la brillantez no es nada; es en el corazon
donde estan los valores. Me gustaria poder
hacerle entender que un buen corazén que ama
es riqueza, riqueza suficiente y que sin él el
intelecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un
vocabulario considerable. Esta mafiana emple6
una palabra sorprendentemente buena. Es
evidente que reconocid, él mismo, que

era buena, porque trabajo con ella dos
veces después, como por casualidad. No fue
buen arte casual, aunque mostr6 que posee una
cierta calidad de percepcion. Sin duda puede
hacerse crecer esa semilla, si se la cultiva.

¢De donde sac6 esa palabra? No creo
haberla usado nunca.

No, no se interesé en mi nombre. Traté de
ocultar mi desilusion, pero supongo que no lo
logré. Fui y me senté sobre la orilla cubierta cie
musgo con los pies en el agua. Es donde voy
cuando tengo hambre de compaifiia, de alguien
a quien mirar,, cie alguien con quien hablar. No



es suficiente — ese encantador cuerpito blanco
pintado alli en la charca— pelo es algo y a
veces es mejor que la soledad absoluta. habla
cuando hablo; estd triste cuando estoy triste.'
me consuela con su simpatia; dice: "No te
deprimas, pobre muchacha sin amigos; seré tu
amigo. "Es un buen amigo para mi y el Unico
gue tengo; es mi hermana.

iLa primera vez que ella me abandond! jAh,
nunca lo olvidaré... nunca., nunca! jMi corazén
era como plomo en el cuerpo! Dije.. "iElla era
todo lo que tenia y ahora se ha ido!" En mi
desesperacion dije: "jRompete, corazon mio ya
no puedo soportar mi vida!" y escondi el rostro
entre las manos y no hubo alivio para mi. Y
cuando las aparte, después (le un momento,
jalli estaba ella otra vez, blanca y refulgente y
salté a sus brazos!

Eso fue la felicidad perfecta: habia conocido
la felicidad antes, pero no era como esto, que
era un éxtasis. Nunca dudé de ella desde
entonces. A veces ella se iba — tal vez una



llora,, tal vez el dia entero, pero yo esperaba y
no dudaba; decia: "Ella est4 ocupada, o se fue
de viaje., pero volverd." Y era asi: siempre lo
hacia. Por la noche no venia si estaba oscuro,
porgue era una criaturita timida; pero si habia
luna venia. No temo a la oscuridad, pero ella es
mas joven que yo; nacié después que yo. Le
hice muchas, muchas visitas; es mi consuelo y
mi refugio cuando mi vida es duray en general
loes.

Martes. Trabajé toda la mafiana en mejorar
la hacienda; y me mantuve apartada de él a
propdsito, con la esperanza de que se sintiera
solo y viniera. Pero no lo hizo.

A mediodia me detuve y me recreé
mezclandome con el revoloteo de las abejas y
las mariposas y gozando entre las flores, esas
criaturas hermosas que sacan la sonrisa de Dios
del cielo y la conservan. Las recogi e hice con
ellas coronas y guirnaldas y me vesti con ellas
mientras comia mi almuerzo: manzanas, desde
luego; después me senté a la sombra y deseé y



esperé. Pero él no vino.

Pero no importa. No resultaria nada,
porqgue a él no le importan las flores. Las llama
basura y no puede distinguir una de la otra y
cree que es superior sentir asi. No le importo,
no le importan las flores, no le importa el cielo
pintado cuando cae la tarde: ;hay algo que le
importe, salvo construir refugios para cubrirse
de la lluvia buena y limpia y aporrear los
melones y probar las uvas y toquetear la fruta
en los &rboles para ver como estan madurando?

Puse una rama seca en el suelo y traté de
hacerle un agujero con otra, para llevar a cabo
una idea que tenia y de pronto tuve un susto
horrible. jUna pelicula delgada, transparente,
se alzo del agujero y dejé caer todo y corri!
iCreia que era un espiritu y estaba tan asustada!
Pero miré hacia atras y no se acercaba; asi que
me incliné contra una roca y descansé y jadeé y
dejé que me temblaran los miembros hasta que
volvieron a estar firmes; después me arrastré de
regreso con cautela, alerta, mirando bien y



dispuesta a huir si se presentaba la ocasion; y
cuando me acerqué bien, aparté las ramas de
un rosal y espié — deseando que el hombre
estuviera cerca, porque se me veia tan astuta y
hermosa— pero el espiritu se habia ido. Fui alli
y habia una pizca de delicado polvo rosa en el
agujero. Puse el dedo en él, para palparia 'y dije
jay! y lo saqué de nuevo. Era un dolor cruel. Me
puse el dedo en la boca; y pardndome primero
en un pie y después en el otro y grufiendo,
pronto disminui mi desdicha; después me senti
llena de interés y empecé a examinar.

Tenia curiosidad por saber qué era el polvo
rosa. De pronto se me ocurrié el nombre para
él, aunque nunca habia oido hablar antes del
polvo. jEra fuego! Estaba tan segura como
podria estarlo una persona de cualquier cosa en
el mundo. Asi que sin vacilar lo nombré asi:
fuego.

Habia creado algo que no existia antes;
habia agregado algo nuevo a los bienes
incontables del mundo; me di cuenta de eso y



me senti orgullosa de mi logro y estaba por
correr y encontrarlo y contarle sobre el asunto,
pensando en crecer en su estima, pero
reflexioné y no lo hice. No: a él no le
importaria. Preguntaria para qué servia, ~ qué
podia contestarle yo? Porque no servia para
algo, pero era so6lo hermoso, simplemente
hermoso...

Asi que suspiré y no fui. Pero aquello no
servia para nada; no podia construir un refugio,
no podia mejorar los melones, no podia
acelerar una cosecha de fruta; era inutil, era una
tonteria y una trivialidad; él lo despreciaria y
diria palabras cortantes. Pero para mi no era
despreciable; dije "iOh, td, fuego, te amo,
deliciosa criatura rojiza, porque eres hermoso... y
eso bastal" y estaba por apretarlo contra mi
pecho. Pero me controlé. Después elaboré en mi
cabeza otra maxima, aunque se parecia tanto a
la primera que temi que fuera s6lo un plagio:
"El Experimento quemado evita el fuego.”

Trabajé otra vez; y cuando habia hecho una



buena cantidad de polvo fuego, lo vacié sobre
un pufiado de hierba marron, seca, pensando
en llevarlo a casa y guardarlo siempre y jugar
con él; pero le dio el viento y se disperso y se
escupid hacia mi fieramente y lo dejé caer y
corri. Cuando miré hacia atras, el espiritu azul
crecia y se estiraba y giraba como una nube y
pensé al instante el nombre para él: jhumo!,
aunque, lo juro, nunca antes habia oido hablar
del fuego.

Pronto resplandores amarillos y rojos
brillantes se dispararon a través del humo y los
nombré en un instante —llamas—y también
acerté, aunque éstas eran las primerisimas
Illamas que habia visto el mundo. Treparon a
los arboles, refulgieron espléndidas entrando y
saliendo en el volumen enorme y creciente del
humo tropezante, jy tuve que aplaudir, y reir y
bailar en mi embeleso, porque era tan nuevo y
tan extrafio y tan maravilloso y tan bello!

El lleg6 corriendo y se detuvo y mird y
durante muchos minutos no dijo una palabra.



Después me preguntdé qué era. Ah, fue muy
malo que hiciera una pregunta tan directa.
Tenia que contestarla, desde luego, y lo hice.
Dije que era fuego. Si le molesté que yo lo
supiera y él tuviera que contestar, no fue culpa
mia; no deseaba irritarlo. Después de una
pausa pregunto:

—¢Como lleg6?

Otra pregunta directa y también tuvo una
respuesta directa.

—Yo lo hice.

El fuego estaba viajando cada vez mas
lejos. EI hombre se acercd al borde del lugar
guemado y se quedd mirando hacia abajo y
dijo:

—¢QUEé son éstas?

—Brasas.

Alz6 una para examinarla, pero cambi6 de
idea y la volvié a dejar. Después se fue. Nada le
interesa.

Pero estaba interesado. Habia cenizas,
grises y blandas y delicadas y hermosas: supe



gué eran de inmediato. Y los rescoldos; yo
conocia los rescoldos, también. Encontré mis
manzanas y las arranqué y me senti alegre;
porque soy muy joven y mi apetito es activo.
Pero quedé desilusionada; estaban todas
abiertas y arruinadas. Arruinadas
aparentemente; pero no era asi ; eran mejores
gue las crudas. El fuego es hermoso; algun dia
sera util, creo.

Viernes. Volvi a verlo, por un momento, el
lunes pasado al caer la noche, pero sélo por un
momento. Esperaba que él me halagara por
tratar de mejorar la hacienda, porque yo habia
qguerido lo mejor y habia trabajado duro. Pero
no estaba complacido y se dio vueltay me dejé.
También estaba descontento por otra cosa: traté
una vez més de convencerlo de que dejara de
arrojarse por las Cataratas. Era porque el fuego
me habia revelado una pasion nueva —muy
nueva y distinta por entero del amor, la pena y
esas otras que ya habia descubierto: el miedo. jY
es horrible! Me gustaria no haberlo descubierto



nunca; me da momentos oscuros, arruina mi
felicidad, me hace estremecer y temblar y
tiritar. Pero no pude convencerlo, porque él no
ha descubierto aiin el miedo, asi que no puede
comprenderme.

Extracto del diario de Adan

Tal vez debiera recordar que ella es muy
joven, una simple muchacha, y tenerlo en
cuenta. Ella es toda interés, ansiedad,
vivacidad, el mundo para ella es un
encantamiento, una maravilla un misterio, una
alegria; no puede hablar con deleite cuando
encuentra una flor nueva, debe cuidarla y
acariciarla y olerla y hablarle, y volcarle encima
nombres carifiosos. Y es loca por los colores:
rocas marrones, arena amarilla, musgo gris,
follaje verde, cielo azul; la perla del amanecer,
las sombras purpuras sobre las montafias, las
islas doradas que flotan en mares escarlatas al
atardecer, la juna pélida navegando el bastidor
de nubes astillado, las joyas estrelladas que



refulgen en los baldios del espacio: ninguno de
ellos tiene algun valor practico, por lo que
puedo ver, pero debido a que tienen color y
majestuosidad, eso basta Para ella y pierde ja
cabeza por ellos. Si pudiera tranquilizarse y
guedarse quieta un par de minutos seguidos,
seria un espectaculo que daria reposo. En ese
caso creo que podria disfrutar mirdndola; en
realidad estoy seguro de que podria, porque
estoy empezando a darme cuenta de que es una
criatura notablemente gentil flexible, esbelta,
delgada, redondeada, bien formada, &gil, gracil;
y una vez cuando estaba de pie, blanca como el
marmol y bafiada por el sol sobre un pefiasco,
con ja cabeza joven echada atras y la mano
haciéndose sombra sobre los 0jos,
contemplando el vuelo de un péjaro en el cielo,
reconoci que era hermosa.

Lunes a mediodia. Si hay algo en el planeta en
lo que ella no esta interesada no figura en mi lista.
Hay animales a los que soy indiferente, pero no pasa
lo mismo con ella. No discrimina, los acepta a todos,



piensa que todos son tesoros, cada uno nuevo que
aparece es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio llegé pisando
fuerte al campamento, ella lo mir6 como una
adquisicion; yo lo consideré una calamidad; ese es
un buen ejemplo de la falta de armonia que impera
en el modo en que vemos las cosas. Ella queria
domesticarlo, yo queria obsequiarle el terreno
hogarefio y mudarnos. Ella creia que podia ser
domado con un buen trato y que seria un buen
animal domeéstico: le dije que un animal doméstico
de seis metros y medio de alto y veinticinco metros
de largo no era el objeto mas correcto para tener en
casa, porque, incluso con las mejores intenciones y
sin querer hacer ningun dafio, podia sentarse sobre
la casa y aplastarla porque cualquiera podia ver por
su mirada que era un animal distraido.

Aun asi, puso el corazén en quedarse con el
monstruo y no podio ceder. Pens6 que podia
empezar un tambo con él y queria que yo la
ayudara a ordefiarlo; pero no quise; era
demasiado riesgo. No tenia el sexo adecuado y
de todos modos no teniamos escalera. Diez o



doce metros de su cola descansaban sobre el
suelo, como un arbol caido, y ella pensé que
podio treparse, pero estaba equivocada; cuando
llegdé a la parte empinada estaba demasiado
resbaladiza y cayd), se habria lastimado de no
ser por mi.

¢ Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface
nunca sino la demostracion; las teorias no puestas a
prueba no son lo de ella'y no las quiere. Es el mejor
espiritu, lo reconozco; me atrae, siento la influencia
de el; creo que si estuviera mas con ella lo tomarla yo
mismo. Bueno, a ella le queda una teoria sobre este
coloso: creyd que si podia domarlo y ponerlo
amistoso podriamos hacerlo parar en el rio y usarlo
de puente. Resulté que ya estaba bastante domado
— al menos hasta donde le importaba a ella asi que
probo6 su teoria, pero fracaso: cada vez que lo lenta
colocado del modo correcto en el rio y volvia a la
costa para cruzar sobre él, él se movia y la seguia
como una montafia doméstica. Como los demas
animales. Todos hacen eso.

Viernes. Martes... miércoles... jueves... y
hoy.. todo sin verlo. Es mucho tiempo para



estar sola; aun asi, es mejor estar sola que no ser
bienvenida.

Tenia que tener compafia — fui hecha para
eso, creo— asi que hice amistad con los
animales. Son encantadores y tienen la mejor
predisposicion y las costumbres mas corteses;
nunca parecen amargados, nunca te dejan
sentir que estas entrometiéndote, te sonrien y
agitan la cola, si tienen una, y siempre estan
dispuestos a juguetear o ir de excursion o
cualquier cosa que quieras proponer. Creo que
son perfectos caballeros. Todos estos dias
hemos pasado momentos tan buenos y no me
he sentido sola, nunca. jSola! No, diria que no.
Caramba, siempre hay un enjambre de ellos
rodeandome —a veces cubren hasta cuatro o
cinco acres —, es imposible contarlos; y cuando
te paras sobre una roca en el medio y miras
sobre la extension de pieles es algo tan moteado
y salpicado y alegre de color y resplandores
juguetones y relampagos de sol y tan rizado de
rayas que podrias pensar que es un lago, solo



gue sabes que no lo es; y hay tormentas de
pajaros sociables y huracanes de alas que giran;
y cuando el sol golpea toda esa conmocién
plumosa, surge de todos los colores en que
puedas pensar una luz ardiente, que basta para
encandilarte los ojos.

Hicimos largas excursiones y he visto
buena parte del mundo; casi todo, creo; y asi
soy el primer viajero y el Unico. Cuando
estamos en marcha, es un especticulo
imponente: no hay nada semejante en ninguna
parte. Por comodidad cabalgo un tigre o un
leopardo, porque es suave y tiene una espalda
redonda que me cae bien y porque son
animales tan hermosos; pero para las distancias
largas o para ver el paisaje cabalgo el elefante.
Me alza con la trompa, pero puedo bajarme
sola; cuando estamos listos para acampar, se
sienta y me deslizo hacia abajo por su espalda.

Los péajaros y los animales son todos
amistosos entre si y no hay disputas acerca de
nada. Todos hablan y todos me hablan, pero



debe de ser un idioma extranjero, porque no
puedo distinguir una palabra de lo que dicen;
sin embargo, ellos con frecuencia me entienden
cuando les contesto, en especial el perro y el
elefante. Eso me averglienza. Muestra que son
mas brillantes que yo y por lo tanto mis
superiores. Eso me irrita, porque yo quiero ser
el Experimento principal y pretendo serlo,
ademas.

Ahora he aprendido una cantidad de cosas
y soy educada, pero no era asi al principio. Al
principio era ignorante. Al principio solia
fastidiarme porque, a pesar de toda mi
vigilancia, nunca era lo bastante astuta como
para estar alli cuando el agua corria colina
arriba; pero ahora no me importa. He
experimentado y experimentado hasta ahora y
sé que nunca corre colina arriba, salvo en la
oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad,
porqgue la charca nunca se seca, cosa que haria,
desde luego, si el agua no volviera por la
noche. Es mejor probar las cosas mediante el



experimento real; entonces sabes; mientras que
si dependes de adivinar y suponer y conjeturar,
nunca llegarés a estar educado.

Hay cosas que no puedes averiguar; pero
nunca averiguaras que no puedes adivinando y
suponiendo: no, tienes que ser paciente y seguir
experimentando hasta que descubres que no
puedes averiguarlo. Y es delicioso saberlo de
ese modo; hace tan interesante el mundo. Si no
hubiera nada que averiguar, seria aburrido.
Incluso tratar de averiguar y no averiguar es
tan interesante como tratar de averiguar y
averiguar y no sé méas que eso. El secreto del
agua era un tesoro hasta que lo tuve; entonces
toda la excitacion se fue y reconoci un
sentimiento de pérdida.

Por el experimento sé que la madera flota y
las hojas secas y las plumas y muchas otras
cosas; en consecuencia mediante toda esa
evidencia acumulativa sabes que una roca
flotara; pero tienes que conformarte con soélo
saberlo, porque no hay modo de probarlo:



hasta ahora. Pero encontraré un modo...
entonces esa excitacion se ira. Ese tipo de cosas
me ponen triste; porque pronto, cuando haya
descubierto todo no habra més excitaciones, jy
me gustan tanto las excitaciones! La otra noche
no podia dormir pensando en eso.

Al principio no podia distinguir para qué
servia yo, pero ahora creo que era para
averiguar los secretos de este mundo
maravilloso y ser feliz y agradecer al Dador de
todo por inventario. Creo que todavia hay
muchas cosas por aprender: eso espero; y Si
economizo y no me apresuro demasiado creo
que durard semanas y semanas. Eso espero.
Cuando arrojas una pluma hacia arriba deriva
en el aire y desaparece de la vista; después
arrojas un terron y no lo hace. Baja, todas las
veces. Lo he probado y probado y siempre es
asi. Me pregunto por qué es. Por supuesto que
no baja, ;pero por qué parece hacerlo? Supongo
gue es una ilusién optica. Quiero decir, una de
ellas lo es. No sé cudl. Puede ser la pluma,



puede ser el terron; no puedo probar cudl es,
s6lo puedo demostrar que una u otra es un
fraude y dejar que una persona decida.
Observando, sé que las estrellas no van a
durar. He visto algunas de las mejores fundirse
y bajar por el cielo. Si una puede derretirse,
pueden derretirse todas;, si todas pueden
derretirse, pueden derretirse ~ la misma n<>
che. Esa pena llegaré: lo sé. Pienso sentarme
todas las noches y mirarlas todo lo que pueda
mantenerme despierta; y dejaré impresos esos
campos centelleantes en mi memoria, para que
pronto, cuando sean llevados, pueda devolver
con mi fantasia esas miriadas encantadoras al
cielo negro y hacerlas refulgir otra vez y
duplicarlas con la humedad de mis ojos.
Después de la caida

Cuando miro atras. el Jardin es un suefio
para mi. Era hermoso, abrumadoramente
hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora
est4 perdido y no volveré a verlo.



El Jardin est4 perdido, pero yo lo encontré
a él y estoy contenta. EI me ama tanto como
puede; yo lo amo con todo el vigor de mi
naturaleza apasionada y esto, creo, corresponde
a mi juventud y mi sexo. Si me pregunto por
gué lo amo, descubro que no lo sé y no me
importa realmente mucho saberlo; asi que
supongo que este tipo de amor no es producto
de! razonamiento y las estadisticas, como el
amor por otros reptiles y animales. Creo que
esto debe ser asi. Amo ciertos péjaros por como
cantan; pero no amo a Adan por como canta:
no, no es eso; cuanto méas canta mas lejos me
siento de estar reconciliada con su canto. Sin
embargo, le pido que cante, porque deseo
aprender a gustar de todo lo que le interese.
Estoy segura de que puedo aprender, porque al
principio no podia soportarlo, pero ahora
puedo. Agria la leche, pero no importa; puedo
acostumbrarme a ese tipo de leche.

No es por su brillantez que lo amo: no, no
es eso. No hay que culparlo por su brillantez,



tal como es, porque él no se hizo a si mismo; es
como Dios lo hizo y eso basta. Habia un
propdésito sabio en ello, eso lo sé. Con el tiempo
se desarrollara, aunque creo que no serd
brusco; y, ademé&s, no hay apuro; él esta
bastante bien como es.

No es por sus modales graciosos Yy
considerados y por su delicadeza que lo amo.
No, tiene fallas en ese sentido, pero esta
bastante bien asi y va mejorando.

No es por su industriosidad que lo amo:
no, no es eso. Creo que la lleva en él y no sé por
gué me la oculta. Es mi unico dolor. Por lo
demés es franco y abierto conmigo, ahora.
Estoy segura de que no me oculta nada sino
esto. Me apena que deba tener un secreto para
conmigo y a veces me arruina el suefio pensar
en eso, pero lo sacaré de mi mente; no me
preocupara mi felicidad, que por lo demés es
plena, casi desbordante.

No es por su educacion que lo amo: no, no
es eso. Es autodidacta y realmente sabe muchas



COSas, pero no son esas.

No es por su caballerosidad que lo amo: no,
no es eso. El me lo dijo, pero no lo culpo; es una
peculiaridad del sexo, creo, y él no hizo su
sexo. Por supuesto, no se lo habria dicho,
habria muerto antes; pero esa es también una
peculiaridad del sexo y no me jacto de ella,
porque yo no hice mi sexo.

¢(Entonces por qué es que lo amo?
Sencillamente porque es masculino, creo.

En el fondo es bueno y lo amo por eso, pero
podria amarlo sin eso. Si me golpeara y abusara
de mi, tendria que seguir améandolo. lo sé. Es
una cuestion de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto y lo amo por eso y lo
admiro y estoy orgullosa de él, pero podria
amarlo sin esas cualidades. Si fuera sencillo, lo
amaria; si fuera un desastre, deberia amarlo; y
trabajaria para él y me esclavizaria por él y
rezaria por €l y estaria junto a su lecho hasta
gue me muera.

Si, creo que lo amo simplemente porque es



mio y es masculino. No hay otro motivo,
supongo. Asi que creo que es como dije al
principio: que este tipo de amor no es producto
del razonamiento y la estadistica. Solo llega —
nadie sabe de dénde— y no puede explicarse a
si mismo. Y no necesita hacerlo.

Es lo que pienso. Pero soy so6lo una
muchacha y la primera que examina este
asunto y puede resultar que en mi ignorancia y
falta de experiencia no lo haya comprendido
bien.

Cuarenta afios después

Es mi plegaria, es mi anhelo, que podamos
irnos de esta vida juntos: un anhelo que nunca
desaparecera de la tierra, sino que tendra sitio
en el corazén de cada esposa que ame, hasta el
fin de los tiempos; y ser4 bautizado con mi
nombre.

Pero si uno de nosotros tiene gque irse antes,
es mi plegaria que sea yo; por que él es fuerte,
yo soy débil, no soy tan necesaria para €l como



él lo es para mi: la vida sin él no seria vida;

¢(cOmo podria soportarla? Esta plegaria es

también inmortal y no dejara de ser ofrecida

mientras mi raza continte. Soy la primera

esposa; y en la ultima esposa me veré repetida.
En la tumba le Eva

Adéan: Dondequiera estaba ella, alli estaba el
Edén.
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