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I
Extractos del diario de Adán

Lunes. La criatura nueva de pelo largo es
bastante entrometida. Siempre anda por ahí y
me sigue. No me gusta esto; no estoy
acostumbrado a la compañía. Me gustaría que
se quedara con los demás animales... Nublado
hoy, viento del este; creo que tendremos
lluvia... ¿Tendremos? ¿Nosotros? ¿De dónde
saqué esa palabra? Ahora recuerdo: la criatura
nueva la usa.

Martes. Estuve viendo la gran cascada. Es lo
mejor de la hacienda, creo. La criatura nueva la
llama Cataratas del Niágara: no estoy seguro de
por qué. Dice que Pa—rece las Cataratas del
Niágara. Eso no es una razón, es simple
imbecilidad y atolondramiento. Yo mismo no
tengo la menor oportunidad de nombrar nada.
La criatura nueva nombra todo lo que aparece,
antes de que yo pueda protestar. Y siempre



ofrece el mismo pretexto: parece eso. Está el
dodo, por ejemplo. La criatura dice que en
cuanto uno le da un vistazo "parece un dodo".
Sin duda el animal tendrá que quedarse con ese
nombre. Me fatiga discutir sobre el asunto y
tampoco sirve de nada. ¡Dodo! No se parece a
un dodo más que yo.

Miércoles. Me construí  un  refugio  contra  la
lluvia, pero no pude tenerlo para mí en paz. La
criatura nueva se metió. Cuando traté de
echarla volcó agua por los agujeros con los que
mira y se la quitó con el  dorso de las zarpas,  e
hizo  un  ruido  como  el  que  hacen  los  otros
animales cuando están con pena. Me gustaría
que no hablara; siempre está hablando. Esto
suena como una agresión barata a la pobre
criatura,  un  desprecio;  pero  no  es  lo  que
pretendo. Nunca antes oí la voz humana y
cualquier sonido extraño y nuevo que se
entrometa con el silencio solemne de estas
soledades ensoñadas me ofende el oído y
parece una nota en falso. Y este sonido nuevo



es tan cercano a mí; está justo en mi hombro,
justo en mi oído primero de un lado y después
del otro y estoy acostumbrado sólo a sonidos
que están más o menos lejos de mí.

Viernes. Poner nombres sigue sin cesar,
haga lo que haga yo. Yo tenía un nombre muy
bueno para la hacienda y era musical y
hermoso:

JARDÍN DEL EDÉN.

En privado, sigo llamándolo así, pero ya no
en público. La criatura nueva dice que es todo
bosques  y  rocas  y  paisaje  y  por  lo  tanto  no  se
parece a un jardín. Dice que Parece un parque y
que no se parece a nada sino a un parque. En
consecuencia, sin consultarme, le ha dado un
nombre:

PARQUE DE LAS CATARATAS DEL NIÁGARA.

Me parece que es algo bastante arbitrario. Y
ya hay un cartel:

NO PISAR



EL CÉSPED

Mi vida ya no es lo que era.
Sábado. La criatura nueva come demasiada

fruta. Lo más probable es que nos quedemos
cortos. Otra vez hablando de "nosotros": esa es
su palabra; también la mía, ahora, de tanto
oírla. Buena cantidad de niebla, esta mañana.
Yo no salgo en la niebla. La criatura nueva sí.
Sale con cualquier clima y entra después con
los pies embarrados. Y habla. Solía estar tan
agradable y tranquilo aquí.

Domingo. Logré resistirlo. Ese día se va
poniendo cada vez más difícil. Fue elegido y
puesto aparte en noviembre pasado como día
de descanso. Yo ya tenia seis de esos a la
semana, antes. Esta mañana encontré a la
criatura nueva tratando de bajar manzanas con
terrones del árbol prohibido.

Lunes. La criatura nueva dice que su
nombre es Eva. Me parece muy bien, no tengo
objeciones. Dice que es para llamarla, cuando
yo quiero que venga. Le dije que entonces era



superfluo. Es evidente que la palabra hizo que
me respetara más; y en realidad es una palabra
grande, buena y que soportará la repetición. Me
dijo que no es una criatura, es una Ella. Lo más
probable es que esto sea dudoso; sin embargo
para  mí  es  lo  mismo;  lo  que  ella  es  no  seria
nada para mí si se metiera en sus asuntos y no
hablara.

Martes. Ella ha sembrado la hacienda entera
con nombres abominables y carteles ofensivos:

AL  REMOLINO  POR  AQUÍ
A LA ISLA  DE  LA CABRA POR AQUÍ
POR AQUÍ A LA CUEVA DE LOS VIENTOS

Ella dice que este parque seria un lindo
lugar de vacaciones si existiera la costumbre.
Lugar de vacaciones — otro de sus inventos:
sólo palabras, sin el menor sentido. ¿Qué es un
lugar de vacaciones? Pero mejor no
preguntarle, le da tanta rabia explicar.

Viernes. Le ha dado por rogarme que deje
de ir a las Cataratas. ¿Qué hay de malo en eso?



Dice que la hace temblar. Me pregunto por qué;
siempre lo hice, siempre me gustó la
zambullida y el fresco. Supongo que para eso se
hicieron las Cataratas. No tienen otro uso que
pueda ver y tienen que haber sido hechas para
algo. Ella dice que sólo fueron hechas como
paisaje: como el rinoceronte y el mastodonte.

Bajé las Cataratas en un barril: no fue
satisfactorio para ella. Bajé en una bañera:
seguía siendo insatisfactorio. Nadé por el
Remolino y los Rápidos vestido con hoja de
vid. Se dañó mucho. De allí vinieron quejas
aburridas sobre mi extravagancia. Me siento
demasiado sofocado aquí. Necesito un cambio
de clima.

Sábado. Me escapé el martes por la noche y
viajé dos días y me construí otro refugio en un
lugar apartado y borré mis huellas lo mejor que
pude, pero ella me dio caza mediante una
bestia que ha domado y que llama lobo y llegó
haciendo otra vez ese ruido penoso y volcando
esa  agua  por  los  sitios  con  los  que  mira.  Me



sentí obligado a regresar con ella, pero pronto
emigraré cuando se presente la ocasión. Ella se
dedica a muchas cosas tontas; entre otras, a
estudiar por qué los animales llamados leones y
tigres viven de hierbas y flores, cuando, como
dice ella, el tipo de dientes que tienen
indicarían que fueron hechos para comerse
entre sí. Eso es una tontería., porque hacerlo los
mataría y eso introduciría lo que, según tengo
entendido, se llama "muerte"; y la muerte,
según me han dicho, aún no entró al Parque. Lo
cual es una lástima, en algunos aspectos.

Domingo. Logré soportarlo.
Lunes. Creo que entiendo para qué es la

semana: es para dar tiempo para descansar del
cansancio del domingo. Me parece buena idea...
Ella ha estado trepando otra vez a aquel árbol.
La hice bajar. Ella dijo que nadie estaba
mirando. Parece considerar eso como
justificación suficiente para arriesgarse a
cualquier cosa peligrosa. Se lo dije. La palabra
justificación la dejó admirada y con envidia,



además, pensé. Es una buena palabra.
Martes. Me dijo que estaba hecha de una

costilla tomada de mi cuerpo. Esto es por lo
menos dudoso, si no algo más que dudoso. No
me falta ninguna costilla... Ella se hace mucho
problema con el buitre; dice que la hierba no
pega con él; teme no poder criarlo; piensa que
está hecho para vivir de carne en
descomposición. El buitre debe arreglárselas lo
mejor  que  pueda  con  lo  que  se  le  ofrece.  No
podemos dar vuelta todo el esquema para
acomodar al buitre.

Sábado. Ella se cayó a la charca ayer cuando
se estaba mirando en ella, cosa que siempre
hace.  Casi  se  ahogó  y  dijo  que  era  de  lo  más
incómodo. Esto le hizo sentir pena por las
criaturas que viven allí, a las que llama peces,
porque sigue aplicándole nombres a las cosas
que no los necesitan y que no vienen cuando
las llaman con esos nombres, lo cual no tiene la
menor consecuencia para ella, igual es tan
cabeza hueca; así que sacó un montón de esas



criaturas  y  las  trajo  anoche  y  las  puso  en  mí
cama para que se calentaran, pero me fijé en
ellas de vez en cuando todo el día y no veo que
estén más felices allí que antes, sólo inás
quietas. Cuando llegue la noche las arrojaré
afuera. No volveré a dorinir con ellas, porque
las encuentro pegajosas y desagradables para
tenderse entre ellas cuando una persona no
tiene nada puesto.

Domingo. Logré soportarlo.
Martes. Ella se lleva bien con una serpiente

ahora. Los otros animales se alegraron, porque
siempre estaba experimentando con ellos y
molestándolos; y yo me alegro porque la
serpiente habla y esto me permite descansar un
poco.

Viernes. Ella dice que la serpiente le
aconseja probar la fruta de aquel árbol y dice
que el resultado será una educación magnífica,
amplia y noble. Le dije que habría también otro
resultado: introduciría la muerte en el mundo.
Eso fue un error: habría sido mejor



guardármelo para mí; sólo logró darle una idea:
ella podría salvar al buitre enfermo y darles
carne fresca a los abatidos leones y tigres. Le
aconsejé mantenerse lejos del árbol. Dijo que no
lo haría. Preveo problemas. Emigraré.

Miércoles. He pasado un período desparejo.
Anoche escapé y cabalgué toda la noche lo más
rápido que pude, esperando salir del Parque y
ocultarme en alguna otra región antes de que
empezaran los problemas; pero no lo logré.
Alrededor de una hora después de la salida del
sol, estaba cabalgando a través de una llanura
florecida donde miles de animales estaban
pastando, dormitando o jugueteando entre si,
de acuerdo con su deseo, cuando de pronto
estalló una tempestad de ruidos horribles y en
un instante la llanura era una conmoción
frenética y cada animal estaba destruyendo al
vecino. Supe lo que significaba: Eva había
comido de aquel fruto y la muerte había
llegado al mundo... Los tigres comieron mi
caballo, sin prestar atención cuando les ordené



desistir,  y  me  habrían  comido  a  mí  si  me
hubiese quedado, cosa que no hice, porque me
aparté a gran velocidad... Encontré este sitio,
fuera del Parque y estuve bastante c& modo
por unos días, pero ella me encontró. Me
encontró y nombró el lugar como Tonawanda
dice que parece eso. En realidad no sentí pena
porque viniera, porque por aquí hay poco para
comer y ella trajo algunas de aquellas
manzanas. Me sentí obligado a comerlas, tanta
hambre tenía. Iba contra mis principios, pero
encuentro que estos principios no tienen fuerza
auténtica sino cuando uno está bien
alimentado... Ella llegó cubierta de arbustos y
montones de hojas y cuando le pregunté qué
quería decir semejante desatino y se las
arranqué y las tiré; ella soltó una risita y se
ruborizó. Nunca antes había visto a alguien
soltar una risita y ruborizarse y me pareció algo
indecoroso e idiota. Ella dijo que pronto sabría
cómo era yo mismo. Fue cierto. Hambriento
como estaba, bajé la manzana a medio comer —



por cierto la mejor que hubiera visto nunca, si
se consideraba lo avanzado de la temporada—
y  me  arreglé  yo  mismo  con  las  ramas  y  hojas
tiradas y después le hablé con cierta severidad
y le ordené que fuera a buscar más y que no se
exhibiera de ese modo. Ella lo hizo y después
de esto nos arrastramos bajando hasta donde
había estallado la batalla entre las bestias
salvajes y recogimos algunas pieles y le hice
preparar un par de trajes adecuados para las
ocasiones públicas. Son incómodos, es cierto.,
pero  elegantes  y  eso  es  lo  que  importa  en  la
ropa... Descubro que ella es buena compañera.
Veo que yo estaría solitario y deprimido sin
ella, ahora que he perdido mi propiedad. Por
otra parte, ella dice que se ha ordenado que
trabajemos para vivir de ahora en adelante. Ella
será útil. Yo controlaré.

Diez días después. ¡Ella me acusa a mide ser
la causa de nuestro desastre! Dice, al parecer
con sinceridad y verdad, que la Serpiente le
aseguró  que  el  fruto  prohibido  no  era  la



manzana, sino las castañas. Le dije que yo era
inocente, entonces, porque no había comido
ninguna castaña. Ella dijo que la Serpiente le
informó que a castaña" era un término
figurativo que significaba una broma añeja y
polvorienta. Ante eso palidecí, porque he hecho
muchas bromas para pasar el fatigoso tiempo y
algunas podían ser así de viejas, aunque había
supuesto honestamente que eran nuevas
cuando las hice. Ella me preguntó si había
hecho una justo en el momento de la catástrofe.
Me sentí obligado a reconocer que había hecho
una para mí mismo, aunque no en voz alta. Era
ésta. Estaba pensando en las Cataratas y me
dije para mis adentros: a¡Qué maravilloso es
ver cómo ese enorme cuerpo de agua cae allí!"
Entonces, por un instante, un pensamiento
relampagueó en mi mente y lo dejé volar,
diciendo: a¡Seria mucho más maravilloso que
subiera allí!" y estaba por matarme de risa ante
la idea cuando toda la naturaleza se
desencadenó en guerra y muerte, y tuve que



huir por mi vida. "Ahí tienes", dijo ella,
triunfante. "Es justo eso; la Serpiente mencionó
esa misma broma y la llamó la Primera Castaña
y dijo que era contemporánea con la creación."
Ay, soy realmente culpable. ¡Ojalá no fuera
ingenioso; oh, ojalá nunca hubiese tenido ese
pensamiento radiante!

Al año siguiente. Lo nombramos Caín. Ella lo
atrapó mientras yo estaba arriba, poniendo
trampas en la Costa Norte del Erie; lo atrapó en
el monte a unos tres kilómetros de nuestra
guarida... o podrían ser cuatro, ella no está
segura. Se parece a nosotros en algunos
aspectos y puede ser un pariente. Es lo que ella
cree, pero es un error a mi juicio. La diferencia
de tamaño permite concluir que es un tipo de
animal distinto y de nueva clase: un pez,
quizás, aunque cuando lo puse en el agua para
ver, se hundió y ella se zambulló y lo lanzó
afuera antes de que hubiese oportunidad de
experimentar para decidir el asunto. Sigo
creyendo que es un pez, pero a ella le es



indiferente lo que es y no me dejará tenerlo
para probar. No comprendo esto. La llegada de
la criatura parece haber cambiado por completo
la naturaleza de ella y hacerla poco razonable
acerca de los experimentos. Ella piensa más en
él que en cualquiera de los demás animales,
pero no puede explicar por qué. Tiene la mente
desordenada: todo lo demuestra. A veces lleva
al pez en los brazos la mitad de la noche
cuando el pez se queja y quiere irse al agua. En
momentos así, el agua sale de los sitios del
rostro de ella por donde mira y le da golpecitos
al pez en la espalda y hace sonidos suaves con
la boca para serenarlo y deja ver pena y
solicitud de cien maneras. Nunca la he visto
hacer  así  con  ningún  otro  pez  y  eso  me
perturba mucho. Solía pasear así a los tigres y
jugar con ellos, antes de que perdiéramos
nuestra propiedad, pero era sólo juego; nunca
se prendó de ellos así cuando la comida de los
tigres no estaba de acuerdo con ellos.

Domingo. Ella no trabaja los domingos, sino



que se tiende muy cansada y le gusta hacer que
el pez retoce sobre ella; y hace ruidos raros para
divertirlo y finge masticarle las patitas y eso lo
hace reír. No he visto antes un pez que pudiera
reír. Eso me hace dudar... Me ha llegado a
gustar el domingo. Controlar toda la semana
también cansa a un cuerpo. Tendría que haber
más domingos. En los viejos tiempos eran
duros, pero ahora vienen bien.

Miércoles No  es  un  pez.  No  puedo
distinguir bien qué es. Hace curiosos ruidos
demoníacos cuando no está satisfecho y dice
"gú—gú" cuando lo está. No es uno de
nosotros,  porque  no  camina;  no  es  un  pájaro,
porque no vuela; no es una rana, porque no
salta; no es una serpiente, porque no repta, me
siento  seguro  de  que  no  es  un  pez,  aunque  no
puedo llegar a averiguar si puede nadar o no.
Simplemente está tendido por ahí, sobre todo
de espaldas, con los pies alzados. No he visto
ningún otro animal que hiciera eso, antes. Dije
que creía que era un enigma, pero ella sólo se



admiro de la palabra sin comprenderla. A mi
juicio es o un enigma o algún tipo de insecto. Si
muere, lo desarmaré y veré cómo tiene las
cosas. Nunca algo me había dejado tan
perplejo.

Tres meses después. La perplejidad aumenta
en vez de disminuir. Duermo, pero poco. Ha
dejado de estar tendido y ahora va por ahí en
cuatro patas. Sin embargo se diferencia de los
otros animales de cuatro patas, en que las patas
delanteras son inusualmente cortas, en
consecuencia eso hace que la parte principal de
su persona se proyecte incómoda en el aire y
eso no es atractivo. Está construido como
nosotros, pero su método de viajar muestra que
no es de nuestra raza. Las patas cortas
delanteras y las largas traseras indican que es
de la familia de los canguros, pero es una
variación notable de la especie, dado que los
canguros auténticos saltan, mientras que éste
nunca lo hace. Aun así es una variedad curiosa
e interesante y no ha sido catalogada antes.



Como yo lo descubrí, me he sentido justificado
en asegurarme el crédito del descubrimiento
añadiéndole  mi  nombre  y  por  lo  tanto,  lo  he
llamado Kangarrorum Adamiensis... Debe de
haber sido joven cuando llegó, porque ha
crecido en exceso desde entonces. Debe de ser
unas cinco veces más grande ahora que
entonces y cuando está descontento es capaz de
hacer entre veintidós y veintiocho veces el
ruido  que  hacía  al  principio.  La  coacción  no
modifica esto, sino que tiene el efecto contrario.
Por este motivo discontinué el sistema. Ella lo
reconcilia mediante la persuasión y dándole
cosas que previamente me había dicho que no
le daría. Como ya observé, no estaba en casa
cuando llegó y ella me dijo que lo había
encontrado en los bosques. Parece extra—ño
que fuera el único, sin embargo debe de ser así,
porque me he cansado durante muchas
semanas tratando de encontrar otro para
agregar a la colección y para que juegue con
éste; porque con seguridad entonces estaria



más tranquilo y podríamos domarlo con mayor
facilidad. Pero no encuentro ninguno, ni
tampoco rastros de alguno: y lo que es más
extraño, tampoco huellas. Tiene que vivir en el
suelo, no puede evitarlo; en consecuencia
¿cómo se arregla para no dejar huellas? He
puesto una docena de trampas, pero sin
resultado. Atrapo todos los animales pequeños
menos éste; animales que simplemente entran
en la trampa por curiosidad, creo, para ver para
qué pusieron la leche allí. Nunca la beben.

Tres meses después. El canguro sigue
creciendo,  lo  cual  es  muy  extraño  y
desoríentante. Nunca conocí uno que se tomara
tanto tiempo para crecer. Ahora tiene piel en la
cabeza; no como piel de canguro, sino
exactamente como nuestro pelo, salvo que es
mucho más fino y suave y en vez de negro es
rojo. Voy a terminar perdiendo la cabeza ante
los desarrollos caprichosos y atormentantes de
este fenómeno zoológico inclasificable. Si
pudiera atrapar otro: pero no hay esperanzas;



es una variedad nueva y el único ejemplar; eso
es evidente. Pero atrapé un canguro auténtico y
lo traje, creyendo que éste, al estar solo,
preferiría tenerlo por compañía antes que no
tener a ningún tipo, o de algún animal con el
que pu diera sentir cierta cercanía o simpatía en
su condición solitaria aquí entre extraños que
no conocen sus modos y costumbres, o qué
hacer para hacerlo sentir entre amigos; pero fue
un error: le dieron tales ataques al ver al
canguro que me convencí de que nunca había
visto uno antes. Siento pena por el pobre
animalito ruidoso, pero no hay nada que pueda
hacer para hacerlo feliz. Si pudiera domarlo:
pero esto está fuera de mi alcance; cuanto más
lo intento peor parezco hacerlo. Me duele el
corazón al verlo en sus pequeñas tormentas de
pena y pasión.

Quisiera dejarlo ir, pero ella no quiere saber
nada. Parecía algo cruel y no gustarle a ella; y
puede que tenga razón. Podría sentirse más
solo que nunca; porque si yo no encontré otro,



¿cómo podría encontrarlo eso?
Cinco meses después. No es un canguro. No,

porque se sostiene tomado del dedo de ella y
así da unos pocos pasos sobre las patas traseras
y después se cae. Probablemente sea algún tipo
de oso; y sin embargo no tiene cola —todavía—
ni piel, salvo en la cabeza. Sigue creciendo

— esa es una circunstancia curiosa, porque
los osos terminan de crecer antes que eso. Los
osos son peligrossos — desde nuestra
catástrofe— y no dejaré que éste ande paseando
por el lugar, mucho más sin un bozal puesto.
Le ofrecí a ella conseguirle un canguro si deja
que éste se vaya, pero fue inútil: está decidida a
hacemos correr todo tipo de riesgos tontos,
creo. Ella no era así antes de perder la cabeza.

Una quincena después. Le examiné la boca.
Aún no  hay  peligro:  tiene  un  solo  diente.  Aún
no tiene cola. Ahora hace más ruido que nunca
antes... y sobre todo de noche. Me mudé. Pero
regresaré, por la mañana, a desayunar y ver si
tiene más dientes. Si tiene muchos dientes será



el momento de dejarlo it; con o sin cola, porque
un oso no necesita cola para ser peligroso.

Cuatro meses después. Salí a cazar y pescar
por un mes, arriba, en la región que ella llama
Búfalo; no sé por qué, a menos que sea porque
no hay ningún búfalo allí.  Entretanto el  oso ha
aprendido a dar pasos solo, sobre las patas
traseras y dice "papi" y "mami". Por cierto es
una especie nueva. Esta semejanza de palabras
puede ser del todo accidental desde luego y
puede no tener propósito o sentido; pero
incluso en ese caso sigue siendo extraordinaria
y es algo que ningún otro oso puede hacer. Esta
imitación del habla, junto con la ausencia
general de piel y la ausencia absoluta de cola,
bastan para indicar que es una especie nueva
de oso. El estudio posterior será interesante en
extremo. Entretanto saldré a hacer una
expedición prolongada entre los bosques del
norte y realizaré una búsqueda exhaustiva. Por
cierto tiene que haber otro en algún lugar y éste
será menos peligroso cuando tenga compañía



(le su propia especie. Me iré de inmediato; pero
antes le pondré bozal a éste.

Tres meses después. Ha sido una búsqueda
agotadora, agotadora, pero no tuve éxito.
¡Entretanto, sin apartarse del bogar, ella atrapó
otro! Nunca vi semejante suerte. Yo podría
haber buscado por estos hosques cien años, sin
haberme cruzado con semejante cosa.

Al día siguiente. He estado comparando al
nuevo con el viejo y es evidente por completo
que son de la misma raza. Iba a embalsamar
uno para mi colección, pero ella tiene un
prejuicio en contra, por uno u otro motivo; así
que dejé de lado la idea, aunque creo que es un
error. Seria una pérdida irreparable para la
ciencia si desaparecieran. El viejo es más manso
de lo que era y puede reír y hablar como el loro,
cosa que aprendió, sin duda, de estar tanto con
el loro y por tener la facultad imitativa en un
grado altamente desarrollado. Me asombraría
que  resulte  un  nuevo  tipo  de  loro;  y  sin
embargo no debiera asombrarme, porque ya ha



sido todo lo que pude pensar desde aquellos
primeros días, cuando era pez. El nuevo es tan
feo ahora como era el viejo al principio; tiene la
misma tez de sulfuro y carne cruda y la misma
cabeza especial sin piel encima. Ella lo llama
Abel.

Diez años después. Son muchachos; lo
descubrimos hace tiempo. Lo que nos despistó
fue que llegaran con aquella forma pequeña,
inmadura; no estábamos acostumbrados. Ahora
hay algunas muchachas. Abel es un buen
muchacho, pero si Caín hubiese resultado ser
un oso eso lo habría mejorado. Después de
todos estos años, veo que estaba equivocado
con Eva al principio; es mejor vivir fuera del
Jardín con ella que dentro de él sin ella. Al
principio pensé que hablaba demasiado; pero
ahora sentiría pena de que esa voz callara y
desapareciera de mi vida. ¡Bendita la castaña
que  nos  acercó  y  me  enseñó  a  conocer  la
bondad de su corazón y la dulzura de su
espíritu!



II.—
El diario de Eva
(Traducido del original)

Sábado. Ahora  tengo  casi  un  día  entero  de
edad. Llegué ayer. Eso es lo que me parece. Y
tiene que ser así, porque si hubiera un día antes
de ayer no estaba allí cuando ocurrió, o debiera
recordarlo. Podría ser, desde luego, que
hubiese  ocurrido  y  que  yo  no  lo  notara.  Muy
bien; ahora seré muy vigilante y si ocurre
cualquier día antes<1e—ayer tomaré nota. Será
mejor empezar bien y no dejar que el registro se
confunda, porque cierto instinto me dice que
estos detalles van a ser importantes para el
historiador algún día. Porque me siento como
un experimento, me siento exactamente como
un experimento; sería imposible para una
persona sentirse más un experimento que yo y
por eso estoy llegando a sentirme convencida
de que eso es lo que ~ un experimento; sólo un



experimento y nada más.
Entonces si soy un experimento, ¿soy todo

de él? No, creo que no; creo que el resto de él es
parte de él. Yo soy la parte principal, pero creo
que el resto de él tiene su parte en el asunto.
¿Esta asegurada mi posición, o tengo que
contemplarla y cuidarla? Tal vez esto último.
Cierto instinto me dice que la vigilancia eterna
es el precio de la supremacía. (Esa es una buena
frase, creo, para alguien tan joven.)

Todo parece mejor hoy que ayer. En el
apuro de terminar ayer; las montañas quedaron
en mala condición y algunas de las planicies
estaban tan saturadas de basura y restos que el
aspecto era bastante desalentador. Las obras de
arte nobles y hermosas no debieran ser
sometidas al apuro; y este nuevo mundo
majestuoso es por cierto una obra de lo más
noble y hermosa. Y con seguridad
maravillosamente cerca de ser perfecta, a pesar
de la brevedad del tiempo. Hay demasiadas
estrellas en algunos lugares y no suficientes en



otros, pero eso puede remediarse ahora, sin
duda. La luna se soltó anoche y se deslizó hacia
abajo y cayó fuera del esquema: una enorme
pérdida; me rompe el corazón pensar en eso.
No existe Otra cosa entre los Ornamentos y las
decoraciones que se le compare en belleza y
terminación. Tendría que haber sido asegurada
mejor. Si sólo pudiéramos volver a tenerla de
nuevo...

Pero por supuesto no hay forma de saber
dónde fue. Y además, quien la tenga la
ocultará; lo sé porque yo misma lo haría. Creo
que puedo ser honesta en todos los demás
asuntos, pero ya empiezo a advertir que el
núcleo y el centro de mi naturaleza es el amor
por lo hermoso, una pasión por lo hermoso y
que no sería seguro confiarme una luna que
perteneciera a otra persona y que esa persona
no supiera que yo la tenía. Podría entregar una
luna que hubiese encontrado durante el día,
porque tendría miedo de que alguien estuviera
mirando; pero si la encontrara en la oscuridad,



estoy segura de que encontraría alguna excusa
para no decir nada sobre ella. Porque realmente
amo las lunas, son tan bonitas y tan románticas.
Me gustaría tener cinco O seis; nunca me iría a
dormir; nunca me cansaría de yacer en la ribera
cubierta de musgo y alzar la mirada hacia ellas.

Las estrellas también son buenas. Me
gustaría tener algunas para ponérmelas en el
pelo. Pero supongo que nunca podré. Les
sorprendería saber lo lejos que están, porque no
lo parecen. Cuando aparecieron por primera
vez, anoche, traté de bajar algunas con una
pértiga,  pero  no  llegué,  lo  que  me  asombró;
después probé con terrones hasta que me cansé,
pero  no  llegué  a  conseguir  ni  una.  Era  porque
soy zurda y no puedo apuntar bien. Incluso
cuando apuntaba a la que no quería, no podía
pegarle a la otra, aunque a veces casi lo logré,
porque vi la mancha negra de mi terrón pasar
justo en medio de los racimos dorados cuarenta
o cincuenta veces, apenas errándoles y si
hubiera podido extenderme un poco más tal



vez podría haber conseguido una.
Así  que  lloré  un  poco,  lo  cual  es  natural,

supongo, para alguien de mi edad y después de
descansar tomé una cesta y partí hacia un sitio
en el borde extremo del círculo, donde las
estrellas estaban cerca del suelo y podía
recogerlas con las manos, lo que sería mejor, en
todo caso, porque podría recogerlas entonces
con ternura y no romperlas.  Pero era más lejos
de lo que pensaba y al fin tuve que abandonar;
estaba tan cansada que no podía arrastrar los
pies un paso más; y además los tenía
lastimados y me dolían mucho.

No podía regresar a casa; era demasiado
lejos y empezaba a hacer frío; pero encontré
algunos tigres y me anidé entre ellos y fue
adorablemente cómodo y su aliento era dulce y
agradable, porque viven de frutillas. Nunca
había visto un tigre antes, pero los reconocí en
un minuto por las rayas. Si pudiera tener una
de esas pieles, me haría una tánica preciosa.

Hoy me estoy manejando mejor con las



ideas sobre las distancias. Estaba tan ansiosa
por aferrar cada cosa bonita que trataba de
alcanzarla atolondrada, a veces cuando estaba
demasiado lejos y a veces cuando no estaba a
más de quince centímetros pero parecía un pie:
¡ay, con espinas entremedio! Aprendí una
lección; también elaboré un axioma, con mi
propia cabeza. Era el primero de todos para mi:
El experimento arañado evita la espina. Creo que
es muy bueno para venir de alguien tan joven.

Ayer por la tarde seguí al otro
Experimento, a cierta distancia, para ver para
qué podía servir, si podía. Pero no pude
distinguirlo. Creo que es un hombre. Nunca
había visto un hombre, pero parecía uno y me
sentí segura de que es lo que es. Advierto que
siento más curiosidad por él que por cualquiera
de los demás reptiles. Si es un reptil y supongo
que lo es; porque tiene cabello desaliñado y
ojos azules y parece un reptil. No tiene caderas;
está rematado en punta como una zanahoria
cuando se para, aparta los pies como una grúa;



así que creo que es un reptil, aunque puede ser
arquitectura.

Al principio le tuve miedo y empezaba a
correr cada vez que se daba vuelta, porque creí
que iba a perseguirme; pero pronto descubrí
que sólo estaba tratando de apartarse, así que
después de eso ya no era tímida y en cambio le
seguí los pasos, varias horas, a unos veinte
metros, lo que lo ponía nervioso y desdichado.
Al fin estaba muy preocupado y trepó a un
árbol. Esperé un buen rato, después abandoné
y me fui a casa.

Hoy pasó lo mismo. Lo hice subir de nuevo
al árbol.

Domingo. Todavía sigue ahí arriba.
Descansando, al parecer. Pero eso es un
subterfugio:  el  domingo  no  es  el  día  de
descanso; el sábado está señalado para eso. Me
parece una criatura que está más interesada en
descansar que en cualquier otra cosa. Me
cansaría descansar tanto. Me cansa sólo estar
sentada y vigilar el árbol. Me pregunto para



qué es; nunca lo veo hacer algo.
Devolvieron la luna anoche, ¡y me sentí tan

feliz! Creo que es muy honesto por parte de
ellos. Se deslizó hacia abajo y cayó otra vez,
pero no me sentí inquieta; no era necesario
preocuparse cuando uno tiene ese tipo de
vecinos; la volverán a colocar. Me gustaría
poder hacer algo para mostrar mi aprecio. Me
gustaría enviarles algunas estrellas, porque
tenemos más de las que podemos usar. Quiero
decir yo, no nosotros, porque puedo ver que al
reptil no le importan nada esas cosas.

Tiene gustos ordinarios y no es bondadoso.
Cuando fui allí ayer al anochecer se había
escurrido hacia abajo y estaba tratando de
atrapar los pequeños peces manchados que
juegan en la charca y tuve que arrojarle un
terrón para hacerlo subir otra vez al árbol y que
los dejara en paz. ¿Será que sirve para eso? ¿No
tiene corazón? ¿No tiene ninguna compasión
por esas pequeñas criaturas? ¿Puede ser que
esté pensado y fabricado para un trabajo tan



desagradable? Tiene ese aspecto. Uno de los
terrones le dio atrás de la oreja y empleó el
lenguaje. Me dio un escalofrío, porque era la
primera vez que yo oía el habla, salvo la mía.
No entendí las palabras, pero parecían
expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar sentí un
interés nuevo por él, porque me encanta hablar;
hablo todo el día y en sueños, también, y soy
muy interesante, pero si tuviera otro con quien
hablar podría ser dos veces más interesante y
nunca me detendría, silo deseara.

Si  este  reptil  es  un  hombre,  ¿no  es  un eso,
verdad? Eso no sería gramatical, verdad? Creo
que  sería  un  el.  Eso  creo.  En  ese  caso  uno  lo
analizaría gramaticalmente así: nominativo, él;
dativo, para él; posesivo, de él. Bueno, lo
consideraré un hombre y lo llamaré él hasta
que resulte ser alguna otra cosa. Esto será más
útil que tener tantas incertidumbres.

El domingo de la semana siguiente. Toda la
semana lo seguí pisándole los talones y traté de



que nos conociéramos. Tuve que encargarme
de las palabras, porque él era tímido, pero no
me importó. Parecía complacido de tenerme a
su alrededor y empleé el "nosotros" sociable
con mucha frecuencia, porque ser incluido
parecía halagarlo.

Miércoles. Nos estamos llevando muy bien
realmente, ahora y conociéndonos cada vez
más,  lo cual  es un buen signo y muestra que a
él le gusta tenerme con él. Eso me agrada y
estudio para serle útil en cada modo que
pueda, como para aumentar su consideración.

Durante el último día o dos le saqué de las
manos todo el trabajo de nombrar las cosas y
eso ha sido un gran alivio para él porque en ese
sentido no tiene ningún don y es evidente que
se siente muy agradecido. No puede pensar en
un nombre racional para salvarlo, pero le dejo
ver que soy consciente de su defecto. Cada vez
que aparece una criatura nueva la nombro
antes de que él tenga tiempo de exponerse con
un silencio embarazoso. No tengo defecto como



el de él. En cuanto pongo los ojos sobre un
animal sé qué es. No tengo que reflexionar un
instante; el nombre correcto brota de
inmediato, como si fuera una inspiración, como
sin  duda  lo  es,  porque  estoy  segura  de  que  no
estaba en mí un minuto antes. Parezco saber,
sólo  por  la  forma  de  la  criatura  y  el  modo  en
que actúa, de qué animal se trata.

Cuando apareció el dodo, él pensó que era
un  gato  montés:  se  lo  vi  en  la  mirada.  Pero  lo
salvé. Y tuve el cuidado de no hacerlo de un
modo que pudiera herirle el orgullo. Sólo me
expresé en un modo del todo natural de
sorpresa complacida y no como si estuviera
soñando en comunicar información y dije:
"¡Bueno, caramba, que me digan si ese no es el
dodo!" Expliqué, sin parecer que explicaba,
cómo lo conocía como un dodo y aunque pensé
que tal vez él estaba un poco irritado porque yo
conociera a la criatura cuando él no, era del
todo evidente que me admiraba. Eso fue muy
agradable y pensé en eso más de una vez con



gratificación antes de dormirme. ¡Qué cosa
pequeña puede hacernos feliz cuando sentimos
que nos lo hemos ganado!

Jueves. Mi primera pena. Ayer me evitó y
pareció desear que no hablara con él. No podía
creerlo y pensé que había algún error, porque
me encantaba estar con él, me encantaba oírlo
hablar y por lo tanto ¿cómo podía ser que
pudiera sentirse poco amable conmigo cuando
yo no le había hecho nada? Pero al fin parecía
cierto, así que me aparté y me senté a solas en
el lugar donde lo vi por primera vez la mañana
en que fuimos hechos y no sabía qué era él y
me sentía indiferente hacia él; pero ahora era
un sitio lúgubre y cada pequeña cosa hablaba
de él y sentía el corazón muy lastimado. No
sabía por qué con claridad, porque era un
sentimiento nuevo; no lo había experimentado
antes y era todo un misterio y yo no podía
desenredarlo.

Pero cuando llegó la noche no pude
soportar la soledad y fui al refugio nuevo que



él había construido, a preguntarle qué había
hecho  yo  mal  y  cómo  podía  enmendarlo  y
volver a tener su bondad; pero él me echó a la
lluvia y fue mi primera pena.

Domingo. Ahora es agradable de nuevo y
estoy feliz; pero estos fueron días pesados; no
pienso en ellos cuando puedo evitarlo.

Traté de conseguir para él algunas de esas
manzanas, pero no puedo aprender a tirar
derecho. Fallé, pero creo que la buena intención
lo complació. Están prohibidas y dice que yo
provocaré daño; pero si llego al daño a través
de complacerlo, ¿por qué iba a importarme ese
daño?

Lunes. Esta mañana le dije mi nombre,
esperando que le interesara. Pero no le importó.
Es extraño. Si él me dijera su nombre, me
importaría. Creo que sería más agradable a mis
oídos que cualquier otro sonido.

Él  habla  muy  poco.  Tal  vez  se  deba  a  que
no es brillante y es sensible al respecto y desea
ocultarlo. Es una gran lástima que se sienta así,



porque la brillantez no es nada; es en el corazón
donde están los valores. Me gustaría poder
hacerle entender que un buen corazón que ama
es riqueza, riqueza suficiente y que sin él el
intelecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un
vocabulario considerable. Esta mañana empleó
una palabra sorprendentemente buena. Es
evidente que reconoció, él mismo, que

era buena, porque trabajó con ella dos
veces después, como por casualidad. No fue
buen arte casual, aunque mostró que posee una
cierta calidad de percepción. Sin duda puede
hacerse crecer esa semilla, si se la cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo
haberla usado nunca.

No, no se interesó en mi nombre. Traté de
ocultar  mi  desilusión,  pero  supongo que  no  lo
logré. Fui y me senté sobre la orilla cubierta cíe
musgo  con  los  pies  en  el  agua.  Es  donde  voy
cuando tengo hambre de compañía, de alguien
a quien mirar,, cíe alguien con quien hablar. No



es suficiente — ese encantador cuerpito blanco
pintado allí en la charca— pelo es algo y a
veces es mejor que la soledad absoluta. habla
cuando hablo; está triste cuando estoy triste.'
me consuela con su simpatía; dice: "No te
deprimas, pobre muchacha sin amigos; seré tu
amigo.  "Es  un  buen  amigo  para  mi  y  el  único
que tengo; es mi hermana.

¡La primera vez que ella me abandonó! ¡Ah,
nunca lo olvidaré... nunca., nunca! ¡Mi corazón
era como plomo en el cuerpo! Dije.. "¡Ella era
todo lo que tenía y ahora se ha ido!" En mi
desesperación dije: "¡Rómpete, corazón mío ya
no puedo soportar mi vida!" y escondí el rostro
entre las manos y no hubo alivio para mí. Y
cuando las aparte, después (le un momento,
¡allí estaba ella otra vez, blanca y refulgente y
salté a sus brazos!

Eso fue la felicidad perfecta: había conocido
la felicidad antes, pero no era como esto, que
era un éxtasis. Nunca dudé de ella desde
entonces. A veces ella se iba — tal vez una



llora., tal vez el día entero, pero yo esperaba y
no dudaba; decía: "Ella está ocupada, o se fue
de viaje., pero volverá." Y era así: siempre lo
hacía. Por la noche no venía si estaba oscuro,
porque era una criaturita tímida; pero si había
luna venia. No temo a la oscuridad, pero ella es
más  joven  que  yo;  nació  después  que  yo.  Le
hice muchas, muchas visitas; es mi consuelo y
mi refugio cuando mí vida es dura y en general
lo es.

Martes. Trabajé toda la mañana en mejorar
la hacienda; y me mantuve apartada de él a
propósito, con la esperanza de que se sintiera
solo y viniera. Pero no lo hizo.

A mediodía me detuve y me recreé
mezclándome con el revoloteo de las abejas y
las mariposas y gozando entre las flores, esas
criaturas hermosas que sacan la sonrisa de Dios
del  cielo  y  la  conservan.  Las  recogí  e hice con
ellas coronas y guirnaldas y me vestí con ellas
mientras comía mi almuerzo: manzanas, desde
luego; después me senté a la sombra y deseé y



esperé. Pero él no vino.
Pero no importa. No resultaría nada,

porque a él no le importan las flores. Las llama
basura y no puede distinguir una de la otra y
cree que es superior sentir así. No le importo,
no le importan las flores, no le importa el cielo
pintado cuando cae la tarde: ¿hay algo que le
importe, salvo construir refugios para cubrirse
de la lluvia buena y limpia y aporrear los
melones y probar las uvas y toquetear la fruta
en los árboles para ver cómo están madurando?

Puse una rama seca en el suelo y traté de
hacerle un agujero con otra, para llevar a cabo
una idea que tenía y de pronto tuve un susto
horrible. ¡Una película delgada, transparente,
se alzó del agujero y dejé caer todo y corrí!
¡Creía que era un espíritu y estaba tan asustada!
Pero miré hacia atrás y no se acercaba; así que
me incliné contra una roca y descansé y jadeé y
dejé que me temblaran los miembros hasta que
volvieron a estar firmes; después me arrastré de
regreso con cautela, alerta, mirando bien y



dispuesta a huir si se presentaba la ocasión; y
cuando me acerqué bien, aparté las ramas de
un rosal y espié — deseando que el hombre
estuviera cerca, porque se me veía tan astuta y
hermosa— pero el espíritu se había ido. Fui allí
y había una pizca de delicado polvo rosa en el
agujero. Puse el dedo en él, para palparía y dije
¡ay! y lo saqué de nuevo. Era un dolor cruel. Me
puse el dedo en la boca; y parándome primero
en un pie y después en el otro y gruñendo,
pronto disminuí mi desdicha; después me sentí
llena de interés y empecé a examinar.

Tenía curiosidad por saber qué era el polvo
rosa. De pronto se me ocurrió el nombre para
él, aunque nunca había oído hablar antes del
polvo. ¡Era fuego! Estaba tan segura como
podría estarlo una persona de cualquier cosa en
el  mundo.  Así  que  sin  vacilar  lo  nombré  así:
fuego.

Había creado algo que no existía antes;
había agregado algo nuevo a los bienes
incontables del mundo; me di cuenta de eso y



me sentí orgullosa de mi logro y estaba por
correr y encontrarlo y contarle sobre el asunto,
pensando en crecer en su estima, pero
reflexioné  y  no  lo  hice.  No:  a  él  no  le
importaría. Preguntaría para qué servía, ~ qué
podía contestarle yo? Porque no servía para
algo, pero era sólo hermoso, simplemente
hermoso...

Así  que  suspiré  y  no  fui.  Pero  aquello  no
servía para nada; no podía construir un refugio,
no podía mejorar los melones, no podía
acelerar una cosecha de fruta; era inútil, era una
tontería y una trivialidad; él lo despreciaría y
diría palabras cortantes. Pero para mí no era
despreciable; dije "¡Oh, tú, fuego, te amo,
deliciosa criatura rojiza, porque eres hermoso... y
eso basta!" y estaba por apretarlo contra mi
pecho. Pero me controlé. Después elaboré en mi
cabeza otra máxima, aunque se parecía tanto a
la primera que temí que fuera sólo un plagio:
"El Experimento quemado evita el fuego."

Trabajé otra vez; y cuando había hecho una



buena cantidad de polvo fuego, lo vacié sobre
un puñado de hierba marrón, seca, pensando
en llevarlo a casa y guardarlo siempre y jugar
con  él;  pero  le  dio  el  viento  y  se  dispersó  y  se
escupió hacia mí fieramente y lo dejé caer y
corrí. Cuando miré hacia atrás, el espíritu azul
crecía y se estiraba y giraba como una nube y
pensé al instante el nombre para él: ¡humo!,
aunque, lo juro, nunca antes había oído hablar
del fuego.

Pronto resplandores amarillos y rojos
brillantes se dispararon a través del humo y los
nombré en un instante —llamas—y también
acerté, aunque éstas eran las primerísimas
llamas que había visto el mundo. Treparon a
los árboles, refulgieron espléndidas entrando y
saliendo en el volumen enorme y creciente del
humo tropezante, ¡y tuve que aplaudir, y reír y
bailar en mi embeleso, porque era tan nuevo y
tan extraño y tan maravilloso y tan bello!

Él llegó corriendo y se detuvo y miró y
durante muchos minutos no dijo una palabra.



Después  me  preguntó  qué  era.  Ah,  fue  muy
malo que hiciera una pregunta tan directa.
Tenía que contestarla, desde luego, y lo hice.
Dije  que  era  fuego.  Si  le  molestó  que  yo  lo
supiera y él tuviera que contestar, no fue culpa
mía; no deseaba irritarlo. Después de una
pausa preguntó:

—¿Cómo llegó?
Otra pregunta directa y también tuvo una

respuesta directa.
—Yo lo hice.
El fuego estaba viajando cada vez más

lejos. El hombre se acercó al borde del lugar
quemado y se quedó mirando hacia abajo y
dijo:

—¿Qué son éstas?
—Brasas.
Alzó una para examinarla, pero cambió de

idea y la volvió a dejar. Después se fue. Nada le
interesa.

Pero estaba interesado. Había cenizas,
grises y blandas y delicadas y hermosas: supe



qué eran de inmediato. Y los rescoldos; yo
conocía los rescoldos, también. Encontré mis
manzanas y las arranqué y me sentí alegre;
porque soy muy joven y mi apetito es activo.
Pero quedé desilusionada; estaban todas
abiertas y arruinadas. Arruinadas
aparentemente; pero no era así ; eran mejores
que las crudas.  El  fuego es hermoso;  algún día
será útil, creo.

Viernes. Volví a verlo, por un momento, el
lunes pasado al caer la noche, pero sólo por un
momento. Esperaba que él me halagara por
tratar de mejorar la hacienda, porque yo había
querido lo mejor y había trabajado duro. Pero
no estaba complacido y se dio vuelta y me dejó.
También estaba descontento por otra cosa: traté
una vez más de convencerlo de que dejara de
arrojarse por las Cataratas. Era porque el fuego
me había revelado una pasión nueva —muy
nueva y distinta por entero del amor, la pena y
esas otras que ya había descubierto: el miedo. ¡Y
es horrible! Me gustaría no haberlo descubierto



nunca; me da momentos oscuros, arruina mi
felicidad, me hace estremecer y temblar y
tiritar. Pero no pude convencerlo, porque él no
ha descubierto aún el miedo, así que no puede
comprenderme.

Extracto del diario de Adán

Tal vez debiera recordar que ella es muy
joven, una simple muchacha, y tenerlo en
cuenta. Ella es toda interés, ansiedad,
vivacidad, el mundo para ella es un
encantamiento, una maravilla un misterio, una
alegría; no puede hablar con deleite cuando
encuentra una flor nueva, debe cuidarla y
acariciarla y olerla y hablarle, y volcarle encima
nombres cariñosos. Y es loca por los colores:
rocas marrones, arena amarilla, musgo gris,
follaje verde, cielo azul; la perla del amanecer,
las sombras púrpuras sobre las montañas, las
islas doradas que flotan en mares escarlatas al
atardecer, la ¡una pálida navegando el bastidor
de nubes astillado, las joyas estrelladas que



refulgen en los baldíos del espacio: ninguno de
ellos tiene algún valor practico, por lo que
puedo ver, pero debido a que tienen color y
majestuosidad, eso basta Para ella y pierde ja
cabeza por ellos. Si pudiera tranquilizarse y
quedarse quieta un par de minutos seguidos,
seria un espectáculo que daría reposo. En ese
caso creo que podría disfrutar mirándola; en
realidad estoy seguro de que podría, porque
estoy empezando a darme cuenta de que es una
criatura notablemente gentil flexible, esbelta,
delgada, redondeada, bien formada, ágil, grácil;
y una vez cuando estaba de pie, blanca como el
mármol y bañada por el sol sobre un peñasco,
con ja cabeza joven echada atrás y la mano
haciéndose sombra sobre los ojos,
contemplando el vuelo de un pájaro en el cielo,
reconocí que era hermosa.

Lunes a mediodía. Si hay algo en el planeta en
lo que ella no esta interesada no figura en mi lista.
Hay animales a los que soy indiferente, pero no pasa
lo mismo con ella. No discrimina, los acepta a todos,



piensa que todos son tesoros, cada uno nuevo que
aparece es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio llegó pisando
fuerte al campamento, ella lo miró como una
adquisición; yo lo consideré una calamidad; ese es
un buen ejemplo de la falta de armonía que impera
en el modo en que vemos las cosas. Ella quería
domesticarlo, yo quería obsequiarle el terreno
hogareño y mudarnos. Ella creía que podía ser
domado con un buen trato y que seria un buen
animal doméstico: le dije que un animal doméstico
de seis metros y medio de alto y veinticinco metros
de largo no era el objeto mas correcto para tener en
casa, porque, incluso con las mejores intenciones y
sin querer hacer ningún daño, podía sentarse sobre
la casa y aplastarla porque cualquiera podía ver por
su mirada que era un animal distraído.

Aun así, puso el corazón en quedarse con el
monstruo y no podio ceder. Pensó que podía
empezar un tambo con él y quería que yo la
ayudara a ordeñarlo; pero no quise; era
demasiado riesgo. No tenia el sexo adecuado y
de todos modos no teníamos escalera. Diez o



doce metros de su cola descansaban sobre el
suelo, como un árbol caído, y ella pensó que
podio treparse, pero estaba equivocada; cuando
llegó a la parte empinada estaba demasiado
resbaladiza y cayó), se habría lastimado de no
ser por mi.

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface
nunca sino la demostración; las teorías no puestas a
prueba no son lo de ella y no las quiere. Es el mejor
espíritu, lo reconozco; me atrae, siento la influencia
de el; creo que si estuviera más con ella lo tomarla yo
mismo. Bueno, a ella le queda una teoría sobre este
coloso: creyó que si podía domarlo y ponerlo
amistoso podríamos hacerlo parar en el río y usarlo
de puente. Resultó que ya estaba bastante domado
— al menos hasta donde le importaba a ella así que
probó su teoría, pero fracasó: cada vez que lo lenta
colocado del modo correcto en el río y volvía a la
costa para cruzar sobre él, él se movía y la seguía
como una montaña doméstica. Como los demás
animales. Todos hacen eso.

Viernes. Martes... miércoles... jueves... y
hoy.. todo sin verlo. Es mucho tiempo para



estar sola; aun así, es mejor estar sola que no ser
bienvenida.

Tenía que tener compañía — fui hecha para
eso, creo—  así que hice amistad con los
animales. Son encantadores y tienen la mejor
predisposición y las costumbres más corteses;
nunca parecen amargados, nunca te dejan
sentir que estás entrometiéndote, te sonríen y
agitan la cola, si tienen una, y siempre están
dispuestos a juguetear o ir de excursión o
cualquier cosa que quieras proponer. Creo que
son perfectos caballeros. Todos estos días
hemos pasado momentos tan buenos y no me
he sentido sola, nunca. ¡Sola! No, diría que no.
Caramba, siempre hay un enjambre de ellos
rodeándome —a veces cubren hasta cuatro o
cinco acres —, es imposible contarlos; y cuando
te paras sobre una roca en el medio y miras
sobre la extensión de pieles es algo tan moteado
y salpicado y alegre de color y resplandores
juguetones y relámpagos de sol y tan rizado de
rayas  que  podrías  pensar  que  es  un  lago,  sólo



que sabes que no lo es; y hay tormentas de
pájaros sociables y huracanes de alas que giran;
y cuando el sol golpea toda esa conmoción
plumosa,  surge  de  todos  los  colores  en  que
puedas pensar una luz ardiente, que basta para
encandilarte los ojos.

Hicimos largas excursiones y he visto
buena parte del mundo; casi todo, creo; y así
soy el primer viajero y el único. Cuando
estamos en marcha, es un espectáculo
imponente: no hay nada semejante en ninguna
parte. Por comodidad cabalgo un tigre o un
leopardo, porque es suave y tiene una espalda
redonda que me cae bien y porque son
animales tan hermosos; pero para las distancias
largas o para ver el paisaje cabalgo el elefante.
Me alza con la trompa, pero puedo bajarme
sola; cuando estamos listos para acampar, se
sienta y me deslizo hacia abajo por su espalda.

Los pájaros y los animales son todos
amistosos entre sí y no hay disputas acerca de
nada. Todos hablan y todos me hablan, pero



debe de ser un idioma extranjero, porque no
puedo distinguir una palabra de lo que dicen;
sin embargo, ellos con frecuencia me entienden
cuando les contesto, en especial el perro y el
elefante. Eso me avergüenza. Muestra que son
más  brillantes  que  yo  y  por  lo  tanto  mis
superiores. Eso me irrita, porque yo quiero ser
el Experimento principal y pretendo serlo,
además.

Ahora he aprendido una cantidad de cosas
y soy educada,  pero no era así  al  principio.  Al
principio era ignorante. Al principio solía
fastidiarme porque, a pesar de toda mi
vigilancia, nunca era lo bastante astuta como
para estar allí cuando el agua corría colina
arriba; pero ahora no me importa. He
experimentado y experimentado hasta ahora y
sé que nunca corre colina arriba, salvo en la
oscuridad. Sé que lo hace en la oscuridad,
porque la charca nunca se seca, cosa que haría,
desde luego, si el agua no volviera por la
noche. Es mejor probar las cosas mediante el



experimento real; entonces sabes; mientras que
si dependes de adivinar y suponer y conjeturar,
nunca llegarás a estar educado.

Hay  cosas  que no puedes averiguar; pero
nunca averiguarás que no puedes adivinando y
suponiendo: no, tienes que ser paciente y seguir
experimentando hasta que descubres que no
puedes averiguarlo. Y es delicioso saberlo de
ese modo; hace tan interesante el mundo. Si no
hubiera nada que averiguar, sería aburrido.
Incluso tratar de averiguar y no averiguar es
tan interesante como tratar de averiguar y
averiguar y no sé más que eso. El secreto del
agua era un tesoro hasta que lo tuve; entonces
toda la excitación se fue y reconocí un
sentimiento de pérdida.

Por el experimento sé que la madera flota y
las hojas secas y las plumas y muchas otras
cosas; en consecuencia mediante toda esa
evidencia acumulativa sabes que una roca
flotará; pero tienes que conformarte con sólo
saberlo, porque no hay modo de probarlo:



hasta ahora. Pero encontraré un modo...
entonces esa excitación se irá. Ese tipo de cosas
me ponen triste; porque pronto, cuando haya
descubierto todo no habrá más excitaciones, ¡y
me gustan tanto las excitaciones! La otra noche
no podía dormir pensando en eso.

Al  principio  no  podía  distinguir  para  qué
servía yo, pero ahora creo que era para
averiguar los secretos de este mundo
maravilloso y ser feliz y agradecer al Dador de
todo por inventarío. Creo que todavía hay
muchas cosas por aprender: eso espero; y si
economizo y no me apresuro demasiado creo
que durará semanas y semanas. Eso espero.
Cuando arrojas una pluma hacia arriba deriva
en el aire y desaparece de la vista; después
arrojas un terrón y no lo hace. Baja, todas las
veces. Lo he probado y probado y siempre es
así. Me pregunto por qué es. Por supuesto que
no baja, ¿pero por qué parece hacerlo? Supongo
que es una ilusión óptica. Quiero decir, una de
ellas lo es. No sé cuál. Puede ser la pluma,



puede ser el terrón; no puedo probar cuál es,
sólo puedo demostrar que una u otra es un
fraude y dejar que una persona decida.

Observando, sé que las estrellas no van a
durar. He visto algunas de las mejores fundirse
y bajar por el cielo. Si una puede derretirse,
pueden derretirse todas; si todas pueden
derretirse, pueden derretirse ~ la misma n<>
che. Esa pena llegará: lo sé. Pienso sentarme
todas las noches y mirarlas todo lo que pueda
mantenerme despierta; y dejaré impresos esos
campos centelleantes en mi memoria, para que
pronto, cuando sean llevados, pueda devolver
con mi fantasía esas miríadas encantadoras al
cielo negro y hacerlas refulgir otra vez y
duplicarlas con la humedad de mis ojos.

Después de la caída

Cuando miro atrás. el Jardín es un sueño
para mí. Era hermoso, abrumadoramente
hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora
está perdido y no volveré a verlo.



El Jardín está perdido, pero yo lo encontré
a él y estoy contenta. Él me ama tanto como
puede; yo lo amo con todo el vigor de mi
naturaleza apasionada y esto, creo, corresponde
a  mi  juventud  y  mi  sexo.  Si  me  pregunto  por
qué  lo  amo,  descubro  que  no  lo  sé  y  no  me
importa realmente mucho saberlo; así que
supongo que este tipo de amor no es producto
de! razonamiento y las estadísticas, como el
amor por otros reptiles y animales. Creo que
esto debe ser así. Amo ciertos pájaros por cómo
cantan; pero no amo a Adán por cómo canta:
no, no es eso; cuanto más canta más lejos me
siento de estar reconciliada con su canto. Sin
embargo, le pido que cante, porque deseo
aprender a gustar de todo lo que le interese.
Estoy segura de que puedo aprender, porque al
principio no podía soportarlo, pero ahora
puedo. Agria la leche, pero no importa; puedo
acostumbrarme a ese tipo de leche.

No es por su brillantez que lo amo: no,  no
es eso. No hay que culparlo por su brillantez,



tal como es, porque él no se hizo a si mismo; es
como  Dios  lo  hizo  y  eso  basta.  Había  un
propósito sabio en ello, eso lo sé. Con el tiempo
se desarrollará, aunque creo que no será
brusco; y, además, no hay apuro; él está
bastante bien como es.

No  es  por  sus  modales  graciosos  y
considerados y por su delicadeza que lo amo.
No, tiene fallas en ese sentido, pero está
bastante bien así y va mejorando.

No  es  por  su  industriosidad  que  lo  amo:
no, no es eso. Creo que la lleva en él y no sé por
qué  me  la  oculta.  Es  mi  único  dolor.  Por  lo
demás es franco y abierto conmigo, ahora.
Estoy segura de que no me oculta nada sino
esto. Me apena que deba tener un secreto para
conmigo y a veces me arruina el sueño pensar
en eso, pero lo sacaré de mi mente; no me
preocupará mi felicidad, que por lo demás es
plena, casi desbordante.

No es por su educación que lo amo: no, no
es eso. Es autodidacta y realmente sabe muchas



cosas, pero no son esas.
No es por su caballerosidad que lo amo: no,

no es eso. Él me lo dijo, pero no lo culpo; es una
peculiaridad del sexo, creo, y él no hizo su
sexo. Por supuesto, no se lo habría dicho,
habría muerto antes; pero esa es también una
peculiaridad del sexo y no me jacto de ella,
porque yo no hice mi sexo.

¿Entonces por qué es que lo amo?
Sencillamente porque es masculino, creo.

En el fondo es bueno y lo amo por eso, pero
podría amarlo sin eso. Si me golpeara y abusara
de  mí,  tendría  que  seguir  amándolo.  lo  sé.  Es
una cuestión de sexo, creo.

Es  fuerte  y  apuesto  y  lo  amo  por  eso  y  lo
admiro y estoy orgullosa de él, pero podría
amarlo sin esas cualidades. Si fuera sencillo, lo
amaría; si fuera un desastre, debería amarlo; y
trabajaría para él y me esclavizaría por él y
rezaría por él y estaría junto a su lecho hasta
que me muera.

Sí, creo que lo amo simplemente porque es



mío y es masculino. No hay otro motivo,
supongo.  Así  que  creo  que  es  como  dije  al
principio: que este tipo de amor no es producto
del razonamiento y la estadística. Sólo llega —
nadie sabe de dónde— y no puede explicarse a
sí mismo. Y no necesita hacerlo.

Es  lo  que  pienso.  Pero  soy  sólo  una
muchacha y la primera que examina este
asunto y puede resultar que en mi ignorancia y
falta de experiencia no lo haya comprendido
bien.

Cuarenta años después

Es mi plegaria, es mi anhelo, que podamos
irnos de esta vida juntos: un anhelo que nunca
desaparecerá de la tierra, sino que tendrá sitio
en el corazón de cada esposa que ame, hasta el
fin de los tiempos; y será bautizado con mi
nombre.

Pero si uno de nosotros tiene que irse antes,
es mi plegaria que sea yo; por que él es fuerte,
yo soy débil, no soy tan necesaria para él como



él lo es para mí: la vida sin él no sería vida;
¿cómo podría soportarla? Esta plegaria es
también inmortal y no dejará de ser ofrecida
mientras mi raza continúe. Soy la primera
esposa; y en la última esposa me veré repetida.

En la tumba le Eva

Adán: Dondequiera estaba ella, allí estaba el
Edén.
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