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I

El texto para esta historia es un incidente
conmovedor mencionado por CARLYLE en
Cartas de y Discursos de Oliver Cromwell.

M. T.

Eran los tiempos de Oliver Cromwell. El
coronel Mayfair, a sus treinta años, era el oficial
más jóven entre las filas del ejército de la
Mancomunidad Británica1. Pese a su juventud,
ya era un soldado veterano, y curtido en la
lucha, pues desde la temprana edad de los
diecisiete llevaba enrolado en el ejército; tras
batirse en un sinfín de batallas, se había ganado
los galones así como la admiración de hombres
por el valor demostrado en el campo de batalla.
Pero ahora se enfrentaba ante un grave
problema; una sombra se cernía sobre su

1 Commonwealth



fortuna.
La triste noche de invierno había cerrado.

El coronel y su joven esposa habían agotado en
una larga conversación el tema de sus
preocupaciones y esperaban los
acontecimientos. Sabían que esta espera no
sería larga; lo sabían demasiado... y este
pensamiento hacía temblar a la pobre mujer.

Tenían una criatura de siete años, Abigail.
Dentro de breves instantes iba a aparecer para
darles las buenas noches y ofrecer su frente
cándida al beso de despedida. El coronel dijo a
su mujer:

—Enjuga tus lágrimas, querida, y en
atención a ella tratemos de parecer felices.
Olvidemos por un momento la desgracia que
va a herirnos.

—Tienes razón. Aceptemos nuestro
destino; soportémoslo con valor y resignación.

—Chist. Ahí está Abby.
Una preciosa niñita de ensortijados

cabellos, vestida con un largo camisón se



deslizó por la puerta y corrió hacia el coronel;
se apelotonó contra su pecho, y lo besó una vez,
dos veces, tres veces.

—Pero ¡papá!... no debes besarme así. Me
enredas todo el pelo.

—¡Oh! ¡Lo siento mucho, mucho! ¿Me
perdonas querida?

—Naturalmente papá. ¿Pero te pesa
verdaderamente lo que has hecho? ¿Pero te
pesa de veras, no en broma?

—Eso lo puedes ver tú misma Abby.
Y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,

fingiendo estar llorando. La niña llena de
remordimientos al ver que era causante de un
pesar tan profundo, rompió a llorar y quiso
apartar las manos de su padre, diciendo:

—¡Oh, papá! ¡No llores, no llores así! Yo no
he querido hacerte sufrir! no volveré a hacerlo!

Y al separar las manos de su padre,
descubrió inmediatamente sus ojos risueños y
exclamó:

—¡Oh, papá malo! No llorabas; te estabas



burlando de mí. Ahora me voy con mamá.
Y hacía esfuerzos para bajarse de las

rodillas del padre; pero éste la estrechaba entre
sus brazos.

—No querida; quédate conmigo. He sido
malo, lo reconozco y no lo haré nunca más. Tus
lágrimas están secas ahora, y ni uno solo de tus
rizos, está deshecho; sólo falta que me digas
qué es lo que quiere.

Un instante después la alegría había
reaparecido y brillaba en el rostro de la niña.
Acariciando las mejillas de su padre, Abby
eligió el castigo.

—¡Un cuento! ¡Un cuento!
—¡Chist!
Los padres callaron por un momento, y,

reteniendo la respiración, aplicaron el oído.
Se  oía  un  rumor  vago  de  pasos  entre  dos

ráfagas del vendaval. Las pisadas
aproximándose cada vez más a la casa, pasaron
por delante de ésta, y se alejaron. El coronel y
su  esposa  exhalaron  un  suspiro  de  alivio  y  el



padre dijo a la niña:
—¿Un cuento  es  lo  que  quieres?  ¿Alegre  o

triste?
—Papá  —dijo  Abby—,  no  hay  que

contarme siempre cuentos alegres. La niñera
me ha dicho que no todo son rosas en la vida;
que hay también en ella momentos tristes, muy
tristes. ¿Es cierto eso?

La madre suspiró y esa reflexión de su hija
no hizo sino reavivar su pena. El padre
respondió con dulzura:

—Es cierto, hija mía. Pesares nunca faltan;
eso es un fastidio pero es así.

—¡Oh, papá! Entonces, cuéntame un cuento
terrible, uno que nos haga temblar y creer que
nos está sucediendo a nosotros mismos.

—Bueno. Había una vez tres coroneles...
—¡Oh, qué bueno! Yo sé muy bien lo que es

un coronel, porque, tú eres un coronel, papá.
— ...y, en una batalla habían cometido un

acto grave de indisciplina. Se les había
mandado que simulasen el ataque de una



fuerte posición del enemigo, pero con la orden
terminante de que no se comprometiesen. Ese
ataque no tenía más objeto que distraer al
enemigo, atraerlo hacia otro sitio y facilitar así
la retirada de las tropas de la República. Pero,
llevados por su entusiasmo, los tres coroneles
se excedieron en su misión, porque cambiaron
ese simulacro de ataque en un verdadero
asalto; conquistaron la plaza y ganaron el
honor de la jornada y la batalla. El General en
Jefe, furioso por esta desobediencia, los felicitó
por la hazaña y los mandó después a Londres
para que los juzgasen.

—¿Es el Gran General Cromwell, papá?
—Sí.
—¡Oh, papá! Yo lo he visto; y, cuando pasa

por delante de casa, tan grande sobre su caballo
tan hermoso a la cabeza de sus soldados, es
tan... tan... no sé cómo decir que es.

—Los coroneles prisioneros llegaron a
Londres; se les dejó en libertad bajo palabra de
honor  y  se  les  permitió  que  fuesen  a  ver  a  sus



familias por última...
—¿Quién anda ahí afuera?
Los padres aplicaron el oído... Otra vez los

pasos, que, como un momento antes, sonaron
delante de la casa y se alejaron. La madre
apoyó su cabeza en el hombro de su marido
para disimular su palidez.

—Llegaron esta mañana.
La niña abrió desmesuradamente los ojos.
—¿Entonces papá, es un cuento cierto?
—Sí, hija mía.
—¡Oh,  qué  suerte!  Así  es  mucho  más

interesante. Sigue, papá. ¡Cómo mamá! ¿Estás
llorando?

—No es nada, hija mía...
—Pero no llores mamá. Ya verás que todo

acabará bien; todos los cuentos acaban siempre
bien.

—Al principio los llevaron a la Torre, antes
de permitirles que fueran a sus casas. En la
Torre, el Consejo de Guerra estuvo juzgándolos
durante una hora, los declaró culpables y los



condenó a ser fusilados.
—¿Los conoces tú papá?
—Sí, hija mía.
—¡Oh! ¡Cómo querría conocerlos yo

también! A mí me gustan los coroneles. ¿Crees
tú que me permitirían que los besara?

La voz del coronel temblaba un poco
cuando respondió:

—Uno  de  ellos  te  lo  permitiría,  con
seguridad, querida mía. Vaya, bésame a mí por
él.

—Ahí está, papá... y estos otros dos besos
son para los otros dos coroneles. Sigue, papá...

—Todo el mundo estaba muy triste, todos
sentían mucha pena en ese consejo de guerra;
de modo que fueron a buscar al General en Jefe,
aseguraron que habían cumplido con su
"deber", y le pidieron gracia para dos de los
coroneles, para que sólo uno de ellos fuese
fusilado. Pero el General en Jefe acogió muy
mal esta proposición:

—"Si ustedes han cumplido su deber —les



dijo—; si han obrado de acuerdo con su
conciencia, ¿por qué tratan ahora de influir en
mi decisión, en menoscabo de mi honor de
General?"

Entonces ellos le respondieron que lo que le
proponían lo harían ellos mismos si estuvieran
en su lugar y tuvieran, como él, en sus manos,
la noble prerrogativa de la clemencia. Este
argumento lo impresionó; se contuvo y meditó
un momento. Su rostro parecía entonces menos
sombrío. Después les pidió que esperasen y se
retiró a su casa. Volvió luego, diciendo: "Que
echen suertes para decidir la cuestión; dos de
ellos serán indultados".

—¿Y echaron suertes, papá?
—No; no echaron suertes. Se negaron a

hacerlo, porque consideraron que el que
perdiese se habría condenado a sí mismo a
muerte voluntariamente, y eso sería un
suicidio, fuese como fuese. Al comunicar esta
respuesta, agregaron que estaban preparados,
que se podía dar cumplimiento a la sentencia.



—¿Y eso qué quiere decir, papá?
—Que... los tres iban a ser fusilados...

¡Silencio!  ¿Qué  es  lo  que  oigo?...  ¿Será?...  No...
son pasos.

—Abran... En nombre del General en Jefe.
—¡Oh! ¡Qué bueno, papá! ¡Son soldados!

¡Me gustan tanto los soldados! Déjame que
vaya a abrirles la puerta yo misma.

La niña bajó rápidamente, corrió a la puerta
y la abrió, diciendo alborozada:

—¡Entren, entren! Aquí están, papá. Los
conozco bien a los granaderos.

Los hombres entraron, se alinearon
presentando las armas, y el oficial que los
mandaba saludó. El coronel correspondió al
saludo, con la cabeza alta. Su esposa, al lado de
él, pálida y con las facciones trastornadas, se
esforzaba por dominar su dolor, que ninguna
señal exterior dejaba adivinar. La niña
contemplaba la escena con grandes ojos
sorprendidos...

Un prolongado y silencioso abrazo del



padre, de la madre, de la hija... Eso fue todo.
Después se oyó la orden:

—¡A la Torre! ¡Media vuelta, marchen!
Entonces el coronel, rodeado por los

granaderos, salió de la casa con paso firme y
nervioso. La puerta se cerró tras él.

—¡Oh, mamá! ¡Qué bien ha concluido el
cuento! Bien te lo había dicho yo; y ahora se
van a la Torre, y papá verá a los coroneles, y...

—¡Ah! ¡Ven a mis brazos, pobre inocente
criatura!...

II

Al día siguiente, la madre, quebrantada por
la emoción, no pudo levantarse; los médicos y
enfermeras que rodeaban su lecho,
cuchicheaban de tiempo en tiempo, bajando la
voz  todo  lo  posible.  Se  prohibió  a  Abby  el
acceso a la habitación, explicándosele que su
madre estaba enferma; la mandaron a la puerta
de la calle para que se entretuviese. Arropada



en sus abrigos de invierno, la niña salió y
estuvo un rato jugando en la acera; pero,
enseguida,  al  pensar  en  su  madre,  se  dijo  que
no estaría bien hecho dejar que su padre
ignorase lo que estaba pasando en la casa.
Había que ir a la Torre y darle noticias de lo
que ocurría. ¿Por qué no iría ella misma?

Una hora más tarde, el Consejo de Guerra
volvía a reunirse en presencia del General en
Jefe. Este estaba tieso y hosco, con las manos
crispadas sobre la mesa; e hizo ademán de que
se podía hablar. El relator dijo entonces:

—Les hemos rogado empeñosamente que
reflexionen; hemos insistido en esto a todo
trance, pero ellos no ceden. No quieren
absolutamente echar suertes. Prefieren morir.

La fisonomía del Protector se obscureció,
pero sus labios no se movieron. Después de un
momento de meditación, habló:

—No morirán los tres. La suerte se
encargará de decidir por ellos.

Los presentes sintieron una impresión de



alivio al oír estas palabras.
—Háganles entrar: que se coloquen uno al

lado del otro con la cara contra la pared y las
manos a la espalda. Y avísenme cuando estén
listos.

Al quedarse solo, el Protector se sentó, y
momentos después dio una orden a uno de los
guardias: "Haga entrar aquí a la primera
criatura que pase por la calle".

El hombre volvió enseguida, trayendo de la
mano a... Abby cuyas ropas estaban
ligeramente cubiertas de nieve. La niña se
acercó resueltamente al Lord Protector, ese
personaje formidable cuyo solo nombre hacía
temblar las ciudades y a los grandes de la
tierra, y, sin vacilar, se trepó sobre sus rodillas,
y le dijo:

—Yo lo conozco a usted, señor; usted es el
General en Jefe. Lo he visto cuando pasaba por
delante de mi casa. Todo el mundo tiene miedo
de usted, pero yo no, porque usted no parecía
enfadado cuando me miró. ¿Se acuerda?



Una sonrisa se dibujó sobre las facciones
severas del Protector, que trató de salir
diestramente del paso respondiendo:

—Sí, querida... Es muy posible... pero...
La niña le interrumpió con un reproche:
—Dígame francamente que se ha olvidado.

Sin embargo, yo me acuerdo siempre.
—Bueno, sí. Pero te prometo que no te

volveré a olvidar, queridita; te doy mi palabra
de honor. Me perdonarás por esta vez ¿no es
cierto? Pídeme lo que quieras.

—Sí, le perdono. Pero no sé cómo ha
podido olvidar usted todo eso; debe usted tener
muy  poca  memoria;  yo  también,  a  veces,  no
tengo memoria.

En ese momento se oyó un ruido cada vez
más cercano, como el paso de una partida de
soldados en marcha.

—¡Soldados, soldados! Yo quiero verlos!
—Los verás, hija mía; pero espera un

momento, tengo que pedirte una cosa.
Entró un oficial, que saludó y dijo:



—Grandeza, allí están.
Volvió a saludar y se retiró.
El Lord Protector dio entonces a Abby tres

pequeños  discos  de  cera,  dos  blancos  y  uno
rojo. Este último iba a condenar a muerte al
coronel que lo recibiera.

—¡Oh!  ¡Qué  bonito  es  éste,  el  ro...!  ¿Son
para mí?

—No, hija mía; son para otras personas.
Alza la punta de esa cortina, y verás detrás una
puerta abierta. Entra por ella y encontrarás tres
hombres en línea, de cara contra la pared y con
las manos a la espalda. Esas manos están
abiertas, para recibir estos discos; pon uno de
estos discos en cada una de ellas. Después,
vuelve aquí.

Abby desapareció detrás de la cortina, y el
Protector se quedó solo. Con expresión
satisfecha se dijo entonces a sí mismo: "En mi
alma y conciencia, esta buena idea acaba de
serme inspirada por Ese que no niega nunca su
apoyo  a  los  que  acuden  a  El  en  los  casos



difíciles".
La niña dejó caer la cortina detrás de ella y

se detuvo un momento a contemplar la escena
del Tribunal: miró atentamente a los soldados y
a los prisioneros.

—¡Pero aquí hay uno que es papá! —
Exclamó—. Lo conozco aunque esté de
espaldas. A él le daré el disco más bonito.

Se adelantó con paso resuelto, puso los
discos en las manos abiertas, y después,
mirando a su padre por debajo del brazo de
éste, le gritó con voz radiante de alegría:

—¡Papá, papá! ¡Mira, pues, lo que te he
dado! ¡Yo soy quien te lo ha dado!

El coronel miró el disco fatal, y, cayendo de
rodillas, estrechó a su inocente verdugo contra
su corazón, loco de dolor y de amor...

Los soldados, los oficiales y los prisioneros
ya libres, todos se quedaron paralizados ante la
intensidad de esta tragedia; la terrible escena
les partía el corazón, y sus ojos se llenaron de
lágrimas... Lloraron sin falsa vergüenza.



Reinaba un silencio profundo y solemne; el
oficial de guardia se levantó visiblemente
conmovido, y, tocando el hombro al
sentenciado, le dijo con dulzura:

—Mi misión es muy penosa, señor, pero mi
deber exige...

—¿Exige qué? —Preguntó la niña.
—Exige que me lo lleve. Lo siento mucho.
—¿Que se lo lleve adónde?
—A... a... a otra parte de la fortaleza.
—¡Oh, no! ¡Eso no puede ser, porque mamá

está muy enferma y papá tiene que ir ahora a
casa!

Abby se precipitó hacia su padre y le tomó
las manos:

—Vamos, papá. Vamos, yo estoy ya
preparada.

—Mi  pobre  hija,  no  puedo...  Tengo  que
seguirlos...

La niña echó a su alrededor una mirada de
sorpresa. Después fue a plantarse delante del
oficial, y, asentando el pie en el suelo con



indignación, le dijo:
—Le repito que mamá está enferma.
—¡Ah, pobrecita!... Bien quisiera hacerlo,

pero tengo que llevármelo. ¡Atención, guardias!
¡Presenten armas!

Abby había desaparecido veloz como un
relámpago. Un instante después volvía,
trayendo al General en Jefe de la mano. Ante
este dramático espectáculo, todos se
estremecieron; los oficiales saludaron en tanto
que los soldados presentaban sus armas.

—Dígales que lo dejen. Mamá está enferma
y papá tiene que ir a verla. Yo se lo he dicho,
pero a mí no quieren hacerme caso. Y van a
llevárselo.

El General se había quedado inmóvil,
paralizado.

—¿Tu papá, hija mía? ¿Es ése tu papá?
—¡Es cierto! ¡Siempre ha sido mi papá! ¡Por

eso le he dado a él el disco más bonito, el disco
rojo! ¿Se lo iba a dar acaso a otro? ¡Ah, no!

Una expresión dolorosa contrajo las



facciones del Protector, que exclamó:
—¡Dios me favorezca! El espíritu del mal

acaba de hacerme cometer el crimen más
horrible de que un hombre puede ser
culpable... Y no tiene remedio... no tiene
remedio... ¿Qué hacer?

Abby gemía y lloraba ya de impaciencia:
—Lo único que tiene que hacer es dejar que

papá se vaya. —Y sollozando agregó:
—Ordéneles que lo dejen. Me ha dicho

usted que podía pedirle cualquier cosa, y ahora
que le pido esto me lo niega.

Un relámpago de ternura iluminó el
semblante duro y seco del General, que puso
una mano sobre la cabeza de su pequeño
tirano, diciendo:
—¡Alabado sea Dios por esa promesa fortuita
que hice!... Y, después de El, tú también, criatu-
ra incomparable, que acabas de recordarme mi
compromiso. Oficial,  hay que obedecer a esta
niña. Sus órdenes son mías. El coronel queda
indultado. Póngalo en libertad.
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