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PRIMERA PARTE

Introduccién

Ocurrié durante una de esas prolongadas y
maravillosas veladas que pasamos, durante el
invierno de 1841, en la residencia florentina de
la princesa Galitzin. En aquella ocasion, nos
habiamos puesto de acuerdo para que cada uno
contase una historia, un relato que, por fuerza,
habia de ser del género fantastico. Todos
habiamos narrado ya la nuestra, todos menos el
conde Elim.

Era un joven alto, rubio y bien parecido, delga-
do y palido también. Mostraba, normalmente,
un aspecto melancolico, que marcaba un fuerte
contraste con accesos de alocada alegria que en
ocasiones sufria, como si de una fiebre se trata-
se, y que se le pasaban de forma subita, como
un atague. En su presencia, la conversacion ya
habia versado sobre cuestiones semejantes; pe-



ro cada vez que le preguntdbamos acerca de
apariciones, aunque no fuera méas que la opi-
nion que tenia sobre el particular, siempre nos
habia respondido, con una sinceri-dad de las
gue no dejan lugar a dudas, que €l creia en
ellas.

¢Por qué? (Cudl era la causa de aquella se-
guridad? Nadie se lo habia pre-guntado nunca.
Ademas, en lo tocante a estas cosas, uno cree en
ellas, 0 no, y no resulta facil dar con una razén
gue explique el motivo de tal fe o de tal incre-
dulidad. Por ejemplo, Hoffmann pensaba que
sus personajes eran todos reales, y no le cabia
ninguna duda de que habia visto a maese Floh
o de que habia trabado conocimiento con Cop-
pelius. Por eso, cuando ya se habian contado
las més singulares historias de espectros, apari-
ciones y fantasmas, y el conde Elim nos habia
comentado que creia en ellas, nadie dudd ni
por un instante de que asi fuese.



De modo que cuando le llego el turno al propio
conde, todos nos volvimos con curiosidad hacia
él, decididos a insistirle en caso de que preten-
diese excusar su contribucién, convencidos
como estdbamos de que su relato contendria
todos los rasgos de realismo que constituyen el
atractivo principal de este tipo de narraciones.
Pero nuestro cronista no se hizo de rogar y, en
cuanto la princesa le recordd su compromiso,
hizo una reverencia a modo de respuesta afir-
mativa, al tiempo que nos pidi6é disculpas por
contarnos un sucedido que era personal.

Ya imaginaran que tal preambulo solo sirvié
para afiadir més interés si cabe al relato que
todos esperdbamos. Todos guardamos silencio,
y el conde dijo asi:

«Hara unos tres afios, me encontraba de viaje
por Alemania, y era portador de unas cartas de
recomendacién para un rico comerciante de
Francfort, que poseia una estupenda finca de



caza en los alrededores de esa ciudad. Como
sabia de mi gusto por este ejercicio, me invito,
no a cazar en su compafia (deporte que detes-
taba con todas sus fuerzas), sino con su primo-
génito, cuyas ideas sobre este particular diferi-
an por completo de las de su padre.

En la fecha que habiamos acordado, nos encon-
tramos en una de las puertas de la ciudad,
donde nos esperaban caballos y carruajes. Cada
uno de nosotros ocupd su lugar en aquellos
coches, o montd en la cabalgadura que tenia
asig-nada, y partimos tan contentos.

Al cabo de hora y media de marcha, llegamos a
las posesiones de nuestro anfitrion, donde nos
aguardaba un espléndido almuerzo. Me vi,
pues, obligado a reconocer que, aunque no fue-
ra cazador, nuestro comerciante sabia muy bien
cdmo hacer los honores cinegéticos a sus invi-
tados.

Eramos ocho personas en total: el hijo de nues-
tro anfitrion, su tutor, cinco amigos y yo. En la
mesa, me toco al lado del preceptor. Y habla-



mos de viajes: él habia estado en Egipto, y yo
acababa de llegar de aquel pais. Este hecho creé
entre nosotros una de esas relaciones pasajeras
gue, aungue parecen duraderas en el momento
de su aparicion, se esfuman al dia siguiente,
con la separacion de los contertulios, para no
reanudarse jamas.

Asi que, cuando nos levantamos de la mesa,
convinimos en que cazariamos juntos. Incluso
me aconsejo que me quedase en la retaguardia
y que apuntase con mi arma en todo momento
en direcciéon a los montes de Taunus, habida
cuenta de que tanto liebres como perdices ten-
dian a escapar hacia los bosques alli situados,
con lo que disfrutaria de la posibilidad de dis-
parar no sélo a la caza que yo levantase, sino
también a las piezas de los demas.

Y segui al pie de la letra sus consejos, méaxime
Si se tiene en cuenta que comenzamos a cazar
ya pasado el mediodia y que, en el mes de oc-
tubre, los dias son cortos. Cierto es que, ante la
abundancia de caza, al punto comprendimos



que pronto recuperariamos el tiempo perdido.
No tardé en comprobar la excelencia del conse-
jo que me habia dado el pre-ceptor. No sélo
saltaban cada poco liebres y perdices cerca de
donde yo me encontraba, sino que observaba
como se escondian en los bosques bandadas
enteras, a las que yo podia disparar facilmente,
puesto que las tenia a tiro, mientras que mis
compafieros se veian obligados a correr tras
ellas. Al cabo de dos horas, como iba acompa-
flado de un buen perro, decidi lanzarme a la
montafia, con la intencion de permanecer siem-
pre en los lugares mas elevados para no perder
de vista a mis compafieros.

Pero esta claro que el dicho de que el hombre
propone y Dios dispone se inventd especial-
mente para los cazadores. Durante un rato,
procuré tener la llanura a la vista, cuando una
bandada de perdices rojas levantd el vuelo
hacia el valle. Eran las primeras aves de esta
especie que habia visto en todo el dia. Maté a
un par de ellas de dos tiros y, avido de mas,



como el cazador de La Fontaine, comencé a
perseguirlas...».

-Perddn -dijo el conde Elim a las damas, tras
interrumpir su narracién-; les pido excusas por
todos estos detalles cinegéticos, pero estimo
gue son necesarios para explicar mi situacion
de aislamiento y la singular aventura que si-
guid a esta circunstancia.

Todos aseguramos al conde que le escuchéba-
mos con el mayor interés, y nuestro narrador
prosiguio con su historia.

«Persegui, encarnizadamente, aquella bandada
de perdices que, de mata en matorral, de cuesta
en pendiente y de valle en llano, acab6 por
arrastrarme hasta el interior del monte. Las
perseguia con tanto ardor que no reparé en que
el cielo se habia cubierto de nubes y amenazaba
tormenta, hasta que un trueno me lo puso de
manifiesto. Miré a mi alrededor: me encontraba
en el fondo de un valle, en mitad de un claro,
rodeado de montafias boscosas. En la cumbre
de una de ellas, vi las ruinas de un antiguo cas-



tillo. jPero ni trazas de camino para llegar hasta
éll Como habia ido tras la caza, habia corrido
por zarzas y brezales, pero si queria un sendero
como Dios manda, habia que dar con él, aun-
gue vaya usted a saber dénde.

El cielo se tornaba més oscuro, y los truenos se
sucedian a intervalos cada vez mas cortos. Con
estrépito, gruesas gotas de lluvia comenzaron a
caer sobre las hojas que amarilleaban, y que
cada bocanada de aire arrastraba a centenares,
como péjaros que abandonan un arbol.

No habia tiempo que perder. Traté de orien-
tarme como mejor supe y, cuando me parecié
gue habia dado con la direccién adecuada, me
puse a andar, decidido a no apartarme de aque-
lla trayectoria. Me parecia evidente que al cabo
de un cuarto o de media legua daria con algun
sendero, con algun camino, que me llevaria a
algun sitio. Por otra parte, ninguno de los habi-
tantes de aquellos montes, ni animales ni per-
sonas, me inquietaban, puesto que todo se re-
ducia a posibles y timoratas piezas de cazay a



unos cuantos pobres campesinos. Lo peor que
me podia pasar era que me viera obligado a
pasar la noche bajo un arbol, lo que tampoco
seria para tanto si el cielo no tomase a cada ins-
tante un aspecto mas amenazador. Me dispuse,
pues, a hacer un altimo esfuerzo para dar con
algun refugio, y anduve mas deprisa.

Pero, como ya les he dicho, mi caminata tenia
lugar por un talud situado en la ladera de uno
de aquellos montes y, a cada paso, algun acci-
dente del terreno me obligaba a detenerme. En
ocasiones, era una vegetacion tan tupida que
hasta mi perro de caza reculaba; otras, se trata-
ba de uno de esos cortes del terreno tan fre-
cuentes en las zonas montafosas, que me for-
zaba a dar un largo rodeo. Ademas, y para
colmo de males, el cielo se tornaba mas negro
cada vez, y la lluvia ya caia con una intensidad
lo bastante fuerte como para preocupar a cual-
quiera que no tiene ni idea de donde encontrar
cobijo. A eso hay que afadir que el almuerzo
gue nos habia ofrecido nuestro anfitrion ya



guedaba lejano en el tiempo, sobre todo si tie-
nen en cuenta la caminata que me habia dado
desde hacia seis horas, ejercicio que me habia
facilitado extraordinariamente la digestion.

A medida que avanzaba, se espesaba la vegeta-
cién de aquel monte bajo hasta convertirse en
un verdadero bosque, lo que me permitio ca-
minar con mayor facilidad. Pero con tantas
vueltas y revueltas, y segun mis calculos, tenia
gue haberme desviado del itinerario que habia
previsto inicialmente, aunque esto no me pre-
ocupaba demasiado. A cada paso que daba,
aquel bosquecillo aumentaba, hasta tomar el
imponente aspecto de un respetable bosque.
Me interné en él y, tal y como habia previsto, al
cabo de un cuarto de legua, di con un sendero.
Mas, (en qué sentido deberia seguirlo? (A la
derecha o a la izquierda? Como no tenia ningu-
na indicacibn que pudiese ayudarme, me
arriesgué a ponerme en manos del azar, y torci
hacia la derecha o, mas bien, segui al perro, que
habia comenzado a andar en aquella direccion.



Si me hubiera encontrado resguardado en cual-
guier cobertizo, en una gruta o en unas ruinas,
habria admirado el magnifico espectaculo que
se desarrollaba ante mis ojos: los relampagos se
sucedian, casi sin interrupcién, e iluminaban
todo aquel bosque, al que arrancaban fantésti-
cos destellos; escuchaba por partida doble el
rugido del trueno, desde su origen en uno de
los extremos del valle hasta que se apagaba al
otro lado; de vez en cuando, fuertes golpes de
viento sacudian las copas de los &rboles, y
enormes robles, abetos gigantescos y encinas
seculares se inclinaban al paso del vendaval,
como espigas de trigo mecidas por la brisa en el
mes de mayo; pero resistian con fuerza, en el
fragor de aquella contienda, y no se curvaban
sin exhalar hondos gemidos. A la fuerza de la
tempestad, que azotaba el bosque con viento,
lluvia y relampagos, éste respondia con unos
lamentos largos, tristes y solemnes, parecidos a
los de cualquier infortunado al que, injusta-
mente, persigue la adversidad.



Pero ya me sentia lo bastante inmerso en aquel
enorme cataclismo, cuyas consecuencias sufria,
como para reparar en la poesia que encerraba el
momento. El agua caia a mares, y no tenia ya
seco ni un hilo de la ropa que llevaba. Cada vez
tenia méas hambre. En cuanto al sendero que yo
estaba empefiado en seguir, me parecié que se
ensanchaba y se volvia mas practicable, de lo
gue deduje que me conduciria a algun sitio
habitado.

Tras una media hora de camino en medio de
aquellas turbulencias naturales, y gracias al
resplandor de un rayo, contemplé que mi senda
llevaba directamente hasta una pequefia caba-
fia. Al momento me olvidé de mis penares, y
aceleré el paso con la esperanza de que alguien
me acogiera de forma hospitalaria, de manera
gue, en un instante, me encontré ante aquel
refugio. Pero para mi disgusto, no vi ninguna
luz en su interior. Aungue no era tan tarde co-
mo para que el propietario del lugar ya se
hubiese acostado, tanto puertas como co-



ntra-ventanas estaban herméticamente cerra-
das. La cabafa tenia tal aspecto de estar des-
habitada, que no otra era la impresion que se
sacaba al contemplarla desde el exterior. Pero,
aparte de los destrozos que habia causado la
tormenta, no' resultaba dificil de imaginar, por
el terreno que la circundaba, que cuando menos
habia unas manos que lo cuidaban todos los
dias. A lo largo de uno de los muros habia una
vifia que habia perdido ya sus hojas en parte,
asi como' algunos rosales, que adornaban los
senderos de un pequefio jardin delimitado por
una valla de madera, y sobre los que se balan-
ceaban todavia algunas flores tardias. Llamé,
convencido de que nadie me oiria.

Y asi fue. El ruido de mis golpes se apago sin
gue se produjese ningln movi-miento miento
en el interior de la cabafa. Llamé de nuevo,
pero nadie respondio.

He de confesar que, hasta en ausencia del pro-
pietario, si hubiera habido algiin medio de en-
trar en aquel lugar, lo habria hecho. Pero puer-



tas y postigos no solo estaban cerrados hermé-
ticamente, sino que lo estaban a cal y canto vy,
aunque mi confianza en la hospitalidad alema-
na era absoluta, debo confesara que no habria
llegado al allanamiento.

Algo me servia de consuelo, no obstante, y era
gue, evidentemente, aquella casa no podia estar
completamente aislada, sino que debia de en-
contrarse en las proximidades de una aldea o
de un castillo. Llamé de nuevo, aunque con
menos vigor que en la ocasién precedente, co-
mo ultimo intento. Pero también: esta vez fue
en vano. Asi que me decidi a continuar mi ca-
mino.

Tras haber caminado unos doscientos o tres-
cientos pasos, y tal y como habia imaginado,
me di de bruces con la cerca de un parque. La
rodeé durante un rato por ver de encontrar una
entrada, pero reparé en una brecha del muro, lo
gue me evitd posteriores indaga ciones. Salté
por encima de aquellas ruinas, y me encontré
en el interior del parque.



Como sucede aun a veces en Alemania, cosa
gue no pasara en Francia en menos de cincuen-
ta afos, aquel terreno debia de haber servido,
en otro tiempo, como lugar de paseo para no-
bles, porque era similar a los de Chambord,
Mortefontaine o Chantilly. Con una diferencia:
asi como los alrededores de la cabafia que aca-
baba de abandonar parecian ser objeto de asi-
duos y especiales cuidados, aquel pargue sefio-
rial se mostraba ante mi solitario, descuidado,
abandonado.Por la idea que uno podia hacerse
en algunos momentos en que las nubes no eran
tan espesas, porque la tormenta se tomaba un
respiro, que la luna aprovechaba para sefialar
su presencia en el cielo mientras la naturaleza
recobraba el aliento, aquel parque, que debia de
haber sido espléndido en el pasado, mostraba
un deplorable estado de devastacion. Enormes
matorrales habian crecido bajo las arboledas,
mientras que troncos de arboles, desarraigados
por la fuerza del viento o caidos de puro viejos,
se cruzaban en los senderos reservados para



pasear, de forma que uno se veia obligado a
luchar con los ramajes de los primeros o a saltar
sobre los segundos, despojados y desnudos
como cadaveres. La verdad es que el aspecto
del lugar no resultaba tranquilizador, y me
hacia concebir raquiticas esperanzas de que
alguien habitase el castillo al que, sin lugar a
dudas, conducian aquellas veredas oscuras y
destrozadas.

Sin embargo, al llegar a una especie de encruci-
jada donde de los cinco postes alli clavados
s6lo uno quedaba en pie, vi una luz, o esa im-
presion tuve, que, tras pasar por delante de una
ventana, desaparecié rapidamente. Por ripida
que fuera la visién, me bast6 para orientarme.
Me dirigi hacia aquel lugar y, al cabo de diez
minutos mas o menos, me encontraba fuera del
parque. Al otro lado del césped, crei ver una
mole negruzca, rodeada de arboles, y me ima-
giné que se trataba del castillo.

Tras avanzar unos pasos, tuve la confirmacion
de no haberme equivocado. Pero aquella luz,



igual que una estrella fugaz, habia desapareci-
do por completo. Por otra parte, cuanto mas me
aproximaba a aquel singular edificio, mas me
parecia que estaba deshabitado por completo.

Era uno de esos viejos castillos tan habituales
en Alemania, cuyo conjunto arquitectonico, que
habia sobrevivido a las sucesivas obras que el
deterioro o el capricho de sus propietarios
hubieran ordenado, parecia remontarse al siglo
XVI. Pero lo que conferia una sensacion de in-
definida tristeza a aquella enorme mole era que
no se veia luz en ninguna de las diez o doce
ventanas que daban a la fachada. Tres de ellas
tenian contraventanas, pero como una de ellas
estaba rota por la mitad, estaba claro que aque-
lla estancia no estaba mas iluminada que las
restantes, ya que, de no haber sido asi, la luz se
hubiera colado a través de aquel enorme bo-
guete. En cuanto al resto de las ventanas, todas
debian de haber tenido contraventanas como
aquellas tres, pero cuando yo las contemplé o
bien habian sido arrancadas, o pendian desen-



cajadas de un Unico gozne, como un péajaro con
las alas rotas.

Recorri toda la fachada, en busca de una mane-
ra de acceder al interior del edificio, donde es-
peraba volver a ver aquella luz que buscaba,
cuando, en una de las esquinas del edificio,
entre dos torreones, encontré una puerta que
crei cerrada en un primer momento, pero que,
carente de cerradura y cerrojo, cedio al primer
intento que hice de abrirla. Traspasé el umbral,
y comencé a andar bajo una oscura bdveda,
hasta llegar a un patio interior, lleno de hierbas
y zarzas, en cuyo fondo, y a través de un cristal
opaco, vi como brillaba entre la niebla aquella
bendita luz, acerca de la cual ya empezaba a
pensar que no habia sido sino producto de mi
imaginacion.

Al resplandor de una vela, dos ancianos trata-
ban de entrar en calor. Parecian marido y mu-
jer. Busqué la puerta, que se encontraba al lado
de la ventana y, como con las prisas apoyé la
mano en el picaporte, ésta se abrié de pronto.



La mujer dio un grito. Me apresuré a tranquili-
zar a aquellas buenas gentes por el temor que,
muy a pesar mio, les habia inspirado.

-No tengan miedo, amigos mios -les dije-; soy
un cazador que se ha perdido. Estoy cansado,
tengo hambre y sed. Vengo a pedirles un vaso
de agua, un trozo de pan y un lecho

-Disculpe el panico de mi mujer -me respondié
el anciano, tras incorporarse-. Este castillo se
encuentra tan aislado que, sélo por accidente,
llega hasta aqui algun viajero. Asi que no le
extrafie que, al ver a un hombre armado, la po-
bre Berta haya tenido miedo, aunque, gracias a
Dios, nada hayamos de temer de los ladrones,
Nni nosotros ni nuestro sefior.

-En ese aspecto, pueden estar tranquilos, ami-
gos mios -les repliqué-; soy el conde Elim M...
Ya sé que no me conocen, pero seguro que si
gue saben quién es el sefior de R..., con quien
he estado en Francfort, y en cuya compafia
cazaba cuando, tras seguir a una bandada de
perdices rojas, me he perdido en los montes



Taunus.

-Sefior -me contestd6 el hombre, mientras su
mujer no dejaba de mirarme con curiosidad-,
ya no conocemos a nadie en la ciudad, sobre
todo si tiene usted en cuenta que hace méas de
veinte afios que ni mi mujer ni yo hemos puesto
los pies en ella. Pero nos basta y nos sobra con
lo que nos ha dicho. Tiene hambre, sed y nece-
sidad de descanso. Vamos a prepararle algo de
cenar. En cuanto al lecho -y los dos ancianos
intercambiaron una mirada-, eso quiza resulte
un poco mas complicado, pero ya veremos.

-Me basta con compartir algo de su cena, y con
gue me indiquen donde hay un sillon en cual-
quier parte del castillo.

-Permitanos, sefior -me respondié la mujer-.
Séquese y entre en calor. Mientras tanto vamos
a arreglarnoslas como mejor podamos.

Desde luego que su recomendacion no era ba-
ladi: estaba calado hasta los huesos y los dien-
tes me castafieteaban de frio. Por otra parte, ya
el perro me daba ejemplo: se habia tumbado



cerca de la chimenea, que desprendia calor su-
ficiente como para asar toda la caza tras la que
habia correteado aquel dia.

Como me temia que su despensa no estuviera
muy bien provista y que, con toda probabili-
dad, la cena de aquellas buenas gentes se limi-
tara a la olla que hervia en el fuego de la chi-
menea y a la cacerola que se calentaba en el
hogar, puse a su disposicion mi zurrén de ca-
zador.

-iQué bien! -exclamo el anciano, tras elegir unas
cuantas perdices y un lebrato-; esto nos viene al
pelo, sefior; de lo contrario, habria tenido que
conformarse con nuestra pobre cena y, Si es
cierto que trae tanta hambre, no le oculto que
mi mujer y yo anddbamos preocupados.
Hablaron entre ellos en voz baja. La mujer se
dispuso a desplumar las perdices y a desollar la
liebre. El marido se fue.

Tras ponerme diez minutos de cada lado, co-
menceé a sentirme seco.



Pero, cuando el hombre regreso, alin echaba
vapor de los pies a la cabeza.
-Sefior -me dijo-, si quiere, puede pasar al co-
medor; he encendido un buen fuego, y estara
mejor que aqui. Enseguida le servimos la cena.
Le regafié por haberse tomado tantas molestias,
le reiteré que me encontraba alli perfectamente
y que me habria gustado compartir su mesa
para cenar. Pero, con una reverencia, me res-
pondié que sabia muy bien lo que era un conde
como para aceptar semejante honor. Y como
seguia en pie cerca de la puerta y con el som-
brero en la mano, me levanté y le indiqué con
un gesto que estaba dispuesto a instalarme en
la estancia que habia preparado. Se puso en
camino, y le segui. Tras emitir un largo gemido,
mi perro movio las cuatro patas a regafiadien-
tes y se vino detras de mi.
Como tenia verdaderas ganas de encontrar un
fuego semejante al que habia tenido que aban-
donar, no presté gran atencion a los pasillos y
salas que recorrimos. Lo Unico que recuerdo es



que me parecio que el lugar se encontraba en
un estado de abandono total.

Por fin, el hombre abrié una puerta, y observé
un inmenso fuego que crepitaba en una gigan-
tesca chimenea. Me acerqué con rapidez, pero
por mas prisa que me di, Fido, gracias a sus
cuatro patas, que habian recuperado ya toda su
elasticidad, se situd delante de ella antes que
yo.

En un primer momento, sélo habia prestado
atencion al fuego. Pero en cuanto estuve insta-
lado ante aquella chimenea, me fijé en la mesa
gue habian dispuesto: estaba recubierta con un
mantel de esa tela maravillosa que sélo confec-
cionan los hungaros y, sobre él, lucia una es-
pléndida vajilla.

Tanta magnificencia, inesperada por otra
parte, me llamé la atencién. Examiné, pues,
cubiertos y platos. Estaban hermosamente tra-
bajados y eran de una riqueza notable. Cada
uno de aquellos objetos llevaba grabadas las
armas de su propietario, sobre las que aparecia



una corona condal.

Estaba metido de lleno en estas indagaciones,
cuando la puerta volvio a abrirse y aparecié un
criado, vestido de gala, que traia la sopa en una
sopera de plata, como de plata era el resto del
servicio. Tras contemplar aquel objeto y levan-
tar mis ojos hacia su portador, reconoci al an-
ciano que me habia acogido.

-Pero, amigo mio -le dije-, he de insistirle en
gue me tratan con dema-siada ceremonia. Van
a privarme del placer de su hospitalidad, aun-
gue solo sea por todos los inconvenientes que
les causo.

-Sabemos bien el respeto que debemos al sefior
conde -contestd el hombre con una reverencia,
tras dejar la sopera en la mesa- como para no
recibirle tan bien como se merece y esté en
nuestras manos. Ademas, si no actuaramos asi,
el conde Everard no nos lo perdonaria.

Mas valia dejar las cosas como estaban. Intenté
sentarme en una silla, pero aquel singular ma-
yordomo me acerc6 un enorme sillon, el que



correspondia al sefior de la casa. El respaldo
lucia un escudo con las mismas armas en las
gue habia reparado un momento antes, y la
corona condal.

Me acomodé en el sitio que me indic6. Como ya
les he contado, estaba muerto de hambre y de
sed, asi que lo primero que hice fue dar buena
cuenta de todas las viandas; y todo lo que me
servian, incluso la parte de la que privaba a los
dos criados, estaba delicioso, especialmente el
vino, que era de una de las mejores cosechas de
Burdeos, de Borgoiia o del Rin. Durante todo el
rato, el anciano no hacia mas que pedirme dis-
culpas por la forma en la que se habia visto
obligado a recibirme.

Con el fin de que olvidase esta su preocupa-
cién, que tanto parecia tortu-rarle, y también
por curiosidad, le pregunté quién era su sefior
y si no vivia en el castillo.

-Mi sefior -me respondio- es el conde Everard
de Eppstein, dltimo véastago de ese linaje, y no
solo vive aqui en el castillo, sino que no sale del



mismo desde hace veinticinco afios. La enfer-
medad de una persona a la que estima sobre-
manera le ha obligado a ir a Viena. Hace seis
dias que se fue, y no sabemos cuando regresara.
-Pero -prosegui-, ¢a quién pertenece esa cabafa
tan limpia, tan preciosa y rodeada de flores,
gue he visto a un cuarto de legua de aqui, y que
tan diferente es del castillo?

-Es el lugar donde reside realmente el conde
Everard -respondi6 el anciano-. Tras morir los
antiguos habitantes del lugar, y el altimo fue el
guardabosques Jonathas, el sefior conde se la
reservé para si. Es alli donde pasa los dias sin
gue regrese al castillo nada mas que para dor-
mir. Asi que, como comprobara hoy por la no-
che y como se convencera usted mafiana por la
mafiana, el pobre castillo se encuentra casi en
ruinas y, excepciéon hecha de la camara roja, no
hay ni una sola estancia més en condiciones.
-¢Qué aposento es ése?

-Es el lugar donde, de padres a hijos, siempre
han vivido todos los condes de Eppstein; alli



nacieron y alli murieron, desde la condesa
Eleonor al conde Maximiliano.
Reparé en cdmo, al pronunciar estas palabras,
el anciano bajaba la voz y miraba en torno su-
yo, con cierta inquietud. Pero no dije nada, ni
hice més preguntas. Me limité a pensar en la
actitud extrafia, a la vez que romantica, del ul-
timo de los condes de Eppstein y su solitaria
vida en aquel viejo castillo que, posiblemente,
tras su muerte, se desmoronaria sobre su pro-
pia tumba.
Al terminar la cena, saciados ya el hambre y la
sed, comencé a sentir una imperiosa necesidad
de dormir. Me levanté, pues, de la mesa, y ro-
gué a aquel mayordomo, que tan bien me habia
agasajado, que me condujera hasta mi cuarto.
Al escuchar mi peticion, dio muestras de cierta
incomodidad, y balbuci6é algunas excusas casi
ininteligibles. Pero, finalmente, me dijo:

-Esté bien, sefior conde. Sigame.
Asi lo hice. Fido, que habia disfrutado casi tan-
to como yo de la cena, y que habia vuelto a



ocupar su lugar ante el fuego, se incorporo y se
vino detras de nosotros. El anciano me condujo
hasta la primera habitacién en la que yo habia
estado, y donde habia una cama con finas y
blancas sdbanas.

-Pero -le comenté-, ésta es su habitacion.

-Le presento mis excusas, sefior conde -me res-
pondié el hombre, tras malinterpretar el senti-
do de mis palabras-; pero no hay en todo el
castillo ni una habitacién en condiciones.

-¢Y dénde dormiran su mujer y usted?

-En el comedor; nos acomodaremos cada uno
en un sillon.

-No me parece bien -exclamé-. Yo seré quien
ocupe el sillén. Quédense ustedes en su cama, 0
enséfieme otro cuarto.

-Ya he dicho al sefior conde que, en todo el cas-
tillo, no habia ninguna otra habitacion en con-
diciones, salvo la de...

-¢Cudl? -pregunté.

-Salvo la del conde Everard: la cAmara roja.

-iY de sobra sabes que es imposible que el sefior



conde se acueste en ella! -interrumpi6 la ancia-
na, con brio.

Miré fijamente a ambos, pero los dos bajaron
la cabeza, visiblemente embarazados por la
situacién. Sin embargo, mi curiosidad, ya exci-
tada por todo lo que habia ocurrido hasta aquel
momento, alcanz6 su punto algido.

-¢Por qué ha de ser imposible? -pregunté-. ;Tan
tajante es la orden de su sefior?

-No, sefior conde.

-Si el conde Everard llegara a enterarse de que
un extrafio ha pernoctado en esta cAmara, ;seri-
an ustedes reconvenidos?

-No lo creo.

-Entonces, ¢(por qué es imposible que eso pase?
¢Qué hay en esa misteriosa cAmara roja, cuyo
nombre no pronuncian sin dar muestras de
terror?

-Ay, sefior, ...

Pero se contuvo, y mird a su mujer, quien se
limité a encogerse de hombros como si pensase
que, si asi lo deseaba, lo dijera.



-;Qué hay? -pregunté-. Digame.

-Es que la habitacion estd encantada, sefior
conde.

Al momento, como el buen hombre me hablaba
en alemén, pensé que habia entendido mal.
-¢Cémo dice, buen hombre? -le pregunté.

-Es que... -afiadié la mujer-, se aparecen fan-
tasmas. Eso es lo que ocu-rre.

-iFantasmas! -exclamé-. Si sélo es eso, le diré,
buen hombre, que siempre he deseado ser tes-
tigo de una aparicién. Asi que lejos de pare-
cerme vélida la raz6n que me dan para que no
pernocte en la terrible camara, les confieso que,
s6lo por ese motivo, siento alln més vivos de-
seos de pasar la noche en ella.

-Seflor conde, reflexione bien antes de insistir
sobre el particular.

-Estd4 todo més que pensado. Ademas, les
repito, que nadie tiene mayores deseos que yo
de entrar en contacto con un espectro.

-La experiencia no resultd bien en el caso del
conde Maximiliano -dijo la anciana.



-Quiz4 el conde tuviera sus motivos para temer
a los muertos. Pero yo no los tengo. Y estoy
convencido de que si emergen de la tierra es
para protegernos o para castigarnos. Como no
creo que los muertos abandonen la tierra para
infligirme ningun castigo, porque no recuerdo
gue, en toda mi vida, haya una sola accion que
pueda reprocharme, saldrian para protegerme
Y, en ese caso, no existiria razén alguna para
gue tuviese miedo de cualquier sombra que se
acer-case a mi con tan caritativa intencion.

-iEso es imposible! -exclamé la mujer.

-Pero si el sefior asi lo quiere... -afiadi6 el mari-
do.

-No es que lo quiera, porque no estoy en situa-
cién de reclamar ningun derecho. Si asi fuera,
0s juro que exigiria su cumplimiento. Pero, pre-
cisamente por carecer de tal prerrogativa, se lo
ruego a ustedes.

-¢Entonces? -pregunto la mujer.

-Pues hagamos lo que el sefior quiere. Acuérda-
te de lo que siempre nos ha dicho el conde: el



invitado es el duefio y sefior de la casa.
-Esté bien -respondio la anciana a su marido-;
pero con una condicidén: que vengas conmigo a
hacer la cama, porque yo no iria sola ni por
todo el oro del mundo.
-Pues, claro que si -replicé el hombre-. Mientras
tanto, el sefior aguar-dard aqui mismo, o en el
comedor, hasta que hayamos acabado.

-Vayan, vayan, que yo esperaré.
Tras hacerse cada uno con una vela, los dos
criados abandonaron el cuarto en el que esta-
bamos, el marido, primero y, detrds de él, su
mujer. Yo me quedé pensativo al lado del fue-
go.
En mi juventud habia oido mil historias acerca
de aventuras similares en viejos castillos, acon-
tecidas a viajeros que se habian perdido. Pero,
incrédulo, siempre me habia reido de tales rela-
tos, que me habian parecido fantésticos. Mas no
dejaba de tener una extrafia sensacion al darme
cuenta de que me habia convertido en el prota-
gonista de una de aquellas historias. Me palpé



para tener la certeza de que todo aquello no era
un suefio, y eché un vistazo en derredor para
asegurarme de que me encontraba en una si-
tuacion verdaderamente especial. Incluso sali al
exterior, para convencerme de que estaba real-
mente en aquel viejo castillo, cuya oscura y
maciza mole habia contemplado desde la oscu-
ridad. El cielo ya estaba sereno, y la luna ilumi-
naba los tejados. Todo estaba en silencio; todo
parecia muerto; sélo el grito agudo de alguna
lechuza, oculta en las ramas de un &rbol, cuya
silueta negra se percibia en un extremo del pa-
tio, perturbaba aquella quietud.

Estaba claro que me encontraba en uno de esos
castillos que encierran vie-jas tradiciones y ma-
ravillosas leyendas. Asi que si la anunciada
aparicion fallaba, es que el fantasma actuaba de
mala fe. Desde luego, el castillo al que Wilhelm
condujo a Lénore no podia tener un aspecto
maés fantastico que el de aquel recinto en el que
iba a pasar la noche.

Convencido de que no era un suefio y de que



todo era méas que real, volvi a la habitacion de
los dos ancianos. Tanta prisa se habian dado en
acabar su cometido, que la mujer ya estaba de
regreso; el marido se habia rezagado para en-
cen-der la chimenea.

De repente, se oy0 el tintineo de una campa-
nilla y, muy a pesar mio, tuve un sobresalto.
-¢QUE es eso? -pregunte.

-Nada -me dijo la mujer-; es mi marido que
Illama para advertirme de que ya esta todo dis-
puesto. Si el sefior conde quiere acompafnarme
hasta el pie de la escalera, mi marido le espera-
ra arriba.

-Vamos alla -contesté alegremente-, que estoy
impaciente, se lo prometo, por ver esa famosa
camara roja.

La buena mujer se hizo con una vela, y se puso
a caminar delante de mi. La segui, y Fido, que
no entendia nada de todas aquellas idas y ve-
nidas, se apartd del fuego por tercera vez y se
vino con nosotros. Por si acaso, cogi el fusil.
Tomamos el mismo pasillo que ya habiamos



recorrido para llegar al comedor. Pero, en vez
de torcer a la izquierda, giramos a la derecha, y
nos encontramos ante una de esas gigantescas
escalinatas con barandilla de piedra, que en
Francia ya sélo pueden contemplarse en algu-
nos dominios regios o en monu-mentos publi-
cos. Al final de la escalera, me esperaba el an-
ciano criado.

Subi aquellos altos peldafios, que parecian pro-
pios de gigantes, y fui tras el anciano, que hacia
las veces de guia, hasta que llegamos a la famo-
sa camara roja.

En el hogar de la chimenea ardia una gran fo-
gata, sobre la que habia dos candelabros de tres
brazos. Pero, de entrada, no fui capaz de abar-
car la enorme amplitud de aquella estancia.

El anciano me preguntd si necesitaba algo méas
y, tras escuchar una respuesta negativa por mi
parte, se retir6. Cerré la puerta tras de si, y oi
como se alejaban sus pasos, hasta que todo rui-
do cesO, y me encontré no solamente a solas,
sino rodeado de silencio.



Mis ojos, hasta entonces clavados en aquella
puerta, recorrieron toda la estancia. Mas, como
he sefialado, al no poder abarcarla de una ojea-
da, me dediqué a examinara al detalle. Tomé
un candelabro y comencé la inspeccion.

El hecho de que fuera conocida como la camara
roja se debia a unos enormes tapices del siglo
XVI, en los que predominaba el color rojo y
que, al estilo renacentista, representaban las
camparias de Alejandro. Todos estaban guarne-
cidos por enormes marcos de madera a los que,
dos siglos mas tarde, se les habia aplicado un
bafio dorado y que, s6lo en aquellas partes aun
relucientes, brillaban y devolvian los destellos
de la luz de las velas.

Hacia la izquierda de la puerta, habia un enor-
me lecho, cubierto por un dosel que ostentaba
las armas de los condes de Eppstein, y del que
pendian grandes cortinajes de damasco rojo.
Unos veinticinco afos atras, parecian haberse
renovado tanto las cortinas de la cama como los
dorados del sobrecielo.



Entre ventana y ventana habia consolas dora-
das de la época de Luis XIV y, sobre ellas, unos
espejos con admirables marcos adornados de
pajaros y moti-vos florales. Colgaba del techo
una enorme lampara de cobre con aderezos de
cristal, aunque no era dificil adivinar que hacia
mucho que no alumbraba.
Di lentamente una vuelta por la habitacion,
seguido de Fido, que se detenia cada vez que
yo lo hacia y que no entendia nada de aquel
afdn mio por pasear. Entre la cabecera del lecho
y la ventana, es decir, a lo largo de la pared que
se encontraba en el lado opuesto al de la chi-
menea, Fido se detuvo en seco: olfated la tela
gue la recubria, se estiré cuan largo era y luego
se tumbd, mientras apoyaba el hocico contra la
base de aquel muro y resoplaba con fuerza,
signo evidente

de nerviosismo. Indagué la razon de aquel
estado de agitacion, pero no di con nada que
pudiera causarla. La tela de la tapiceria era per-
fectamente uni-forme, sin que se viera ningun



desgarron. Apoyé el pulgar en algunos sitios al
azar, en busca de algun resorte oculto, pero no
pas6 nada vy, tras diez minutos de infructuosas
indagaciones, segui con mi recorrido por la
camara roja. Fido me seguia, pero con la cabeza
vuelta hacia el lugar sobre el que habia querido,
y en ello estaba todavia, llamar mi atencion.

Me acerqué de nuevo a la chimenea, y todo
volvié a quedar sumido en un silencio, que so6lo
guebraba el ruido de mis pisadas. Pero en
aquella quietud, se oia también un ruido distin-
to, que no era otro que el grito funebre y mono-
tono de una lechuza. Miré el reloj, que marcaba
las diez. A pesar de estar muerto de cansancio,
no tenia ni pizca de suefio. Aquella inmensa
estancia y su decora-cién, propia de una época
pasada, todo lo que tenian que haber visto
aquellas cuatro paredes a lo largo de dos siglos,
los comentarios de los dos ancianos sobre los
huéspedes sobrenaturales que la frecuentaban,
todo me inspiraba una emo-cion que no sabria
bien cdmo designar: no era miedo; era inquie-



tud, una especie de ansiedad, alifiada con cu-
riosidad. No tenia idea de qué podria pasarme
en aquella camara, pero tenia el presentimiento
de que algo habria de ocurrirme.

Por espacio de una media hora, permaneci sen-
tado en un sillén, con las pier-nas estiradas,
delante del fuego. Pero al no ver ni oir nada,
tomé la decision de acostarme, no sin dejar en-
cendido uno de los candelabros, sobre la repisa
de la chimenea.

Una vez acomodado en el enorme lecho de los
condes de Eppstein, llamé a Fido, y el perro
vino a tumbarse a mi lado.

Nadie en semejante situacion, cuando se esta a
la espera de que pase algo, habria tratado de
dormir. Aunque los o0jos se cierren lentamente,
basta el menor ruido para abrirlos como platos.
Por mucho que se abarque con la mirada la
estancia en la que uno se encuentra acostado,
por muy solitaria y silenciosa que ésta perma-
nezca, los parpados se cierran para abrirse a
continuacion. Y eso fue lo que me ocurrio, de



forma que, aunque me adormilé dos o tres ve-
ces, me des-pabilé sobresaltado. Luego, poco a
poco, a pesar de la luz que emanaba de las ve-
las que habia dejado encendidas en el candela-
bro, todos aguellos objetos comenzaron a difu-
minarse. Las grandes figuras de los tapices pa-
recieron adqui-rir movimiento y, hasta de la
chimenea, brotaron destellos fantasticos e inu-
sua-les, que vinieron a confundirse con la enre-
dada madeja de mis pensamientos, hasta que
acabé por dormirme.

No sé cuanto dur6 aquel suefio. Lo Unico que
recuerdo es que me despertd una indefinible
sensacion de terror. Abri los ojos. Las velas ya
se habian consumido; el fuego se habia apaga-
do. Un tizén habia rodado fuera del hogar, y
aun humeaba sobre el marmol. Miré a mi alre-
dedor, pero no vi nada. Por otro lado, la habita-
cién solo estaba iluminada por un rayo de luna
gue se colaba a través de una de las contraven-
tanas rotas.

Pero, como les digo, sentia en mi interior algo



extraordinario, indefinible, inaudito. Me incor-
poré y me apoyé en un codo. En aquel momen-
to, Fido, que se habia tumbado sobre la parte
de mi cobertor que llegaba hasta el suelo, aullé
tristemente. Y aquel ltgubre y prolongado la-
mento hizo que me estremeciera sin querer.
-Fido -dije- Fido; ¢qué pasa, buen animal?

Pero en lugar de responderme, noté que el
animal, tembloroso, se agaza-paba bajo mi ca-
ma y emitia un segundo aullido. En aquel mis-
mo instante, escu-ché un ligerisimo ruido, co-
mo el de una puerta al girar sobre sus goznes.
A continuacion, parte de la tela que recubria la
pared se desprendio de ella, y se enroll6 sobre
si misma. Esto ocurria justo en el lugar en el
gue Fido se habia detenido anteriormente.
Entonces, sobre el oscuro cuadrado que acaba
de quedar al descubierto, vi como se dibujaba
una sombra blanca, etérea y transparente, que,
sin tocar el suelo, sin hacer ningudn ruido, se
acerco, flotando, hasta mi cama. Los pelos se
me pusieron de punta, y un sudor frio bafid mi



frente.

Me eché hacia atras, hasta casi dar con la pared
en la que se apoyaba el cabecero del lecho. La
sombra se acercé a la cama, tras remontar el
estrado en el que estaba colocada, y me con-
templé un momento, mientras movia la cabeza,
como si quisiera decir:

-No es él.

Luego, suspird, descendié como se habia ele-
vado, cruz6 por delante del rayo de luna, lo
gue me permiti6 comprobar su asombrosa
transparencia; se volvié para mirarme una vez
mas, suspird de nuevo, meneo otra vez la cabe-
za y se introdujo por la abertura que habia
guedado al descubierto tras la tapiceria, cuya
puerta se cerr6 con los mismos chirridos que
cuando se habia abierto.

He de confesar que me quedé sin voz, sin fuer-
zas, consciente sélo de seguir vivo gracias a los
fuertes latidos de mi corazon. Poco después,
senti como Fido abandonaba su refugio y vol-
via a ocupar su sitio. Le llamé, y se alz6 hacia



mi, sobre sus patas traseras, mientras apoyaba
las delanteras en la cama. El pobre animal no
dejaba de temblar.

Asi que lo que habia visto era completamente
real, no era un suefio de mi imaginacién, ni se
trataba de una confusion de mi espiritu: era
una aparicioén, una sombra, un fantasma. Habia
asistido a un suceso sobrenatural. Sin duda
aquella habitacion habia sido el escenario de
algun terrible y misterioso acon-tecimiento.
Mas, ¢(qué seria lo que habia pasado alli? Y en
torno a eso divagé mi espiritu, hasta que me
sorprendi6 el amanecer, porque, si no recuerdo
mal, no fui capaz de volver a dormir.

A los primeros rayos del alba, salté fuera de la
cama y me vesti. Cuando estaba a punto de
finalizar esta tarea, oi pasos por el corredor. En
esta ocasion eran pisadas humanas, sin lugar a
dudas, que se detuvieron ante la puerta de mi
cuarto.

-Pase -dije-. Y apareci6 el anciano.

-Sefior -me explicé-, estaba preocupado por qué



tal habria pasado la noche, y venia a interesar-
me por cOMo se encuentra.
-Pues, ya ve -repuse-, estoy perfectamente.
-¢.Ha dormido bien?
-Estupendamente.
Parecio dudar un momento.
-¢Y nada ha venido a perturbar su suefio? -
afadio.
-Nada.
-Me alegro. Venia a saber a qué hora piensa
abandonarnos.
-En cuanto desayune.
-Voy a prepararlo todo ahora mismo. Si fuera
tan amable de concederme un cuarto de hora
tan solo, el sefior encontrard todo dispuesto
cuando tenga a bien bajar.
-Esté bien; dentro de quince minutos.
El viejo abandoné la cAmara tras una reveren-
cia. Permaneci a solas durante aquel cuarto de
hora, que era el tiempo que me hacia falta,
exactamente, para averiguar todo lo que queria
saber.



En cuanto dejé de oir sus pasos, me acerqué
a la puerta y eché el cerrojo. Luego, fui hacia
aquella parte de la pared que se habia abierto
ante mis ojos. Esperaba que Fido me ayudase
en mis indagaciones pero, en esta ocasion, ni
amenazas ni azotes le habrian hecho moverse
del lugar en el que se encontraba: no queria ni
acercarse a la tela de la pared.
Palpé todos los recovecos de las molduras, pero
no di con nada que rompiera la continuidad
gue mostraban a simple vista. Me apoyé con
fuerza sobre todas las partes sobresalientes,
pero ninguna de ellas cedio a la presion de mis
dedos. Deduje, pues, que debia de haber algun
resorte, desconocido para mi, e imposible de
accionar sin saber dénde se encontraba.
Tras veinte minutos de vanas intentonas, tuve
gue renunciar a mi propoésito. Ademas, oia ya
los pasos del anciano que regresaba, y no que-
ria que se diera cuenta de que me habia ence-
rrado, de modo que corri a la puerta y descorri
el cerrojo justo en el momento en que iba a lla-



mar.
-El desayuno del sefior conde esta listo -dijo.
Empunié mi fusil y le segui, no sin antes echar
un vistazo a aquel misterioso trozo de tela. Lle-
gué al comedor, donde el desayuno estaba pre-
parado en una vajilla de plata tan lujosa como
la de la cena de la vispera.

Aungue estaba muy preocupado por mi aven-
tura nocturna, no dije ni palabra, porque rapi-
damente me di cuenta de que no podia pregun-
tar por el secreto de sus sefiores a sirvientes
nacidos en aquella casa y que, sin lugar a du-
das, habian llegado a la vejez con total fideli-
dad. Desayuné, pues, con prontitud y, en cuan-
to hube acabado, di las gracias a mis anfitriones
por la amable hospitalidad con que me habian
tratado, y pedi al hombre que me indicase el
camino de regreso a la ciudad. E1 mismo se
ofreci6 a acompafiarme hasta un sendero que
me conduciria mas alld de las montafias del
Taunus. Como ya no estaba preocupado por si
me perdia otra vez, decidi aceptar su ofreci-



miento.
Anduvimos cosa de un cuarto de legua, hasta
gue dimos con un camino tan claramente tra-
zado que no habia peligro de equivocarse. Me-
dia hora més tarde, dejaba atras las montafias y,
tres horas después, me encontraba de regreso
en Francfort.
Me cambié de ropa a toda velocidad, porque
tenia prisa por ver al preceptor del que les he
hablado. Y me fui rapidamente para su casa.
Estaba muy preocupado por mi ausencia, y ya
habia enviado a dos guardias forestales y a tres
o cuatro labradores en mi busca.
-Pero -me pregunté-, ;dénde ha pasado la no-
che?

-En el castillo de Eppstein -repuse.
-iEn ese castillo! -exclamé-; ¢y en qué parte de
él exactamente?

-En la camara del conde Everard, que se en-
contraba en Viena.

-¢En la camara roja?
-Precisamente.



-;Y no observo nada? -me pregunto el profesor,

con una curiosidad ahita de vacilaciones.

-Por supuesto que si -repliqué-; vi un fantasma.
-Ya -murmuré-; es el de la condesa Albine.
-¢Quién era esa condesa? -pregunté.

-Se trata -me contesté- de una historia terrible,

increible, insolita; una de esas narraciones que

s6lo se oyen en los viejos castillos que bordean

el Rin, o en nuestras montafias del Taunus. Y

gue usted no creeria jamas, si nho hubiera pasa-

do una noche en la camara roja.

-Ya; pero en la que creeré a pies juntillas, a par-

tir de ahora, una vez que he dormido en ella. Se

lo juro. Cuéntemela, pues, querido profesor; le
aseguro que nunca habriq gozado de oyente
maés atento.

-Bueno -replicé mi compariero de caza-, el rela-

to es un poco largo. Venga esta noche a cenar

conmigo y, a los postres, con sendos cigarros en
la boca y los pies en cdmodos escabeles, le con-
taré esa terrible leyenda a partir de la cual, de
haber sido conocida por él, nuestro fantasioso



Hoffmann habria escrito el més terrorifico de
todos sus cuentos».

Como se imaginaran, no podia rehusar seme-
jante invitacion. Asi que, a la hora acordada,
me encontraba en el domicilio del preceptor,
quien, una vez cenados, me contd, tal y como
habia prometido, la historia de la cAmara roja.
-¢Y cOmo es? -preguntamos todos a una al con-
de Elim.

-He escrito un voluminoso libro, un poco abu-
rrido, sobre el particular. Pero si asi lo desean,
mafiana lo traeré, y se lo leeré lo més répida-
mente que pueda.

-¢Y por qué no esta misma noche? -pregunté
yo, reconcomido de impaciencia.

-Porque son las tres de la mafiana -me contesté
el conde Elim-, y es una hora méas que razona-
ble para que todos nos retiremos.

Todo el mundo asintid, y quedamos para la
velada siguiente, a las diez de la noche. Un
cuarto de hora antes, todos nos encontrabamos
ya en el salén; y a la hora exacta, aparecio el



conde con su manuscrito bajo el brazo. Como
ardiamos en deseos de oir el relato de aquellos
acontecimientos, casi no le dimos tiempo ni a
sentarse. Nos acomodamos alrededor del lector
y, en medio del més absoluto silencio, el conde
Elim comenzé la narracion de aquella historia
por la que todos habiamos suspirado con tanta
impaciencia.

Capitulo |

Estamos en septiembre de 1789, cuando el suelo
europeo retumba aun tras la toma de la Bastilla,
y Francfort, ciudad libre, en la que se elige a los
emperadores, estd poseida por una mezcla de
miedo y esperanza ante el bramido de la revo-
lucién. Pero en el castillo de Eppstein sélo reina
el miedo, ya que su sefior, el viejo conde Rodol-
fo, es totalmente fiel al emperador, que se dis-
pone a declarar la guerra a Francia.



Pero no eran solo de indole politica las preocu-
paciones que fruncian su cefio y apuraban su
espiritu el dia en que comienza este relato. Es-
taba sentado, con la cabeza gacha, en el gran
salon de su castillo; su mujer se encontraba a su
lado. Abundantes lagrimas corrian por las afi-
ladas mejillas de la condesa. El conde no llora-
ba més que en su interior.

Los dos tenian la apostura, hermosa y noble, de
los ancianos, y cada uno de sus movimientos
revelaban profunda dignidad y conmovedora
bondad a un tiempo. En palabras de Schiller,
podriamos decir que sus cabezas encanecidas
aparecian coronadas por virtuosas acciones.
Deliberaban con aspecto grave y triste a la vez.
-Hay que perdonar -decia aquella madre.

-¢Lo crees posible? -respondia el padre-; si na-
die nos viese, tenderia mis brazos a Conrado y
a su esposa, pero, nobleza obliga, y son muchas
las miradas puestas sobre nosotros. Tenemaos
gue dar ejemplo a los demas y, aunque estemos
muertos por dentro, hay que saber morir de



pie. Le he desterrado, y nunca mas volveré a
tenerlo ante mi. Ya no le besaremos nunca mas,
Gertrudis.

-Entenderia mejor una medida tan rigurosa -
proseguia, timidamente la mujer-, si Conrado
fuera el primogénito de nuestra estirpe. Mas,
después de ti, ser& Maximiliano quien ostente
la jefatura de la casa de Eppstein.

-No por ello -replicé el conde-, deja de ser un
Eppstein.

-¢Podré soportar el peso de tu colera? -dejo caer
la condesa.

-Si no es asi, antes se reunird con nosotros en el
maés all4, donde a los padres siempre les esta
permitido besar a sus hijos.

Y no dijo mas, porque tenia miedo de que una
sola palabra le hiciese llorar como su muijer.
Tras un momento de silencio, alguien llamo con
discrecién a la puerta. Un viejo criado de la
casa, llamado Daniel, entré en la estancia tras
una indicacion de su sefior.

-Monsefior Maximiliano solicita de su padre el



honor de que le conceda audiencia -dijo Daniel.
-Que pase mi hijo -respondi6 el conde-, ése -
prosiguio el viejo Rodolfo, con amargura- que
pierde su honor a mis 0jos, pero que no me
deshonra ante la sociedad. Es un depravado,
pero no pervierte a nadie; se olvida de ser bon-
dadoso, pero siempre tiene presente que es un
conde, y es noble, si no de alma, si al menos en
apariencia. Maximiliano es un heredero digno
de mi.

-Conrado también es digno hijo tuyo -replico la
condesa.

Cuando Maximiliano entro, sin embargo, no es
gue se hubieran esfumado las rudas o siniestras
facciones de su fisonomia, pero si se mostraban
muy dulcificadas por el violento esfuerzo que
se habia impuesto. Se arrodillé ante el conde, le
bes6 la mano, al igual que la de su madre, y
aguardo, de pie y en silencio, a que el anciano
le dirigiese la palabra.

El conde Maximiliano era un hombre que ron-
daba los treinta afos, de aspecto tenebroso y



altanero, alto y de fuerte complexion. Sus ade-
manes eran, por lo general, resolutorios e impe-
tuosos. En circunstancias normales, su rostro
traslucia menos inteligencia que arrojo. En su
presencia, todo el mundo se sentia dominado
por una voluntad implacable y, precisamente
gracias a ese gesto determinado Yy altivo, conse-
guia imponerse incluso a inteligencias méas do-
tadas que la suya. Sus deseos debian traducirse
inmediatamente en acciones, y no resultaba
tarea facil sostener su penetrante y osada mira-
da. Daba la impresion de que escasos eran los
obstaculos que pudieran resistirse a su colera, y
hasta de que ni él mismo era capaz de contener
su violenta naturaleza.

Ya hemos dicho que andaba por los treinta,
pero precoces arrugas surcaban su rostro, como
huellas lacerantes de la comezon de sus ambi-
ciones. Su frente era germana y ancha, pero de
esas que parecen hueras de tan llenas como
estdn de orgullo més que de ingenio. Tanto su
nariz ganchuda como sus finos labios contri-



buian eficazmente a otorgarle ese aspecto do-
minador que tanto llamaba la atencion. Su cefio
era terrible, siempre fruncido; mientras que su
sonrisa, que en raras ocasiones podia contem-
plarse, era obsequiosa, falsa y dvida, como la de
un cortesano. Su elevada y estirada estatura
sabia muy bien como doblegarse ante su sefior.
En resumen, que méas que grandeza era audacia
lo que revelaba al exterior o lo que albergaba en
su alma; y méas que frialdad, calma y desdén,
mas no clemencia. Era ambicioso como el padre
Joseph, pero no al modo de Wallenstein. Y, de
entrada, cualquiera era capaz de darse cuenta
de que se resar-cia de la humildad que mostra-
ba ante los poderosos con el recurso a su altivez
frente a los humildes.

-Antes de oirte, hijo mio -dijo Rodolfo-, tengo
gue reprocharte una nueva falta. Mientras fuis-
te joven, nos mostramos indulgentes, y siempre
achacamos a la edad tus errores. Pero ya eres
mayor, Maximiliano. Y si Dios se llevo a tu mu-
jer, te ha dejado a tu hijo. Maximiliano, eres



padre. Y de si hacer caso a mi flaqueza, en bre-
ve te convertirds en duefio y sefior de todas
nuestras posesiones, como Unico representante
de nuestros antepasados. ;NoO crees que ya es
hora de prepararte con seriedad para el destino
gue has de afrontar, y enmendar esa con-ducta,
gue tanto escandalo ocasiona en la region y
tantas penas aqui en el castillo?

-Padre mio -respondi6 Maximiliano-, en vues-
tra bondad, tengo la impresion de que siempre
habéis prestado excesiva atencion a las quejas
de los villanos. Soy un caballero, y me gustan
los placeres; ademaés, las diversiones del ledn
no son las mas adecuadas para los corderos.
Pero nunca me he rebajado, en mi opinién. Es
mas, hasta tres veces me he batido por defender
el honor de mi apellido. Cierto es que, en todo
lo demas, mi conciencia no es precisamente
estrecha. Os ruego que me expliquéis de qué
delito soy culpable ahora. ;Han devastado mis
monteros otro campo de trigo? ;Quiza mis pe-
rros se han hecho con la jabalina de algun veci-



no? ;Habré pisoteado con el caballo a algun
campesino por descuido?

-Hijo mio, has deshonrado a la hija del juez de
Alpoenig.

-iVaya! jPues, si! Es cierto -replic6 Maximiliano,
con un suspiro-; pero mi noble padre no debe-
ria fijarse tanto en esas cosas. Bien sabéis que
jamés obraré como mi hermano Conrado, y que
jamés me reba jaré a casarme con una hija del
pueblo.

-No, no son esos mis temores -repuso el ancia-
no, con triste ironia.

-Entonces -prosiguié Maximiliano-, ;qué te-
méis? (El escandalo, como acabais de mencio-
nar? Podéis estar tranquilo sobre el particular.
Parece ser que ha ocurrido una terrible desgra-
cia. Por lo visto, ayer, la pobre Gretchen pasea-
ba sola a orillas del rio Mein. Supongo que que-
rria coger una rosa salvaje, una vincapervinca o
una miosota, pero resbalé y el rio la arrastro:
esta mafana, han recuperado el cuerpo. Estoy
destrozado por esta tan inesperada muerte,



por-que queria mucho a Gretchen y, espero que
sepais disculparme, padre, la he llorado. Pero
ya veis, monsefior, que podéis estar tranquilo
respecto a las consecuencias de mi devaneo.
-Asi es, en efecto -repuso el conde, sin salir de
su asombro ante tan cinico dolor y tan egoista
insensatez, que preferia creer en un accidente
debido al azar antes que en un crimen.

La madre alz6 manos y ojos al cielo para pedir
perdon a Dios y a Gretchen, en nombre de
aquel hijo que no sabia lo que se hacia. Tras una
pausa, el conde continuo:

-¢De qué querias hablarme, hijo mio?

-Padre, quiero pediros un favor, no en mi nom-
bre, que yo he tratado de no suscitar vuestra
cblera jamés, sino en el de mi hermano Conra-
do que, caso de que sea culpable, sera muy
desgraciado.

-jAsi me gusta! jUn gesto de buen hermano,
Maximiliano! -exclamé la condesa, emocionada,
contenta de comprobar que, por una vez, su
hijo actuaba segun los dictados de la generosi-



dad.

-Pues, si, madre -continu6 Maximiliano-; ya
sabéis cudnto quiero a Conrado, ser débil, aun-
gue de magnifico talante. Siempre me conside-
ré6 como sefior suyo, y jamas he tenido ocasién
de sentir celos de la dulce e inofensiva natura-
leza de quien reconoce mi superioridad sobre él
sin protestar. No creo, por otra parte, que sea
culpa suya el que haya nacido para ser profesor
de filo-sofia antes que para llevar una espada.
Lo que no disculpa su inexcusable torpeza. Pa-
ra mi, como para vos, casarse con una mucha-
cha cualquiera, porque decia que la amaba, o
introducir en el seno de nuestra familia al legi-
timo hijo de una burguesa, en vez de incremen-
tarla con un bastardo, es un desvario. Pero
errar no es delito. La tal Noemi es muy hermo-
sa y, como era su primer amor, habra encandi-
lado a nuestro inocente Conrado. A fin de cuen-
tas, padre mio, la cosa es mucho menos seria
gue si hubiera sido yo, primogénito y jefe de la
casa de Eppstein, quien hubiera cometido la



misma torpeza. Bien sé que si aceptais, llevado
por vuestro paternal afecto, alianza tan incon-
veniente provocaréis la ira del emperador. Mas
yo me ofrezco a ir a Viena, con el propoésito de
apaciguarle. Diremos que el padre de Noemi,
Gaspar, el guardabosques, sirvié como militar,
y el tiempo hard que todo este asunto caiga en
el olvido. Vuestra indulgencia en todo esto sélo
a mi traeria complicaciones, a mi, que debo
sucederos en vuestros titulos y en el favor de la
corte. Pues, bien; dada la estima que siento
hacia el pobre Conrado, arrostraré las conse-
cuencias. Me esforzaré en reparar el dafio que,
con todo este asunto, haya sufrido nuestro
nombre, y conseguiré de nuevo el favor del
emperador. Estad tranquilo sobre el particular.
Por eso, os ruego, monsefior, que no desterréis
a Francia, como pensabais, a Conrado y a su
esposa. Permitid que se quede cerca de vos. Su
vida de estudio y reflexién a nadie hace mal. El
pobre es un joven rebosante de carifio, que 0s
adora tanto a mi madre como a vos. Y esta muy



apegado a estas tierras, que jamas ha abando-
nado. Para él, un destierro seria como una con-
dena a muerte.

Maximiliano, cumples con tu deber al de-
fender la causa de tu hermano. Mi negativa a lo
gue me propones me ayudara a cumplir con el
mio. ¢(Conrado sigue obstinado en no poner fin
a ese matrimonio, no es asi?

-Convengo que, en ese punto, se muestra in-
flexible, monsefior. En mi opinién, no merece
siquiera la pena hablarle del asunto.

-Si cediera cuando se atreve a enfrentarse a mi,
(crees que la nobleza alemana, solidaria como
es con las decisiones de todos los suyos, me
perdonaria tamafia debilidad?

-Parece claro que no. Pero, cuando menos, con-
sentid en ver a Conrado, padre mio; escuchadle
-respondié Maximiliano.

-No puede ser -replicd el anciano conde, que
temia por las consecuencias del afecto que sen-
tia-; imposible.

-Que Vuestra Sefioria me perdone en ese caso -



dijo Maximiliano-, pero he invitado a mi her-
mano a reunirse aqui conmigo, para que no se
vaya sin contemplar vuestro rostro por ultima
vez. Ahi esta. Aqui llega. Os suplico que le re-
cibais, padre.

-Monsefior -dijo la condesa, en voz baja, a su
marido-, siempre he sido una sumisa y amante
esposa para vos. Concededme, porque nadie
sabrd nada de esto, la suprema felicidad de ver
una vez mas a mi hijo.

-Puesto que asi lo desedis, que asi sea, Gertru-
dis. Pero os ruego que no mostréis debilidad.

A un gesto del conde Rodolfo, Maximiliano se
acercod a la puerta y la franque6 para que en-
trase Conrado, quien, en silencio, se postré a
cierta distancia de su padre.

Nunca hubo mayor contraste entre dos herma-
nos. Lo que Maximiliano exhibia de fuerza y
decision, lo tenia de enclenque y dulce Conra-
do. El pélido rostro de este ultimo, con sus lar-
gos cabellos rubios, animado por la fuerza de
unos grandes ojos castafios, hacia que llamasen



aun mas la atencion los angulosos rasgos, la tez
de bronce y la fornida fisonomia de Maximilia-
no: s6lo en una de sus manos habrian cabido la
dos femeninas extremidades de Conrado. Uno
casi daba miedo; el otro producia una casi in-
mediata sensacion de calma.

Cuadro familiar, pues, magnifico y solemne. El
primogénito, de pie, inmovil, espectador indi-
ferente y tranquilo de aquella escena, fruto de
su clemencia calculada; el menor de los herma-
nos, rodilla en tierra, emocionado, temblo-roso,
pero animado por una vida interior que llevaba
a sus ojos tantos destellos como lagrimas; el
padre, el gran sefior, como un patriarca, con
cabellos y barba ya blancos, sentado en un si-
l16n tallado, pletérico de majestad, a simple
vista, aunque muy preocupado en su fuero in-
terno, y preocupado porque en él no trasluciese
nada parecido al afecto; la madre, hundida en
un escabel, parecia arrodillada, mientras se
enjugaba lagrimas furtivas, y contemplaba a su
marido, con pavor, y a su hijo, con amor; y co-



mo fondo, un antiguo y oscuro artesonado, del
gue pendian retratos, de gran realismo, de los
antepasados de los alli presentes, como testigos
y jueces a un tiempo de aquella escena.

-Habla, Conrado -dijo el conde Rodolfo.

-Monsefior -respondio el joven-, hace tres afios,
alcanzaba yo los veinte, y era duefio de un alma
sofladora y avida de amor. Mientras mi herma-
no Maximiliano, llevado de su ardor, se dedi-
caba a recorrer Alemania y Francia, yo me con-
tentaba con sentirme cerca de vos y de mi ma-
dre; en mi hurafiia, no s6lo me negaba a visitar
la corte, sino que ni siquiera me dignaba fre-
cuentar los cas-tillos de nuestros vecinos. Mi
felicidad no precisaba de tan vastos horizontes.
Pero, 0s repito, por mas que mis pies se mostra-
sen perezosos, mi pensamiento bullia y mi co-
razon se impacientaba. La Unica mujer que
habia conocido hasta entonces era mi madre.
Por eso, cuando en mi camino se cruzd una
muchacha, hermosa como era y buena, lo que
menos me preocupo fue el apellido de su fami-



lia, porque el amor sé6lo conoce de nombres de
pila. Y amé a Noemi, por sus encantos y su
candor.

-Si yo hubiera estado aqui -murmuré Maximi-
liano-, jcon qué placer hubiera liberado a la tal
Noemi de esa ultima virtud que tanto te sedujo,
hermano!

-Sin embargo -proseguia Conrado-, como no
pretendo més que deci-ros la verdad, monse-
fior, he de confesaros que no cedi a ciegas y
enseguida a la pasién que me arrastraba. No;
calculé, primero, la distancia que me separaba
de Noemi; pensé en vuestro disgusto y traté de
arrancar aquel amor de mi pecho. Pero brot6
aun mas violento tras mis tentativas: un poder
irresistible tiraba de mi y me arrastraba hasta la
casa de Gaspar, hasta que un dia, por fin, ren-
dida, Noemi me confesé6 que me amaba tam-
bién.

-jAmbiciosa! -mascullé Maximiliano.

-Qué debia hacer? -continué Conrado-. Ale-
jarme de ella, ¢no es asi, madre? Pero no tuve



fuerzas suficientes. ¢Engafiarla, Maximiliano?
No era tan ruin. ;Venir y contéaroslo todo, pa-
dre? No me atrevi. Asi que me casé en secreto
con Noemi. De esta manera, me evitaba vuestro
enojo y me ahorraba el dis-gusto del momento,
porque creia, entonces, que no ofendia a Dios ni
a los hombres. Pero me equivocaba, y por par-
tida doble. Me naci6 un hijo, y hube de ele-gir
entre vuestra cOlera, padre, o el deshonor de mi
esposa. Preferi, pues, la primera, porque solo
contra mi iria dirigida. Y a pesar de todas las
tentativas de los hombres por separar lo que
Dios ha unido, hoy, la escogeria a ella de nuevo
y, mafiana, lo volveria a hacer. Ya veis, monse-
fior, que creo que vuestra cOlera es justa y, co-
mo tal, la he tenido en cuenta. Pero no he veni-
do a postrarme ante vos para que amaine. Sélo
gue, desterrado de vuestra presencia como lo
he sido, antes de partir, he venido para saber
gue no he incurrido, ademas, en vuestro des-
precio.

-Conrado -respondio el conde, con voz ronca y



despaciosa-, tu y yo pertenecemos a un linaje
historico al que no le estd permitido ni un solo
fallo. La suerte nos ha colocado en la cuspide,
para que el mundo nos contemple y noso-tros
le demos ejemplo. Quiza sea una fatalidad, pe-
ro hay que saber soportarla, no eludirla, como
ta has hecho. Eres culpable de un delito de lesa
nobleza, Conrado. Y, sin embargo, los vientos
revolucionarios que soplan en Francia deberian
haber servido como advertencia para te mantu-
vieras firme. Hoy mas que nunca, cuando se
tornan peligrosos, debemos conservar nuestros
privilegios. Como noble y padre de familia,
conviene que mi severidad repare tu debilidad,
y que el anciano se reafirme donde tu te has
tambaleado. Parte, pues, con mis bendiciones;
vete a Francia, y sirve bien al rey Luis XVI. Me
has preguntado si te despreciaba. Debo res-
ponderte con una justificacion. Cuando tu ama
de cria te trajo a mi, Conrado, te tomé en mis
brazos vy, tras elevarte por encima de mi cabeza,
te ofreci a Dios, en primer lugar, al emperador



y a la nobleza alemana y, a continuacién, a cada
uno de mis ilustres antepasados. Hoy, todavia
en esta tierra, debo responder de ti ante mis
antepasados, ante la nobleza y ante el empera-
dor. Reniego ante ellos de ti, aunque quizd ma-
fiana, alla arriba, me glorie de ti ante el Sefior.
-Padre -exclamd Conrado-: 0s reverencio y
os adoro. Sois grande, terrible y bueno. Vuestra
humillacion me hace sentirme orgulloso. Seré
digno de vos, monsefior. Debo una expiacién a
nuestra familia, y la llevaré a cabo en Eppstein.
Adios.
Aunque sin aproximarse, Conrado hizo una
profunda reverencia ante su padre. El viejo le
despidio con la mano, pero no dijo nada mas,
porgue la emocién le embargaba y temia abrir
los brazos a su hijo. La condesa, por su parte, ni
se atrevia siquiera a mirarle. De lejos también,
Conrado se despidio de ella, pero, a pesar de la
etiqueta tacitamente establecida para esta pos-
trer entrevista, no pudo evitar enviar un beso
con la mano a aquella que le habia llevado de-



ntro de si. Tras lo cual, el orgulloso joven imito
al conde y permanecié impasible. Y su padre se
sintié satisfecho de aquel hijo.

-Acompania a tu hermano hasta la puerta -dijo a
Maximiliano, que habia permanecido mudo y
con los labios apretados a lo largo de tan singu-
lar como sobrecogedora escena.

-Si Vuestra Sefioria me lo permite -repuso el
primogeénito-, regresaré después para hablar
con Vos.

-Te espero -le contesto el anciano.

Y los dos hermanos abandonaron la estancia;
uno de ellos para no volver.

Nadie sabra decir lo que ocurridé entre aquel
padre y aquella madre, una vez que el dolor
gue ambos sentian se aposento en el interior de
cada uno de ellos, porgue sélo Dios contemplé
aquellas lagrimas y escuch6 los lamentos de
aque-llos corazones rotos. Cuando, al cabo de
un cuarto de hora, regreso el primogénito, los
dos ancianos habian recuperado su serena



compostura y su apariencia de paternal aplo-
mo.

-He de convenir, monsefior -comenzd
Maximiliano-, que ahora que vuestra voluntad
no puede volverse atras, y una vez que he visto
como Conrado partia, con su mujer y con su
hijo, que no os quedaba més remedio que hacer
lo que habéis hecho.

-¢Tal es, pues, Maximiliano -replicé el conde,
con una amarga sonrisa-, tu opinion?

-Asi es, padre, porque el emperador jamas
habria perdonado vuestra indulgencia, y nues-
tra familia habria caido en desgracia por mucho
tiempo.

-He obrado segun los dictados del honor, no
por ansia de honores -contesto el conde.

-Lo que no es poco para los tiempos que corren,
padre mio.

-¢De qué querias hablarme, hijo? -le interrum-
pio, con gravedad, la voz del conde.

-Resulta, padre, que, a pesar de la prudencia de
vuestra severidad, vuestro crédito en algo se ha



visto afectado. Por eso, he pensado en levanta-
ros el &nimo. Sélo hace un afio que perdi a Te-
cla, mi mujer; con la tranquilidad que me dio el
nacimiento de nuestro hijo Alberto acerca del
porvenir de nuestro apellido, no me habia pa-
rado a pensar todavia en la posibilidad de un
segundo matrimo-nio. Pero, ademés de la oca-
sion de recuperar el favor del emperador, se ha
hecho patente a mis ojos un partido mas que
deseable: se trata, padre, de la hija de uno de
vuestros viejos amigos, el duque de Schwal-
bach, quien goza de la més alta consideracion
en Viena.

-Te refieres a Albina de Schwalbach, Maximi-
liano? -pregunto la condesa.

-Asi es, madre. Es hija Unica, y aportard una
gran fortuna a nuestra casa.

-Mi hermana, que es la abadesa del convento
en que se ha educado Albina -continu6 la ma-
dre-, me habld de su inigualable belleza, en una
ocasion en que le pedi informes sobre la hija de
un amigo.



-Y como dote -afiadié6 Maximiliano- aporta la
magnifica propiedad de Winkel, a las mismas
puertas de Viena.

-Mi hermana me contaba que la hermosura de
Albina no era sino un adorno méas para su in-
comparable bondad.

-Y eso sin contar -prosiguio el joven- con que el
duque de Schwalbach conseguira con facilidad
la transmision de titulo y bienes a su yerno.
¢No sois de la misma opinion, padre?

-iQué alegria -exclamo la condesa- poder llamar
hija a esa muchacha, y ocupar el lugar de la
madre que perdio!

-iY qué honor emparentar con los Schwalbach! -
afiadié Maximiliano.

.-Si -dijo el conde-, los Schwalbach son una
de las mas nobles y mejores ramas del arbol de
la nobleza germénica.

-Padre, tened la bondad de escribir a vuestro
antiguo comparfiero de armas, y solicitad la
mano de su hija para vuestro primogeénito.

Tal demanda fue seguida por un largo silencio.



La cabeza del anciano conde reposaba sobre su
pecho, y parecia sumido en profundos pensa-
mientos.
-¢No me respondéis nada, padre? ;Dudais qui-
z4? Una unién como ésta, que tanto esplendor
afadiria a nuestro nombre, no puede, no debe
disgustaros.
-Maximiliano, Maximiliano -repuso el conde,
con severidad-; ;no puedo echar mano de esas
disquisiciones tuyas, y decir que, si en ti no hay
nada que pueda reprocharse a un caballero,
todo lo que hace al hombre deja bastante que
desear? Maximiliano, ;haras feliz a esa mucha-
cha?

-Sera condesa de Eppstein, padre.
Se produjo un segundo silencio. Aquellos dos
hombres ni se parecian ni se conocian, unidos
como estaban mas por conveniencias munda-
nas que por lazos de sangre. El hijo despreciaba
al padre por sus prejuicios; el padre hacia de
menos a su hijo por sus extravios.
-Poned cuidado, sefior -afiadié Maximiliano-,



antes de rechazar una ocasion asi, vos que sois
el guardian de nuestras glorias, y responsable
ante nosotros tanto de los honores que alcan-
cemos como de las manchas que haya que lim-
piar.
-Vuestro padre sabe lo que ha de hacer, sefior -
replico el anciano conde, herido en su corazén-;
cuando lleguéis alla, encontraréis una carta mia
de recomendacion para el duque de Schwal-
bach.
-Abandonaré, pues, si 0os parece bien, el castillo
ahora mismo -contesté Maximiliano-; tan noble
heredera ha de estar, por fuerza, rodeada de
nume-rosos pretendientes. Dios quiera que mi
peticidon no se produzca demasiado tarde.
-Haz lo que te plazca, hijo mio -dijo el anciano.
-¢Negaréis, sefior, y vos madre mia, vuestra
bendicion al hijo que parte?

-Que mi bendicién te acomparie, hijo mio -
exclamo el conde.

-Maximiliano, jque Dios te bendiga! -afiadi6
la condesa.



Maximiliano besé la mano de su madre, se in-
clind respetuoso ante el conde y abandoné el
salon.

-El otro -dijo el anciano, cuando se quedd a
solas con la condesa-, el pri-mero de nuestros
hijos que partio, ni siquiera se atrevio a solicitar
vuestra bendicién. Pero se la llevo consigo. (| No
es asi, Gertrudis? Se fue con vuestra bendicion
y la mia, y Dios siempre ha escuchado mas al
corazon que guarda silencio que a los labios
gue hablan.

Capitulo 1l

Alejémonos, ahora, de las riberas del Mein y
del tétrico castillo de Eppstein, y trasladémonos
a los deliciosos alrededores de Viena. Acer-
guémonos a la encantadora mansion de Win-
kel, donde hallaremos a Albina de Schwalbach,
una preciosa muchacha de dieciséis afos, que



juguetea entre las flores, con los cabellos sueltos
y las mejillas como la grana. Al final del paseo
por el que corre-tea, sentado en un banco, se
encuentra su padre, el duque, menos serio y
méas afable que su viejo amigo el conde de
Eppstein. Se dedica a contemplar a su hija, que
le hace mil y una monadas cada vez que pasa
por delante de él. El dugue de Schwalbach era
un ministro consejero aleman de los pies a la
cabeza.

-Pero, ¢qué os ocurre esta mafana, padre? -
pregunté la joven, tras dete-nerse repentina-
mente en el momento en que pasaba por ené-
sima vez por delante del duque, y observar en
sus labios una sonrisa que le intrigaba-. Tengo
la sensacion de que me mirais de una forma tan
extrafia como misteriosa. ¢;En qué pensais?

-En esa enorme carta, sellada con lacre negro,
gue, segun ta, olia a medie-val, que nos ha lle-
gado desde muy lejos y sobre la que he medi-
tado largamente.

-Bueno; si es asi, padre, ya no os preguntaré



nada mas acerca de vuestro secreto, porque
nada tengo que ver con tan respetable misiva -
respondidé la muchacha, al tiempo que se dis-
ponia a reemprender sus correrias.

-Al contrario, hija mia; tienes mucho que ver
con eso -le contest6 el ministro consejero-. En
esa digna carta no se trataba méas que de la ato-
londrada de mi hija.

Albina se detuvo al instante, y abrié unos ojos
como platos.

-¢De mi? -preguntd, tras aproximarse al ancia-
no-, jacerca de mi? Mostradmela, entonces,
padre mio. ;De qué se trata? jContadme, con-
tddmelo todo, pues!

-Es una peticion de matrimonio.

-iAh, bueno! Si no es nada més que eso... -
contestd la chiquilla, mientras hacia delicioso
mohin de desdén.

-iComo que nada mas! -prosiguié su progeni-
tor, sonriente-. jMe gustaria saber a qué das tu
importancia, cuando con tanta ligereza hablas
del matrimonio!



-Pero, padre mio, bien sabéis que rechazo a
todos mis pretendientes. Todos esos estorninos
de Viena, cortesanos, ministros de misiones
diplomaticas, consejeros privados, cabezas ri-
zadas todas, pero hueras, que ni me gustan ni
me complaceran jamas. Y eso bien lo sabéis vos.
Os lo he dicho mil veces, y crei que habiamos
llegado al compromiso de que ninguno de los
dos volveria a mencionar esos asuntos.
-Olvidas, hija mia, que la carta nos llega desde
muy lejos.

-Cierto. Asi que, encima, tendria que vivir lejos.
No quiero separarme de vos. iNo quiero, no
quiero! -insistio la joven, mientras comenzaba a
perseguir una mariposa que, al poco, ascendio
por el aire y desaparecié como una flor arras-
trada por el viento.

El duque aguardé un momento. Y cuando su
hija se aproxima lo suficiente como para que le
oyera, le dijo:

-Pequefa hipdcrita. Ocultas la verdadera razén
de tu rechazo.



-¢Y cudl es esa verdadera razon, segun vos? -
replico Albina, extrafiada.

-Tu profunda e irresistible pasion.
-Padre, de nuevo os burlais de mi -prosiguio
Albina, mientras se aproximaba al duque, como
si quisiera desarmarle.
-Si, esa pasion, desafortunada y desesperada,
gue concebiste por Goetz de Berlichingen, el
caballero de la mano de hierro, muerto en
tiempos del emperador Maximiliano.
-Y resucitado gracias a un poeta, padre. Verda-
deramente, esta vivo en el drama de Goethe.
Pues, si; cien veces lo afirmaria. Por mucho que
os burléis de mi, amo y admiro a ese corazon
noble y leal, a ese héroe sencillo y sublime a la
vez, que ama con tanta pasion y pelea con tanto
valor. Nada puedo hacer por evitarlo. Es una
desgracia. Ya sé que es viejo, porque VoS no
dejéis de recordarmelo a cada instante. Pero es
gue tales hombres carecen de edad. Aunque sea
un anciano, capaz es de desmitificar a mis ojos
a todos esos caballeretes cortesanos. Goetz de



Berlichingen; Goetz, el de la mano de hierro:
ése es mi hombre. Convendréis conmigo, pa-
dre, que, hasta el momento y en comparaciéon
con él, no me habéis presentado més que mu-
fiecos.
-iHija mia, hija mia! Todavia no has cumplido
los dieciséis -dijo el duque-, y quieres por espo-
so a un hombre de sesenta.
-De sesenta, de setenta o de ochenta. No me
importa, con tal de que se asemejen a mis ru-
dos, leales y valientes caballeros del Rhin,
Goetz, el de la mano de hierro, Franz de Sickin-
gen o Hans de Selbitz.
-Entonces, mi querida Albina -prosiguio el du-
gue, con aspecto serio-, esto nos viene al pelo,
porque un hombre de ese temple, hecho a la
medida de lo que tu deseas, es quien solicita tu
mano.
-iNo os burléis de mi, padre! iNo me toméis el
pelo!

Pues claro que no. Bastara con que leas el
nombre de quien firma la carta.



El ministro consejero la extrajo del bolsillo, la
desdobl6 y mostré la firma a Albina.

-Rodolfo de Eppstein -leyé la joven.

-Asi es, mi querida amazona. Se trata de al-
guien que, en mi opinion, te conviene, o asi lo
espero -continud el duque-. Me han dicho que
luché en la guerra de los siete afios, y tengo
entendido que lo hizo tan bien como si hubiera
nacido en el siglo XVI de nuestra era, de tan
barbara memoria. Debo confesar que es un po-
CO mayor, pero qué mas te dan a ti los sesenta,
setenta u ochenta afios, con tal de que guarde
parecido con alguno de tus héroes. Rodolfo de
Epps-tein tiene setenta y dos afios, lo ideal para
ti. En cuanto a valentia, lealtad y nobleza, con-
fio en que no encuentres ningun inconveniente.
-¢Pensais, padre -replicé la muchacha, sonrien-
te-, que tan poco es lo que sé de Alemania como
para ignorar que el conde Rodolfo de Eppstein
Ilevara unos treinta afios casado con la hermana
de mi buena tia, la abadesa del Tilo Sagrado?
-Ya veo, sabihonda, que no hay manera de en-



gafarte. Mi antiguo compa-fiero de armas soli-
cita tu mano para uno de sus hijos, quien incu-
rre en el doble infortunio de tener unos treinta
afnos y pocos cabellos blancos. Pero, aunque no
sea uno de tus héroes, cuando menos pertenece
a su raza. Ademas, puedes estar tranquila, por-
gue sus treinta afios se incrementaran y su ca-
bellera negra blanqueara. A lo cual debes afia-
dir, cabecita loca e imbuida de novelas, un an-
ti-guo castillo en las montafias del Taunus, a
pocas leguas de ese Rhin que tanto te gusta, y
protagonista de una de las mas fantésticas le-
yendas: la de que una de las antiguas sefioras
del castillo se aparece, porque tuvo la desdicha
de morir el dia de Navidad, lo cual, por otra
parte, me parece de lo mas consecuente. Pero
ya sabe que Poesia y Razon, esos dos seres ce-
lestiales, son como los suefios, que los hay que
nos asaltan desde la gatera, mientras que otros
nos llegan por la puerta grande. Las dos gozan
de idéntica procedencia, pero viven de espaldas
una a la otra.



-;Qué leyenda es ésa, padre? ;La sabéis? -
preguntd la joven, cuyos ojos, al oir tales pala-
bras, habian brillado de curiosidad.

-No lo bastante bien como para contértela.
Hace tiempo que se la oi a mi viejo amigo Epps-
tein durante una de las largas veladas que pa-
samos juntos en el vivaque. Ademas, qué im-
porta, tu prometido te lo contara todo de cabo a
rabo. Ya le diré que es una buena manera de
cortejarte.

-¢Mi prometido? ;Aprobdis, pues, tal union?
-Asi es, hija mia, cometeré la crueldad de pri-
varte del aliciente de tus amorios. Aunque
tampoco hubiera estado mal una voluntad con-
trariada, un matrimonio secreto, un perdoén a
titulo postumo. Pero, ya ves: por desgracia,
edad, nacimiento y fortuna vienen a unirse al
antiguo afecto que, desde hace casi cincuenta
anos, profeso por el viejo Eppstein, lo que me
hace contemplar este matrimonio como desea-
ble. El Unico inconveniente que veo es que el
joven conde es viudo y ya tiene un hijo. Pero mi



Albina, a la que aguarda un futuro radiante, no
va a tener miedo del pasado. Por otra parte, y
después de todo, querida hija, podras juzgar
por ti misma, ya que la carta de su padre sélo
precede a la visita del hijo en unos pocos dias.
-¢Y como se llama ese honroso pretendiente
mio, que ha de conseguir que olvide a mi
Goetz, porque lo superard? -pregunté Albina.
-Maximiliano -respondi6 el duque.
-¢Maximiliano? EI nombre promete, aunque
mas por sus enemigos que en lo que a mi se
refiere, ya que, si ha de adecuarse a mis suefios,
ese hombre, aun- que feroz en el combate, de-
ber& ser dulce y sumiso en el amor. Se trata de
la Unica ventaja prometida y reservada a las
mujeres, a cambio de tantos padecimientos co-
mo les aguardan, a saber, domesticar a esos
leones, y sonrojar con una simple mirada a
aquel al que todos temen por su espada. Ade-
maés, padre -continudé Albina, con un ademan
cdmicamente serio-, bien pensado, prefiero que
sea joven, porque asi asistiré a los comienzos de



su gloria: con mi nom-bre en los labios, conse-
guiré sus primeros triunfos y, al igual que Isa-
bel, seré testigo y recompensa de sus proezas.
-Querida hija -dijo el duque, con un movimien-
to de cabeza-; ;crees que van a volver los tiem-
pos épicos de las espadas?

-¢Por qué no?

-Porque la invencion de la pélvora de cafién ha
dejado un poco atras a la caballeria. Ya no hay
Rolandos, ni Renaud ni Olivier. Por muy fuer-
tes que hayan sido, ante una bala de cafion,
todos esos hombres son iguales. Seria mejor
gue pensases en el mariscal de Berwick o en el
gran Turenne.

-Sin embargo, padre, a falta de grandes paladi-
nes, siempre nos quedan los méas aguerridos
capitanes. El ingenio ha ocupado el lugar de la
fuerza. No por carecer de la Durandal de Ro-
lando, la Balizarde de Renaud o la lanza encan-
tada de Astolfo es menor el mérito de Gustavo
Adolfo, Wallenstein o Federico el Grande. Des-
conozco la razon de esta ocurrencia mia, pero



creo que nos aguarda un buen futuro en el siglo
gue se nos viene encima.

-Me parece bien -contesté el duque, contento-;
haremos que incluyan tu prediccién en el al-
manaque de Gotha. Tras mirar su reloj, afiadio:
Mientras tanto, vamos a cenar, mi preciosa sibi-
la, porque a mi edad, y siento provocarte un
nuevo desencanto con respecto al porvenir, uno
ya no se alimenta solo de profecias y perfumes,
de poesiay de sol.

Albina tomé a su padre por el brazo, mientras
meneaba la cabeza con un gesto que significaba
gue el tiempo no representaria edad paraellay,
juntos, regresaron al castillo.

Al dia siguiente de esta conversacion, que nos
da una idea de la originalidad y soltura de las
puras y poeticas ideas de Albina, Maximiliano
de Eppstein lleg6 a Viena, precedido, por decir-
lo de alguna manera, por los suefios de tan jo-
ven y gracioso espiritu. Como ya sabemos acer-
ca del joven, cualquiera entenderd facilmente
gue gustdé mucho menos al padre que a la hija.



Como experto diplomatico, acostumbrado a
arrancar las mascaras hasta llegar a los rostros,
el padre vio en él mas ambicién que méritos,
mas orgullo que inteligencia, més calculo que
amor. Pero, en cuanto a Albina, gracias a la
altura y a la frente pélida, y preocupada del
muchacho, éste superaba a todos sus enamora-
dos vieneses, tan sosos. Le contemplé a la luz
de la poesia que habitaba en ella, hasta el punto
de que su rudeza le parecié franqueza; su falta
de modales, la considerd sencillez, y su frial-
dad, la tomo por nobleza.

-Es un alma primitiva y orgullosa -pensaba-,
cuyo unico defecto con-siste en ser trescientos
aflos mas joven que todos esos lindos cortesa-
nos.

Al poco tiempo, con ingenuidad, confié a
Maximiliano la novela que se habia inventado,
y el joven acomodé su conducta a las aspiracio-
nes de ella: fingio sentir el més profundo des-
precio por el proto colo y las convenciones,
mientras hacia resonar espada y espuelas, como



cualquier héroe que se precie.

Un dia, Albina quiso comprobar por si misma
si el espiritu del joven conde tenia alguna afini-
dad con su alma novelesca y poética, y le rogé
gue le contase la leyenda del castillo de Epps-
tein. Maximiliano se habia dedicado con poco
ahinco a esa parte de la retdrica que se conoce
como oratoria; en contrapartida, su verbo era
rapido, poderoso, vivaz. Por encima de todo,
Maximiliano buscaba gustar. Contd, pues, la
leyenda del castillo con tal conviccion, con tan-
to senti-miento y con una verborrea tal, que se
aduefid de aquella muchacha con tanta novela
en la cabeza. Segun él, el relato que sigue era la
leyenda del castillo de Eppstein.

El castillo habia sido construido en la época
heroica de Alemania, es decir, en tiempos de
Carlomagno, por un conde Eppstein, antepasa-
do de sus moradores actuales. Nada se sabia
acerca de aquella primitiva época de la fortale-
za, salvo una profecia del mago Merlin que
aseguraba que «cualquier condesa de Eppstein



que falleciese en el castillo en Nochebuena tan
s6lo moriria a medias». Como todo hordscopo,
la profecia resultaba bastante abstrusa, y nadie
logré " entenderla durante mucho tiempo. Has-
ta que fallecio la esposa de un emperador ale-
man, cuyo nombre nadie recordaba. Cosa que
no ocurria con el de la emperatriz: se llamaba
Ermangarda.

La emperatriz habia sido educada con la hija
del sefior de Windeck, quien, con el paso del
tiempo, llegod a ser condesa de Eppstein. A pe-
sar de la diferencia de rango, convertidas en
condesa y emperatriz, respectivamente, las dos
muchachas conservaron la amistad de su infan-
cia. Como la emperatriz vivia en Francfort y la
condesa en el castillo de Eppstein, a tan sélo
tres o cuatro leguas de la ciudad, las dos con-
discipulas se veian con relativa frecuencia. Por
otra parte, el conde Segismundo de Eppstein
gozaba de alta consideracion en la corte, y el
emperador lo habia destinado al servicio de la
emperatriz.



Pero, de repente, la emperatriz fallecié en la
noche del 24 de diciembre de 1342, y aquella
muerte inesperada produjo un gran pesar en
toda la corte. El emperador, que adoraba a la
emperatriz, dio grandes muestras de pesar.
Segun la costumbre, la soberana fue expuesta
en un catafalco, y todos los nobles sefiores y
damas de la corte hicieron un besamanos, ce-
remonia que el protocolo exigia que se desarro-
llase segun el siguiente ritual. La emperatriz
estaba sola, en la capilla ardiente, sobre el cata-
falco, revestida con los atributos imperiales, a
saber, coronada y con el cetro entre las manos.
Uno de sus caballeros hacia siempre guardia a
la puerta, con relevos de dos en dos horas. El
era el encargado de acompafar a la persona
gue venia a rendir homenaje a la soberana di-
funta hasta la camara mortuoria. El sujeto en
cuestion se arrodillaba, besaba la mano de
aquella que habia sido su emperatriz, daba un
golpe en la puerta para que le abrieran y, con
su salida, permitia que entrase en la estancia



otra persona. Asi, pues, solo de uno en uno,
cumplian los cortesanos con la ceremonia fune-
bre.

Y le lleg6 el turno de guardia a la puerta de
Ermangarda al conde Segismundo de Eppstein.
Hacia ya veinticuatro horas que la emperatriz
habia falle-cido: era, pues, Navidad. El conde
Segismundo habia comenzado el relevo a las
doce del mediodia, y ya eran la una y cuarto.
Hasta entonces, habia acompafiado hasta la
camara mortuoria de la emperatriz a ocho o
diez personas, cuando, de pronto, y para mayor
extrafieza suya, se presento en la puerta de la
capilla ardiente su mujer, la condesa Leonor de
Eppstein. Su sorpresa se debia al hecho de que
no habia informado a la condesa de lo que
habia sucedido, lo que pensaba hacer perso-
nalmente, una vez que hubiera finalizado su
turno de guardia, habida cuenta de la profunda
amistad que unia a su mujer y a la emperatriz,
y asi mitigar, con su presencia, el enorme dolor
gue la noticia le produciria.



Segismundo no se habia equivocado: debia de
haber sido un golpe terrible, y la condesa Leo-
nor estaba palida como una muerta, palidez
gue aun resaltaba més por su atuendo, largas
vestiduras de luto. Su marido corrié hacia ella
y, sabedor del piadoso deber que hasta alli le
conducia, sin preguntarle siquiera quién le
habia dado la fatal noticia, la condujo, muda y
desconsolada, hasta la puerta de la camara
mortuoria, que procedio a abrir y cerrar.

Agquellas visitas eran cortas, por lo general: el
visitante se arrodillaba, besaba la mano de la
emperatriz y abandonaba la estancia con rapi-
dez. Pero el conde Segismundo sabia que, en el
caso de su mujer, no seria asi, porque la conde-
sa no iba a cumplir un simple deber impuesto
por el protocolo, sino que acudia guiada por
razones sentimentales. Asi que no se extrafié de
que, transcurridos algunos minutos, aun no
hubiera salido. Pero cuando hubo pasado un
cuarto de hora sin que se oyese como la conde-
sa llamaba a la puerta para que se la



fran-queasen, comenzé a preocuparse. Tuvo
miedo de que Leonor no hubiera sido capaz de
soportar la impresion, pero como no se atrevia
a abrir la puerta sin ser requerido, lo que hubie-
ra sido considerado como una contravencion de
las normas, se inclind para mirar por el ojo de
la cerradura, temeroso de que sus 0jos tuviesen
gue contemplar a la condesa desmayada, a los
pies de la fallecida emperatriz.

Pero, para su mayor extrafieza, no fue asi. Tras
mirar unos segun dos por el ojo de la cerradura,
se incorporo con la frente empapada en sudor y
palido como un muerto. El cambio que se habia
producido en su rostro era tan nota-ble que
algunos cortesanos que se encontraban cerca de
él, a la espera de que les tocase entrar, le pre-
guntaron qué le ocurria.

-Nada -les contest6 el conde Segismundo, al
tiempo que se llevaba una mano a la frente-;
nada, absolutamente nada.

Los cortesanos, pues, volvieron a sus cosas,
mientras el conde Segismundo, que creia que



habia visto mal, puso por segunda vez el ojo en
aquella cerradura. Pero esta vez, el conde se
convencié de que no estaba equivocado, por-
gue vio a la emperatriz muerta, con la corona
en la cabeza y el cetro entre las manos, pero
sentada sobre el catafalco, en animada charla
con su esposa, la condesa Leonor.

Agquel acontecimiento era lo bastante sorpren-
dente como para que el conde no diera crédito
a sus ojos: crey6 que sofiaba o que se traba de
una fantasia. Y se incorporé mas péalido que la
primera vez. Casi en el mismo instante, la con-
desa llam¢é a la puerta, sefial de que habia fina-
lizado su visita a la emperatriz. El conde de
Eppstein abriod la puerta, y echd un vistazo réa-
pido al interior de la capilla ardiente. Pero la
emperatriz estaba, de nuevo, tendida e inmdvil,
sobre el catafalco.

El conde ofrecio el brazo a su esposa y, mien-
tras le acompaniaba, le hizo dos o tres preguntas
a las que ella no contestd. Su deber le exigia que
permaneciese aun durante diez minutos a la



puerta de la cAmara de la emperatriz. Asi que
dejo a la condesa en la antecamara, y penso6 que
su silencio se debia a la afliccion que sentia, o a
gue, quiza, su mente estaba tan confundida que
no se daba cuenta de nada.

Y continu6 la afluencia de cortesanos. Du-
rante cada una de aquellas visitas, el conde de
Eppstein mir6 por el ojo de la cerradura, pero la
emperatriz per-manecia inmovil. Dieron las
dos, y aparecio el escudero mayor, quien debia
sustituirle en sus funciones de introductor. El
conde de Eppstein apenas le saludg, le transmi-
tio la consigna y se fue rapidamente hasta las
habitaciones que ocu-paba el emperador, a
quien encontrd en un estado cercano a la de-
sesperacion.

-Majestad-exclamé-, no lloréis mas. Haced que
vuestro médico vaya a ver a toda prisa a la em-
peratriz, porque no estd muerta.

-¢Qué decis, Segismundo? -pregunto el empe-
rador.

-Digo que, hace un momento, he visto con mis



propios ojos a la muy noble emperatriz Erman-
garda, sentada en el catafalco y en conversacion
con la condesa de Eppstein.

-¢Qué condesa de Eppstein? -dijo el emperador.
-La condesa Leonor de Eppstein..., mi mujer.
-Pobre amigo mio -replic6 el emperador-, el
dolor os ha hecho perder la cabeza.

-¢Qué decis, sefior?

-iLa condesa de Eppstein! jQue Dios os dé fuer-
zas para soportar tamafa desgracia!

-¢Qué le pasa a la condesa de Eppstein? -
pregunté Segismundo, con ansiedad.

-La condesa fallecié esta mafiana.

El conde Segismundo dio un grito. Corrié hasta
su casa, mont6 un caballo y atraveso las calles
de Francfort como loco; media hora mas tarde,
llegaba al castillo de Eppstein.

-¢La condesa Leonor? -grité-; ;donde esta la
condesa Leonor?

Pero todos aquellos a los que preguntaba, vol-
vian la cabeza, y las lagrimas eran su Unica res-
puesta. Corri6 hacia la escalera, sin dejar de dar



voces.

-¢La condesa Leonor? ;Doénde esta la condesa
Leonor?

Por el camino, se cruzaba con sirvientes, pero
nadie respondia a sus gritos. Se precipito en la
camara de su esposa: estaba tendida en el lecho,
vestida de negro, y tan palida como la habia
visto tres cuartos de hora antes. Un sacerdote
recitaba sus oraciones a los pies de la cama. La
condesa habia fallecido por la mafiana, pero el
mensajero que habian enviado, al no encontrar
al conde Segismundo en su residencia, fue a
transmitir la triste noticia al emperador. El
conde pregunto si, desde la medianoche, hora
en la que habia muerto la condesa, alguien la
habia visto moverse.

-Nadie -fue la respuesta que obtuvo.

Pregunté al capellan, que se encontraba junto al
lecho, si se habia alejado de aquella estancia.
-Ni siquiera un segundo -fue la respuesta del
sacerdote.

Entonces fue cuando el conde recordd que era



precisamente el dia de Navi-dad, y que una
antigua profecia de Merlin aseguraba que las
condesas de Eppstein que falleciesen en la No-
chebuena habrian de morir a medias tan sélo. Y
Leonor era la primera condesa de Eppstein que
habia muerto en Nochebuena. Segismundo,
pues, se habia equivocado: no era que Erman-
garda estuviese viva, sino que lo que se habia
producido era el fallecimiento de Leonor: la
condesa muerta habia acudido al besamanos de
la emperatriz muerta, y ambos fantasmas se
habian puesto a charlar durante diez minutos.

El conde Segismundo crey6é volverse loco.
Hubo quien afirmé que la con-desa, a cuya al-
ma se le habia concedido el privilegio de po-
nerse en relacién con los vivos, habia visitado a
su esposo en diferentes ocasiones durante el
tiempo que duro la enfermedad del noble tras
estos acontecimientos. Unos afios mas tarde,
Segismundo se recluia en un monasterio, tras
haber transmitido a su primogénito rango, titu-
lo y fortuna, a los que habia renunciado para



consagrarse al servicio de Dios.

Se dijo que tales apariciones se habian produci-
do en aquella estancia del pala-cio, conocida
como la cdmara roja, que disponia de una puer-
ta que daba directamente al lienzo de la mura-
lla, de donde partia una escalera secreta que
llevaba hasta la cripta de los condes de Epps-
tein. Incluso se dio por cierto que, al menos
durante tres generaciones, y con motivo de cir-
cunstancias excepcionales, la con-desa se habia
hecho presente a los primogénitos de la familia,
pero que tales apariciones no se habian vuelto a
producir a partir de la cuarta generacién. Desde
entonces, nadie habia vuelto a ver a la condesa
Leonor, pero se mantuvo la tradi-cién de que el
primogénito de la familia Eppstein durmiese en
la camara roja.

No cuesta mucho imaginar la influencia que un
relato de tales caracteris-ticas tuvo sobre Albi-
na. Su alma, predispuesta a la poesia, se im-
pregné de tan fantastica leyenda, palabra por
palabra. Como pensaba, ademaés, que algun dia



se convertiria en condesa de Eppstein y viviria
en aquel viejo castillo de la época de Carlo-
magno, penso que, en realidad, se habia trans-
portado a aquella Edad Media que era su época
preferida.

Maximiliano no se hubiera desenvuelto duran-
te mucho tiempo mas en el papel que habia
adoptado, a los ojos, despiertos y clarividentes,
de Albina. Por suerte para él, al cabo de quince
dias, un asunto de importancia reclamo su pre-
sencia al lado de su padre. Y partio, no sin lle-
varse consigo la promesa de la muchacha vy el
con sentimiento del duque de que la celebra-
cion del matrimo-nio se llevaria a cabo en el
plazo de un afo.

Durante este periodo, Maximiliano fue varias
veces a Viena, pero siempre se escabullia a
tiempo; una vez, por causa de la muerte de su
madre; mas tarde, porque su padre también les
dejo para reunirse con ella. Antes de su falleci-
miento, aquellos nobles ancianos habian dirigi-
do a la prometida de su hija unas cartas tan



elevadas como sus propios corazones, las cua-
les no sélo mantuvieron, sino que incluso acre-
centaron, las ilusiones de aquella pobre entu-
siasta incondicional. Gracias al prestigio que le
concedia la lejania, Albina, fiel al caro
fan-tasma que su alma divina se habia imagi-
nado, consideraba que su Maximiliano era un
ser de grandeza excepcional. Estaba dispuesta a
consolarle de todos los dolores que le afligian, a
acompaniarle en su triste soledad y a animar,
como una reina 0 como un hada, el antiguo
castillo de Eppstein con su presencia.
Recordaba en muchas ocasiones la leyenda de
la condesa Leonor, y se sor-prendia a si misma
cuando pedia a Dios que le concediese la muer-
te en Nochebuena, para asi gozar del antiguo
privilegio concedido a las condesas de Eppstein
gue morian en tal noche y poder asi, tras su
muerte, regresar de la tumba para visitar a su
esposo0.

Finalmente, hacia finales de 1791, aquel tan
deseado matrimonio se celebré en Viena. El



emperador firmé como testigo del contrato ma-
trimonial, y los dos nuevos esposos partieron
para el castillo de Eppstein.

Al llegar, lo primero que hizo Albina fue pedir
gue le condujesen a la camara roja, que era la
gue ocupaba Maximiliano, por otra parte, des-
de el fallecimiento de su padre. Ya conocemos
esta estancia que, ya en aquella época, se en-
contraba tal como la hemos descrito.

Quince dias después de la marcha de Albi-
na, el dugue de Schwalbach murié repentina-
mente, a consecuencia de un ataque de apople-
jia, como si la protec-cién de la figura paterna
ya no le fuera necesaria a aquella hija. Ese fue el
primer dolor grande que sufri6 Albina, cuya
vida habria de ser un rosario de sinsabores.

Ya nadie hablaba de Conrado y de Noemi v,
menos que nadie, el nuevo conde de Eppstein.

Capitulo 111



Al cabo de un afio, muchas eran las cosas que
habian cambiado tanto en el castillo de Epps-
tein como en el mundo entero. Para entonces,
Albina tem-blaba ante Maximiliano, mientras
que el mundo entero se estremecia ante Fran-
cia.

Y eso que el furor de la Revolucién aun no
habia alcanzado su punto algido. El rey no
habia sido ejecutado, pero ya estaba encarcela-
do, y los rugidos de aquel trueno presagiaban
ya las dimensiones de la tormenta. Como el
mar cuando crece en sus orillas, el ardor de
Francia llegaba ya hasta las provincias renanas,
anticipo de como seria la inundacién que iba a
sufrir el continente. Tras haber tomado Magun-
cia, Custine se encontraba a las puertas de
Francfort.

En el castillo de Eppstein, ya habia salido a la
luz el caracter turbulento y pendenciero de
Maximiliano, aunque sin alcanzar los excesos
de ocasiones anteriores, y Albina habia visto



como se volatilizaban, una tras otra, todas sus
guimeras. Pronto se dio cuenta de quién era en
realidad el noble y poético caballero que ella se
habia imaginado: un vulgar ambicioso y liber-
tino, para quien el matrimonio sélo representa-
ba un escabel, y su mujer, un objeto de placer.
Al principio, grande y profundo fue el sufri-
miento de Albina; pero ya se habia resignado, y
consentia, sin una queja, que aquel brutal pie
destrozase las delicadas flores que habian visto
la luz en su alma. Por otra parte, apenas le que-
dé tiempo para enfadarse o lamentarse, porque
los acontecimientos politicos se sucedieron de
forma més vertiginosa que sus ideas.

Tomada Maguncia, las dos riberas del rio Mein
fueron ocupadas militarmente, y las viejas tro-
pas imperiales se batieron en retirada ante la
juventud de los ejércitos de la libertad. Franc-
fort sélo podria resistir unos cuantos dias. El
conde de Eppstein, cuyo castillo se encontraba
tan préximo al escenario del conflicto, hubiera
sido un prisionero de peso, lo que le llevaba a



enaltecer su importancia més allad de la reali-
dad. Fue llamado a Viena, y se vio obligado a
abandonar sus tierras hasta que la tormenta
amainase. En semejantes y deses-peradas cir-
cunstancias, tratar de resistir en el castillo
hubiera sido imposible, y tal acto de valor
hubiera resultado una imprudente locura.

Pero Maximiliano se habia retrasado, y ya la
vanguardia del ejército francés cortaba el cami-
no hacia Viena. Su evasion, pues, se torné aza-
rosa, ante una ruta sembrada de peligros. La
presencia de Albina a su lado s6lo hubiera ser-
vido para incrementar los riesgos de su huida.
El conde decidid, pues, dejar a su mujer en el
castillo.

Albina recurrié a todo lo imaginable para con-
seguir que su esposo la llevase con él. Incluso la
vispera de su partida, le conmind, por lo més
sagrado, a no dejarla sola. Pero, desgraciada-
mente, las decisiones que Maximiliano habia
tomado eran irrevocables, y permanecio insen-
sible a las lagrimas y sordo a las suplicas. En



vano, se lo exigi6 su mujer.

-¢Qué es ese miedo que tenéis -le dijo-, y qué
significan esos terrores infantiles? Seguir juntos
es nuestra perdicion; separados, conseguiremos
salvarnos ambos. Disfrazado de campesino,
esta noche huiré con Daniel. Si alguien da con
nosotros mafana por la mafana, dificilmente
ahuyentaremos las sospechas. (Qué ocurriria,
pues, si vos nos acompafiaseis? Una vez que yo
esté lejos de aqui, ¢qué pueden haceros? ;Hay
guien se atreva a encarcelar a una dama? Claro
gue no. Ni siquiera los franceses carecen de
generosidad: daos a respetar, y 0s respetaran.
Ademas, no merece la pena seguir con esta dis-
cusion. No nos queda otro camino. Si mi vida
tan sélo fuera mia, tened por seguro que no la
venderia tan cara; pero, al parecer, soy de cierta
utilidad para mi pais. Asi que, jvalor, Albina!
Pensad que os confio lo que me es mas precia-
do en este mundo, mi hijo y mi honor. A lo
peor, mafana, Albina, ya estéis sola y, ademas,
viuda. Pero -afiadié no sin ternura, mientras



besaba a la pobre desconsolada-, olvidemos el
mafiana, puesto que aun nos queda el dia de
hoy.

Como de costumbre, Albina se someti6, obe-
diente, a las 6rdenes de su sefior. A la noche
siguiente, Maximiliano se fue. Tres dias des-
pués, Albina recibié una carta en la que le
anunciaba que se encontraba a salvo. Pero du-
rante aquellas tres jornadas algo ocurrié en el
castillo de Eppstein, que deberia tener, en ade-
lante, una influencia terrible en la vida de la
infortunada Albina.

Antes de marchar sobre Francfort, y para evitar
sorpresas desagradables, Custine habia orde-
nado que se rastreasen los alrededores de la
ciudad. Fueron dos las compafias que recibie-
ron la orden de explorar los desfiladeros del
Taunus. Tal precaucion dio sus frutos. En efec-
to, los franceses descubrieron, no lejos del casti-
llo de Eppstein, que se les habia preparado una
emboscada en aquellas montafias boscosas. En
el enfrentamiento que se produjo, las tropas



francesas, ante el nUmero de los contrincantes,
se vieron obligadas a replegarse hasta el grueso
del ejército. Pero la treta del enemigo habia
guedado al descubierto, y ya era posible avan-
zar sobre Francfort, sin temor a ser sorprendi-
dos entre dos fuegos. La decisién fue la de
hacerlo al dia siguiente. En aquella terrible es-
cara-muza, las dos compafiias de reconocimien-
to perdieron a muchos de sus solda-dos, asi
como a algunos de sus mas valerosos oficiales.

Entre ellos, figuraba un joven capitan, conocido
s6lo como Jacques, quien se habia distinguido
en el momento de cruzar el Rhin, es decir,
cuando se habia producido la invasion de Ale-
mania, por haber arrojado la espada al agua, y
atravesar el rio con la vaina vacia. A pesar de
no estar en posesion del arma, que en el caso de
los oficiales de infanteria es méas un distintivo
de su grado que un ins-trumento defensivo
real, el joven capitan, con su valentia, su sangre
fria y sus conocimientos de aquellos parajes,
habia prestado importantes servicios. Fue él



quien primero se dirigio hacia el lugar de la
emboscada y, como premio a su temeridad, fue
quien recibié los primeros disparos con que las
tropas imperiales obsequiaron a los franceses
republicanos. Cayé herido, con una bala en la
frente. Y se le dio por muerto durante la batalla,
no solamente por parte de los suyos, sino tam-
bién por el enemigo.

Aquel mismo dia, al anochecer, uno de los
nuevos criados del castillo de Eppstein -porque
a la muerte de su padre el conde, Maximi liano
habia renovado el servicio por completo, a ex-
cepcion de Daniel, el anciano administrador, y
de Jonathas, el viejo guardabosques- oyd unos
lamentos por la parte de Falkenstein, y com-
prob6 que el capitan Jacques aln respiraba.
Con la ayuda de dos campesinos, traslad6 de
inmediato al herido hasta el castillo. Y Albina
ordend que se le acogiera con la mas solicita
hospitalidad. Como el capellan del lugar era
también cirujano, llevo a cabo un reconocimien-
to de la herida del oficial, hizo una primera



cura y, a partir del dia siguiente, comenté que
respondia de su vida.

Albina se habia ocupado del herido con tanta
diligencia, porgue era mujer y sensible al dolor;
pero, también porque la presencia del capitan
constituia para ella una proteccion contra posi-
bles merodeadores del ejército francés, pues los
vencedores en aquel momento, todo hay que
decirlo, no hacian uso de sus triunfos con la
moderacion que el facil egoismo de Maximilia-
no habia hecho ver a su mujer. Cuando los sa-
gueadores llegaron a las puertas del casti-llo,
Jacques, avisado, se levantd y, a pesar de las
recomendaciones de Albina y del capellan, se
arrastro hasta ellos, pélido auan a causa de la
herida, y supo como hacer oir su voz para evi-
tar todo peligro al castillo y a su duefia. A
par-tir de entonces, una mezcla de reconoci-
miento y compasion hizo que la joven condesa
multiplicase atenciones y cuidados con aquel
gue le habia salvado la vida y, quiza, algo maés.
Por otra parte, el capitan Jacques era duefio de



un corazon generoso, ardiente y compasivo,
frente a Albina, de natural dulce y valiente. Lo
unico que se le podia echar en cara era una acti-
tud melancélica casi permanente, dema-siado
femenina para un militar; pero el aspecto triste
no le iba nada mal al rostro de aquel de quien,
por otro lado, se sabia que era osado como un
ledn. Todos le habian visto tan tranquilo y des-
preocupado entre balas y proyectiles de cafidn,
gue los soldados a su cargo sentian por aquella
figura, tan débil en apariencia y tan fuerte en
realidad, una admiracion rayana en el respeto.
Ademas, el capitan Jacques era muy estimado
entre los oficiales por su gran erudicién, lo que
contribuia a que se le disculpasen algunas de
sus ideas filoséficas, un tanto excéntricas, que
hacian que sus compafieros de armas no pudie-
ran seguirle en las poéticas e imaginarias evo-
caciones por las que, a veces, divagaba en sus
fantasias. Mientras los soldados conocian al
capitén Jacques como «el valiente», sus compa-
fieros de armas le designaban como «el sofia-



dor». En cualquier caso, estaba claro que Jac-
qgues siempre luchaba por una idea, s6lo por
eso, y que las disputas parciales entre sobera-
nos reinantes desaparecian por completo, para
él, ante cuestiones que afectaban a todos los
pueblos en general.

No es dificil imaginar que un caracter asi se
acomodase rapidamente a la forma de ser de
Albina. Jacques era el hombre de sus suefios:
bravo, leal y valeroso, como Goetz de Berli-
chingen; apuesto y dotado de una vena poética,
como Max Piccolomini.

De modo que, para asombro del capellan, que
bien sabia lo reservada que era Albina, entre el
joven oficial y la condesa pronto se establecio
un evidente trato de confianza. Al cabo de unos
pocos dias, el capitdn llamaba a la joven esposa
por su nombre, mientras que ésta empleaba
también el nombre de pila del oficial francés.
Como a Jacques no le gustaba demasiado en-
contrarse con las gentes que vivian en los alre-
dedores del castillo, casi nunca abandonaba las



estancias que le habian preparado, lugar donde
Albina le hacia compafiia. Los criados entraban
con toda libertad, y en cualquier momento, en
la estancia donde se encontraban los dos jove-
nes que, por lo general, charlaban o reian: la
completa inocencia de ambos era su salvaguar-
dia, como si aquellas dos almas tan puras, tan
parecidas, tan hermanadas, se hubiesen cono-
cido de antemano en un mundo mejor y hubie-
ran vuelto a encontrarse aqui en la tierra. Y asi
transcurria el tiempo para ambos, en conversa-
ciones rebosantes de encanto, sin que ni Albina
ni Jacques se diesen cuenta de su paso.

Asi que cuando Jacques tuvo noticias de que,
dos dias mas tarde, debia aban-donar el castillo
para volver a Francia con su regimiento, le pa-
recié que despertaba de un suefio, porque dos
meses de convalecencia se le habian pasado
como una hora. Albina acompafi6é a Jacques
hasta la escalinata, donde el oficial se despidio
de ella, tras besarle la mano y llamarle herma-
na. Albina le dese6 toda suerte de felicidad, y le



Ilamo también hermano. Hasta que lo perdio de
vista, lo siguidé con sus ojos, mientras agitaba
un pafuelo. Quince dias después de la marcha
de Jacques, Albina recibid carta de su marido.
La retirada de los franceses permitia el regreso
de Maximiliano al castillo, y éste comunicaba a
su esposa que le esperase de vuelta en cual-
guier momento.

Como no se podia llegar hasta el castillo en
carruaje, Albina envio a Tobias -quien, tras la
marcha de Daniel, habia ocupado sus funciones
en el castillo-, junto con dos caballos, a esperar
a Maximiliano en Francfort. Maximi-liano vio
en este hecho una de las atenciones habituales
de Albina, pero su espiritu orgulloso era de los
gue piensan que resulta obligado lo que sélo
por ellos se hace. Montd, pues, en uno de los
caballos, mientras Tobias subia en el otro. El
resto del séquito ya se las compondria para
llegar hasta el castillo.

Como era de esperar, la conversacién versé
sobre la estancia de los franceses en aquellos



parajes. En cuanto el conde y Tobias se pusie
ron en camino, el primero hizo una sefa al se-
gundo, que se mantenia discretamente unos
pasos mas atrés, para que se pusiera a su lado y
cabalgasen juntos. Tobias obedecio.

-Creo -dijo Maximiliano-, por las cartas que me
ha escrito la condesa, que los franceses han res-
petado el castillo.

-Asi es, sefior conde -respondié Tobias-; todo
gracias a la proteccion del capitdn Jacques. Sin
él, las cosas no nos habrian ido tan bien.
-¢Quién es ese capitan Jacques? -pregunté
Maximiliano-. La condesa me hablo de él en
una de sus cartas. Resulté herido, segun tengo
entendido.

-Si, sefior. Hans se lo encontr6 moribundo a
quinientos pasos del castillo, y consiguio tras-
ladarlo hasta Eppstein. Pasé una noche entera
entre la vida y la muerte. Pero el capelldn lo
curo tan bien y la sefiora condesa lo cuid6 con
tanta asiduidad que, al cabo de un mes, se en-
contrd plenamente restablecido.



;Y se marcho del castillo? -inquiri6 Maximilia-
no, quien habia fruncido el cefio, de forma casi
imperceptible, ante la mencion de los cuidados
gue la condesa habia dispensado al herido.
-No; se quedd un mes maés.
-iuUn mes! Y, ¢a qué se dedicaba?
-A nada, sefor. Estaba casi siempre en las habi-
taciones de la sefiora. Sélo salia de vez en
cuando, al atardecer, para darse un paseo por el
pargque, como si temiera que alguien le descu-
briera por alli.
Los labios de Maximiliano se tornaron lividos,
pero sin que su voz demostrase la mas minima
alteracion.
-¢Cuéndo se fue, pues? -continud.
-Haré ocho o diez dias.

-¢Coémo era? -pregunté el conde-; ¢joven o
viejo, apuesto o feo, triste o alegre?
-Pues era un joven de unos veintiséis o veintio-
cho afios, més o menos, rubio, palido, delicado,
gue siempre daba la impresién de estar triste.
-Imagino que -prosiguio6 el conde, tras morder-



se los labios, por seguir la conversacion casi a
su pesar, con esa obstinaciéon que mueve a los
corazones a saber de cosas que han de hacerle
dafio- se aburriria mucho en el castillo...

-No, sefior. Parecia triste, pero no aburrido.

-Ya -continué Maximiliano-, porque sus com-
pafieros vendrian a visi-tarle y le distraerian.
-No, no buscaba distraerse. En todo el tiempo
gue permanecio en el castillo, tan s6lo en dos
ocasiones vino su furriel a ver como estaba. Y
nunca a peticion suya, sino para transmitirle las
ordenes de su coronel.

-Entonces, se dedicaria a cazar...

-Ni cogi6 un fusil, ni monto a caballo una sola
vez. Jonathas me dijo ayer mismo que, en estos
dos meses, no lo habia visto ni una vez.

-Pero, (qué hacia, entonces? -dijo el conde, tras
intentar contenerse, porque notaba que la voz
se le alteraba.

-¢Que qué hacia? Muy facil. Por las mafianas,
jugaba como un nifio con el sefiorito Alberto,
gue le habia tomado un enorme carifio y que,



en cuanto se despertaba, corria a su cuarto; o
bien charlaba, como un viejo, con el sefior cura,
gue se maravillaba de tantas cosas como sabia.
Después de comer, se dedicaba a la musica y
acompafaba -a veces, incluso cantaba también-
a la sefiora al clavecin. Como era la hora de
descanso del servicio, todos escu-chabamos a la
puerta del salon aquel par de voces que pareci-
an las de dos &ngeles. Terminado el concierto,
solia dedicarse a leer en voz alta. Por las no-
ches, y como ya le he dicho, sefior, en raras oca-
siones, daba un paseo por el jardin.

-iQué extrafio oficial! -dijo el conde, amargado-.
Juega con nifios, filosofa con ancianos, canta
con mujeres, lee en voz alta y pasea en solitario.
-S6lo, no, sefior -replic6 Tobias-; la sefiora
siempre le acompariaba.

-¢Siempre? -pregunto el conde.

-Por lo menos, casi siempre -repuso Tobias.

-¢Y eso es todo lo que se sabe de ese oficial?
¢Nada de sus origenes, de su familia? ;Es noble
0 plebeyo, rico o pobre? Cuéntame.



-En cuanto a esas cuestiones, no sé nada, sefior.
Pero estoy seguro de que la sefiora condesa 0s
daré todas esas informaciones que me pedis.
-,Y por qué lo cree asi, Tobias? -afiadio el con-
de, tras echar una mirada al indiscreto narra-
dor, para asegurarse del sentido con que éste le
habia dado tal respuesta.
-Porque me dio la impresion, sefior -repuso
Tobias, con esa afectada caballerosidad que
produce en casi todos los criados el odio que
sienten hacia sus sefiores-, que la sefiora conde-
sa y ese joven oficial se conocian ya desde hace
tiempo.
-.Y qué le llevo a concluir al sefior fisonomista -
prosiguié Maximiliano, en un tono lleno de
rencor, cuyo alcance Tobias no acertaba a en-
trever que el joven oficial y la condesa se hubie-
sen visto antes del acontecimiento que los re-
unio?

-Pues el hecho de que la condesa llamaba
Jacques al militar, y que éste, a su vez, le llama-
ba Albina.



Con gesto mecénico, Maximiliano alz6 la fusta
gue llevaba en la mano para cruzar la cara al
sagaz observador que cabalgaba a su lado. Pero
se contuvo.

-Esté bien -contestd, tras azotar a su caballo, en
lugar de a Tobias-; es todo lo que queria saber
por ahora. Por otra parte, lleva razén, Tobias: la
condesa me contara todo lo demas.

El caballo dio un respingo hacia delante, y To-
bias se qued6 rezagado. Pero, como su sefior no
le hizo ninguna sefia y no le dirigié més la pa-
labra, siguid tras él, y guardo la distancia respe-
tuosamente.

Aunque el rostro de Maximiliano parecia tran-
quilo, espantosas sospechas le roian el corazén,
aquel corazon tan insensible al amor, pero tan
pronto para la cOlera, tan presto para acusar.
-iUna prueba! jTan sélo una prueba de su des-
honor! jUna prueba que me permita acabar con
la culpable!

Y casi deseaba la aparicion de tal prueba.
Cuando llegaban al extremo de la alameda que



conducia hasta el castillo, vio a Albina en la
escalinata, que le esperaba, entre nerviosa y
contenta. De forma convulsiva, el conde clavé
sus espuelas en el vientre del caballo. Y la po-
bre mujer pensé que el conde ponia al trote su
montura por la impaciencia de volver a verla.
En cuanto el conde eché el pie a tierra, Albina
se colg6 de su cuello.

-Perddén, amigo mio -le dijo-, perdon por no
haber acudido a vuestro encuentro, pero no me
encuentro bien. ;Qué os pasa Maximiliano?
iParecéis inquieto y preocupado! Sera culpa de
la politica. Yo haré que, en vuestra frente, res-
plandezcan de nuevo la serenidad y la felici-
dad. Venid, Maximiliano, acer-caos para que 0s
diga en voz baja un gran secreto, un dulce se-
creto que no dejo de repetirme a mi misma, y
gue me ha hecho mas tolerable vuestra ausen-
cia. Un encantador secreto, que he preferido no
confiaros por carta, porque me parecia mucho
mejor comunicéroslo de viva voz. Un secreto
gue no podia revelaros cuando os fuisteis, por-



que todavia era desconocido para mi. Escu-
chadme, Maxi-miliano; apartad de vos ese
sombrio humor. /Os acordais de la noche de
nuestra separacion, aquella noche tan dulce y
tan cruel a un tiempo? Besad rapida-mente a
vuestra esposa, Maximiliano, porque dentro de
seis meses haréis lo mismo con vuestro hijo.

Capitulo IV

Abandonemos, por un instante, los torreones
del conde Maximiliano, y acerquémonos ala
vivienda mucho mas modesta del guarda Jo-
nathas. Tanto el castillo como esta choza han
tenido ya y todavia tendran, como podré verse
a lo largo de este relato, una estrecha relacion.
Es mas, habra ocasiones en las que la historia
de esta choza coincidira, e incluso explicara, el
devenir del castillo.

La casita del guarda de Eppstein se encontraba



a unos cien pasos de la cerca que rodeaba el
parque del castillo, a la entrada del bosque,
pegada a una pequefia colina arbolada que
permitia el paso del viento del norte. Era viejay
poco sélida y, sin embargo, daba la impresion
de ser nueva y alegre, por el tono rojizo de los
ladrillos, por las contraventanas pintadas en
verde oscuro y por la vifia que adornaba capri-
chosamente sus paredes. En conjunto, lucia esa
patina armoniosa que so6lo se consigue con el
paso del tiempo, el gran pintor. Tanto cuatro
grandes tilos, plantados a la puerta de entrada
para dar sombra, como el acogedor poyo del
umbral, el arroyo, el bonito patio y un pequefio
jardin, alegre, lleno de flores y de frutas, tupido
y con péjaros, todo hacia que los ojos se fueran
detras de aquella casa que alegraba la vista. En
el interior, reinaba ese mismo orden, carente de
afectacion, la misma limpieza sin asomo de
tristeza. En la planta baja, estaban la sala co-
mun de la familia y el cuarto del padre. En la
planta alta, la habitacion de los nifios, pintada



de blanco, no exenta de coqueteria, ordenada,
alegrada por una jaula cantarina y perfumada
con un jarron de flores. Ya se sabe que la ven-
tana que exhibe una rosa y un pinzon atestigua
gue sus inquilinos son mejores y més bondado-
SOS que Sus Vecinos.

Desde 1750, Gaspar Muden ocupaba el puesto
de guardabosques del conde Rodolfo de Epps-
tein. A los cuarenta afios, en 1768, se caso. Tras
cinco afos felicidad y tranquilidad conyugales,
su esposa fallecid. Y el pobre Gaspar se quedd
con dos nifias pequefas, Guillermina y Noemi.
Ambas eran preciosas y muy trabajadoras. La
Unica diferencia estribaba en que Guillermina
era mas alegre, y Noemi, mas reflexiva. Cuando
la primogénita, Guillermina, lleg6é a los dieci-
séis afos de edad, hubo que pensar en el mu-
chacho de aquellos contornos con el que habria
gue casarla. De entre todos los pretendientes,
Gaspar eligio a Jonathas, a quien apreciaba por
su valor y por la felicidad que experimentaba al
ir de caza. Porque la caza era la pasion del viejo



Gaspar, y consiguidé que su yerno le sucediera
en su puesto tras su desaparicién. Mientras
tanto, Jonathas fue nombrado ayudante del
guarda forestal.

Con docilidad, Guillermina acept6 al esposo
gue le habia elegido su padre, y se sintio feliz,
porque Jonathas era un ser bondadoso; un poco
simple, quiza, y un poco descuidado para todo
lo que no tuviera que ver con gamos Y jabalies,
pero siempre un marido solicito, que cuidaba
de su mujer. Ambos vivian en casa de Gaspar.
En cuanto a Noemi, la nifia mimada del guarda
y de su hermana mayor, hay que decir que,
mucho menos docil que Guillermina, rechazé a
cuantos preten-dientes se le presentaron. La
razon hay que buscarla en que la dulce mirada
de Conrado de Eppstein ya le habia calado has-
ta el fondo del alma. Sin que ella se diese cuen-
ta, aquel palido y melancélico joven, con quien
coincidia, a veces, en el bosque y que, en cada
ocasion, se apartaba de ella tan turbado, llenaba
todos sus pensamientos. Hasta que un dia, una



fuerte tormenta condujo al agreste paseante a
refugiarse en la casa del guarda. Desde aquel
instante, animado por la acogida cordial que le
habia reservado el padre y fascinado por la
belleza de la hija, Conrado regres6 a aquel lu-
gar todas las semanas, al principio; mas tarde,
todos los dias.

Gracias a su astucia campesina, Gaspar no tar-
dé en darse cuenta de la emo-cidn que experi-
mentaba Noemi cada vez que llegaba el joven,
y como se quedaba como alelada, una vez que
éste se habia ido. Por supuesto que habria re-
cha-zado de todas todas a un libertino recono-
cido, como Maximiliano; pero el aspecto serio,
el caracter duro y digno de aquel joven sabio,
asi le conocian todos, inspiraban no so6lo con-
fianza al guardabosques, sino hasta respeto.
Cuando Conrado no se encontraba en su casa,
Gaspar hablaba de él con enfado, para mayor
disgusto de Noemi, y juraba y perjuraba que
jamés volveria a pisar su choza el noble y se-
gundon sefior de Eppstein, cuyo sitio estaba en



el castillo. Pero, cuando Conrado llegaba, Gas-
par se quitaba el sombrero con torpeza, y se
alejaba sin dejar de mascullar.

El resto de la historia nos es conocido. Cuando
Gaspar supo del matrimonio secreto de su hija,
como hombre de honor no tuvo nada que decir,
aunque como fiel sirviente temblé al pensar en
la cOlera que tal hecho provocaria en su sefior.
Encontré todo tipo de justificaciones para la
noble equidad del conde Rodolfo, pero como
padre tuvo que sufrir el verse obligado a sepa-
rarse de su querida hija Noemi, desterrada por
haber amado. Noemi se parecia tanto a la que
habia sido su esposa que, al tener que apartarse
de ella, crey6 perderla por segunda vez. Pero,
como buen cristiano, ante aquella nueva prue-
ba, doblegd su voluntad a los dictados de la
Providencia. Sin derramar una lagrima, beso a
su hija, a quien no habia de volver a ver, por
ultima vez, y se retir6 para leer en la Biblia, una
vez mas, la historia de Agar.

Noemi se fue, y pasaron dias, meses y afios sin



una carta suya: todo lo que sabian de ella era
gue se encontraba en Francia. Guillermina llo-
raba, cuando se acordaba de su hermana. Esos
eran sus Unicos momentos de tristeza, porque,
por lo demés, era feliz y amaba a su marido,
gue la adoraba.

Ya sabemos de la muerte del conde Rodolfo y
de su esposa. Pues, bien, cuando Maximiliano
decidié relevar a todo el servicio, asi lo hizo,
con las solas excepciones de Gaspar y Jonathas.
Si hubieran estado al servicio de otros, Gas-par
podria hablar de su yerno, y Jonathas, de su
cufiado; si los mantenia a ambos entre el perso-
nal de la casa, el conde les obligaba a compor-
tarse con discrecion.

Cuando Albina lleg6 al castillo de Eppstein,
la dulce y bondadosa Guillermina fue muy de
su agrado. Los incipientes celos de Maximiliano
le llevaron a prohibir a su esposa que visitara
los castillos vecinos, pero nada le impedia
acer-carse a las chozas. Albina se aburria menos
en la alegre casita del guarda fores-tal que en la



lagubre y oscura fortaleza. Y en casa de Gui-
llermina, lleg6é a tener sus propias flores, que
ella misma regaba, y hasta su presencia resul-
taba familiar para algunos péajaros. Fue en
aquel lugar donde Albina disfruté un poco del
aire, del sol y de la libertad; alli fue donde con-
templ6, por casualidad, la maravillosa luz de
aquellos hermosos dias de Winkel.

Cuando la presencia de los franceses obligo al
conde a escapar a Viena, éste ordeno a su espo-
sa que no abandonase jamas el castillo. Como
Guillermina tenia que realizar las tareas pro-
pias de su casa, la pobre Albina se sentia mas
triste y sola que nunca en el momento en que
aparecio por el castillo el capitan Jacques. Las
personas que sufren por razones sentimentales
experimentan una mayor compasion hacia todo
tipo de dolor. Por eso, Albina volco todas sus
pre-ocupaciones en aguel joven herido, mien-
tras que el francés, por su parte, sentia una es-
pecial simpatia por la castellana. Durante una
velada, el capitan Jacques conto su vida a Albi-



na. Parece fuera de toda duda que, en aquella
narracion que no ha llegado hasta nosotros,
debieron de aparecer algunos asuntos de pro-
fundo interés, ya que, a partir de aquel momen-
to, aquellos dos corazones jove-nes se sintieron
unidos por una real amistad.

Desde aquel instante también, el pensamiento
de Albina encontr6 materia a la que dar vuel-
tas, y su vida, un nuevo interés. Y ya no echaba
tanto de menos sus paseos por el bosque, ni
insistia tanto a Guillermina para que fuera al
castillo a visitarla. Es més, la mujer del guarda-
bosques ni siquiera se cruzé una sola vez con el
herido, durante todo el tiempo que éste perma-
necio en el castillo de Eppstein: le parecio ver
tan s6lo un atisbo de su uniforme, el dia en que
éste partio para unirse a su regimiento, estacio-
nado en Maguncia.

Cuando el capitan Jacques falto, Albina se acer-
c6 de nuevo a Guillermina, y la pidi6 que vinie-
ra a verla tan a menudo como le fuera posible.
Porque aquellas dos mujeres, separadas tanto



por la cuna como por la educacion, eran dos
almas gemelas, cuyos espiritus estaban en co-
munion. La castellana recuper6 'a algo de su
antigua alegria, y confié a Guillermina, y s6lo a
ella, la dulce esperanza a la que se debia aquel
contento, porque la mujer de Jonathas también
iba a ser madre, un mes, o asi, antes que la con-
desa. Y se dedicaron a imaginar proyectos,
suefos, locuras...

-Nuestros dos hijos -le decia Albina- seran cria-
dos juntos y tendran los mismos tutores. Quie-
ro que asi sea; ;me has oido Guillermina?

-Si, sefiora -le respondia ésta-; pero pienso que
vos sois demasiado delicada como para alimen-
tar a vuestro hijo, asi que yo seré quien le dé de
mamar al mismo tiempo que al mio. Soy una
mujer de campo, fuerte y bien plantada, asi que
perded cuidado, que sabré cuidar de los dos,
aunque al final no sabré ya cudl de los dos sea
mi verdadero hijo.

Con todos estos planes y esperanzas por el me-
dio, el conde Maximiliano regresé de Viena.



Pero al dia siguiente de su vuelta, cuando Gui-
llermina se present6 en el castillo como siem-
pre, se le dijo que la sefiora no podia ver a na-
die, por orden del conde. Aunque la muchacha
insistid, casi la echaron de alli. Y regres6 a su
casa, inquieta y afligida.

A partir de entonces, el conde Maximiliano,
gue muy rara vez se habia dado a la caza, se
dedicé a cazar todos los dias, en compafia de
Jonathas. Mientras, el viejo Gaspar no se movia
de casa, encantado de ver cdmo su yerno ocu-
paba su puesto. Durante aquellas jornadas ci-
negéticas, el conde daba muestras de una arisca
crueldad que nadie le suponia, que iba en au-
mento cada dia, y que pare-cia responder a un
deseo intimo de causar sufrimiento. Cuando un
ciervo o un gamo ya estaban heridos, en lugar
de acortarles una larga y dolorosa agonia, de
un tiro o de una cuchillada, permitia que los
perros los devorasen, aunque en la liza los me-
jores de la jauria resultaran destripados. Mien-
tras tanto, y siempre taciturno, contemplaba el



espectaculo con una sonrisa en los labios. El
resto del tiempo guardaba silencio, y asi la ma-
yor parte de los dias. A peticion de su mujer, en
una ocasion, Jonathas se atrevi6é a preguntarle
por su esposa. Maximiliano palidecio y, con
Vvoz cortante y mirada amenazadora, le dijo:
-Céllate. ;Qué te importa a ti lo que haga o deje
de hacer la condesa? No es cosa tuya.

Desde entonces, el pobre guardabosques no 0s6
formular preguntas tan mal recibidas. Y asi
transcurrieron unas cuantas semanas, hasta
finales del mes de diciembre. Lleg6 el momento
del parto de Guillermina. La mafiana del dia de
Navidad, el conde habia quedado con Jonathas,
quien en vano esperd a su sefior durante un par
de horas, sin que éste se dignase aparecer. En
su lugar, al cabo de un rato, Jonathas vio que
alguien se acercaba y le llamaba a grandes
gri-tos: Guillermina iba a ser madre. Jonathas
regresé rapidamente a su casa cuando, en el
momento en que traspasaba el umbral, su mu-
jer daba a luz a una nifa. Tras el parto, el pri-



mer pensamiento de Guillermina fue para su
esposo; el segundo volo hasta Albina.

-Hay que avisar a la sefiora condesa -

exclamo Guillermina, radiante, a pesar de los
dolores.
Pero tan s6lo lagrimas y silencio respondieron a
la peticion de la muchacha, Porque, aquella
misma mafiana, algo terrible habia ocurrido en
el castillo.

Capitulo V

Albina habia pensado que, cuando hiciese par-
ticipe a su marido de la feliz revelacién que
alegraba plenamente su corazén maternal,
Maximiliano compartiria esa felicidad, estre-
charia a su esposa entre sus brazos, y daria esos
gritos que solo el alma es capaz de comprender
y recibir, porque una nueva era se inicia para el
amor.

-No he prestado la debida atencién al conde -se



decia Albina, con la pre-ocupacion generosa
gue le caracterizaba-. Es noble, bueno, solicito,
pero, en mis suefios, lo comparaba con mis
guimeras infantiles. Exigia a la vida que hiciese
reales las caprichosas fantasias de mi imagina-
cién, como si un hombre de Estado fuera un
personaje novelesco, como si los hombres del
siglo XVIII tuvieran algo que ver con los que
vivieron doscientos afios atras. Estaba loca.
Pero, ahora, soy seria, fuerte y madre, y ya na-
da debo exigir, porque tengo debe-res que
cumplir, y abandonaré toda rigidez, en aras de
esa responsabilidad. Creo, ademaés, que seria
capaz de perdonar todo al padre de mi hijo, a
guien me ha dado la felicidad de ser madre, la
alegria més pura del mundo.

Asi que con toda impaciencia, aguardé y desed
Albina el regreso del conde. Y alegre y expan-
sivamente apresurada, le confio, entre sonrisas,
aquel amado secreto. Y con la ingenuidad y la
gracia de una nifia traviesa, escruto el rostro de
su marido para hacerse idea del efecto causado



por tan buena nueva. Esperaba que le besaria
con delirio, que le llamaria con los nombres
maéas dulces, que le plantearia mil preguntas,
todas tiernas y cuajadas de inquietud. Pero, en
vez de eso, Maximiliano se puso terriblemente
palido, y estrechd con rabia la mano que Albina
le tendia. Calculo, a continuacién, a qué distan-
cia venian Tobias y su séquito y, sin decir pala-
bra, insensible, pasé ante su mujer, consterna-
da, y se alejo de ella con precipitacion.

Albina se quedd de pie, inmovil y fria, en el
mismo lugar en que el conde le habia dejado,
como una estatua viviente del dolor. Se llevo la
mano a la frente; pero estaba perfectamente
despierta: no era un mal suefio. Con el alma
poseida por el terror y la angustia, se volvio a
sus habitaciones. ;Qué habia hecho? ;Qué falta
habia provocado la célera de su marido? ;Qué
delito habia cometido? Por-que para que tanta
colera fuera més intensa que la felicidad que
ella le habia anunciado, debia de tratarse de
algo de extraordinaria gravedad.



Por més preguntas que se hacia Albina, no era
capaz de encontrar en toda su vida un motivo
gue suscitase tanto rigor por parte del conde. A
lo peor, se habia equivocado por haberse guar-
dado la noticia durante tanto tiempo. Pero si tal
habia sido su manera de actuar, s6lo lo habia
hecho por darle en persona la noticia a su espo-
so. Tan ligera falta no se merecia un trato tan
desconsiderado. La pobre condesa, extraviada
entre mil terribles dudas, sola, en su cuarto, no
sabia qué pensar, y se echaba a temblar en
cuanto oia el minimo ruido. Al cabo de una
hora, la puerta se abrid, y entré un criado con
una carta, de Maximiliano, cuyo contenido era
el siguiente:
«Sefora,

Me limito a haceros saber mi voluntad, mi ex-
preso deseo. ;Queda claro? Pues es éste. Nunca
maés abandonaréis los muros de este viejo casti-
llo. Nunca mas os aceptaré en mi presencia. Si
salgo, cosa que haré todos los dias, sois libre
para pasear por el patio o por los jardines. Pero,



y os va en ello la vida, os ordeno que no deis ni
un solo paso mas all4. Os prohibo también que
escribais a nadie, y que volvais a ver a vuestra
Guillermina. Sabéis quién soy y lo que repre-
sento. Obedeced, y no provoquéis mi célera,
porque no respondo de las consecuencias de un
estallido del que sélo vos seriais responsable.
Maximiliano de Eppstein.

Tras la lectura de aquella carta, de la que no
entendia nada salvo que estaba perdida, la
condesa se quedd anonadada. Ya hemos men-
cionado la violen autoridad con que Maximi-
liano imponia su implacable voluntad, y cémo
todo el mundo se sometia a sus violentos y gro-
seros deseos, con tal de evitar los ciegos e inevi-
tables pasos del destino. Tanto era asi que Al-
bina, a pesar de saberse inocente, agacho la
cabeza, como ante la muerte, y espero, aunque
en la actitud tranquila que adoptd, habia tanta
dignidad como resignacion. La sostenia el sen-
timiento de que era inocente y, como ya no



amaba a su marido, pensaba menos en la esti-
ma del conde que en la propia.

-Si Maximiliano ya no respeta a su esposa -
meditaba Albina-, habra de ser ella quien se
respete a si misma, y proteste, con su calma
fuerte y confiada, contra tan injusta condena.
Ni siquiera sé del delito que me acusa Maximi-
liano, pero el futuro siempre es portador de
una antorcha que ilumina los tiempos pasados.
Y llegara el dia en que Maximiliano habra de
reconocer su error. Mientras tanto, con viene
gue yo permanezca orgullosamente tranquila.
¢No fiaba demasiado a sus fuerzas aquel alma
sensible que, hasta el momento de su matrimo-
nio, habia visto cdmo todo se inclinaba ante su
debilidad? La coOlera de un hombre como
Maximiliano no podia tomarse a la ligera, por-
gue, una vez desatada, ni se detendria a mitad
de camino ni habria obsticulo que la frenase.
Pasaria por encima de todo hasta alcanzar su
objetivo.

El conde lo sabia tan bien, ademas, que hasta



tenia miedo de si mismo, y temblaba ante su
propio rencor. Trastornado en el momento en
gue su mujer le habia anunciado con toda inge-
nuidad aquello que era una felicidad para ella,
pero que él consideraba un deshonor, habia
emprendido una huida hacia la venganza. Si
s6lo hubiera hecho caso de sus violentos instin-
tos, habria matado alli mismo a la mujer que,
tras haberle engafiado, le insultaba. Pero eso
hubiera sido como proclamar publicamente su
vergienza y, provisionalmente, optd por refre-
nar su cOlera, y se limit6 a encarcelar a su mu-
jer, como si fuera una delincuente.

Una vez escrita aquella amenazadora carta,
también él se dispuso a esperar. Mafana y no-
che, los dos habitaban bajo el mismo techo, y
Albina oia los pasos de Maximiliano por el pa-
sillo, siempre lentos, siniestros. Ni una sola vez
se pard ante su puerta, ni vacilé por sentir de-
seos de detenerse alli. Durante semanas y me-
ses, No se vieron ni una sola vez, pero aun asi,
ambos pensaban en el otro, y tanto o mas que



los amantes méas unidos. Por més que el conde
buscaba en el cansancio fisico el modo de olvi-
dar las sombrias ideas que le obsesionaban, le
resultaba imposible. El ultraje del que creia ser
victima era de esos que un hombre de su caréc-
ter padece con tanta intensidad que les resulta
imposible olvidar o perdonar. Por su parte, la
condesa, aunque buscaba refugio en su con-
ciencia y trataba de apartar todo pensamiento
gue no fuera para su futuro hijo o para Dios, el
misterioso comportamiento de Maximiliano la
espantaba y perturbaba continuamente sus es-
peranzas, por el dia, asi como sus suefios, de
noche.

La calma que ambos aparentaban no era sino
esa engafiosa tranquilidad que precede al esta-
llido de una tormenta. Los dos lo sabian bien, y
los dos estaban dominados por la angustia,
dolorosa y febril, de la espera. Porque Maximi-
liano y Albina ya no vivian: con aquella calma
reflejada en sus rostros, sino que con la muerte
en sus almas, muchas veces se sobresaltaban



ante los sordos terrores que les oprimian el pe-
cho. Sin darse cuenta, él se echaba a temblar
ante la aureola de pureza con que su mujer se
habia adornado. Ella, conocedora del caracter
violento de su marido, se esperaba cualquier
cosa del primer dia en que hubieran de volver a
encontrarse.

Pero fue Albina la primera para la que tal esta-
do de cosas resultd intolerable. Segura de su
inocencia, se decidié a afrontar aquel peligro
desconocido que la rondaba, amenazante. Esta-
ba tan segura de la existencia del mismo que,
tras varios dias de duda, cuando tomé la deci-
sion de pedir una explicacién a Maximiliano,
antes de nada dejo escritas unas lineas que,
como veremos, constituyen mas un testamento
gue una carta propiamente dicha.

«No s6lo tengo prohibido verte, mi querida
Guillermina, sino hasta escribirte. De modo que
recibiras esta carta sélo en caso de que haya
muerto. Creo, sin embargo, que la muerte es



capaz de sortear el deber de obediencia.

No te extrafies de mis tristes aprensiones, Gui-
llermina. En el estado en que me encuentro, es
mejor preverlo todo. Pero no me gustaria aban-
donar este mundo sin haberte hecho a ti, que
tanto me has cuidado, el legado de coraz6n que
dejan los moribundos a las personas que han
amado.

iDios mio! No sé por qué tan tristes palabras
salen de mi pluma. Sin embargo, créeme, mi
guerida campesina, estoy contenta y tranquila.
Ahora mismo, sonrio al recordar los proyectos
gue haciamos juntas meses atrés. ¢ Te acuerdas?
En cualquier caso, voy a tomarme la licencia de
repetirtelos, porque aquellos planes tenian mu-
cho que ver con un compromiso.

Guillermina, me prometiste que serias el ama
de cria de mi hijo, caso de que yo faltase. No
olvides tal promesa, porque cuento con ello. Y
viviré, espero hacerlo, para recordértela yo
misma. Pero me quedo mas tranquila tras
habértela recordado por escrito, en el momento



en que la decision que he tomado la convierte
en solemne promesa.
Pero eso no es todo, Guillermina. Escucha lo
gue voy a decirte. Si Dios me llamase, estoy
segura de que el conde Maximiliano educaria
noblemente y como conviene a mi hijo. Pero la
educacién del espiritu, ya sabes a qué me refie-
ro, la que se recibe en el regazo de una madre,
s6lo una mujer puede transmitirla. Los hom-
bres ensefian las cosas de la vida; pero hace
falta siempre una mujer que instruya en lo que
al cielo toca. Por ejemplo, t que me conoces, le
hablarias mucho mejor de mi de lo que lo haria
su padre, que nunca se tomé la molestia de
conocerme. Héblale de mi, Guillermina, cuando
tengas ocasion, o siempre. Haz que me conozca
como si me hubiese visto, y no le niegues ni la
menor de esas caricias que son tan necesarias a
los pequefios como la leche que maman. jPobre
huérfano!

Confio en ti para que crezca en una atmosfe-
ra de amor y carifio. Te pido, mi querida Gui-



llermina, que seas no sélo su nodriza, sino tam-
bién su madre.

Creo que eso es todo lo que tenia que decirte. Si
se me ha olvidado algo, tu corazén sabra adivi-
nar el resto de mis ideas.

Pensaras que soy una egoista, porque todavia
no me he referido a ti. jPerdéname! jSélo te he
hablado de él, del nifio que llevo en mis entra-
fas!

Ahora veras como, tras estas recomendaciones
sobre mi hijo, no he olvidado al tuyo. En este
mismo sobre, encontrards dos cartas: una, diri-
gida a la superiora del Tilo Sagrado; la otra,
para el mayor De Kniebis, en Viena.

Si dieras a luz una nifia, cuando tenga cinco o
seis afos, la enviaras junto con esa carta a ver a
mi buena tia, la abadesa Dorotea, que es como
mi segunda madre. Ten por seguro, Guillermi-
na, que tras leer mi peticion, acogera al instante
a tu hija, en el mismo convento en el que yo fui
educada junto con las més importantes herede-
ras de Alemania. Fueron tiempos felices, en los



que yo me dedicaba a entonar canticos al Sefior,
y en los que la pérdida de una paloma consti-
tuia la mayor de mis penas. Y quédate tranqui-
la, porque tu hija recibira en ese lugar una bue-
nay piadosa educacion.

Si fuera un nifo el fruto de tu alumbramiento,
enviale a ver al mayor, quien lo llevara a un
colegio o le hara ingresar en una academia mili-
tar. Este oficial era intimo amigo de mi padre, y
todos los dias venia a Winkel a vernos. Recuer-
do cuanto me divertia hacerle rabiar, y con qué
gracia y bondad secundaba mis inocentes bro-
mas, si no las provocaba él mismo. ;Quién di-
ria, al verme hoy, mi que-rida Guillermina, que
yo era la mas alocada, la més atolondrada de
las nifias? EI mayor no se habra olvidado de su
pequefia Albina y, por el carifio que me tenia,
acogerd a tu hijo como si del mio se tratase.
Desearia que ambas tuviésemos nifios o nifias,
para que nuestros hijos llega-ran a ser herma-
nos o hermanas.

Si muero, haz por mi hijo lo mismo que yo



haria por el tuyo, caso de que yo viviese.
iAdios, Guillermina! En cualquier caso, estoy
segura de que las almas no mueren, y la mia no
ha de abandonar a la persona que cuide de mi
vastago.

Para mi pobre criatura, te adjunto con la carta
un bucle de mis cabellos, porque ya sabes que
mi misiva no te llegard mas que después de mi
muerte.

iAdios, adids! iNo olvides nada de lo que te he
dicho!

Albina de Eppstein, nacida Schwalbach

24 de diciembre de 1793

P.S.. Se me olvidaba. Una chiquillada maés. Si
tuviera un hijo, me gustaria que se llamase Eve-
rard, como mi padre; si fuera nifia, deberia lla-
marse lda, como mi madre.»

Tras escribir esta carta, Albina se quedé mucho
mas tranquila. Porque nada sosiega tanto el
alma como una determinacién ya adoptada. Y



Albina estaba decidida a que Maximiliano pu-
siese fin a aquel silencio obstinado, siniestro y
terrible, aunque sus primeras palabras, fatales
como el rayo, la hirieran de muerte.

A Albina aquel dia se le hizo més corto que los
anteriores. Pensaba que cada t minuto que pa-
saba le acercaba a la hora decisiva, al momento
supremo. Las ultimas horas volaron. Y llego6 la
noche. La condesa ordend que encendiesen a
unas cuantas velas. Le parecia que cuanto mas
iluminada estuviera la estancia, mejor se veria
la calma que reflejaba su frente, méas resplande-
ceria la inocencia de su alma y maés fuerte se
sentiria. Luego, se puso a escuchar. A la hora
habitual, oyo los pasos de Maximiliano. Abri6
la puerta 'y avanzé por el pasillo.

Maximiliano llegé a lo alto de la escalera. De-
lante de él, iba un criado que le alumbraba el
camino. Cuando vio a Albina, se detuvo un
momento, sorprendido. El doméstico siguid su
camino, tras hacer una reverencia a la condesa.
A continuacion, llegé Maximiliano, que iba a



pasar de largo, sin decir nada. Pero, con una
firmeza de la que la propia Albina no se hubie-
ra creido capaz, le puso una mano en el brazo.
Y al sentir aquel contacto, el hombre de hierro
se estremecio.

-¢Qué queréis, sefiora? -pregunté Maximiliano.
-Hablar con vos un momento, conde -respondié
Albina.

-¢,Cuando?

-Ahora mismo, si no tenéis inconveniente.
-iCémol! ;Esta noche?

-Asi es.

-iSefiora! -exclamé Maximiliano, como una
amenaza.

-Os lo ruego.

-Recordad el consejo que os di. Mas vale que
dejéis que mi colera perma-nezca adormecida.
Pero, por voluntad vuestra, la habéis desperta-
do, sefiora. Esta bien. Estoy a vuestras 6rdenes.
Y los dos se miraron a la cara, a la luz vacilante
de una antorcha. Ambos estaban muy palidos.
Habia llegado el momento decisivo, el instante



tantas veces temido y, no por eso, menos inevi-
table. En el fondo de sus corazones, y a pesar
de haberlo deseado en mas de una ocasion,
seguramente ambos hubieran deseado retrasar-
lo. Pero ya era demasiado tarde. Un impulso
maés fuerte que la propia voluntad de cada uno
los obligaba a seguir adelante.

-Sefora -dijo, tras una pausa, el conde, con la
voz alterada-, todavia estais a tiempo. Pedidme
gue me retire a mis aposentos, y asi lo haré. Sé
como sufris, pero os advierto, sefiora, con toda
sinceridad, que no respondo de mi. Tened cui-
dado. ¢(Deseéis que nos veamos las caras ahora
mismo, o creéis que nuestras explicaciones aun
pueden esperar?

-No ha de haber més dilaciones -replicé la con-
desa-; hace mucho tiempo que espero este mo-
mento y, ademas, no tengo nada que temer.
Seguidme, os lo ruego.

El conde hizo una sefa al sirviente para que
dejase aquella lampara en sus habi-taciones, y
siguio los pasos de su esposa. La condesa entré



primero, y cerrd la puerta tras el paso del con-
de. Tanta seguridad cohibia un tanto a Maximi-
liano, quien la contemplaba con cierta sorpresa.
Al ver que la condesa se situaba de nuevo fren-
te a él, y le miraba con sus ojos tranquilos direc-
tamente a los suyos, exclamo:

-iSefora! jSefiora! jCuidado! He de exigiros
rigurosa cuenta de vuestros actos, de todos.

-Yo también, sefior -repuso la condesa-; yo
también he de acusaron. Mas tarde, podréis
calumniarme, si tal es vuestro deseo.

-Hablad, pues, en primer lugar -contesté el
conde-. Pero estais palida, y no os encontrais
bien. Sentaos, pues, os lo ruego -afiadié con
odiosa galanteria, tras acercar un sillbn a la
condesa.

La condesa tomoé asiento, y Maximiliano per-
manecié en pie, con los brazos cruzados, los
labios apretados, un oscuro mirar. Se encontra-
ba en la gran: cAmara roja, en el aposento fami-
liar, en el que la condesa habia permanecido
durante el tiempo que durd la ausencia de



Maximiliano, y en el que se le habia permitido
guedarse. La camara estaba iluminada por cua-
tro velas, pero era tan espaciosa que la luz ape-
nas llegaba a las paredes del fondo. En la pe-
numbra, se adivinaba el lecho, cubierto con
grandes colgaduras; las cortinas se movian y se
agitaban en las ventanas, al deslizarse, a traves
de ellas, algunas bocanadas del viento invernal.
Hubo un instante de silencio. Y con voz firme y
segura, la condesa continud:

-Sefior, al lado de mi padre, fui una joven feliz,
tranquila y adorada. Reia, corria y jugaba. Mi
alma desbordaba de gozo, y mi corazén, de
entusiasmo. La ilusién no es una virtud banal,
creedme, sefior. Aunque debo reconocer que es
ella la que me ha perdido. Aparecisteis vos vy,
pobre loca de mi, pensé que erais como en mis
suefios. Vi en vos a un verdadero caballero,
atento, valiente, ardoroso. Vos, sin embargo,
sefior, no buscabais sino mi titulo y mis rique-
zas...

-iSefiora! -le interrumpi6 el conde, con voz sor-



da, aunque un poco burlona.
-En el momento en que me converti en vuestra
esposa -prosiguio la condesa-, ni 0s molestas-
teis en seguir con aquellos disimulos, ni en
mantener aquellas ilusiones, que ya no os eran
de ninguna utilidad. jDios mio! Creo que algo
mas se podria haber hecho de mi vida.
-iEl colmo! -exclamé Maximiliano, con una riso-
tada amarga, ruidosa.
-He visto, sefior -afiadié la condesa-, cémo to-
das las creencias a las que me aferraba, porque
sin ellas no hubiera podido vivir, desaparecian
una por una. Y entonces recordé una frase de
esa buena religiosa, la abadesa del Tilo Sagra-
do: «Hija mia -me dijo, en el momento de sepa-
rarnos para no volver a vernos-, si alguna vez
te falta la felicidad, busca refugio en el deber».
-iYa, ya! -le interrumpié el conde, una vez
mas. Pero su acento sarcéstico sonaba verdade-
ramente terrible.
-Fiel a ese recuerdo -continué la condesa, con
angelical serenidad-, he obedecido toda mi vi-



da, y he hecho, de la resignacion, virtud. Estaba
preparada para luchar contra el olvido, pero no
contra el odio, la indiferencia y el despre-cio.
No os reprocho, sefior, que me engafiaseis
cuando era joven, ni mis suefios destruidos, ni
mi existencia, echada a perder. No os pido un
amor imposible. Pero, cuando menos, tengo
derecho a exigir vuestro respeto, porque no
quiero que mis subditos vean cOmo me sonrojo.
¢ES mucho pedir, seflor conde?
iRes-pondedme! jDecidme algo!

-¢Habéis terminado? -replic6 Maximiliano-.
Pues ahora me toca a mi.

-Os escucho, sefior -contestd la condesa.
-Comenzaré por deciros que no tengo ganas de
ocuparme de esas chiqui-lladas de colegiala
gue tanto os gustaban. Creo que el tiempo de
un hombre es lo bastante precioso como para
no desperdiciarlo en semejantes quimeras. Si yo
no he sido capaz de llevar a cabo los suefios de
vuestra sensibilidad, ;tenéis algo que decir, por
vuestra parte, en cuanto a los objetivos de mi



ambicion?

-iOh, padre! jPadre mio! jMe lo advertisteis! -
exclam6 Albina-. jEs un ambicioso en busca de
condecoraciones, un buscatitulos, cuyos unicos
esfuerzos buscan ser recompensados con una
gran cruz en lugar de ser comendador, llegar a
duque sin conformarse con ser conde! jY a eso
lo llama ambicion! jDice que me habla de su
ambicion!

-Un momento, sefiora -dijo el conde, rojo de
cblera, tras dar unos taconazos-; a fin de cuen-
tas, no se trata sélo de eso, ya lo sabéis.

-No; no lo sé. Para saberlo, precisamente, es
por lo que deseaba mantener esta conversacion.
-Pues, bien, os lo diré. Os habia confiado mi
apellido y mi honor. Y, ;qué habéis hecho de
ellos, sefiora? No mintais; no dudéis; no adop-
téis esos aires de santa o de martir. Todo es
inatil. Mi pregunta es clara. Responded a ella.
-Nunca he mentido, ni siquiera en asuntos fri-
volos.

-Estd bien. Decidme, pues, mi leal esposa,



¢quién era ese hombre, ese franceés, ese tal capi-
tan Jacques?

Al oir estas palabras, Albina entendié todo.
Sonrié, y mird al conde con una sonrisa compa-
siva, para anadir:

-El tal capitédn Jacques, sefior, era un hombre
herido, a quien quiza salvé la vida, y que, des-
de luego, dejo mi honor a salvo.

-Por eso, él os llamaba Albina, y vos a él, Jac-
ques. Por eso, le tratabais de amigo mio, mien-
tras que él, por no atreverse a llamaros del
mismo modo, se conformaba con hermana mia.
Por eso, permanecia siempre en esta camara,
junto a vos; por eso, no 0s separabais jamas; por
eso, llorasteis, cuando se fue.

-iSefior! -exclama la condesa, puesta en pie.

-No os hagais la orgullosa, no finjais indigna-
cién, sefiora -dijo Maximiliano, tan exaltado
como sus palabras-. Os aconsejo que no me
sonridis con desdén, ni me miréis con despre-
cio. Si hay uno que deba despreciar al otro, este
papel corresponde al marido ultrajado, no a la



mujer culpable del engafio.
-iPobre Maximiliano! -murmuré Albina.
-iY ahora, compasion! jCuidado, sefiora! No me
saquéis de mis casillas con vuestra insultante
frialdad. jCuidado, sefiora, cuidado! Mi sangre
es fogosa. Ese hombre fue amante vuestro; os
digo que asi fue. Pero me vengaré, estad tran-
quila. Me lo he jurado a mi mismo, y ahora re-
pito, en voz alta, mi juramento. En lugar de
sonreir, sefiora, creo que mejor hariais en echa-
ros a temblar.
-Pues no tiemblo, sefior -dijo Albina-; ya lo veis.
-, Qué sentis, pues?
-Me compadezco de vos.
-iOh! jYa es suficiente! jBasta! -gritd el conde,
tras explotar-. jDoble-gaos ante mi colera! Pero
ahi estais, de pie, insolente y altiva, con la espe-
ranza de engafiarme con la ayuda de vuestra
falta de pudor. Os repito que lo sé todo, que no
se me engafa con tanta facilidad como habéis
creido, que os habéis prostituido con ese hom-
bre, y que el nifio que llevéis en las entrafias no



es mio, sino hijo de un adulterio. ;Me habéis
oido, sefiora, me habéis oido? Atreveos ahora a
mirarme a la cara. Os atrevéis... jMiserable!
ijAun se atreve! jBajad los ojos! (No queréis,
infame? Y hasta sonreis...

Furioso, Maximiliano, se abalanzé sobre la
condesa, deslumbrado, cegado por la rabia,
como si una nube de sangre se hubiese posado
sobre su vista. Tranquila, con la mirada firme y
una sonrisa triste, Albina vio como se le venia
encima la tormenta, sin dar un paso atras, sin
decir palabra, sin hacer un gesto por evitarla.
Rabioso, inflamado, el conde se detuvo a un
paso de ella. Durante un segundo, permanecie-
ron asi, cara a cara, perdidos ambos, él, con
invocacio-nes al infierno; ella, sin dejar de rogar
al cielo. Pero Maximiliano no soporté durante
mucho rato el insulto mudo de tanta serenidad
y, tras poner las manos sobre los hombros de su
esposa, gritd, con voz tronante:

-Por dltima vez, humillaos y pedid perdén de



rodillas.
-iPobre insensato! -replicé Albina.

No hubo acabado de pronunciar tales pala-
bras, cuando se oyd un salvaje juramento.
Aquellas dos manos, violentas e impias, del
conde la troncharon como a un rosal y arroja-
ron sin miramientos al suelo a aquella fragil
criatura que osaba hacerle frente. Al caer, Albi-
na se golped la cabeza con la esquina del sillén
en el que habia permanecido sentada. Sali
sangre, y se desvaneci6, mientras decia:

-iMi hijo! iDios mio! iMi hijo!

Maximiliano permaneci6 un instante ante aquel
cuerpo inanimado, con la mirada fija, quieto,
estupefacto de su propio crimen. Pero supo
salir de aquella torpeza, y abandond la estancia
al grito de:

-iSocorro! jSocorro!

Al oir las voces, aparecieron algunos criados,
gue trasladaron a la condesa, desvanecida, has-
ta el lecho. Y fueron en busca del capellan, que,
como ya hemos dicho a propoésito del capitan



Jacques, habia estudiado medicina.

-No sé como se lo ha hecho -balbucia el conde-;
se ha caido y se ha golpeado la frente con el
mueble. Ha debido de resbalar.

Pero, tras decir estas palabras, Maximiliano se
acordd de la pobre Gretchen, la hija del juez,
quien también habia resbalado, y que también
habia muerto como victima, no de su célera,
sino de su amor. Aquel hombre acababa con
todos los seres a los que se acercaba.

Con tales pensamientos, Maximiliano se puso
palido en extremo, y se apoyé en la chimenea
para reponerse, porque los sirvientes le mira-
ban y el cura acababa de llegar. Tan fuerte
habia sido el golpe, que Albina no volvia en si,
aunque era el alma lo que tenia destrozada, no
el cuerpo. El capellan no sabia como reanimar a
la condesa. El agua fria no surtia efecto, y las
sales tampoco ayudaban. Pero el milagro que
no alcanzaba la ciencia, lo obré la naturaleza.
La condesa sinti6 los dolores del parto, y abrio
los ojos, aunque con la mirada perdida. Recu-



pero el habla, pero no la razén. Y comenzé a
delirar, con palabras incoherentes, pro-ducto de
la fiebre, que ninguno de los asistentes acertaba
a comprender, pero que para su marido, y solo
para él, encerraban un terrible significado.

El sacerdote asegur6 que si no llegaba pronto
algun médico de Francfort que le ayudase, no
so6lo no respondia de la madre, sino que tampo-
co seria capaz de salvar la vida del nifio. Y uno
de los criados del conde se fue a la ciudad, con
un caballo cogido por la brida, para que el mé-
dico pudiese llegar sin tardanza. El delirio de la
condesa iba en aumento.

-Me muero -decia Albina, entre gemidos que
entrecortaban aquellas tristes palabras, porque
la armonia destruida de su mente permanecia
integra en el dolor-. Siento que mi alma se se-
para de mi. jQue no toda ella ascienda hasta
Dios! jQue la mitad de mi espiritu se quede con
mi hijo! jMi hijo! jY vuestro, Maximiliano! ;Me
ois? jVuestro! Al borde de la eternidad, jos lo
juro! ;Dbénde estais, Maximiliano? Vuestra



crueldad os ha jugado una mala pasada.
iCruel-mente! jDios mio, qué dolor! Si supie-
rais, Maximiliano, si supierais... Pero tal secreto
no me pertenece. Me hizo jurar que jamas lo
revelaria. Mas un dia, lo sabréis... Un dia, él
mismo...; un dia volvera. jLa muerte! jLa muer-
te! Pero la muerte no es el final, ;no es asi, se-
fior capellan? El féretro es la cuna del cielo. Y
vos, padre, buen cura, dadme la mano. Padre,
he de pediros una cosa; sélo a vos. Que Maxi-
miliano no oiga lo que he de deciros. Padre,
escuchadme: en la cabecera de mi cama, halla-
réis una carta para Guillermina. En el nombre
de Jesus, os ruego que se la entreguéis. Decidle,
padre, decidle que me muero, pero que volveré
para ver si cumple lo que la he pedido. Sabéis,
padre, que las condesas de Eppstein que mue-
ren durante el dia de Navidad, o en Nochebue-
na, s6lo a medias mueren... jHijo mio! jPobre
hijo! jQue Dios me perdone! jQue Dios me
ayude! Te siento ahora mas que a mi misma: te
doy mi corazon; te transmito mi vida. Témalo,



tébmalo todo, y que pueda morir. jSefior cape-
Ilan! Salvadle a él; no os preocupéis por mi... Yo
estoy perdida...

En ese instante, dieron las doce de la noche. El
conde se estremeci6. En efecto, como habia di-
cho Albina en mitad de su delirio, comenzaba
el dia de' Navidad. La condesa se sentia cada
vez mas débil.

-iAdios! jAdios! -dijo-. Os perdono, Maximilia-
no. Amad a vuestro hijo, queredlo. Padre, jes-
toy preparada! jEs Navidad! jMe muero!

Y Albina que, en el Gltimo espasmo de su ago-
nia, se habia incorporado casi por completo,
cay0 sobre el almohaddn y expiro.

Maximiliano corrié hacia el lecho, y tomé en
sus brazos el cuerpo de Albinas; Aunque estaba
muerta, sinti6 como se agitaba en su seno el
futuro hijo, y dio paso atras, espantado. En ese
momento, entré el médico que habia venido
desde Francfort, quien ordeno a todo el mundo
gue abandonara la estancia, también Maximi-
liano. Se trataba de llevar a cabo una operacion



terrible para salvar la vida de aquel nifio.
Una hora mas tarde, del seno de aquella madre
ya fria, extrajo un nifio vivo. Extrafio misterio
gue hace que la vida surja tras la muerte. {No
ser4 que es mayor aun la intimidad, en esos
momentos, entre madre e hijo? Digannos, fi-
16-sofos y médicos, ;no es como si el alma de
ese nifio estuviera constituida gracias al postrer
aliento de su madre?

El capellan entr6 en la habitacion del conde,
a quien encontro sudoroso. Tras entregarle la
carta encontrada en la cabecera del lecho de la
condesa, diri-gida a Guillermina, dijo:
-Sefior, habéis tenido un hijo.
El conde abrié la carta, que no iba lacrada, la
leyé rapidamente, y respondio:
-Esté bien. Se llamar& Everard.
El mismo dia en que nacié el hijo de Maximi-
liano en el castillo de Eppstein, la hija de Gui-
llermina veia la luz en la cabafa del viejo Gas-
par.



Capitulo VI

Al dia siguiente, y ataviada con sus mejores
galas, colocaron a la condesa en su lecho, y alli
guedo expuesta, durante tres dias, al cabo de
los cuales, y vestida como estaba, la introduje-
ron en un féretro, y la enterraron en la cripta de
la familia Eppstein.

Un dia después de que Albina fuese inhumada,
el conde partié para Viena, ciudad en la que
permanecié un mes. Durante ese tiempo, los
criados se dedicaron a retirar todas las perte-
nencias de la muerta, de tal forma que, a su
regreso, aparte del pobre huérfano que habia
sido adoptado por Guillermina, nadie hubiera
imaginado que Albina hubiera existido alguna
vez. El servicio actuaba asi, segun les dictaba el
instinto, convencidos de que para tener conten-
to al sefior habia que apartar de su vista todo
aquello que le trajese recuerdos de la condesa.
A pesar de tanto miramiento, Maximiliano se
emociond mucho cuando se encontrd a solas



en aquel viejo castillo. Ademaés, Alberto, su
guerido hijo, estaba en un internado en Viena.
Sobre todo, cuando volvié a entrar en aquella
estancia familiar, conocida como la camara roja;
cuando se vio a los pies de aquel sillén en el
gue la condesa se habia abierto la frente, o fren-
te al lecho donde se habia expuesto su cadaver,
fue entonces cuando todos los recuerdos de
Albina se agolparon en su corazon. Y, a su pe-
sar, sintié un estremecimiento.

Porque, desde siempre, incluso para los de con-
ciencia tranquila, aquellas paredes desprendian
un terror glacial, imposible de describir, y que
aquella noche estaba alin mas presente por la
fuerza con que el viento soplaba en el y exte-
rior. Un buen fuego ardia en la gran chimenea,
donde enormes trozos de encina se consumian
entre chirridos. Sin embargo, y como siempre,
hacia un frio terrible en aquella vasta y desan-
gelada estancia. En una mesa, habia un cande-
labro de cuatro brazos, con las velas encendi-
das, pero daba la sensacion de que no habria



claridad capaz de iluminar aquellas oscuras
paredes, aquellos techos tan altos. Todo estaba
igual que en la noche terrible en que se habian
producido los acontecimientos de la Noche-
buena. La unica diferencia consistia en que el
sillon que ocupara entonces Albina, hoy estaba
vacio.

La violencia del temporal aumentaba por mo-
mentos, y el viento rompia en lamentos al cho-
car contra las esquinas de la cAmara: eran lar-
gos lamentos que, apenas acallados, volvian a
comenzar, y que no se apagaban por completo
mA&s que para resonar con mas fuerza.

Pero el conde era un personaje valiente. Si al-
guien le hubiera dicho que un hombre cual-
quiera se estremecia al oir el viento, se hubiera
reido de él y lo habria tachado de cobarde. Sin
embargo, alli estaba el conde, tembloroso.
Paseaba por el cuarto, sumido en sus cosas, con
la cabeza inclinada sobre el pecho y una mano
en la barbilla; andaba a lo largo y a lo ancho de
aquella habi-tacion, sin salirse, en ningun caso,



del halo de luz que extendia a su alrededor
aquel candelabro. Hay que decir que, de vez en
cuando, echaba una ojeada a los angulos mas
oscuros o a las cortinas que se movian y forma-
ban ondas.

-Terrorifica idea -decia el conde, en voz baja- la
de creer que las largas rafagas de viento trans-
portan los gemidos desesperados de todos los
muertos de este mundo. Terrible resultaria
pensar en todos los sollozos de esas almas, que
no dejan de aumentar, y que flotan en determi-
nados momentos sobre la naturaleza inanima-
da, en las insoportables agonias que se estrellan
contra bosques y montafas, en la funebre lla-
mada a los de aqui arriba de todos aquellos que
estan bajo tierra.

Estremecido, el conde se detuvo, y se apoyo en
la chimenea. Y le ocurrié lo que siempre pasa
en tales circunstancias: que una vez acariciada
una idea, su espiritu indag6 en ella hasta el
fondo.

-Entre todos esos muertos que lloran -afadio-,



quiza los que tan triste-mente se lamentan por
los corredores del castillo son los de mi familia.
iY mira que son humerosos! jLa implacable hoz
ha hecho ya una buena siega en este recinto!
iLastima! Veamos... Sin hablar de mis antepa-
sados, sin remontarme a los que no he llegado a
conocer, en primer lugar viene mi madre. jSan-
ta mujer! jCuanto le hice sufrir en vida! Cuanto
mé&s dulce y carifiosa se mostraba, mas enlo-
guecido y testarudo me volvia yo. Y la de no-
ches que paso la pobre de rodillas, entre mi
padre y yo, para dar consejos a uno y tranquili-
zar al otro. También mi padre se cuenta entre
ellos y, si fue antes de tiempo a la tumba, quizé
fue por mi culpa por lo que se redujo el nimero
de sus ultimos dias. jDios mio! Era un noble
anciano el conde Rodolfo, aunque austero y
rigido: nunca deberia haberse tomado tan a
pecho las tormentosas calaveradas de mi juven-
tud. Y tam-bién se hallard mi hermano con
ellos; sin duda, porque desde el dia en que se
fue, nada he vuelto a saber de él. jPobre Conra-



do! A ése si que le queria, en contra de lo que
pensaran mi padre y mi madre: un joven fragil,
de temperamento poético, a quien mi padre
maldijo por causa de un matrimonio poco con-
veniente y que, quiza, haya muerto como con-
secuencia de aquella maldicién. ;Son ésos todos
mis deudos? No; aln no he terminado tan fu-
nebre revista. Estd Berta, mi primera mujer, un
nombre, mas que un recuerdo; una sombra,
incluso durante su paso por este mundo, figura
insignificante que no vino a él mas que para
traer, Dios sea loado, un primogénito a la casa
de Eppstein. Y después, después esta...

Con la respiracion entrecortada, el conde se
detuvo un momento, como si notase que las
piernas le fallaban, a pesar de estar apoyado
contra la chimenea. Se dejo caer en un sillon. Y
siguidé con sus mudos pensamientos, que iban
acompafados, no obstarte, de algunos movi-
mientos de sus labios.

-Esté la otra -prosiguié, mientras respiraba con
dificultad-, Albina, la que me traiciond... Segu-



ro que sus lamentos son mas fuertes que los de
los demas, porque su muerte no fue una muerte
natural, como en el caso de Berta. La enferme-
dad que acabd con ella fueron mis celos. Por-
gue yo la maté, no con mi espada, sino con mi
colera. jY qué! La maté o, més bien, la castigué,
Yy No me arrepiento, no; es mas, si me viera
obligado a hacerlo de nuevo, no lo dudaria.

En ese momento, el viento gimi6é con la ma-
yor de las tristezas. Y el conde se puso en pie;
estaba palido, helado.

-iQué frio hace aqui! -dijo, en voz alta.

Y empujo con el pie hacia el fuego un enorme
trozo de madera de encina.

-iQué oscuro esta esto! -afladio.

Y encendi6 otro candelabro, que estaba en la
bocana de la chimenea. Pero no le valié de na-
da, porque el frio se habia aduefiado de su co-
razon, y su conciencia estaba envuelta en tinie-
blas. Traté de librarse de los negros pensamien-
tos que asediaban su alma, como buhos que
revolotean sobre un sepulcro. Y recurrio a lo



que mejor le distraia, a saber, sus suefios y sus
ambiciones.

-Vamos -dijo, tras llevarse la mano a la frente-,
vamos, Maximiliano. ;O es que ya no eres
hombre? Al diablo con todas esas quimeras.
Voy a escribir una carta a Kaunitz.

Se sentd al escritorio, cogié una pluma y escri-
bié la fecha: 24 de enero de 1793. Pero la pluma
se le fue de las manos.

-Hoy, hace un mes que murié -murmuro.

Y se levanto, tras echar para atrés la silla, no sin
violencia. Una angustia muy particular le
oprimia el corazén. Comenz6 a andar, como
perdido, y trat6 de retomar el hilo de sus des-
hilvanadas ideas. Parecia como si funebres
murmullos le advirtiesen en voz baja de que iba
a suceder algo terrible, algo de caracter sobre-
natural e inesperado, algo a lo que no podia
hacer frente, algo que no podria evitar ni si-
quiera si emprendia la huida. Sin querer, esta-
blecia compara-ciones entre la agitacion que
bullia en su espiritu y el lagubre silencio que le



rodeaba, tan solo interrumpido por los agoni-
zantes gemidos del viento. Estaba aterrorizado.

Hay momentos en que, incluso para las al-
mas mas decididas, todo se reduce a un senti-
miento de espanto. En medio de aquel silencio,
el crujido del reloj de pared que se disponia a
dar las doce campanadas, los doce tafiidos en
si, el dltimo de los cuales anunciaba que co-
menzaba el vigésimo quinto dia del mes de
enero, el chisporroteo de un lefio que salt6 de la
chimenea al suelo, todos aquellos sonidos
arrancaban sacudidas eléctricas del cuerpo de
aquel hombre tan reputado por su valor. Por
fin, el aullido de uno de sus perros, desde la
perrera, hizo que aquel corazon, tan decidido
siempre, experimentase una turbacién insopor-
table. Al cabo, incluso le dio miedo el ruido
sordo que producian sus pasos mientras anda-
ba, y se quedo de pie, inmdvil, apoyado contra
la pared Y hasta su propia falta de movimiento
le aterrorizo; se frotd las manos, y sacudio la
cabeza con un movimiento nervioso.



Estaba al acecho; sentia que se acercaba a él
algo espantoso. EI mundo invi-sible que nos
rodea, a pesar de que no lo veamos y de que se
escabulla a nuestro tacto, capaz como es de
confundir todos nuestros sentidos, agitaba en
torno a él sus mudos horrores, en mitad de
aquella cdmara silenciosa y en penumbra. Y
todos los terrores que han evocado los Alighieri
en su poesia, los Miguel Angel de la pintura o
los musicos como Weber, se agolpaban contra
las sienes del conde Maximiliano. Es mas, tenia
la sensacién de que los respiraba. Nada podia
su pobre razon contra las siniestras visiones
gue producia su alterada imaginacion.

Por otra parte, un terrible recuerdo se cernia
vagamente sobre todo aquello. Maximiliano
recordo la siniestra leyenda de la condesa Leo-
nor, muerta el dia de Navidad. Pensaba en que
la condesa Albina también habia fallecido en tal
fecha, y le venia a la mente la tradi cion que
aseguraba que las condesas de Eppstein muer-
tas en tal dia s6lo a medias lo hacian. Al poco, y



desde el fondo de su alma tenebrosa, Maximi-
liano escucho la voz de Albina, que le decia:

-¢Y si yo no hubiera sido culpable, sino sim-
plemente victima? Y tu, Maxi-miliano, que te
erigiste en juez, (si no hubieras sido més que
un asesino?

Hasta veinte veces oyé cdmo su voz repetia
aquellas lentas y solemnes palabras, que pesa-
ban sobre su conciencia, gravosas, corrosivas,
como las gotas de plomo fundido que mencio-
na el Dante. El conde hizo acopio de fuerzas
para tratar de escapar a aquel suplicio.

-iNo son mas que locas y extrafas ilusiones! -
exclamo en voz alta, como si pretendiera, gra-
cias al sonido de su voz, acallar aquella otra
gue no dejaba de susurrarle en el fondo del
alma.

De repente, mientras esto decia, un grito de
nifio traspaso el silencio, conti-nuacion del la-
mento de la muerta. Pero, en esta ocasion, no
habia lugar para equivocos: el ruido era real.
Era el vagido propio de una criatura, que pro-



venia de la estancia situada encima de la cama-
ra en la que se encontraba Maximiliano.

-Bueno -penso el conde-; tras la madre, ahora le
toca al hijo. Su nifio, su Everard, un extrafio
para mi, un enemigo por cuya educacion debo
velar, en mi propia casa, como si fuera hijo mio.
De lo contrario, la verglienza de la madre re-
caeria sobre mi... Pero -prosiguio, enfurecido-,
¢se callara de una vez? ;Le habran dejado solo
en la cuna? (O sera asi -mientras reia con
amargura- como acata las ultimas voluntades
de su amiga?

Como se trataba de un ruido material, Maximi-
liano escuchd con menos temor, pero con ma-
yor impaciencia. Los lloros del nifio no cesaban.
Maximiliano eché mano de su espada, se subio
a una esca lera de biblioteca y, con el puifio,
golpeo en el techo de la habitacion con el fin de
despertar a la nodriza que, con toda probabili-
dad, se habia quedado dormida. Pero los lloros
continuaron.

Al poco, la célera que experimentaba Maximi-



liano comenzo6 a ceder su lugar a una nueva
clase de angustia. Y su corazén que, por un
momento, se habia desahogado, sinti6 una
opresion parecida a la de un momento antes.
Aquellos lloros que no callaban, y que eran
como quejas ante Dios por la muerte de la ma-
dre y el abandono del infante, perturbaron al
conde hasta la locura. Quiso salir de alli. Pero,
¢addénde ir? Traté de llamar a alguien, pero la
voz se le quebré en la garganta. Tom6 una
campanilla, y volvio a dejarla sobre la mesa. (A
quién podria llamar? Todos dormian en el cas-
tillo, menos el huérfano y el asesino.

El fuego, que Maximiliano habia olvidado avi-
var, acab0 por extinguirse en el hogar de la
chimenea, y ya la oscuridad invadia por com-
pleto aquella estancia, en la que solamente la
dudosa luz de las velas pugnaba por ahuyentar
las tinieblas. El viento aun soplaba, o mismo
gue todavia resonaban los vagidos del nifio. El
conde sintio frio, y tuvo miedo. En su delirio, se
llevé las manos a la frente, pero las apart6 en-



seguida, porque tuvo la sensacion de que su
frente, ardiente, le abrasaba las manos.
Entonces, como vuelto en si por la propia fuer-
za de sus terrores, se echd a reir, pero con riso-
tadas tristes y terribles, y dijo:

-iMaldita sea! Me parece que voy a perder la
cabeza. Es muy sencillo; vamos a ver por qué
llora esa criatura.

Con paso decidido, avanzé hacia una de las
paredes, posd su mano sobre un resorte oculto
en la tapiceria y franqued una portezuela secre-
ta, que daba a una escalinata de piedra, de cuya
existencia sélo sabian los condes de Eppstein, y
cuyo conocimiento se transmitia de padres a
hijos. Aquella escalera desembocaba en una
salida similar en la planta superior, igualmente
ignorada por todo el mundo, en la misma cé-
mara en la que gemia la criatura. Si se bajaba
por ella, aquella escalinata conducia a la planta
inferior y, més abajo, a la cripta en la que repo-
saban todos los antepasados de Maximiliano.
La escalera cumplia las funciones de un gigan-



tesco espia, que se deslizaba por toda la mura-
lla a lo largo del castillo, y a la que nada de
cuanto ocurria dentro de €l podia escapar.

En el momento en que abrid la puerta secreta,
un viento glacial, sepulcral, azoté el rostro de
Maximiliano, apag6 las cuatro velas del cande-
labro que portaba, y el conde, palido como un
cadaver y con los pelos de punta, se quedo pe-
trificado en el umbral. Por aquella escalera, de
la que nadie sabia nada y a la que ninguna per-
sona podia llegar, oyo el roce propio de una
vestimenta feme-nina: ante él, vio como una
forma blanca se deslizaba, etérea.

El niflo no paraba de quejarse. Demasiados
terrores juntos. Al sentir que sus piernas le fa-
Ilaban, el conde se apoy6 en uno de los muros
para no caer. Nadie, excepto él mismo, podria
decir cuanto tiempo permaneci6 alli, sin senti-
do, por-que hay instantes que duran como afios
enteros. Al cabo de un minuto, o de una hora
quizd, volvié en si, empapado en un sudor frio.
Sélo escuchd el silencio. El nifio ya no lloraba.



El viento habia cesado.

Tras realizar un supremo esfuerzo, Maximilia-
no recurrié a todo su valor. Alz6 el candelabro,
gue habia dejado caer, desenfundo la espada vy,
por la escalera, subié hasta el cuarto del nifio.
Al abrir la puerta secreta que daba a la planta
superior, el candelabro, que el conde llevaba en
su mano izquierda, se apagé de nuevo, y no
por causa de una corriente o de un golpe de
aire: esta vez se trataba de algo sobrenatural. La
luna, que en aquel instante se vio libre de una
nube que la ocultaba, derramé sus palidos ra-
yos a través de una alta ventana. A la luz de
aquel destello lechoso, el conde observé a-su
alrededor.

Guillermina, la nodriza, no estaba. Pero, de pie,
al lado de la cuna de su hijo, estaba Albina, la
muerta, que lo acunaba con suavidad, mientras
la criatura, sin dejar de gemir, volvia a quedar-
se dormida. jAquel aya tan extrafia era Albina!
Maximiliano la habia reconocido al instante.
Llevaba el vestido blanco, con el que habia sido



amortajada. En el cuello, lucia la cadena de oro,
de gruesos eslabones, que habia heredado de su
madre, y con la que habia manifestado, en su
carta a Guillermina, el deseo de ser enterrada.
Albina estaba tan hermosa como cuando vivia,
quizd mas aun, como si la muerte la hubiese
embellecido. Sus lar-gos cabellos negros se des-
lizaban por unos hombros, cuya blancura era
tal que resultaban transparentes. En torno a su
frente, relucia una especie de vapor luminoso.
Sus ojos, sobre todo, arrojaban dulcisimos des-
tellos; su sonrisa era resplandeciente.

Cuando Maximiliano lleg6 al umbral, ella pos6
sobre él una mirada tran-quila, aunque orgullo-
say, tras llevarse un dedo a los labios, como si
le pidiera que guardase silencio, se puso a acu-
nar de nuevo a su hijo. Instintivamente, y con la
misma mano en la que llevaba la espada, el
conde tratd de hacer la sefial de la cruz, pero la
mano se le quedo paralizada a la altura de la
frente... jLa muerta movia los labios!

-Se conjura a los demonios, no a los bienaven-



turados -dijo, con un deje de melancolia, mien-
tras su voz sonaba como musica celestial-.
¢Creéis, Maximiliano, que Dios me hubiera
permitido regresar al oir los sollozos de mi hijo,
si no me contase entre Sus elegidos?
-¢Elegidos?

-Si, Maximiliano. Porque Dios es justo, y sabe
perfectamente que siempre fui una esposa casta
y fiel. Os lo dije antes de exhalar mi ultimo
suspiro, y no me creisteis. Os lo repito, hoy,
cuando Dios ya me ha acogido en su seno, y los
muertos no mienten. ;Me creéis ahora, Maximi-
liano?

- Y el nifio? -murmuro el conde, mientras sefia-
laba a la criatura con la punta de la espada.

-Es vuestro, Maximiliano -replic6 la condesa-.
Cuando vivia, las apariencias parecian acusar-
me. Una vez muerta, creo que mi presencia
aqui me justifica. Os juro, conde, que este hijo
es nuestro, de los dos, y que 0s pertenece tan
legitimamente como a mi.

-¢Es eso cierto? ¢Es asi? -repetia Maximiliano,



fuera de si, como si una fuerza irresistible le
obligase a pronunciar aquellas palabras. Tras
un momento de silencio, afiadid, balbuciente-:
Entonces, ¢(quién era aquel hombre, el capitan
Jacques?

-Algun dia lo sabréis, pero ya serd demasiado
tarde para vos. Es todo lo que puedo deciros;
tanto muerta, como en vida, estoy ligada a un
juramento. Pero aquel hombre no fue, ni podia
ser otra cosa a mis 0jos, que un hermano.

-Si eso fuera asi -exclam6 Maximiliano-, mis
sospechas sobre vos habrian sido infundadas.
¢COmo es que no os vengais, pues?

Tras sonreir al escuchar la palabra venganza, la
muerta volvio a hablar.

-Mi muerte, os la perdono, Maximiliano. Las
tumultuosas pasiones huma-nas nada pueden
contra la esfera celestial a la que nosotros, los
muertos, pertenecemos. S6lo os pido que, por
vuestro hijo, tratéis de atemperar vuestro co-
m-portamiento violento y hurafio. No le pon-
géis jamas la mano encima, como hicisteis



conmigo, porque debéis saber que el propio
Jesus ha consentido en que, mas alla del sepul-
cro, continde con mis miramientos maternales,
y que vigile de cerca tanto al padre como al
hijo. Llegado el caso, protegeria a uno y casti-
garia al otro: ya sabéis que falleci en Noche-
buena.

-iDios todopoderoso! -murmurd el conde.

-Por eso -continud la muerta, con voz grave y
solemne-, como la que-rida nodriza de Everard,
Guillermina, estaba ocupada esta noche, muy a
pesar suyo, porque tiene a su marido herido, al
ver que mi hijo lloraba, he regresado para acu-
narlo y dejarle tranquilo... Pero, ya regresa Gui-
llermina. Me vuelvo a mi tumba, aunque dis-
puesta a salir siempre, al primer grito de mi
hijo. jRecor-dadlo, Maximiliano! jAl primer
grito! jAdio6s!

-jAlbina! jAlbina! -exclamo el conde.

-Adids, Maximiliano -respondié Albina, solem-
nemente-; adids, y procurad que no sea hasta la
vista. Adios, y guardad silencio. jRecordadlo!



iTenedlo siempre presente!

La sombra se apartd, a continuacion, de la cuna
del nifio, que se habia quedado dormido con
una sonrisa en los labios y, tras dirigirse hacia
el lugar que ocupaba Maximiliano, que se vio
obligado a apartarse, paso, con un dedo en los
labios, ante un conde anonadado, y desaparecio
por la escalera secreta.

Agotado por tantas emociones, Maximiliano, a
partir de aquel momento, ya no se dio cuenta ni
de lo que hacia. Seguramente, al oir los pasos
de la nodriza, cerr6 mecanicamente la puerta
misteriosa y, guiado por ese instinto ciego que
nos preserva cuando la razén se oscurece, vol-
vié a su cdmara sin hacer ruido. A la mafana
siguiente, tras haber pasado una noche de febri-
les suefios, amanecié completamente vestido,
en su cama, y se dijo:

-iHe tenido una horrible pesadillal

Sin embargo, tras preguntar a Guillermina,
resultaba que ésta, efectiva-mente, habia pasa-
do parte de la noche en su cabafa; para curar a



su marido, Jonathas, de una herida que habia
sufrido en el transcurso del dia anterior. Un
jabali, que se revolvio contra la jauria, se aba-
lanz6 sobre el guarda y le desgarrd el muslo
con el hocico. A su regreso, Guillermina habia
encontrado al nifio tan relajado como cuando
habia salido.

Asi que no habia sido un suefio, sino una apari-
cién. Pero como aquella idea resultaba dema-
siado terrorifica para el conde, éste no dejaba
de repetir:

-iHa sido un suefio! jUn suefio!

Capitulo VII

Tras la solemne aparicion de Albina, los acon-
tecimientos tristes o alegres, aunque mas bien
siniestros, que, desde cinco afios atras, se suce-
dian tan rdpidamente en Eppstein comenzaron
a transcurrir con mayor lentitud. A partir de
aquella lugubre Nochebuena, la permanencia



en el castillo se le hacia insoportable al conde
Maximiliano y, todas las noches, se despertaba
sobresaltado: le parecia oir pasos por la escalera
que recorria la muralla. Por el dia, cada vez que
se topaba con Guillermina y el lactante, se so-
bresaltaba. Al final, no pudo resistir més, y de-
cidi6 emprender la huida de todos aquellos
remordimientos. Una mafana, pidi6 el coche y,
una hora mas tarde, estaba en ruta hacia Viena,
acompafado por su hijo Alberto.

Precisamente, en aquel primogénito habia
puesto por entero sus 0jos y sus esperanzas el
conde Maximiliano. Aquel nifio, seguro que era
suyo, y Maximiliano gustaba de repetirse a si
mismo que, tanto por nacimiento como por ley,
aquel chaval seria un dia el jefe de la casa de
Eppstein, y que representaria la continuidad de
las ambiciones y titulos de su padre. El conde
habia dispuesto que Alberto recibiera la mas
completa y esmerada formacion, una educacion
gue le preparase para ser caballero, oficial del
Ejército y diplomatico, especial-mente esto ul-



timo. Por lo demas, este hijo bienamado y uni-
co, porque su hermano menor no contaba para
nada, no habia perdido del todo, al igual que su
padre, la alianza que los unia a los Schwalbach,
desafortunada, sin duda, desde un punto de
vista familiar, pero muy ventajosa para los
asuntos publicos. Por-que los Schwalbach eran
poderosos, y estaban muy bien relacionados.
Todo lo que se supo en Viena acerca del triste
final de Albina era que habia muerto mientras
daba a luz, y todo el mundo mostraba sus con-
dolencias a aquel pobre conde, viudo por se-
gunda vez, tras dos afios de matrimonio.

-¢Qué puede resultar de un deshonor que todo
el mundo ignora? -se preguntaba Maximiliano.
Y como hacia oidos sordos a la voz de su con-
ciencia, no tardé en disiparse gracias a los bri-
llantes placeres que ofrecia la corte, embebido
en los proyectos de grandeza que imaginaba
tanto para si como para su hijo Alberto.

En cuanto al otro, el extrafio, Everard, que era
el nombre con el que el cape-1lan habia bauti-



zado al hijo de Albina, el conde Eppstein no
pensaba nunca en él, igual que jamas volvio a
recordar a su hermano Conrado, 0 a su primera
mujer, Gretchen. Ademas, por Viena se habia
corrido el rumor de que la deli-cada salud de
aquel nifio exigia que respirase los aires puros
de la montafia, lo que afiadia nuevas razones
para compadecer a aquel infortunado padre,
gue se habia visto obligado a separarse, por tal
motivo, de su segundo hijo.

Gracias a Dios que, mientras Maximiliano reci-
bia todas estas muestras de pésame y de apoyo,
sin desaprovechar ni una de las ocasiones que
le deparaba su parentesco con los familiares de
Albina, Everard habia encontrado una madre.
Todos los dias, Guillermina leia la carta de la
condesa, y cumplia piadosamente el sagrado
testamento que le habia legado su bienhechora.
Aceptada como ama, ante el desdén indiferente
del conde, con la exaltacion de los sentimientos
pro-pia de las almas generosas, habia cuidado
igual, si no con maés carifio, del hijo de Albina



qgue de su propia hija. Al cabo de siete meses,
destet6 a su pequefia Rosamunda, mientras
gue, durante un afio y medio mas, amamanto a
aquel hijo que habia adoptado de todo corazon.
-Mira, Jonathas -le decia a su marido, que se
mostraba un poco celoso con tales preferencias-
, huestra hija es nuestra, y a nadie tenemos que
rendir cuentas. Pero si no nos ocupamos de este
pobre huérfano, que no tiene a nadie mas que a
Dios y a nosotros, muerta su madre y con un
padre que no le hace caso, ;qué pensaria la se-
fiora? Ademas, jes un pequefio tan fragil, en
compara-cion con Rosamunda que es tan fuerte
y est4 tan bien!

Asi que Guillermina fue, para Everard, la més
dulce y solicita de las madres, y excepto la no-
che en que habia tenido que dejarle para aten-
der a su marido herido, nunca estuvo solo mas
de un cuarto de hora. Gracias a tan continuados
cuidados, el nifio se desarrollo tan bien, que era
una maravilla y un placer ver-les a los dos jun-
tos, a Rosamunda y a él, tan blancos, unas cria-



turas tan encan-tadoras, mientras correteaban
por la hierba.

Asi pasaron los afios, y las aficiones de Everard
se desarrollaron en un sen-tido mas bien salvaje
y poco dado al estudio. Al mismo tiempo que
su hermana de leche, Rosamunda, aprendio sin
dificultad a leer y a escribir; pero, como la nifia
no tenia que estudiar latin ni historia, tampoco
él quiso ni oir hablar de aquellas materias, por
méas que don Aloisio, el capellan, trataba de
metérselas en la cabeza. Preferia, con diferen-
cia, correr por los bosques en compafiia de Ro-
samunda, o0 seguir a Jonathas, como podia,
cuando éste iba de caza. Lo que no impedia
gue, por las noches, le encantase escuchar, sen-
tado al lado de Rosamunda y a los pies de Gui-
llermina, que hilaba, alguno de los cuentos de
aparecidos o de hadas que les contaban el pro-
pio Jonathas o el viejo Gaspar.

Por lo demaés, si la educacion del espiritu resul-
taba insuficiente, en la que tocaba al corazon,
aquella que su madre tanto habia encarecido a



Guillermina, iba mas que servido. Bastaba con-
templar a la buena mujer del guardabosques
para aprender dulzura y sentimientos piadosos.
Y por si esto fuera poco, todas las mafianas y
todas las tardes, desde que Everard tuvo uso de
razon, le llevaba a rezar a la cripta del castillo.
Cuando acababa sus oraciones, siempre le
hablaba del angel que habia perdido aqui en la
tierra, pero que siempre velaria por €l desde el
cielo.

-Pensad siempre, Everard -le decia-, que vues-
tra madre 0s ve y 0s sigue a todas partes, y que
siempre estard al tanto de lo que hagais, y son-
reir4 con vuestros buenos pensamientos, o llo-
rard por vuestras faltas. No olvidéis que su
cuerpo esta aqui, en el sepulcro, pero que su
alma os acompafiar4d a donde quiera que va-
yais.

Y el nifio se esforzaba en ser bueno y docil para
gue su madre estuviera contenta. Cuando habia
cometido alguna travesura, se sonrojaba y
echaba la vista atrads, como si temiera encon-



trarse con la triste mirada de aquel invisible
testigo. Tales ideas germinaron en su interior
con la fuerza de una segunda reli-gion. Hasta
en sus jévenes ensofiaciones crey6 ver méas de
una vez -;quién sabe? A lo mejor, lo vio en rea-
lidad- en el silencio de la noche como una
som-bra blanca, que no le daba miedo, se que-
daba de pie al lado de su cama, y le contempla-
ba amorosamente. El nifio tendia las manos
hacia ella, pero la sombra le decia:

-Duerme, Everard, duerme; el suefio hace mu-
cho bien a los nifios.

Y volvia a dormirse en calma, aunque, preci-
samente era en aquellas noche; cuando tenia los
maés felices suefios. A la mafiana siguiente, le
contaba todo a Guillermina, que no le desenga-
fiaba jamas, porque no creia la buena mujer que
hubiera ningun peligro en aquellas cosas. Y, ¢lo
habia, en realidad? ;Cuéles eran los riesgos que
entrafiaba, para aquel alma infantil, el que cre-
yese en la celestial presencia de una guardiana
durante su infancia? Hay que decir que la pro-



pia Guillermina era la primera en creer en todo
aquello.

-La sefora dijo -pensaba para sus adentros- que
jamés abandonaria ni al lactante ni a la nodriza.
En mas de una ocasion, se sorprendia a si mis-
ma, a solas, mientras hablaba con la fallecida,
para pedirle ayuda y consejo. Con su actitud,
Everard se acostumbrd a invocarla, y decia ma-
dre mia, como otros dicen Dios mio. La muerta
permanecia viva en aquellos dos corazones.
Hablemos, ahora, de la pequeiia Rosamunda
gue, a medida que crecia, se ponia tan hermosa
como un amor, y era tan buena como los ange-
les. Graciosa y dulce criatura, era todo amabili-
dad y ternura, y Everard la adoraba, y le dejaba
hacer todo lo que queria. Los domingos, en la
iglesia, Guillermina lloraba de contento al ver a
los dos nifios arrodillados, un poco méas adelan-
te de donde ella se encontraba, y que recitaban
sus oraciones por ella, mientras que la mujer no
rezaba mas que por ellos.

Durante siete afos, el conde Maximiliano estu-



vo ausente del castillo: se habia dejado atrapar
por los torbellinos de la politica. Al cabo de
todo ese tiempo, decidié ir a pasar un par de
semanas a Eppstein, no para ver a su hijo, sino
para reclamar las rentas y renovar los contratos
de aparceria. Ni siquiera solicité ver a Everard:
s6lo tenia ojos para su Alberto que, por otra
parte, se le parecia en todo, y que hizo mil mal-
vadas travesuras a su hermano y a los servido-
res del castillo.

Pero el capellan se sintié en la obligacion de
referirle al conde las reticencias de Everard ante
su educacion.

-Pues no insistéis -le replic6 Maximiliano, para
mayor extrafieza de don Aloisio-, que haga lo
gue quiera, y que llegue hasta donde pueda.
No me preocupa nada. ;Para qué necesita saber
nada, si no sera nadie en la vida?

Transcurrida una semana en el castillo, el conde
Maximiliano partié de nuevo, en compafiia de
Alberto, para Viena.

Y asi pasaron otros dos afios, tranquilos y feli-



ces, en el hogar del guardabosques, alegrado
por las risas confiadas de los nifios, perfumado
con el aliento puro de la infancia. Everard y
Rosamunda habian cumplido ya diez afos. El
dolor anuncidé su regreso a los dominios de
Eppstein con la muerte casi repentina de don
Aloisio. Aquel venerable anciano, cargado de
afos y de virtudes, se apag6 dulcemente, mien-
tras ojeaba un infolio, sobre el que pare-cia que
se habia quedado dormido, aunque en realidad
estaba muerto. Fue la primera vez que Everard
experimentd una pena, y no pudo evitar llorar
por aquel querido maestro que tan poco riguro-
so y tan indulgente se habia mos-trado con él.

iPero aquel sufrimiento no era nada, compara-
do con lo que le aguardaba! Después de todo,
don Aloisio habia culminado una larga carrera,
y su muerte era fruto de un proceso natural,
pues no en vano habia vivido mas afios que
todos sus coetaneos. Era de la edad del viejo
conde Rodolfo y de la anciana condesa Gertru-
dis, que llevaban ya diez afios bajo tierra. Con



él, se clausuraba aque-lla época de los antepa-
sados. Mas, en el caso de Guillermina, aquella
bonda-dosa y esforzada ama de casa, {no nece-
sitaban aquellos dos nifios aln de su joven vi-
da? ¢(No era ella el alma de toda aquella fami-
lia?

Pero, a los veintinueve afios, Dios reclamo para
si a aquella mujer, casi al mismo tiempo que al
anciano sacerdote de ochenta. Los miembros de
la familia de Guillermina morian a edad tem-
prana: su madre habia muerto de forma prema-
tura, al igual que su hermana Noemi, y alla se
fue Guillermina, a su lado, junto a su dueiia, a
la que habia servido fielmente, hasta la tumba.
Hacia mucho tiempo que su salud era motivo
de preocupacion. Aunque rubia y sonrosada,
don Aloisio se habia percatado de que en ella se
manifesta-ban todos los sintomas de la enfer-
medad de los cuerpos frégiles y de los corazo-
nes tristes. Hacia tiempo que notaba como Gui-
llermina estaba mas pélida cada dia, mientras
gue, ante la més pequefa de las emociones, los



colores se le subian a la cara. En otofo, su debi-
lidad se hizo méas notoria, como si tras llevar
una vida parecida a la de una flor, también ella
hubiera de apagarse con los lirios, cuyo blancor
y modestia compartia, o con las rosas, cuyo
color pélido y suave perfume exhibia. En pri-
mavera, sin embargo, como si la fuerza regene-
radora que alcanza a toda la naturaleza le des-
bordase a ella también, adquiria un mejor as-
pecto; pero era una ilusion, porque tal aparien-
cia no era sino sintoma de una fiebre més ar-
diente. Ignorantes de las causas de aquellos
accesos febriles, los dos nifios la contemplaban
y, tras rodearle el cuello con sus brazos, le deci-
an:

-iQué guapa eres, mamaita!
Entonces, Guillermina sonreia con tristeza,
porgue no desconocia cual era su estado, y
apretaba a sus queridos hijos contra su corazoén.
Estos la miraban con extrafieza, y le pregunta-
ban:
-¢Por qué lloras?



Y ella les respondia:

-Porque soy muy feliz.

Sin embargo, a comienzos del afio 1802, al sen-
tir su creciente debilidad, Gui-llermina com-
prendié que la enfermedad progresaria con
rapidez. Para no desperdiciar las pocas fuerzas
gue le quedaban, Guillermina renunci6é a los
largos paseos por el campo, aunque a los nifios
les encantaban, y se recluyd en su cuarto sin
guejarse, porque cualquier lamento por su par-
te habria provocado las sospechas y la tristeza
de toda aquella familia. Se quedd, pues, alli, en
su habitacion que, muy pronto, gracias a sus
manos, entre los blancos visillos, las flores que
abundaban por todos los muebles y los ramos
benditos de Pascua, adquirié la apariencia de
uno de esos altares que se preparan en los pue-
blos con motivo del Corpus Christi, y en los
gue Dios se detiene un instante para aspirar el
perfume del incienso y de las flores.

De toda aquella familia, solamente el viejo, qui-
z4 por estar mas proximo a la muerte, era el



unico que la presentia. En los bellos atardeceres
de aquel verano, cuando el anciano esperaba el
regreso de Jonathas y se sentaba a la puerta de
la choza para disfrutar de los ultimos rayos del
sol poniente, mientras contemplaba como co-
rreteaban los dos nifios, que cogian florecillas y
hierbas, o perseguian a algun insecto arrastrado
por la brisa, Guillermina se plantaba de repente
en el umbral, como una discreta aparicion, y sin
hacer ruido, se sentaba a los pies de su padre, y
apoyaba la cabeza en aquellas rodillas ya ren-
gueantes. Entonces, sin dejar de mirar al cielo,
el anciano dejaba caer la mano sobre la cabeza
de su hija, quien, al sentir como temblaba, res-
pondia a los mudos pensamientos de su proge-
nitor con palabras dificilmente inteligibles.

-iQué le vamos a hacer, padre! -murmuraba-;
debe ser asi, puesto que Dios asi lo quiere.

Pero el viejo no contestaba, porque ningun pa-
dre es capaz de comprender que Dios pueda
desear la muerte de uno de sus hijos. Los nifios,
sin embargo, no se daban cuenta de nada. Ju-



gaban y cantaban, eran felices en suma.

Lleg6 el dia en que Jonathas se percatd de la
extrema debilidad de su mujer, y le entré mie-
do. Se lo coment6 a su suegro, quien le confir-
mo lo que pensaba desde hacia ya tiempo. Al
dia siguiente, Jonathas salié de casa, como si
fuera a dar su acostumbrado paseo por el bos-
guey, a eso del mediodia, regresé a casa con un
médico que habia ido a buscar a Francfort. Al
verle, Guillermina se estremecid, porque com-
prendi6 que su marido estaba al tanto de todo,
y la pobre mujer sufrié por lo mal que lo debia
de pasar aquel hombre.

Si hubieran sido ricos, el médico hubiera disi-
mulado, incluso habria dejado entrever alguna
esperanza para, de esa manera, tener ocasion
de regresar. Pero los pobres son los elegidos de
la verdad. Y el médico les conté toda la verdad.
Al principio, Jonathas no quiso creérselo: pen-
saba que era una indisposi-cion, sin méas. Jamas
se le habria ocurrido imaginar que su querida
Guillermina pudiera serle arrebatada en la flor



de la vida. Observé a la pobre enferma mas de
cerca, y se percatdé de los espantosos estragos
gue ya habia causado la enfermedad. Como
hombre fuerte y acostumbrado a realizar tareas
gue requieren esfuerzo fisico, pero cuyo espiri-
tu jamés habia tenido que hacer frente a un
dolor moral, Jonathas se vino abajo. Lo que
guedaba de aquel dia, y durante toda la tarde,
no pudo articular palabra: sélo miraba a Gui-
llermina. Por la noche, permaneci6 en vela al
lado del cuarto de su mujer. A la mafiana si-
guiente, descolg6 su fusil de la pared como
cada dia, y dio cuatro pasos fuera de la cabafia.
Pero no se encontr6 con fuerzas para seguir
maéas all4. Volvié a casa, colgd la escopeta v,
cuando Guillermina se levantd, que cada dia
era un poco mas tarde, se encontr6 con su ma-
rido, sentado en un escabel ante la chimenea,
con la cabeza entre las manos. La pobre mujer
se aproximo a él.

-¢Qué haces, Jonathas? -le dijo-. Tenemos que
ser valientes.



Su marido quiso responderle, pero, al sentir
gue iba echarse a llorar, sali6 fuera del hogar
familiar.

A partir de aquel instante, la vida del pobre
guardabosques se descabalé por completo. Por
las mafianas, salia siempre con el fusil en la
mano, pero nunca se alejaba lo bastante de la
choza como para perderla de vista. A pesar de
todas las precauciones que tomaba para es-
conderse, Guillermina siempre le veia cuando
cruzaba un claro, o eran los nifios quienes re-
gresaban, tristes y cogidos de la mano, y pre-
guntaban a Guillermina:

-Mamaita, ¢qué le pasa a Jonathas? Le hemos
visto llorar, sentado al pie de un &rbol.

Llego el dia en que Guillermina no se levant6
mas. Al atardecer, cuando el sol se ocultaba,
abrian la ventana de su cuarto, y la moribunda
sonreia melancélicamente a sus postreros ra-
yos. Era el momento en que todos permanecian
juntos en su habitacion. Los nifios le llevaban
enormes ramos de flores, que depositaban en



su cama. Jonathas llevaba la Biblia, y se la en-
tregaba a su padre; el anciano leia algun sagra-
do y sublime pasaje, mientras Guillermina re-
zaba y Jonathas lloraba, y los dos nifios guar-
daban silencio, sentados uno junto al otro, en
un silléon colocado contra la cama de la enfer-
ma.

Una marfiana, Guillermina se sinti6 mucho mas
enferma de lo habitual, y fue ella misma quien
pidié a Jonathas que no saliera ese dia. Los dos
hombres de la casa permanecieron junto a la
mujer casi todo el dia. Los dos nifios, por su
parte, hicieron lo de todos los dias: entraban,
salian, retiraban las flores mar chitas y traian
nuevas, porgue cuanto mas cerca se sentia de la
muerte, més le gustaban las flores a Guillermi-
na. Incluso daba la impresién de que ya llevaba
unos dias en que solo vivia gracias al perfume
gue éstas exhalaban.

Aguella noche, leyeron un rato, como de cos-
tumbre, pero, cuando la lec-tura tocaba a su fin,
Guillermina perdié el sentido. Emitié un leve



suspiro, y Jonathas corrid hacia ella. En un pri-
mer momento, tras creerla muerta, dio un grito.
Pero Guillermina lo oy0, desde las profundida-
des de su desvanecimiento, y volvio a abrir los
0jos.

-iPobre amigo mio! -dijo, y tendié su mano
fria y himeda a Jonathas-. jPobre! También a
mi se me parte el corazén al tener que abando-
narte tan pronto, a ti que me has querido tanto,
y cuando todavia me necesitas. Pero el Sefior lo
quiere asi. Sé fuerte; sé un hombre. Gracias a
Dios, he conseguido finalizar la parte mas dura
de mi tarea: los nifios estdn medio criados, y se
encuentran bien. Nunca he tenido valor para
separarme de Rosamunda, y creo que me equi-
voqué. Cuando yo falte, amigo mio, te ruego
gue la conduzcas a Viena, al convento del Tilo
Sagrado, a cuya superiora entregaras la carta de
mi buena sefiora. No lo olvides, ;me oyes?
Cuida siempre de Everard, como si fuera yo, y
su madre te acompafiard a todas partes, igual
gue hizo conmigo. jEverard! Escuchadme vos



también... Ya sois mayor, y habéis alcanzado el
uso de razén. Aunque yo no esté, iréis todos los
dias, por la mafana y por la tarde, a rezar al
sepulcro. No dejéis de hacerlo ni un solo dia,
mientras vivais aqui, hijo mio. Respetad a vues-
tro padre, pero jamas dejéis de amar a vuestra
madre. Os ruego que veléis por vuestra herma-
na Rosa-munda. Y td, Rosamunda, hija mia, sé
siempre piadosa y caritativa, muéstrate digna
de la santa casa que va a acogerte, y ten siem-
pre presente el ejemplo de tu noble protectora,
cuyas virtudes tantas veces te he elogiado.

Los nifios se pusieron a llorar, sin saber muy
bien lo que hacian y sin enten-der del todo lo
gue queria decirles, porque todos sollozaban. A
continuacion, Guillermina se volvio hacia Gas-
par, que permanecia de pie, detras de su mari-
do, inmavil y tranquilo, similar a un roble que
ve cOmo mueren todos sus vastagos.

-¢Qué puedo deciros, padre? A vos que sois
ejemplo del mas vivo dolor, a vos que amorta-
jais a todos vuestros hijos...



-Bastara con que me digas hasta la vista, hija
mia -respondié el anciano, muy serio-, porque
soy yo quien primero ha de reunirse contigo.
Aunque mis viejas manos aln hayan de coser
tu sudario, nuestra separacion serd la mas bre-
ve, y la santidad de tu muerte es para mi un
consuelo. Nos volveremos a encontrar a los
pies de Dios, Guillermina. Pero abandonaria
esta tierra mucho maés tranquilo, si tuviera la
certeza de que tu hermana Noemi ha tenido un
final tan cristiano y tan puro como el tuyo.

-No lo dudéis, padre, no lo dudéis. Yo solamen-
te me muero, pero Noemi habia sufrido antes.
Mas no digéis nada de reuniros con nosotras,
padre mio. Vivid para ensefiar la resignacion a
Jonathas y para cuidar de mis hijos. No cuentan
con nada mas que sus vidas para disfrutar de
vos, mientras que Noemi y yo disponemos de
toda la eternidad para esperaros.

Al poco, y como se sentia aun més debilitada,
quiso evitar a su marido el dolor del adiés su-
premo.



-Ahora me encuentro un poco mejor -dijo-; reti-
raos, que voy a dormir un poco.

Jonathas se dispuso a llevarse a los nifos.

-No; déjalos aqui -dijo Guillermina-; se queda-
ran dormidos en el sillon.

La pobre no queria morir sola. Jonathas se reti-
ré, convencido de que su muijer tenia suefio.
Pero Gaspar descubri6 la verdad. Se arroj6 so-
bre el lecho de su hija, la besé en la frente y la
cogio las manos.

-jHasta que te vuelva a ver en el cielo! -le dijo.
Guillermina se sobresaltd. Al instante, y para
gue no le oyera su marido, dijo con voz queda:
-iAdios!

Los dos hombres abandonaron el cuarto. Jonat-
has, muerto de can sancio, se quedé dormido.
Gaspar se puso a rezar. Al cabo de una hora,
cuando ya no se oia nada, bajé las escaleras y
abrio la puerta del cuarto de su hija con suavi-
dad: Guillermina parecia dormida, como una
preciosa virgen de cera sobre un lecho cubierto
de rosas. En sus manos, conservaba juntas, las



manitas de Rosamunda y de Everard. Los dos
nifos estaban despiertos, y la contemplaban.
-jAbuelo! -dijeron al ver a Gaspar-; jtenemos
mucho miedo! Mama no nos contesta, y tiene
las manos tan frias que nos hiela las nuestras.
Gaspar se acerco al lecho de su hija. Guillermi-
na habia muerto. Al dia siguiente, tras el entie-
rro de su muijer, el bueno de Jonathas, mas dé-
bil que el anciano Gaspar, se dej6 caer de rodi-
llas ante el lugar que ocupaba habitualmente su
muijer... De repente, notdé cdmo unos brazos lo
abrazaban, mientras dos boquitas rosas se po-
saban sobre sus curtidas mejillas, anegadas de
lagrimas. Contemplé a los dos nifios, y se sintio
més consolado.

Aquel mismo afio, también el conde Maximi-
liano de Eppstein obtuvo un premio de conso-
lacién: fue nombrado consejero privado.

Capitulo VIII



Cuando Everard se vio obligado a separarse de
Rosamunda experimentdé un desconocido y
espantoso dolor. Acababa de saber lo que es la
muerte; aprenderia ahora lo que es la ausencia.
A pesar de los lloros y de las suplicas de Eve-
rard, Jonathas, en cumplimiento de la ultima
voluntad de Guillermina, llevé a su hija a Vie-
na. Tal y como habia asegurado la pobre Albi-
na, su carta abrié a Rosamunda las puertas del
convento del Tilo Sagrado, y Rosamunda fue
recibida por la abadesa como si hubiese sido
hija de la condesa de Eppstein.

Durante algun tiempo, Everard confié en que
podria acompafiarles, pero el guardabosques le
habia dado a entender que, sin autorizacion del
conde, no podia llevéarselo a Viena. Solo y muy
triste, Everard se quedo con el viejo Gaspar.

El regreso de Jonathas no trajo tampoco ningu-
na alegria. Everard le obligd a repetir més de
veinte veces donde se encontraba el convento y
como era la celda de Rosamunda. La choza,
otrora tan alegre, tan llena de gritos y de can-



ciones, se habia vuelto triste y muda. La mayor
parte del tiempo, sus inquilinos se quedaban
frente a frente, sombrios, taciturnos: alli estaban
el anciano, el hombre y el nifio.

Gaspar no iba mas alla de la casa y del jardin.
Cuando hacia bueno, casi siempre se quedaba
sentado en el poyo de la puerta; si llovia, se
acomodaba en una silla, cerca de la chimenea. Y
alli permanecia, pensativo, con los ojos cerra-
dos, mientras repasaba sus vivos recuerdos y
sonreia a sus dos hijas, Noemiy Guillermina.

Hiciera el tiempo que hiciese, desde por la ma-
fiana, Jonathas se echaba el fusil a la espalda,
silbaba a los perros, se iba al bosque y, gene-
ralmente, no regresaba hasta al anochecer, con
la caza que hubiera conseguido. Pasaba los dias
en dar vueltas por los lugares mas reconditos, o
se dedicaba a ver pasar el tiempo, tumbado al
pie de un arbol. El alma de los dos hombres era
parecida a un reloj averiado, que se hubiera



parado por causa del sufrimiento. Desde que
aquel dolor se apoderd de ellos, era como si no
viviesen, y se limitasen a respirar.

Por lo que se refiere a Everard, era demasiado
joven como para que su ardor y su vitalidad se
secasen por causa del pesar. Pero, en aquel reti-
ro profundo, apartado de toda relacion con los
hombres, sin familia, sin personas en quien
confiar, sin haber visto del mundo nada mas
gue el bosque y el castillo de Eppstein, sin co-
nocer a mas hombres que a Gaspar y a Jonat-
has, sin haber experi-mentado otros amores
maés que el carifio filial que sentia por Guiller-
mina, ya muerta, y el fraterno por Rosamunda,
separados ambos, encerrado en sus propios
pensamientos, sin un corazon con el que des-
ahogarse, se limitaba a dejar que su espiritu
siguiese las directrices de su instinto, lo que
daba como resultado una personalidad de fon-
do generoso y recto, pero brusco, extrafio, sal-
vaje. A solas consigo mismo, sus primeras im-
presiones infantiles se convirtieron en sus con-



vicciones de hombre joven, y elevo sus pasio-
nes y sus creencias profundas al rango de inge-
nuos sentimientos, sin darse cuenta de que eran
falsos, lo que habria podido comprobar por si
mismo, si hubiera encontrado puntos de co-
m-paracién en algun libro, por ejemplo, o algun
consejero o guia, en la vida.

Asi que su imaginacién ocup6 el lugar de su
capacidad de discernimiento. Fiel a los terrores
y a los amores que la buena de Guillermina
habia procurado que conformasen el fondo de
su corazon, siempre y por todas partes veia a su
madre. No tenia mas amigos, pensamientos o
felicidad que su madre, y vivia continuamente
al lado de la muerta, hasta tal punto que toda
su existencia era como una vision. Testigo, con-
fidente y complice de aquella santa y constante
aparicion era el verde bosque de Eppstein.

Ya hemos descrito ese enorme bosque, som-
brio, oscuro, profundo, solitario, sublime, con
reminiscencias de algo sagrado, esa especie de
lucus antiguo por el que el aire sonaba como su



alma gimiente. Igual que en el mundo de los
hombres, habia de todo en aquel bosque: ba-
rrancos, a los que jamas llegaba la luz del sol;
fuentes arrulladoras, que hablaban con los pa-
jaros; enormes bloques de granito, blancos a la
luz de la luna, grisaceos, a la del sol, ruinas
antiguas de la naturaleza; habia lienzos de mu-
ralla derrumbados, torreones destruidos, gale-
rias subterraneas al descubierto, viejos restos de
una antigua sociedad. Aquellas torres inquie-
tas, orientadas hacia el valle, cuyos senderos
controlaban, parecian estar vigilantes todavia,
no fuera que volviesen los barbaros. Hasta a los
fantasmas tenia que gustarles el aparecerse en
medio de aquellos despojos de la historia, es-
pectros de tiempos pasados, claro esta.

Muy pronto conocié Everard todos y cada uno
de los recovecos del aquel verde universo. Cla-
ros, espesuras o monte bajo, nada tenia secretos
para él: habia trepado a todos los arboles y ba-
jado por todas las hondonadas; habia abarcado
con su vista todos los posibles horizontes. Y



podia vérsele correr al borde de los abismos,
bajar hasta el fondo de las cascadas, pasar de
un salto de un roble a un dlamo. Jugaba con el
bosque como un nifio con su ama, y el bosque
le respetaba, le amabay le sonreia.

Todo alli le resultaba familiar y amistoso. Claro
gue él era bueno e inofensivo con todo lo que le
rodeaba: no arrancaba las ramas de los arboles,
ni aplastaba flores con el pie, ni siquiera cazaba,
como Jonathas, ciervos y ciervas; incluso se
compadecia de las lechuzas, y se mostraba
compasivo con las culebras. Seguro que, con
gusto, habria aprobado, como el bendito san
Francisco de Asis, de quien nunca habia oido
hablar, aquellas expresiones de hermana cabra,
hermana golondrina. Asi que los gamos que se
acercaban a beber al arroyo, en el que solia sen-
tarse, no se asustaban de su presencia, y los
pajaros tampoco abandonaban el arbol a cuyo
pie descabezaba la siesta; al contrario, no deja-
ban de agitar sus alas y de piar. Todos los habi-
tantes de aquellas umbrias espesuras le fran-



gueaban el paso a sus guaridas, porque recono-
cian en él a un ser inocente y bueno como ellos.
El viejo bosque, por otro lado, no representaba
para el joven tan s6lo un lugar de retiro, una
casa 0 un nido. Era algo mas, mucho mas que
todo eso: junto con la cripta del castillo, era el
lugar donde volvia a ver a su madre, con la
diferencia de que, en la tumba, su madre estaba
muerta, mientras que alli, en el bosque, estaba
viva como él, vivia con él.

Cuando, en alguna ocasion, Everard se interna-
ba por alguno de los més tranquilos senderos,
le bastaba con cerrar los ojos para ver a Albina;
a veces, incluso la contemplaba con los ojos
abiertos, con sus 0jos mortales era capaz de ver
aquel alma celestial. Y era ella quien le sostenia
cuando se colgaba de la raiz de algun arbol,
sobre un precipicio, o cuando franqueaba ba-
rrancos, o cuando se aventuraba por entre pie-
dras caidas. Y ella no se contentaba con apare-
cérsele y ayudarle, sino que le hablaba asidua-
mente y siempre le daba consejos. En esas oca-



siones, se servia de la voz del mismo bosque, a
veces, dulce y carifiosa, y, en ocasiones, grave,
seria, incluso furiosay terrible.

Al amanecer, por ejemplo, al alba de un dia de
mayo, cuando el sol naciente en el horizonte
convertia en diamantes las gotas de rocio, sur-
gia una orquesta de cada arbol y cada flor de-
venia un pebetero, donde todo cantaba, olia o
resplan-decia, mientras que la brisa, suave co-
mo los labios de la persona amada, acariciaba la
frente de Everard, el solitario muchacho, tendi-
do sobre la hierba, cegado de luz y embriagado
de naturaleza, crefa estar en brazos de su ma-
dre, le enviaba mil besos y, si pegaba la oreja,
oia como le decia: «jEverard, querido hijo,
cuénto te quiero! jQué guapo y qué bueno eres!
iSonrieme, mirame! jCuénto te quiero!». Esas u
otras palabras, todas carifiosas, como una cari-
cia, con las que las madres acunan a sus hijos
cuando los tienen sobre las rodillas. Cuanto
mas subia el sol, méas tiernas y calidas eran las
frases de su madre, y mas animado y querido



se sentia el espiritu de aquel hijo al recibir las
vivificantes llamas de aquel amor. Era lo mas
parecido a la felicidad; era un delirio. Si al-
guien, en aquellos momentos, le hubiera dicho
que era huérfano, lo habria mirado sor-
pren-dido.

Casi tanto como los hermosos dias primavera-
les, gustaba de algunas jornadas invernales,
especialmente si habia nevado. La nieve, que
parece tan triste en las ciudades, en el campo
resulta encantadora. El traje blanco de que se
reviste la naturaleza es casi tan alegre como la
vestimenta verde que porta en primavera. En
esos dias, Everard pensaba que su madre esta-
ba contenta con é€l, lo que hacia que él se sintie-
ra bien.

Pero Albina no siempre hablaba como una ma-
dre suele hacerlo con su nifio pequefio. Porque
no hacia tan s6lo de madre, sino que cumplia
también el papel de maestra, y habia momentos
en que, gracias a las serias conversaciones que
mantenian, trataba de hacer de él un hombre



mejor y mas fuerte. Asi ocurria durante las
horas solemnes del atardecer, cuando las som-
bras descienden sobre la tierra y los corazones
se dedican a reflexionar: todo se adormece,
menos el hombre, que piensa. Con los ultimos
murmullos de las hojas, con los gor jeos finales
de los péjaros, con los altimos rayos del sol, la
madre daba buenos consejos a su hijo. Su elo-
cuencia era como encontrarse con unas ruinas,
como haber visto a un arbol, alto y fuerte la
vispera, tronchado al dia siguiente por el viento
de aquella misma mafiana. Del mismo modo, se
ampliaba el horizonte para Everard. Cuando
llegaba a la cima de una montafia, bajo sus ojos
se extendia el bosque en su plenitud; era enton-
ces cuando oia, alla abajo, a lo lejos, un
mur-mullo continuado que parecia el ruido de
la eternidad. Pero era el rio Mein, que discurria
tranquilo, poderoso, argentino a los rayos de la
luna. De modo que la naturaleza entera media-
ba entre la muerta y el sofiador, hasta la lluvia,
con su gris monotonia, o la niebla, con su triste



melancolia, que le hacia volver sobre si mismo;
todo, hasta la tempestad, que le permitia escu-
char justos reproches y que arrojaba sobre su
corazon un terror saludable, que pronto disipa-
ba el beso del sol que brillaba de nuevo entre
nubes.

Asi se llevo a cabo la educacion de Everard: su
alma no tuvo mas maestros que los caprichos
del viento y la sombra de una persona fallecida.
Por lo demas, ni veia, ni escuchaba a nadie. De
su padre, tan sélo sabia que tenia uno y, de vez
en cuando, oia cdmo a su alrededor se comen-
taba que el sefior conde no vendria a Eppstein
este afio. ;Qué més le daba? Aquellas palabras
no despertaban ningdn eco en su alma, ningun
recuerdo. Y no se sentia ni triste ni contento por
el abandono en que se hallaba, porque ya esta-
ba habituado a eso, y ni se quejaba ni le resul-
taba extrafio. Hasta el punto de que jamas decia
padre, sino el sefior conde, como todo el mun-
do.

En el castillo, habia dos o tres criados, encarga-



dos de ventilar las habitaciones y de cuidar el
jardin, pero ni Everard se ocupaba de ellos, ni
ellos de él. Por supuesto que, en Eppstein, tenia
una habita cion, pero raramente la ocupaba,
porgue lo mas normal era que pasase la noche
en casa de Jonathas. Alli estaba mas cerca de su
guerido bosque, hasta el punto de que, en ve-
rano, a poco bueno que hiciera, el propio bos-
que se convertia en su aposento.

En la mas honda espesura, en la orilla de un
arroyo, que en aquel lugar discurria mas ancho
e impetuoso, hasta parecer casi un torrente,
habia dado con una especie de gruta natural
formada por la erosion, en una roca muy alta y
escarpada. Aquellas riberas agrestes y extrafas
le habian encantado desde el primer momento,
y cuando descubrié aquel refugio encantador,
al abrigo de cualquier mirada, gracias a un ma-
torral de espino blanco y a una higuera silves-
tre, crey6 haber encontrado un paraiso. En la
orilla opuesta, se elevaba una montafa cortada
casi a pico, poblada de abetos gigantescos. El



verde oscuro de los &rboles junto con el es-
truendo del torrente conferian a aquel paraje
una lobreguez sublime. Era imponente, gran-
dioso.

A veces, alegraba aquel melancolico lugar al-
gun hermoso reflejo dorado que se reflejaba, de
piedra en piedra, desde lo mas alto de aquella
montafia, o algun leve aroma que, procedente
de alguna tormenta, parecia una buena accion
realizada a escondidas. En ninguna otra parte,
Everard absorbia mejor aquella dulce y miste-
riosa musica que, segun é€l, le acompafaba a
todas partes y que ennoblecia todos sus pen-
samientos y sus actos.

-¢No la 0is? -preguntaba.

-No.

-Pues yo si que la oigo. Me arrastra y me en-
vuelve. Me acompafa a todas partes, como una
nube melodiosa, y es ahi donde me atrevo a
confiarme a mi madre, y a hablarle de mis de-
seos, de mis penas y de mis alegrias, o a solici-
tarle su opinion.



En aquella parte perdida del valle, pasaba Eve-
rard la mayoria de las noches y casi la mitad de
los dias. Alli crecio y vivio feliz, en el recuerdo
de su madre y de Guillermina, a la espera del
regreso de Rosamunda. Una pena, un suefio,
¢no es eso toda la vida? Si nuestro sofiador
hubiera indagado acerca de las emocio-nes y de
los placeres en viajes, movimientos o torbelli-
nos, ¢hubiera hallado algo més que lo que
habia encontrado en su perfumada soledad?

Si; ardientemente, deseaba el retorno de Rosa-
munda. No habia sido capaz de arrojar de su
memoria a la pequefa compariera de su infan-
cia. Siempre la tenia presente, con su boina ne-
gra, que dejaba entrever unos bucles rubios, su
carita sonrosada, sus mohines de enfado, su
sonrisa traviesa. Se acordaba de todos los jue-
gos a que habian jugado, de todas las veces que
se habian peleado y de la seriedad con que él
siempre la habia protegido. Hasta el punto de
gue a Jonathas y al viejo Gaspar solo les habla-
ba de ella 'y, cuando éstos le respondian, toda la



conversacion giraba solamente en torno a ella.
Para Everard, Rosamunda era el Gnico lazo que
le unia a la vida de este mundo. Por lo demés, y
a pesar de no tener mas que catorce afios, se
parecia en todo a Jonathas, que tenia cuarenta,
y a Gaspar, que ya contaba con ochenta. Serio y
taciturno, igual que aquel hombre y que aquel
anciano, se sentaba cerca de ellos, frente a la
chimenea, sin decir ni palabra; tampoco ellos le
preguntaban nada, ni de dénde venia, ni lo que
habia hecho, ni lo que pensaba hacer.

Cuando, por casualidad, recibian una carta
desde el internado del Tilo Sagrado, habia fies-
ta en la casa del guardabosques. El chico brin-
caba de contento, el padre se secaba una lagri-
ma furtiva y hasta el abuelo abandonaba su
éxtasis contemplativo. Luego, Gaspar y Jonat-
has escuchaban con recogimiento la lectura de
la bendita carta, tarea de la que siempre se en-
cargaba el mas joven. Rosamunda hablaba de
sus comparfieras, de los progresos que realizaba,
del esmerado trato que recibia, como si fuera



hija de un duque. Estudiaba historia, francés,
dibujo, musica, materias de las que Everard
poco mas que el nombre sabia. Por eso, lo que
mas le gustaba era cuando Rosamunda men-
cionaba las cosas de Eppstein, y las recordaba
al lado de su abuelo, de su padre, Jonathas, y
de su querido hermano Everard. Una vez leida
la carta, la releian de nuevo; la comentaban, y
volvian a leerla. Tarde se apagaban velas y fue-
go en la cabafia de madera de Jonathas durante
aquellas veladas. Al dia siguiente, cada uno por
su lado, aquellos tres seres solitarios pensaban
en la ausente, pero ninguno de ellos decia nada.
En aquel refugio escondido, con absoluta liber-
tad, entre apariciones en mitad de pinos secula-
res, en los limites, en definitiva, de lo maravi-
lloso, del cielo, transcurrié la infancia sofadora
de Everard. Durante afios, no abrié otro libro
gue el que la naturaleza le ofrecia a cada instan-
te, y no habl6 con nadie més que con aquellos
dos amigos, mudos y serios, Gaspar y Jonathas.
Cuando un lefiador o un campesino del lugar



se cruzaban con él, procuraba huir de ellos co-
mo un cervato asustado. Cuando la Biblia del
viejo Gaspar le caia entre las manos, no pasaba
de la pagina sefialada, y le bastaba con seguir,
de forma maquinal y con mirada distraida, los
negros caracteres sobre los que, en tiempos
pasados, se habian posado los dedos de Gui-
llermina cerca del dedito de Rosamunda, cuan-
do la mujer ensefiaba a los pequefios a dele-
trear.

¢Era muda, pues, el alma de aquel sublime ig-
norante, que habia aprendido a deletrear con la
Biblia y a leer en una fosa? ;Estaria reseca aque-
lla alma, hecha de fe y de amor, aquel alma
fecundada por maravillas, sorpresas y hechos
sobrenaturales, como en un cuento de Las mil y
una noches? ;Aquel alma ingenua, puray caba-
llerosa, como en las leyendas de las riberas del
Rhin, semejante a esas catedrales en las que la
fantasia arabe se despliega en preciosas flores
sobre un fondo de cristiana seriedad?

Sin embargo, los dias pasaban, pausadamente.



Y una mafiana se dieron cuenta de que habian
pasado cinco afios sin que se hubiera producido
ningun cambio, como deciamos al principio, en
Eppstein. Pero Everard y Rosamunda tenian ya
catorce afios, y Jonathas, para mayor alegria de
Everard, comenzé a hablar de ir al convento en
busca de su hija.

Durante aquellos ultimos cinco afos, es decir,
entre 1803 y 1808, Napoledn ya habia realizado
la mitad de su peculiar lliada. Pero el grandioso
y terrible drama que se represento entre Francia
y Europa nos viene grande. Nuestro interés
consiste tan sélo en narrar la historia de un cas-
tillo y de una cabafia, situados entre Francfort y
Maguncia. Aquellos cinco afios, tan fecundos
para el mundo en general, resultaron tan ano-
dinos en aquel castillo y en aquella choza, que
no merece la pena hablar de ellos.

Fue por aquella época, cuando el viejo Gaspar,
cada dia mas débil, se encontro sin fuerzas, una
mafiana, para abandonar el lecho e ir a sentarse
al poyo del umbral; no podia siquiera llegarse



hasta el sillén, cerca de la chimenea. Y llamé a
Jonathas.

-Hijo mio -le dijo-, creo que me extingo, que el
frio de la muerte ya me vence.

-Sera un momento de debilidad, padre -
contesto el guardabosques, mucho més conmo-
vido de lo que pretendia aparentar-; aln vivi-
réis mucho tiempo con nosotros.

-No, Jonathas -replicé el anciano, con tranquila
firmeza-; créeme cuando te digo que me que-
dan so6lo unos dias de vida. No me quejo. Tam-
poco me alegro, como es natural. Sin embargo,
antes de abandonar este mundo, desearia dos
cosas. jQué te parece! EI hombre es un eterno
pediguefio, y hasta en el momento de la agonia
siente deseos de algo. En primer lugar, me gus-
taria saber qué habra sido de mi hija Noemi,
desaparecida en el huracan francés, si me en-
contraré con ella alla arriba, si tuvo una santa
muerte como su hermana. Ya sé que tal peticion
no se vera atendida, aunque bien sabe Dios que
su cum-plimiento haria que mi muerte me re-



sultase doblemente apacible. Mas hay un se-
gundo deseo, que creo que estd en tu mano
satisfacerlo, Jonathas.

-Decidme, padre.

-Jonathas, ;crees que veré por ultima vez a la
hija de mi Guillermina?

-Mafiana mismo iré a Viena, padre.

-Gracias, Jonathas. Que Dios te bendiga por
entender tan bien a los moribundos. Solo le
pido que me conceda, y asi lo espero, la gracia
de permanecer en vida hasta tu regreso.

Y al dia siguiente, en efecto, el guardabosques
se puso en camino. Everard le acompafié hasta
el mediodia. Le hubiera gustado seguir con él
todo el viaje y, sin duda, habria podido hacerlo,
porgue nadie del castillo habria reparado en su
ausencia. Pero a Jonathas no le parecié bien,
porgue alguno de los dos tenia que quedarse
para cuidar del abuelo. De modo que, a eso de
las tres de la tarde, tras compartir un frugal
almuerzo, Everard se despidi6 de Jonathas, no
sin haberle dado miles de carifiosos recuerdos



para la pequefia Rosamunda y, despacio, regre-
sO a Eppstein.

Cuando lleg6 al bosque, ya eran las nueve de la
noche. Habia oscurecido, pero ya era el mes de
junio, y el cielo nocturno aparecia limpido, en
calma, azul. Tras detenerse en lo alto de una
loma, Everard contempl6 las hermosas ondula-
ciones boscosas, iluminadas por la luz de la
luna: daba la sensacion de que valles y oteros se
parecian al mar. No se oia més que algin que
otro grillo, y un leve soplo de aire agitaba ape-
nas las copas de los arboles. En el cielo, brilla-
ban mil estrellas; en el suelo, mas abajo, se veia
un estanque de aguas quietas, que lanzaban
destellos como un espejo de plata. En medio de
aquella oscuridad didfana, las casas blancas
parecian dormir, y los campos, vacios, sofar.
Cualquiera se habria puesto a divagar ante tan
fantastico paisaje, del que emanaba una paz
religiosa que llegaba al corazon.

Everard se sentd en la hierba y dejo volar su
imaginacién. Una vecina le habia prometido



que, aquella noche, se quedaria con el enfermo.
Como el aire era tan suave Y tibio, el joven de-
cidio no regresar a casa hasta por la mafana.

Tenia ganas de estar solo, de pensar, de charlar
con su madre, que le enviaba las caricias de
aquella brisa. Necesitaba hacer recapitulacion
de lo que habia sido su vida, de revisar su pa-
sado y de imaginar su porvenir. Tenia la cora-
zonada de que iba a empezar una nueva época
para él y, al igual que el viajero que, tras coro-
nar la cima de una montaia, vuelve la vista
atras, hacia el valle por el que ha pasado, tam-
bién él queria despedirse de los dias ya cum-
plidos. Pocos acon-tecimientos, si, pero muchos
pensamientos y sensaciones habian colmado su
existencia; de ahi que fuera ingenuo y profun-
do, a la vez: tenia el espiritu sencillo de un ni-
filo, pero el corazén ardiente de un hombre.
Aquella noche sentia que tanto corazén como
espiritu estaban conturbados, como si hubieran
de afrontar una crisis de su destino. Y todas las
sombras, desde las mas queridas a las simple-



mente indiferentes, que habian aparecido algu-
na vez en su vida desfilaron ante él y le saluda-
ron. Mientras Albina, como fiel testigo, se man-
tenia de pie, a su lado, vio, como en una especie
de luminosa ensofacién, a Guillermina, su se-
gunda madre, en primer lugar; mas a lo lejos,
contempl6 a su anciano y buen preceptor, Aloi-
sio; més alla, mucho mas alejados, aparecian su
padre, con el entrecejo fruncido, y su hermano,
malévolo y burlén. Entonces, aparté sus 0jos,
con espanto, para fijar su mirada, ahita de cari-
fio, sobre la noble y her-mosa figura del viejo
Gaspar, asi como sobre el dulce y triste rostro
de Jonathas.

Tras profundizar un poco mas en si mismo,
aquel muchacho, a quien tan so6lo habian ama-
do dos mujeres ya muertas y dos hombres ca-
llados, se encontré muy solo en el mundo, y
not6 que le faltaba algo, que algo le decia que,
en su seno, aun quedaba un hueco por llenar,
gue su alma aspiraba a una nueva vida. Tras
hacerse amargos reproches por habérsele ocu-



rrido semejante idea, trato de luchar contra ella,
pero ésta retornaba con insistencia. Penso, en-
ton-ces, que su madre debia de estar disgustada
por su ingratitud, y no se atrevia a cerrar los
0jos ni a volver la cabeza, por miedo de verla
seria y enfadada. Pero se habia equivocado: la
vio tranquila y sonriente, porque no todos los
muertos tienen mezquinos celos de los vivos.

Feliz de no haberse encontrado culpable por
desear algo distinto de lo que ya tenia, Everard
penso en su amiguita de otra época, a la que iba
a volver a ver, y una alegria desconocida le
inundo el cora zon. No se la imaginaba ni cre-
cida ni cambiada. La veia como una nifia tra-
viesa, igual que, cuando cinco afios atras, la
cogia en sus brazos para atravesar los arroyos
porque le daba miedo a la chica. Estaba decidi-
do a atreverse a ser joven, a divertirse, a reirse.
Seguro que como eran de la misma edad, naci-
dos el mismo dia, se entenderian, hablarian
entre ellos. jSabe Dios! Desde luego, con Rosa-
munda, no le apetecia estar callado ni pensati-



vo, como cuando se encontraba entre aquellos
hombres mudos o frente a la naturaleza. Cerca
de su inquieta y alegre compafiera de juegos,
s6lo podia imaginar que correria, que viviria,
gue amaria y en la alegria con que le haria los
honores en aquel bosque tan suyo.

Y no se imagindé nada més, no era capaz de ir
mas alla. Por el momento, aquella idea le pare-
cia suficiente y, ante su formulacion, tanto la
esperanza como la alegria cantaron juntas en su
interior, igual que los péjaros al amanecer.
Aunque sélo era capaz de imaginarse algunas
jornadas por delante, no por eso su futuro deja-
ba de parecerle menos inabarcable. Se embriag6
de divina impaciencia y, en su fecundo delirio,
le parecié que en adelante tendria dos corazo-
nes.

Pero las horas de tan poética vigilia pasaron
con rapidez, y el alba iluminé con su luz la ci-
ma de la montafia en la que Everard estaba
sentado. El chico se pasé la mano por los ojos y,
seguin su costumbre de cada mafana, ofrecié su



alma a Dios y a su madre, y comenz0 a descen-
der por el valle hasta el pueblo de Eppstein.

La gruta que tanto le gustaba le pillaba de ca-
mino; Everard no quiso pasar por delante sin
desear los buenos dias a su lugar preferido, al
gue no podria volver en un tiempo, si le reteni-
an sus obligaciones para con Gaspar. Ensegui-
da escuch6 el murmullo del manan tial que
regaba su reino de doscientos pasos; al poco, ya
lo tenia bajo sus ojos. Pero, con un grito de sor-
presa e indignacion, dio un paso atras, porque
su refugio, su vergel, que nadie conocia, habia
sido violado. Alli habia un hombre sentado, un
extrafo, con la cabeza entre las manos, al borde
del arroyo.

La primera reaccion de Everard fue una mezcla
confusa de ira 'y de celos. Se dirigi6 rapidamen-
te hacia el desconocido. Como un espeso tapiz
de musgo amortiguaba el ruido de sus pasos,
llegd hasta cerca de aquella persona, sin que
ésta se hubiera dado cuenta. Fue en ese mo-
mento cuando desaparecié todo asomo de in-



dignacion en el chaval, porque aquel hombre
lloraba.

Tendria entre treinta y cinco y cuarenta afos;
era menudo, delicado, pero parecia vigoroso, y
su rostro era agradable y fuerte. Llevaba una
ropa tan seria como su cara; a través de una
levita verde, abotonada hasta el cuello, podia
verse el extremo de un lazo rojo. Tenia algo de
militar, tanto en su actitud como en su porte.

Capitulo IX

Un solo instante basté para que Everard se
hiciera todas estas reflexiones. De pronto, sintié
una inexplicable simpatia hacia aquel extrafio,
quizé por causa de las lagrimas que corrian por
sus mejillas. Tras haberle contemplado en silen-
cio, por espacio de algunos minutos, y con cier-
to carifio no exento de respeto, le dijo con su
V0zZ MAs suave:

-iBienaventurados los que lloran!



-;Quién me habla asi? -pregunté el viajero,
al tiempo que se volvia- Un chico... ;Eres de
por aqui?

-Si, sefor.

-Entonces, a lo mejor tu puedes darme alguna
informacién sobre lo que he venido a buscar.
Dime...; pero, espera..., la voz me falla. Permi-
teme que me reponga un poco.

-Pues claro que si, sefior -respondio Everard,
conmovido por tanto dolor-; tranquilizaos, y
llorad todo lo que tengais que llorar: las lagri-
mas son buenas casi siempre. (Conocéeis la le-
yenda de las aguas de estas montafias?-afiadio,
corno para si mismo-. «Un malvado e impio
caballero contaba su vida disoluta a un santo
ermitafio, no como arrepentimiento, sino por
reirse de él, y le decia:

-¢Qué podria hacer, padre, para expiar tantos y
tan horribles crimenes?

-Bastara con que llenes de agua esta calabaza -
le replicé el santo varon.

-¢Nada més? ;Con semejante penitencia obten-



dré vuestra absolucion?

-Cuando la calabaza esté llena, quedaréis ab-
suelto. Pero dadme vuestra palabra de caballe-
ro de que asi lo haréis -afiadio el ermitafio.

-La tenéis. Ese manantial que oigo no parece
gue esté muy lejos.

Pero, cuando el caballero se acercd, el manan-
tial se secO. Fue hasta el arroyo, pero dejé de
fluir. Se llegd hasta el torrente, pero su curso se
detuvo. Encaminé sus pasos hacia el riachuelo,
pero el agua no entraba en la calabaza. Se fue
hasta el rio, pero la calabaza siguio vacia. Lleg6
hasta el mar; alli, la calabaza ni siquiera se em-
papo6 de agua. Al cabo de un afio de inutiles
intentonas, el malvado caballero volvié en bus-
ca del eremita.

Viejo -le dijo-, te has burlado de mi; mas no
guedaras impune. Y abofete6 a aquel santo va-
ron.

-iDios mio, ten piedad de él! -exclamé el ermi-
tafio.
-TU eres quien debe reclamar compasion -



afadio el caballero, que empujé con fuerza al
ermitafio, y lo tiré al suelo.

-iDios mio -rogo el santén-, que toda mi vida de
oracion sirva como expiacion por su vida de
pecado!

-jCéllate de una vez! -grité el caballero, fuera de
si, y le hiri6 con su espada.

-iDios mio! -exclamé el ermitafio-. jPerdénale,
como yo le perdono!

Al oir aquella suplica evangélica, al ver a aquel
anciano que rezaba por €l, que lo habia herido,
el caballero sinti6 como algo se desgarraba de-
ntro de su alma. Se ech6é a temblar como un
nifio, y cayo de rodillas al lado del santo varon.
Y todas aquellas lagrimas, una por una, fueron
a parar al interior de la calabaza vacia, hasta
gue, poco a poco, se llend. Pero el caballero no
dejaba de llorar, y no sélo fue salvo y absuelto
por sus lagrimas, sino que aquel llanto de re-
mordimiento llegé hasta el manantial que se
habia secado, y confiri6 a todas las aguas de
estas montafias la propiedad de curar las heri-



das del cuerpo, al igual que habian conseguido
sanar las del alma».

-Llorad, pues, lo que os venga en gana -dijo
Everard-, porque las lagrimas dan tranquilidad
y sirven de consuelo.

Aunque al principio parecia distraido, el des-
conocido, sorprendido, habia levantado la ca-
beza y contemplaba, con una sonrisa, a aquel
pastorcillo que empleaba con él tan mistico
lenguaje. Everard, en efecto, iba vestido como
un vagquero de aquellas montafas: polainas y
cinturén de cuero; un pantalén que le cubria
hasta media pierna, un chaleco de terciopelo
marrén, una camisa de cuello amplio, ajustada
con un broche dorado, y un sombrero de fieltro
gris, adornado con una enorme pluma negra.
Pero bajo aquellos groseros ropajes, todo en él
revelaba una distincion innata. Su firme y pro-
funda mirada no era la de un rustico, y la pali-
dez de su frente revelaba una extrafia poesia;
bajo la endeble envoltura de aquel cuerpo deli-
cado, bullia un alma poderosa; la torpeza, en



fin, entre timida e ingenua, de su actitud reve-
laba una gran honradez y una sinceridad per-
fecta. Asi que, con cierta deferencia, el extrafio
dijo al muchacho:
-¢Quién sois, amigo mio?
-El hijo de la condesa Albina de Eppstein -
respondio6 Everard.

-El hijo de Albina... Y, ;donde estd vuestra
madre?
-Muerta para todos, excepto, claro estd, para su
hijo -replico el muchacho, con toda seriedad.
-¢Qué queréis decir?
-¢No viven para siempre los muertos en quie-
nes les aman?
-jAlbina vive por mi! -exclamé el extranjero,
con profundo sentimiento-; jsélo Dios sabe c6-
mo amé a aquella noble y santa criatura!
¢Cuéndo la perdisteis?
-El dia en que naci.
-Al menos, algo de ella queda en este mundo.
Permitidme, hijo mio, que os traslade el afecto
gue senti por ella.



-Dado que habéis conocido y amado a mi ma-
dre, tenéis mi afecto y mi reconocimiento -dijo
Everard.
Y aquel ingenuo chaval y aquel hombre tan
serio se dieron la mano como dos viejos ami-
gos.
-Pues si que os parecéis a Albina -continud el
desconocido.

-¢De verdad? jQué gusto me da oir eso!

-Tenéis sus limpios ojos, espejo de su alma
celestial; su misma voz, cuando hablais, que
penetra hasta mi corazén, como antafio. Hijo
mio, ;,cOmo os llamais?
-Everard.
-Everard, os aseguro que es como si vuestra
madre viviese en vos.
-Y asi es, sefior, porque, os lo reitero, ella sélo
ha muerto para los demas.
En cambio, yo la oigo y la veo. Ella es mi confi-
dente y mi apoyo. Es ella la que ha inspirado a
mi alma la confianza y la simpatia que he sen-
tido por vos, a pesar de que soy un salvaje. No



habriais podido engafiarme, porque veo todo
con absoluta claridad a través de ella.

Everard, a continuacion, hizo un relato de toda
su vida a su nuevo amigo, si es que por tal
puede considerarse a aquella existencia, dividi-
da entre un sepulcro y esta tierra; a esa con-
templacion perpetua de la muerte, en la que la
fallecida compartia la existencia del vivo, y en
la que este ultimo participaba a medias de la
muerte de la primera, vida en la que el mucha-
cho era como un fantasma, mientras que su
madre era casi real.

Encantadoras sombras que habitais Alemania,
angeles y ninfas de la natu-raleza y de la vida,
silfos, ondinas y silvanos, salamandras, jcomo
no habriais de amar y mimar a este joven que
no resultaba menos agraciado que vosotros
mismos! La propia y antigua Germania, vieja
panteista que tiene el universo como religién y
como ideal, hermana europea de la India, jco-
mo no habrias de reconocerte en aquel hijo
enamorado de las olas y de las nubes, subyu-



gado por un infinito palpable, tan tiernamente
respetuoso con una madre invisible y perma-
nentemente presente!

El desconocido escuché el extrafio relato de
Everard con seriedad, sin asomo de sonrisa,
como hombre que ha sondeado en las incerti-
dumbres y debilidades del espiritu humano,
aun sin haber logrado comprobar la omnipo-
tencia divina en toda su magnitud. Como era
habitual en él, Everard hablé poco del conde de
Eppstein. El secreto de los celos de Maximiliano
y la daltima hora de Albina que-daban para ella
y para Dios, y aquel extrafio lloré su muerte,
extrafia, subita, sin suponer que se hubiera
producido crimen alguno.

Por otra parte, se interes6 también, y mucho,
por todo lo concerniente a la familia del guar-
dabosques.

-¢Asi que conocisteis también a mi otra madre,
a Guillermina, cuyo final prematuro tanto os ha
impresionado? -preguntd Everard-. También
ella fue mi madre, y vos llorais por las dos co-



mo si de dos hermanas se tratase.

-Asi es; como si fueran hermanas... (Pero me
deciais que aun vive el viejo Gaspar Muden, y
gue Guillermina dej6 una hija a Jonathas?

-Si; mi hermana Rosamunda. Ayer mismo, fue
Jonathas a Viena en su busca. Esta noche, le
comentaba a mi madre que, con su regreso,
comenzara para mi una nueva era.

-¢Cuéndo regresara Jonathas?

-Espero que pronto. Tendra que darse prisa, si
quiere cumplir uno de los ultimos deseos de
Gaspar, que estd agonizante y que ha manifes-
tado que querria ver a su nieta antes de morir.
Hay que hacer todo lo que esté en manos de los
hombres para satisfacer a los moribundos. El
otro deseo del abuelo estd en manos de Dios,
porque se trata de saber si su segunda hija,
Noemi, tuvo una muerte santa o lleva una vida
prospera. Pero Noemi se encuentra en Francia,
y nadie puede dar respuesta a este deseo del
pobre anciano.

-Claro que si -dijo el desconocido.



-¢Y quién podria hacerlo?
-Yo mismo.

SEGUNDA PARTE

Capitulo |

Como Everard mostro su disposicion a acoger a
aquel hombre en la cabafia del guardabosques,
éste se apresuro a aceptar su ofrecimiento.

-Lo Unico -afadio-, es que no me gustaria ver al
viejo Gaspar hasta que Jonathas esté de regreso.
Asi, al tiempo que la presencia de su nieta sera
la rea-lizacion de uno de sus deseos, yo me
comprometo a cumplir con el otro.

El desconocido viajero hacia gala de tanta con-
fianza y autoridad que Everard no se opuso en
nada a sus deseos y, aunque pensativo, ambos
se pusieron en marcha hacia la choza. A medi-
da que se aproximaban al lugar, el hombre an-



daba més despacio y daba la impresion de que
tenia dificultades para respirar, como si una
emocion muy particular le oprimiese el pecho.
Cuando se encontrdé frente a la casa, cubierta
por el verdor de la parra, se detuvo de pronto
sin poder dar un paso mas. Everard le miraba
con sorpresa, pero no se atrevio a preguntarle
nada. El extrafio se repuso, entré en la cabafia 'y
se dejé conducir por su joven amigo hasta una
estancia alejada de aquélla donde se encontraba
el enfermo. Alli pas6 todo el dia, dedicado a
descansar y a escribir cartas. Cuando lleg6 la
noche, tan transparente y clara como la del dia
anterior, pidio a Everard, que habia ido a verle,
gue le llevara hasta el castillo. EI muchacho
tenia llave de una de las portezuelas del parque
y, como ya hemos sefialado, los dos o tres sir-
vientes que el conde Maximiliano habia dejado
en Eppstein ni se extra-Naban ni se preocupa-
ban de si aparecia o no por alli el hijo de su
sefior. Everard, pues, pudo satisfacer los deseos
del desconocido y le introdujo en la antigua



mansioén de su familia.

En primer lugar, el muchacho y el hombre
atravesaron el jardin. Y alli comenzaron las
sorpresas para Everard. El parque parecia traer
miles de recuerdos a su acompafiante, que se
detenia ante cada arbusto o ante cada grupo de
arboles. Al pasar por delante de un cenador, se
sentd en un banco y cogié una rama de madre-
selva, que se llevé a la boca. Del jardin, pasaron
al castillo, donde nada habia cambiado desde el
fallecimiento de Albina. El desconocido se fue
directamente hasta el oratorio, una capilla tan
s6lo iluminada por un rayo de luna que atrave-
saba los vitrales coloreados y que daba de lleno
en un reclinatorio de terciopelo, donde habia
una Biblia aun abierta por la ultima pagina que
habia leido la difunta. EI hombre se puso de
rodillas, pos6 su frente sobre el santo libro y
rez6 con recogimiento.

Everard permanecia de pie, a la puerta, y con-
templaba a aquel hombre a quien no habia vis-
to nunca antes y, para quien, cada objeto pare-



cia traerle algun recuerdo. Tras rezar durante
un cuarto de hora, el desconocido se puso en
pie, y ya no era Everard quien le guiaba por el
castillo, sino que el extrafio le llevaba a él. Se
dirigié, en primer lugar, al gran salén; a con-
ti-nuacioén, fue hacia la estancia familiar, a la
camara roja. Al llegar a la puerta, y en el mo-
mento en que su mano tocaba la llave, Everard
puso su mano sobre la de él.
-Esta era la estancia de mi madre -le dijo al des-
conocido.

-Lo sé -le respondié éste.
Y entrd, seguido por el muchacho. Sélo la luz
de la luna iluminaba la estancia, que acogia un
resplandor lo bastante brillante como para dis-
tinguir con claridad cada objeto. El hombre se
apoy6 contra un enorme sillon de roble.

-Ese sillon era el de mi abuelo, el gran conde
Rodolfo -dijo el joven.

-Lo sé -fue la respuesta del otro.
Entonces, acercé aquel sillon a otro de parecida
factura.



-Ese otro sillén era el de mi abuela Gertrudis -
dijo Everard.

-Ya lo sé -replico el desconocido.
Se volvio, a continuacion, hacia la puerta v,
desde alli, contempld los dos sillones colocados
en aquella posicion, lo que debié de suscitarle
algun recuerdo lejano, porque se llevo las ma-
nos a los ojos y comenz6 a llorar. Tras un ins-
tante de silencio, dijo:
-Vamos ahora a la cripta.
Everard hizo ademéan de salir, puesto que no
conocia otra entrada a aquel lugar que la que
daba a la capilla, pero el hombre le detuvo, le
tomd de la mano y le dijo:
-Ven por aqui.
Sorprendido, el muchacho se dejé llevar por
aquel hombre que parecia conocer el castillo de
sus antepasados mejor que él. ElI desconocido
dio unos pasos hacia la tapiceria situada entre
la ventana y la cabecera del lecho, y apoy6 su
mano sobre el muro. Para mayor extrafeza de
Everard, la pared cedio, y un aire humedo le



dio en la cara, al tiempo que sus 0jos, acostum-
brados a ver en la oscuridad, como los de los
animales con los que pasaba las noches en el
bosque, descubrieron los primeros peldaios de
una escalera.

-Sigueme -dijo el hombre.

Y el joven, cada vez més sorprendido, se puso a
andar en pos del desconocido. A medida que
ambos visitantes bajaban por los escalones de
aquella especie de pasillo practicado en el inter-
ior de la muralla, un tenue resplandor parecia
alum-brar delante de ellos: procedia de la lam-
para que iluminaba aquellos pasadizos y que,
por encargo de sus antepasados, siempre debia
permanecer encendida.

Everard y el desconocido llegaron hasta una
pequefia reja, que estaba cerrada. EI hombre
alzé la mano y, de detras de uno de los pilares,
alcanzé una llave que estaba colgada de un
clavo en la pared, y abrio la puerta. Everard
recordd que, muchas veces, desde el interior de
la cripta, habia visto agquella reja, sin que jamas



se hubiera preocupado por saber adonde con-
ducia.

El muchacho fue a arrodillarse ante el sepulcro
de su madre; el desconocido hizo lo propio ante
la tumba del conde Rodolfo. Luego, se acerco a
la de la condesa Gertrudis y, al rato, a la de
Albina. Tan inmerso estaba en sus oraciones
gue el mucha-cho no se dio cuenta de que el
hombre se acercaba al lugar en el que él se en-
contraba.

Al acercarse a Everard, el hombre prest6 aten-
cién a las plegarias del joven. Pero, para su sor-
presa, cayo en la cuenta de que no rezaba, sino
gue charlaba: no oraba, como es normal, junto a
la tumba de la madre muerta, sino que hablaba,
como se habla con una madre viva. También
hacia algunas pausas, en las cuales se dedicaba
a escuchar, mientras sonreia. El desconocido se
arrodillo al otro lado del sepulcro. Y asi perma-
necieron durante largo rato, como si se hubie-
ran olvidado el uno del otro. Por fin, el hombre



se levantd y, tras tocar a Everard en el hombro,
dijo:

-Ven; es tarde, y necesitas descansar -porque
el joven se habia quedado dormido junto a la
tumba de su madre.

Al otro dia, y durante los dias siguientes, aquel
hombre se comporté con Everard de manera
cada vez mas paternal y familiar. Desde la es-
cena del sepulcro, por otra parte, el muchacho
le habia tomado un gran carifio, actitud que
aproveché el desconocido para hacerle algunas
preguntas acerca de su padre, el conde Maximi-
liano. Lo malo era que, sobre ese particular,
Everard no sabia casi nada.

-De verdad -le dijo el joven-, no sé si seria capaz
de reconocerle siquiera. Han pasado tantos
afos desde que se fue, y todo sucedié tan rapi-
damente... Como es normal, todo su afecto es
para mi hermano mayor, Alberto. Pero no me
guejo, porgue, de este modo, me ha dejado por
entero para mi madre, que me ama por los dos.
El desconocido ya habia reparado en que el



muchacho hablaba de su madre, no como si
estuviera muerta, sino como si siguiese viva. Y
aquella lucha en la que un hijo parecia empe-
fiado en disputar el amor de su madre a la
misma muerte hizo que el joven aun resultase
mas interesante para el extrafio, que, por otra
parte, parecia quererle mucho.

Al ahondar en la amistad que le unia a Everard,
el hombre repar0, con enorme extrafieza, en la
ignorancia de aquel espiritu tan profundo, tan
reflexivo, a veces tan sutil. Un dia, el descono-
cido pronuncio ante él el nombre de Napoledn,
y el muchacho le pregunté que quién era. Eve-
rard era, probablemente, el Unico ser humano
gue ignorase aquel nombre que, en aquella
época, resonaba como un eco por todo el mun-
do. El hombre le relat6é entonces la epopeya de
aquel personaje, en la que Egipto no era mas
gue un canto y Austerlitz poco mas que un
epi-sodio. Le contd también que Napoledn era
uno de esos escasos genios que apare-cen de
vez en cuando para iluminar a los pueblos, co-



mo meteoros de la Providencia, llamense éstos
César o Carlomagno. Pero el chico desconocia
por igual los nombres de tales personajes, de
los que tampoco habia oido hablar.

Cuando el desconocido le conto las hazafas de
los Alpes, de Italia y de Egipto, el muchacho
escuchd con ingenuidad y asombro aquella
primera irrupcion de la historia en su soledad,
como si fuera un cuento de Las mil y una no-
ches. Pero su mente era vasta y profunda: su
vida le habia preparado para lo maravilloso,
para lo infinito y, pronto, la admiracion ocupo6
el lugar de aquella primera sorpresa.

Capitulo 1l

Gaspar Muden tuvo una hermosa muerte, una
muerte como no suelen tenerla ni los reyes, por
muy rodeados de principes y de sirvientes que
se encuentren. A ambos lados de su lecho, Con-



rado de Eppstein y Rosamunda le cogian las
manos, como si fueran representaciones de los
angeles invisibles de Guillermina y Noemi, que
venian en ayuda del moribundo. A los pies de
la cama, Everard y Jonathas lloraban.

Los dos ultimos deseos de Gaspar en vida se
habian hecho realidad. La mas feliz de las
muertes coronaba asi una vida de entrega, y su
ultimo suspiro se vio iluminado por una divina
sonrisa, anticipo del cielo que resplandecia ya
en su cara en este mundo. De la misma manera,
y gracias a una serena confianza, el dolor de los
hijos que perdian a su padre se vio aliviado.
Agquel final, tranquilo y hermoso, como una
puesta de sol en otofio, les habia parecido una
recom-pensa. Y cuando al dia siguiente, al alba,
segun la costumbre de los trabajadores del
campo, acompafiaron hasta la tumba el cuerpo
del abuelo, sus lagrimas no carecian de una
dulzura llena de una indefinida esperanza.

Fue, precisamente, a través de aquellas lagri-
mas atemperadas por la fe, cuando Everard se



percat6 por vez primera de la blanca y esplen-
dorosa figura de Rosamunda. Como hemos
dicho, esperaba, en su ingenua torpeza, volver
a encontrarse con la nifia juguetona y risuefia
gue habia conocido. Se imaginaba que tomaria
su mano y que la tutearia como afios atras, in-
cluso que su primer saludo seria un franco
abrazo fraternal. Pero la nifia se habia converti-
do en muchacha y, al compararla con sus sue-
fios hechos realidad, Everard se paraliz0, timi-
do y callado, sin atreverse a dar un paso hacia
aquella hermana tan cam-biada. Su silencioso
éxtasis debié de ser muy profundo, porque
durante un minuto, un solo minuto a decir ver-
dad, le hizo olvidar al viejo amigo que acababa
de perder, asi como al hermano de su padre, a
guien acababa de recuperar.

Sin lugar a dudas, Rosamunda era una encan-
tadora criatura. A sus quince afios, alta y ya
formada, lo primero que llamaba la atencion de
su aspecto era un destello encantador, una
mezcla de prudencia y bondad, que imponia



respeto, a la vez que le otorgaba una cierta gen-
tileza. Todo en ella rezumaba una admi-rable
castidad, mientras que de sus finos y puros
rasgos emanaba un infinita calma. Su frente lisa
Y sus ojos azules eran un asiento de paz y dul-
zura. Era her-mosa, también, con la eterna be-
lleza de las estatuas, vivificada por una orgu-
llosa gracia y una modesta alegria, como solo
Rafael supo transmitir a sus divi-nas virgenes.

ilmaginad el asombro que debid de producir en
el salvaje Everard aquella resplandeciente apa-
ricibn que venia a iluminar su soledad! Por
muy sencilla que resultase la vestimenta de
Rosamunda, a los ojos del muchacho de los
bosques de Eppstein, era como una reina, un
hada, un angel, y aquella primera revelacién de
la belleza ideal inoculé en su alma una inquie-
tud desconocida. A él, hijo de un conde, le pa-
recié que aquella hija de campesinos se habia
elevado hasta una altura a la que él no podria
llegar. Y consider6 como un abismo entre ella y
él la ingenua admiracion que le producia, por-



que pensaba que nunca seria capaz de colmar
aquella inmensa distancia.

Fue Rosamunda quien, al darse cuenta de que
su amigo de la infancia no la reconocia, se acer-
c6 a él, al tiempo que le tendia su mano blanca
y le decia con dulzura:

-Hola, Everard.

El encanto quedo roto. Sin embargo, las pocas
palabras que Everard inter-cambié con Rosa-
munda estuvieron marcadas por aquel extrafio
respeto que le habia sobrevenido al volver a
ver, por vez primera, a aquella que, hasta en-
tonces, habia considerado su hermana. Pero
aquella fugaz conversacion, en voz bajay con la
frente ruborizada, pronto se vio interrumpida.
Ademas, el dia de la muerte de Gaspar tenia
gue estar dedicado a la oracién, a la reflexion y
a las lagrimas. La cena tuvo lugar en familia,
pero en silencio.

Aquel dia, a la vuelta del cementerio, mientras
Rosamunda permanecia arrodillada en el recli-
natorio de su madre, en la habitacion que habia



sido de Guillermina, Conrado de Eppstein se
llevé aparte a Everard y a Jonathas, para hacer-
les participes de algunas confidencias antes de
su marcha: tenia que regresar a Francia de in-
mediato, donde le reclamaba su deber. Se habia
retrasado para estar presente en el entierro del
padre de su Noemi, pero no queria separarse
del hijo de Albina y del marido de Guillermina,
sin contarles cdmo habia sido su vida pasada y
el porvenir que le esperaba.

-Estoy excluido -les dijo- de mi familia, asi co-
mo de la vida. Aparte de vosotros, nadie se
interesa por mi en este mundo; sélo vosotros
sabéis de mi existencia. Porque he decidido
enterrarme vivo, extinguir mi apellido y mi
persona, borrarme de la faz de la tierra. Mi his-
toria es triste y fatal. Vosotros sélo sabéis una
parte, yo os la contaré entera, hasta el final. Mi
padre me desterrd por causa del amor puro y
santo que me embargaba, y busqué asilo en
Francia, donde me refugié con mi amada. Aun-
gue era caballero, oculté mi rango, y adopté un



nombre corriente, un apellido vulgar. Consegui
ser olvidado y, durante algun tiempo, hasta me
olvidé de mi mismo. Pero en Francia rugia la
Revolucion, y resulta dificil preservar la llama
pura del amor del soplo de una tempestad co-
mo aquélla. Sin darme cuenta, aspiré las ideas
eléctricas que portaban aquellos vientos tem-
pestuosos, y lei a Jean-Jacques y a Mirabeau, al
tiempo que me familiarizaba con los osados
pensadores del siglo XVIII. Tanto los estudios
como las ilusiones de mi juventud me habian
predispuesto a tal aprendizaje. Como aleman
desterrado de Alemania y noble repudiado por
su clase, adopté la filosofia como familia y la
libertad como patria. Libre de los ins-tintos que
me habian inculcado, de los prejuicios que me
habian impuesto, desde fuera, fui capaz de emi-
tir un juicio mas sereno sobre aquellos que me
habian expulsado de su seno, y vi con claridad,
al mismo tiempo que sus glorias, las faltas que
habian cometido en el pasado y las tendencias
gue, en su contra, se perfilaban en el porvenir.



Vesti de nuevo la espada, no la de conde, sino
el sable de soldado, y me puse al servicio de la
joven republica durante el tiempo que durase
mi existencia. Noemi, a quien su dulce corazon
le obsequiaba con mejores pélpitos que mi ra-
z6n orgullosa, me dejaba hacer, sin mostrarse
contrariada, y se contentaba con sonreirme con
tristeza, porque aquella noble mujer era casi
feliz al ver como yo revivia, con tanto entu-
siasmo. Cierto, que yo no habia hecho més que
cumplir con mi deber para con ella, que, a su
vez, habia jurado recompensarme por ello con
el constante sacrificio de su felicidad, de su
alma y de su vida. jY bien que cumpli6 su pa-
labra! Me animaba, pues, a todo lo que me de-
volvia la esperanza, y siempre parecia compar-
tir mis ilusiones, sin quejarse nunca del aban-
dono en que la dejaba. jQué ciego estaba! No
entendi su abnegacién, y me dejé, me dejé lle-
var, sin preocuparme de nada al verla tranqui-
la. Pero no tardaria mucho en darme cuenta de
mi doble error: hasta los vinos més generosos



provocan embriaguez. Los primeros vapores de
la libertad privaron a Francia de razén, y pron-
to hube de reconocer la vacuidad de mis suefios
tendido en la paja de un calabozo.

Ya estais al tanto del resto de mis desgracias. Ni
siquiera la muerte apart6 un momento a mi
Noemi de su dedicacion a mi y, a cambio del
apellido que yo le habia dado, ella me dio su
vida. No sé lo que hice durante tres o cuatro
afos, a qué me dediqué o en qué pensé durante
aquellos primeros tiempos de viudedad; no me
acuerdo de nada. Hasta ignoro los suefios que
poblaban, por enton-ces, mi descanso.

Pero, al oir hablar de las primeras victorias de
Napoleon, sali de aquella tor-peza. Aunque era
como un cadaver ambulante, la admiracion que
sentia hizo que reviviera. Los principios a los
gue habia prestado mi adhesién en otro mo-
mento no eran simples quimeras, puesto que se
encarnaban en aquel hombre y se disponian a
conquistar el mundo entero. Senti que mi vida,
echada a perder y desperdiciada hasta aquel



momento, aln podia valer para algo, y que, en
los grandes momentos del género humano,
siempre hay un papel que cumplir y ser util a
los demas, no fuese mas que mediante el sacri-
ficio, como Curcio.

Yo no creia en nada; por otra parte, nadie con-
fiaba en mi. Y me entregué como si fuera un
numero a lo que se dio en llamar la ambicién
del Emperador. Renegué de mi pasado y de
mis antiguas convicciones, hasta de mi persona,
para unirme a aquel que debia encarnar el pen-
samiento de su siglo, y convertirme asi en ins-
trumento de sus proyectos, en parte de la ma-
quinaria de su genio. Creia que, con mi obe-
diencia, acataba un invencible destino, porque,
si bien él me conducia, Dios era quien le guia-
ba.

Fuimos muchos los que actuamos asi, quienes
le seguimos a una palabra suya, a un solo gesto.
Todos los que han contemplado alguna vez su
mirada, todos los que vibran en su universo, se
sienten atraidos por €él, como el hierro por el



iméan. Tengo el orgullo de pensar que yo, por el
contrario, me entregué a él por medio de la
razén, no por instinto.

¢Adonde nos llevaria? No lo sabia, pero estaba
seguro de que iria con él al fin del mundo; es
mas, estaba seguro de que no moriria hasta que
mi tarea se viera cumplida, y él ya no me nece-
sitara.

No tardo en darse cuenta de mi obediencia pa-
siva, aunque inteligente, porque es un hombre
al que nada se le escapa. Como sabia cuél era la
finalidad que perseguia, quiénes eran mi sefior,
mi familia y mi patria, me decia que fuera, y yo
iba; haz eso, y yo lo hacia. Del mismo modo
gue cuando me ordene morir, moriré, sin pro-
testar jamaés, porque es como mi voluntad.
Quiz4 os extrafie que un descendiente de los
condes de Eppstein obre y actle de manera tan
servil. Es que ya no soy Conrado de Eppstein;
Conrado ya no existe. ¢(Por qué nombre me
Illam6 usted, Jonathas, cuando creydé que me
habia reconocido? Conrado ha muerto, le digo,



incluso dos o tres veces. Muri6 el dia en que su
padre le desterrd, y murid otra vez el dia en
gue fallecié su mujer. Quien esta aqui, ante vo-
sotros, quien ahora os habla, es un coronel
francés, al servicio del Emperador, que regresa
de cumplir una secreta misién en Viena.

Napoledn que, hasta ahora, sélo habia exigido
el derramamiento de mi sangre en los campos
de batalla, ha querido echar mano, en esta oca-
sion, de mi inteligencia para una negociacion vy,
como siempre, he obedecido sus 6rdenes. Y he
sido recibido, bajo mi nuevo nombre, mejor que
si me hubiera presentado como uno de los hijos
del conde Rodolfo de Eppstein. Parece que
Austria ha decidido convertir a Alemania en
una segunda Espafia, y que, como dinastia an-
tigua y celosa de su imperio de antafio, preten-
de apoyar la insurreccion de la Peninsula, y ha
desperdigado agentes y panfletos por ese pais;
incluso ha reclutado un Ejército de cuatrocien-
tos mil hombres y ha renovado su alianza con
Inglaterra. He ido, pues, a Viena a pedir expli-



caciones, y he recibido todo tipo de excusas.
Por eso, creo que, antes de un afio, seis meses
quizd, habra guerra, guerra contra mi antigua
patria. Pero mis preferencias estédn con la patria
gue he elegido, mas que con la tierra que me
vio nacer, porque la verdadera madre, a quien
debo toda mi vida, es el pensamiento.

Jonathas, Everard, ya estdis al tanto de todo. He
creido que era mi deber ofrecer un consuelo al
padre de Noemi en sus ultimos momentos, y no
he sido capaz de ocultaros la vida que he lleva-
do a vosotros, que sois tan sencillos y tan cari-
fiosos. Pero, guardadme el secreto, os lo supli-
co: hay dos hombres en mi interior, y quiero
olvidar al antiguo. Me parece como un suefio el
mes que he pasado en esta cabafia. Pero ha lle-
gado la hora de despertar, y prefiero no
acor-darme de los dulces fantasmas que me han
obsesionado. Prosigo, pues, mi obra, y vuelvo a
desempeifiar el papel que le ha tocado represen-
tar a mi persona. Amigos mios, os lo pido una
vez mas, ni una palabra de lo que os he dicho.



Quede todo en vuestros corazones, y que, de
ninguna manera, mi hermano se entere de que
he estado por aqui. Si le hubiera encontrado tan
triste como a usted, Jonathas, quiz& no hubiera
podido contenerme y le hubiera dado un abra-
z0; pero sé que es feliz, asi que no perturbemos
su felicidad. Y ahora, me despido de voso-tros,
amigos mios. He de partir inmediatamente.
(Volveremos a vernos? Sélo Dios lo sabe. Sin
embargo, algo me dice que no serd ésta la ulti-
ma vez que haya de salir de Eppstein. Adios,
Jonathas. Insista en lo secreto de todo este asun-
to a su hija Rosamunda. En cuanto a ti, Eve-
rard, a quien aun he de hacer algunas revela-
ciones, ¢te apetece venir conmigo, por el Rhin,
hasta Worms, y hacerme compafia durante
unos dias? -Y Conrado afiadio, en voz baja-:
Hablaremos de tu madre.
-Querido tio, me gustaria hacerlo tanto como el
cariilo que os tengo.

-Pues, bien; nos vamos dentro de una hora.
Dentro de ocho dias, estaras de vuelta.



Aunque parezca mentira, Everard estaba en-
cantado de salir de Eppstein, por alejarse de
Rosamunda, porque sentia una especie de te-
mor, por ella 'y por él: temblaba ante la idea de
verse de nuevo ante aquella encantadora mu-
chacha, y aceptaba con alegria todo lo que pu-
diera retrasar el momento en que volviera a
sentirse solo en su presencia. Asi que preparé
con rapidez y alegria sus perte-nencias; y su
despedida de Rosamunda, al producirse al
tiempo que la de Con-rado, transcurrié con
normalidad. No se percaté siquiera del inocente
disgusto que reflejé el rostro de la muchacha
cuando le vio alejarse tan rapida como alegre-
mente.

Capitulo 111

Ocho dias después, tal y como habia dicho
Conrado, Everard estaba de regreso de Magun-



cia, tras haber recorrido en una semana una
parte mayor de su pais de lo que habia hecho
en toda su vida. Segun su costumbre, antes de
volver a Eppstein, se detuvo en el bosque, se
acerco hasta su refugio y alli se dedico a sofiar.
iCuantas cosas habian ocurrido en un mes! El
viaje de Jonathas, la apari-cion de Conrado, los
fabulosos relatos del coronel, la muerte de Gas-
par, el regreso de Rosamunda, las revelaciones
de su tio sobre su primer viaje a Eppstein, acae-
cido seis meses antes de su nacimiento, la pri-
mera vision del mundo real, una explicacion
del pasado, las sombras del futuro... jDemasia-
das cosas! jIncontables ideas!

Lo que mas le preocupaba, sin embargo, era lo
gue Conrado le habia contado acerca de su ma-
dre. Muchas veces, claro estd, el viejo Gaspar y
Jonathas le habian hablado de su madre, pero
uno lo hacia desde las nieves que cubrian su
cabeza, y el otro, a través de la ruda envoltura
de su espiritu. Pero Conrado le habia hablado
de ella con los ojos de un hermano, con el cora-



zon de un poeta, con el espiritu de un sofiador.
Y ademaés estaba la extrafia historia de los amo-
res de Conrado y Noemi, esa union entre el
castillo y la cabafa, aquel pasado del otro que
le parecia una revelacion sobre su propio por-
venir y que hacia que su corazén se desbocase.
iQué extrafio! Aquel faro que se presentaba a
sus ojos para salvar los escollos, en lugar de
espantarle, tiraba de su alma como una inclina-
ciébn, como una promesa, como un Vértigo. Y
aquel terrible ejemplo, que parecia enviado por
Dios para asustarle, adquiria, vagamente, en su
opinidn, las dimensiones de una justifi-cacion:
Conrado habia amado a Noemi; un joven, un
conde de Eppstein habia salido un dia del casti-
llo y se habia encontrado con una campesina
pobre, sin fortuna, nacida en la casa de Gaspar,
el guardabosques. Y la habia amado, y la habia
hecho su mujer; su mujer, eso era todo lo que
entendia Everard.

Y todo agitaba, atormentaba y oprimia su alma
juvenil. EI muchacho sufria de algo parecido a



la fiebre, puesto que se sentia transformado,
exaltado, engrandecido, incluso més fuerte, y
orgulloso de su fuerza. Impulsos difusos, con-
fusas esperanzas, nuevos sufrimientos, todo se
lo confié a su madre, con un desconocido deli-
rio que era la primera vez que experimentaba.
Se sentia feliz, sin saber la razon; hasta entonces
habia vivido y habia pensado: ahora, sentia la
necesidad de actuar. Habia comprendido tan
rapidamente y tan bien las grandes cosas que,
por vez primera, se habian mostrado a sus 0jos,
gue aun sin sentirse a su altura en cuanto a eje-
cucion se referia, le parecia que, gracias a su
pensamiento, podia alcanzarlo todo. ;Qué no
intentaria? (Qué obstaculo podria detenerlo?
¢Ante quién temblaria?

Pero, en ese instante, se dio cuenta de que tan
s6lo se encontraba a una legua de la cabafia del
guardabosques y que iba a ver de nuevo a Ro-
samunda; se detuvo y palidecid. Estaba claro de
gue era capaz de desafiar al resto del mundo.
Pero en cuanto a ella, Rosamunda, tan alta, tan



hermosa, tan culta, ¢se atreveria a presentarse
ante ella? Instintivamente, sin darse cuenta, en
lugar de regre-sar a la choza del guarda, dirigié
sus pasos hacia el castillo.

Caia la noche cuando Everard lleg6 a la porte-
zuela del parque, y nuestro sofiador, ocupado
como estaba en las grandes cosas que habia
visto e intuido, no se percat6 del inusitado mo-
vimiento que reinaba en patios y pasillos. Su-
mido en sus pensamientos, que le aislaban de
todo lo que le rodeaba, si no era su amado bos-
gue, entrd en la gran sala del castillo, sin ver,
sin oir. Llevaba la cabeza baja, palida la frente,
pero su alma se sentia audaz y valiente, todo su
ser parecia haberse renovado.

-Aqui esta el sefiorito Everard -dijo un lacayo,
tras abrir la puerta del pasillo que daba a la
camara roja.

El muchacho entr6 en la estancia sin saber por
gué se le anunciaba. Un hom-bre alto, a quien
Everard no conocia, estaba sentado ante la chi-
menea, en la que ardia un buen fuego, porque



tan espesos eran los muros de aquella habita-
cién que el fuego siempre estaba encendido,
fuera la estacion que fuese. Como el resplandor
gue producia la chimenea era escaso, el sirvien-
te encendio las cuatro velas de un candelabro,
con lo que se produjo un circulo de luz que
alumbro la tercera parte del cuarto, mas o me-
nos, aunque sus débiles destellos apenas al-
can-zaban a iluminar el resto de las enormes
sombras que poblaban aquella camara.

-iClaro que si! jAqui esta el sefiorito Everard! -
dijo, en tono sarcéstico, aquel extrafio, al tiem-
po que se incorporaba, y que, para sorpresa del
muchacho, parecia haberse instalado en aquella
estancia en la que habia vivido su madre, en la
gue su madre habia fallecido.

-Si -contesto-; aqui estoy. ¢(Qué ocurre? ;Qué
desedis?

-¢Que qué pasa? ;(Que qué quiero? jQuiero sa-
ber de donde venis asi, como un vagabundo!
-De donde me place -replic6 Everard-. Me pa-
rece que, tocante a eso, siempre he sido libre, y



jamas he tenido que dar cuentas a nadie.

-Pero, ¢qué es esta insolencia? -respondio el
desconocido, con el cefio fruncido y una mano
crispada en el respaldo del sillon que ocupaba-;
sefior, ¢no sabéis a quién os dirigis?

-Pues no, en verdad -contest6 Everard, con toda
su buena fe, cada vez més sorprendido.

-;Coémo que no? Os molesta, si 0s pregunto; y
os burlais, cuando os sefialo con el dedo.

-Claro, porque no sé qué derecho os asiste para
preguntar o sefialar.

-¢Qué derecho me asiste? ¢Estais loco, sefior?
¢Y eso me lo decis a mi, al conde Maximiliano
de Eppstein, a mi, a vuestro padre?

-¢Vos sois el conde de Eppstein? ;Vos sois mi
padre? -acert6 a decir Everard, estupefacto.
-Claro; no me habéis reconocido. La excusa me
parece bien y, especialmente, propia de un hijo.
-Monsefior, perdonadme, pero os juro que, en
esta oscuridad y a primera vista... Ademas,
hace ya tanto tiempo que no tengo el honor de
Veros...



-Callaos -grit6 el conde, furioso por tales jus-
tificaciones, que eran como un blasén sobre su
conciencia-, callaos. Respondedme como un
hijo obediente, no como un véastago rebelde.

Se produjo una pausa. Everard permanecia con
la cabeza descubierta, de pie, con la frente son-
rojada y una lagrima temblorosa en los 0jos;
esperaba. Por su lado, el conde Maximiliano,
cuya cOlera subia como la marea, se paseaba de
un lado para otro, y a veces se detenia a con-
templar a aquel que, con esfuerzo, habia conse-
guido llamar hijo suyo, a pesar de encontrarse
en la estancia de su madre, en la camara de
Albina, en el mismo lugar donde, quince afios
antes, habia destruido a aquella a quien creia
culpable, y con una célera como la que sentia
en aquel momento, que le ahogaba. Como si se
tratase de un enemigo, Maximiliano experi-
mento todo el odio del mundo hacia aquel mu-
chacho, porque no era capaz de perdonarle los
remordimientos que aun sentia de vez en
cuando. Pero, sobre todo, no podia perdonarle



el profundo terror que habia experimentado la
noche en que sofo que veia a Albina ya muerta,
gue acunaba a su hijo dormido. De repente, se
detuvo frente a Everard, con los brazos cruza-
dos y, como si el muchacho hubiera podido
seguir los tumultuosos pensa-mientos que agi-
taban su espiritu y ardian en su cabeza, le grito:
-iRespondedme!

-Pensé que me habiais dicho que guardase si-
lencio -dijo el joven.

-¢Dije eso? jEst4 bien! Pues, ahora, os ordeno
gue habléis. Veamos. (De dbénde venis? ;Por
gué abandonais el castillo durante semanas
enteras? Hace ya cinco dias que estoy aqui; me
intereso por vos, y pregunto, pero me dicen que
no se sabe dénde estéis, que tras asistir a los
funerales de no sé qué gafan, os habéis ido por
ahi con un vagabundo.

-Sefior, Gaspar Muden habia muerto, y...

-Y vos, conde de Eppstein, habéis encabezado
las honras funebres del campesino. Me parece
bien. Y tras este acto popular, jadonde os



habéis dirigido? ;Qué os ha ocurrido? jRes-
ponded, por Dios, contestadme!

-Perddn, monsefior -repuso Everard, lentamen-
te-, pero sé que, aunque abandone el castillo
durante dias o semanas, nadie se preocupa por
€so.

Y gracias a aquellas palabras sencillas, podero-
sas en su propia simplicidad, el conde recordo,
con amargura, el estado de abandono en que
tenia a aquel hijo, pues tal era su posicién de
padre respecto a aquel hijo, hasta el punto de
gue toda palabra pronunciada por el segundo
heria al primero. Ya hemos visto a Maximiliano
colérico, asi que el lector comprendera facil-
mente la rabia que le producia la involuntaria
ironia de aquel a quien consideraba como un
intruso en su propia familia. Se acercé a Eve-
rard y, con voz altisonante, le dijo:

-¢No vais a cejar en vuestros insultos? ;Nadie
se preocupa de vos, segun decis? Maldito hijo,
¢merecéis que alguien se inquiete por vos, por
VOS, cuya ignorancia y rudeza nos averguen-



zan? ¢Sois digno de ocupar el lugar que os co-
rresponde en este hogar familiar, en el corazon
de este padre? ;Os habéis ganado vuestra parte
de herencia y carifio? ;Quién sois, sefior mio?
¢Quién sois?

-Me han dicho que era hijo vuestro, conde
Maximiliano de Eppstein, y, lamentablemente,
no sé nada mas sobre el particular.

-iQué os han dicho, impio lenguaraz! jQué os
han dicho! -repiti6 el conde, cuyas sospechas se
recrudecian al escuchar tales palabras, o que
hacia que su célera aumentase-. jAsi que 0s han
dicho que erais hijo mio! ;Tenéis la certeza -
continud, mientras clavaba su pufio crispado en
uno de los hombros del muchacho-, sabéis a
ciencia cierta si quien tal os dijo no os mentia?
-iMonsefior! -exclam6 el joven, indignado-.
iMonsefior! jPor la santa memoria de aquella
gue nos contempla a ambos, sois vos quien
mentis y calumniais a mi madre!

-iMiserable bastardo! -grit6 el conde.

En aquel instante, el conde de Eppstein, inca-



paz de resistir la violencia de la célera que sen-
tia, levant6 la mano y la dejo caer sobre la cara
de Everard, quien acusé el golpe. Asustado de
lo que habia hecho, Maximiliano dio un paso
atras. Pero el muchacho se incorpord lentamen-
te, y contemplé a su padre.

Se produjo un espantoso momento de silencio.
Al cabo, Everard, palido por tal humillacién,
con el pecho encogido y los ojos brillantes de
lagrimas, se llevé una mano hasta su corazon
oprimido y, con voz entrecortada, se contentd
con decir estas palabras sencillas y profundas,
inocentes y terribles, palabras de nifio que im-
ponen mas que amenazas de hombre:

-iTened cuidado, monsefior, porque se lo diré a
mi madre!

Capitulo IV

Confuso, Everard abandono el aposento y salié



del castillo. Y eché a andar sin saber adénde se
dirigia, y no encontré un poco de calma y de
sensatez hasta que no se tumbo, hecho un mar
de lagrimas, sobre el prado lleno de flores que
rodeaba su querida gruta.

Dos horas antes tan solo, se sentia tan orgulloso
y tan feliz, tan crecido con sus nuevas ideas:
una amistad y un amor acababan de introducir-
se en su solitaria vida. Mas, de repente, un ul-
traje, tan sélo uno, le habia devuelto a la nifiez,
y lloraba. Entre el amor de Rosamunda, que le
daba miedo, y el desprecio de su padre, que le
producia verglienza, se sentia completamente
solo en este mundo. Tanto el castillo como la
cabafia se habian cerrado para él, y ya no le
guedaba maés refugio que su pequefio y despo-
blado valle; y ya no le que-daban més amigos
gue la sombra protectora de Albina, es decir, un
desierto y un fantasma.

-iMadre mia, madre mia! -exclamaba, entre
sollozos-. Cémo hemos sido insultados los dos!
Madre, ;estas ahi? ;Me escuchas? ;O también



td has de fallarme y renegaras de mi? Bien sa-
bes como me ha maltratado. No tanto por la
odiosa injusticia de la bofetada, como por haber
sido humillado junto con tu nombre, por haber
sido castigado junto con tu memoria. Ver piso-
teado todo lo que amo, hollado todo lo que
respeto, jahi reside el verdadero dolor, la ig-
nomi-nia! Madre, aconséjame. (Es impia esta
colera que siento? ¢Es un sacrilegio mi rebe-
libn? Madre, aconséjame; pero, por encima de
todo, consuélame, jporque mi sufrimiento es
terrible!

Quejas, gritos y ruegos, todo brotaba a la vez
del pecho de Everard. Pero las lagrimas que
lloraba, sin parar, cedieron poco a poco ante la
amargura de su angustia, hasta que por fin fue
capaz de escuchar, de mirar en derredor suyo,
de hacer examen de conciencia con tranquili-
dad.

La noche era tranquila y fresca; las estrellas
brillaban en el cielo, los blancos rayos de la lu-
na rielaban como diamantes en el arroyo, y los



espinos salvajes cedian a la brisa su olor pene-
trante. En el sombrio bosque, un ruisefior feliz
cantaba en medio de tan hermosa y apacible
naturaleza. Todo era amor, alegria y éxtasis en
el bosque, y el alma de Everard, liberada por un
poder superior de los dolorosos pensamientos
gue le agitaban hacia un momento, arrullada
por tan secretas melodias, adormecida por tan
tenues resplandores, se apacigué con lentitud.
Al poco, levant6 la cabeza y contempld aquel
hermoso cielo, mientras que la dulce brisa del
anochecer secaba las lagrimas que adn corrian
por sus mejillas.

-Si; madre mia, madre buena -murmuraba-,
tienes razon. Me he equi-vocado al afligirme y
al tomar sus insultos como una ofensa. Como
imposible es que esta mano mia llegue a asir los
impalpables rayos de la luna, la afrenta que ha
querido hacerte, madre santa, jamas podria
alcanzarte. He sido un necio por afligirme por
un reproche o un castigo que no proceden de ti.
TU eres quien me ama de verdad, madre. Si, te



0igo y te siento, madre mia, en esta noche sere-
na. De ti procede la suave y casta armonia que
la envuelve, de ti, que eres su alma oculta. Gra-
cias, gracias, madre mia. Todo se calma en mi
interior, porgue sé que no estas enfadada con tu
hijo, sino que te compadeces de €l y lo acaricias.
Es tu voz el ruido del arroyo, y la brisa, tu
aliento. Gracias. Tan s6lo una palabra mas, ma-
dre, un beso, con este viento tan fragante, y me
guedo dormido, tranquilo y feliz, bajo tu ange-
lical mirada.

Tras murmurar estas palabras, el muchacho
cerro los 0jos, y su respiracion pausada y regu-
lar pronto fue la prueba de que se habia que-
dado dormido profundamente. Pero, veamos
si, en el castillo, la noche transcurria con tanta
tran-quilidad como en el bosque.

Ante el simple hecho de que Everard se lo
diria a su madre, el conde Maximiliano se habia
guedado anonadado, fulminado, porque aque-
llas palabras encerraban un terrible significado
para sus remordimientos, siempre presentes.



¢Quién demonios habria ensefiado a aquel cha-
val el Mane, Thecel, Fares de una conciencia
atormentada? Y se habia quedado de pie, pali-
do de terror, con las manos temblorosas. Dio
unos pasos titubeantes, llamé con violencia a la
servi-dumbre y se dejo caer en un sillon. A su
llamada, acudieron algunos lacayos.

-iFuego! jLuz! -grité el conde-; enseguida, al
instante.

Los sirvientes obedecieron, y el fuego chispo-
rroted en el hogar, mientras seis velas ardian en
los candelabros de la chimenea.

-iEncended también la lampara! -dijo el conde-.
Y usted -ordend a otro de los criados-, corra en
busca de Everard y traigalo aqui.

En aquel momento, sentia en lo més hondo de
su alma un terror tan pro-fundo que deseaba
gue le llevaran cuanto antes al muchacho, por-
gue si se disculpaba por su afrenta, pensaba, el
chico se retractaria de su amenaza. Un rato
después, el sirviente regres6 para decirle que,
por mas que habian buscado al joven conde por



todas partes, no daban con él.

-Entonces -dijo Maximiliano-, que venga mi
secretario. Tenemos que trabajar.

Llamaron al secretario, y el conde, con el pre-
texto de comprobar las cuentas de sus aparce-
ros, le hizo quedarse con él hasta las nueve de
la noche. A esa hora, le anunciaron que la cena
estaba preparada, y el conde Maximiliano des-
cendiod solo a cenar, no sin haber ordenado al
secretario que siguiera con su trabajo y le espe-
rase. Todo porque creia que la presencia de un
extrafio en aquella cdmara alejaria a los fantas-
mas.

Alberto aguardaba a su padre en el come-
dor. Era un joven alto, triste, imper-tinente,
aburrido y tedioso. El conde estaba tan pélido,
tan nervioso, que su hijo le observé con extra-
fieza y le preguntd, en un tono mas carifioso de
lo normal, si le habia ocurrido algo. Alegre y
ruidosamente, Maximiliano le dijo que no. Se
sentd a la mesa, tras arrastrar la silla con estré-
pito, y hablo, ri6, bebié y comié mucho. Por un



momento, al conde se le habia pasado por la
cabeza la idea de emborracharse para ahogar el
miedo en la embriaguez. Pero enseguida re-
fle-xiond que aquello podia engendrar los es-
pectros que tanto temia, y dejé de comer al ins-
tante, para hundirse en una reflexion tan pro-
funda, que ni siquiera repar6 en Alberto cuan-
do éste abandonoé el comedor. Tras salir de
aquella especie de torpeza gracias a un sirvien-
te que se interesaba por si se encontraba indis-
puesto, eché una mirada despavorida a su al-
rededor, se dio cuenta de que estaba solo y
pregunt6 por su hijo. Tras saber que se habia
retirado a su dormitorio, decidi6 regresar a la
estancia, donde encontré a su secretario, senta-
do a la mesa, enfrascado en el trabajo.
-cNo ha visto ni oido nada, Guillermo? -
pregunté el conde a su regreso.

-No, Excelencia -respondié el secretario-.
¢Por qué?
-Por nada -replico el conde-: crei haber oido los
pasos de otra persona.



-Pues, no, sefior conde -contestd el secreta-

rio, y volvio al trabajo.
El conde pase6 a grandes zancadas por la habi-
tacién, aunque, de vez en cuando, se detenia
ante la puerta secreta y la miraba con pavor
insuperable.

-Guillermo -dijo el conde, tras acercarse por
detras al sillon que ocupaba el secretario-,
(cuanto tiempo cree que le queda aun de traba-
jo?

-Unas tres o cuatro horas, Excelencia -
respondio el secretario.

-Me gustaria que el trabajo estuviera listo
mafiana por la mafana.

-Puedo llevarmelo a mi habitacidn, y trabajar
toda la noche.

-Mejor todavia -afiadié Maximiliano-, acébe-
lo aqui mismo.

-Pero, en ese caso, quiza el sefior conde no
pueda dormir.

-No lo creo. De todos modos, me siento algo
indispuesto, y no me molestaria que alguien se



guedara conmigo.

-Como gustéis, sefior conde.

-Pues hégalo asi. Creo que seré lo mejor.

El secretario inclind la cabeza en sefal de
aquiescenciay, con la idea de que, efectivamen-
te, su sefior tenia prisa por comprobar los calcu-
los que llevaba a cabo, se puso a trabajar de
nuevo. En cuanto a Maximiliano, encantado de
haber encontrado una excusa para que alguien
permaneciese cerca de él, llamo a su ayuda de
camara para que le ayudase a desvestirse y se
meti6 en la cama.

A pesar de haber tomado tantas precauciones, a
Maximiliano le cost6é mucho conciliar el suefio
al principio. Habia luz en la estancia, porque
alli estaba Guillermo y oia cémo la pluma co-
rria sobre el papel. Todo aquello le parecia pro-
picio para la apariciéon de fantasmas. Sin em-
bargo, habia algo que le tran-quilizaba en parte:
la serenidad de aquella hermosa noche de ju-
nio, tan dife-rente de aquella otra de Navidad,
toda rafagas de viento y tormentas. En esta



ocasion, una profunda calma reinaba en el exte-
rior, la naturaleza parecia dormir y, a través de
la contraventana entreabierta, el conde, desde
su cama, contemplaba el brillo de las estrellas.
Rest6 importancia a sus locas quimeras y, tran-
quilizado por la presencia de Guillermo, el
conde corrid los cortinajes para no ver la luz y
termind por dor-mirse con un suefio inquieto.
No hubiera sabido decir cudnto hacia ya que
dormia, cuando se despertd sobresaltado y sin
motivo aparente. Se incorpordé en la cama,
mientras un sudor glacial le cubria la frente.
Luego, sucedié algo extrafio: a través de las
aberturas de las cortinas del lecho, vio cémo las
velas de los candelabros y de la lampara se
apagaban una tras otra.

En cuanto a Guillermo, agotado por el cansan-
cio con toda seguridad, se habia quedado dor-
mido en su sillon. El conde quiso llamarle para
gue espabilase, pero la voz se le quebrod en la
garganta, como si una mano invisible oprimiese
su cuello. Quiso saltar de la cama, pero se sinti6



como encadenado al lugar donde estaba. Du-
rante aquel rato, las velas se apagaban con una
cadencia espantosa: no quedaban mas que tres
encendidas, las cuales se extinguieron también
hasta que toda la estancia se sumio en la méas
completa oscuridad.

Al instante, se oy0 el ruido sordo de una puerta
al girar sobre sus goznes. El conde se meti6é de
nuevo en la cama, sin perder de vista la pared,
y con la cabeza envuelta entre las sdbanas. No
habia duda de que alguien se aproximaba a su
lecho. Mas que oirlo, podia sentirlo en el des-
plazamiento del aire. En contra de su voluntad,
dominado por una potencia invisible, saco la
cabeza del embozo y fijé sus ojos, despavori-
dos, en el lugar por donde se acercaba aquella
cosa.

En vano, se agité Maximiliano: no era capaz de
hablar ni de levantarse, no podia ni espantar a
aquella aparicion que le amenazaba, ni siquiera
huir de ella. Llegé el momento en que los corti-
najes de su lecho se descorrieron, mientras él



permanecia inmovil, petrificado, tras reconocer
la palida sombra de Albina, tal y como la habia
contemplado la otra vez.

Sélo que, en esta ocasion, la funesta visitante
parecia mas adusta e irritada que la vez ante-
rior, de forma que, cuando su impasible mirada
de estatua se detuvo sobre Maximiliano, el cul-
pable se sinti6 més frio que aquel cadaver, que
se erigia en juez, y todos los pelos de la cabeza
se le pusieron de punta, tal era el espanto que
sentia. Fue entonces cuando, en el silencio de la
noche estrellada, igual que catorce afios antes
en medio de los aullidos de la tempestad, reso-
no una voz cortante y enojada:

-iMaximiliano, Maximiliano! -dijo aquella voz-.
iVeo que pretendes olvidar las manifestaciones
de la moribunda y las érdenes de la muerta!
iAbofeteas a mi hijo y lanzas injurias sobre mi
tumba! jTen cuidado, Maximiliano, ten cuida-
do! Porque el muchacho te condenara, y la
tumba te castigara. Por ultima vez, escichame,
y trata de acordarte de lo que te diga. Por en-



cima de todo, créeme. Porque si no atendieras a
las palabras de mi glacial lengua, ser& mi mano
helada la encargada de convencerte.

El conde se agitd, como si quisiera hablar, pero,
con un gesto rebosante de autoridad, Albina le
impuso silencio, y prosiguio:

-iEscuchame, Maximiliano! Everard es tan hijo
tuyo como mio, es hijo tuyo, igual que Alberto.
Pero quieres a este altimo, y descuidas al pri-
mero. Sea. Soy yo quien cuido de mi hijo, y no
te necesito para hacer de él un hombre. Mar-
chate, si quieres; abandona el castillo, si te pla-
ce, y no pienses nunca mas en Everard; regresa
a Viena y a tus ambiciones. Te doy mi consen-
timiento. Es mas, no solo te autorizo a ello, sino
gue te animo a que lo hagas. Pero, en el nombre
de Dios vivo, te prohibo que vuelvas a levantar
la mano sobre mi hijo: no le toques ni un pelo.
Abanddnale, pero no le amenaces nunca mas.
Tu indiferencia me parece bien, pero jamas
consentiré tu violencia. Si no quieres ser su pa-
dre, no seas tampoco su verdugo. No estés au-



torizado para reprenderle ni castigarle, y no
guiero que vuelvas a tocar a mi Everard. ;Me
has entendido? Pero, si me desobedeces,
Maximiliano, préstame atencion, porque estas
perdido en este mundo y condenado en el otro.
iCondenado y perdido! La primera vez que me
viste, tras mi muerte, fue en el cuarto de arriba,
con mi hijo. Hoy, estoy aqui, en esta estancia
intermedia, en tus aposentos, en la cAmara roja.
La proxima vez que me veas, y piénsalo bien,
serd abajo, en mi lugar, en mi cripta, en mi se-
pulcro.

-iHorror! -murmuro el conde.

-Tan s6lo una palabra més, Maximiliano, antes
de que regrese a mi habi-tdculo de granito. Es
mi alma la que habla en estos momentos con la
tuya; ni por un momento creas que es un suefio,
porgue podrias pensar al despertarte, igual que
hace catorce afios, que habias sofiado. Por Eve-
rard y por ti mismo, no quiero que caigas en
error tan fatal. Maximiliano, ¢reconoces esta
cadena que, veinte afos atras, pusiste en el cue-



llo de tu recién prometida, y con la que fueron
enterrados, cuatro afios mas tarde, los frios
despojos de tu mujer? Marfana, Maximiliano,
esta cadena estara sobre tus hombros, de forma
gue no puedas pensar que todo lo de esta noche
no ha sido mas que una terrible pesadilla, para
gue no caigas de nuevo en tan ciega y mortal
fantasia, porque tus ojos veran y tus dedos to-
caran la prueba y la prenda de mi presencia y
de todo lo que te he dicho. Recibe, pues, esta
cadena de manos de la muerta, igual que tu se
la entregaste a ella cuando aun vivia.

Tras decir esto, Albina retiré la cadena de su
cuello y la puso en torno al de Maximiliano,
gue estaba helado de espanto. Los labios del
conde se movian, pero no era capaz de articular
palabra.

-Y ahora -continué Albina-, he dicho todo lo
qgue tenia que decir. Adiés, o hasta la vista.
iAcuérdate, Maximiliano!

El conde escuch6 vagamente estas Gltimas pa-
labras, y ni siquiera observd como el fantasma



se alejaba. Tenia los ojos cerrados, y su respira-
cién se habia detenido. Inerte, cay6é sobre el
almohaddn. Durante todo este tiempo, Everard
permanecié tumbado sobre el musgo del bos-
gue, y dormia con el suefio de los bienaventu-
rados.

Al dia siguiente, cuando Maximiliano se des-
pertd, o més bien salié de su desvanecimiento,
con los primeros rayos de luz, su primer mo-
vimiento fue lle-varse la mano al cuello. Y sin-
ti6 aquella cadena de frio oro en sus heladas
manos, y se puso mas palido que las propias
sébanas.

-iGuillermo! -grit6-. jGuillermo, despierte, mi-
serable!

Sobresaltado, Guillermo se espabilé.

-¢Qué ocurre, Excelencia? -pregunto el secreta-
rio, aturullado.

-Ocurre que quiero hablar con Jonathas, el
guardabosques. Baje, pues, y diga a un sirvien-
te que vaya en su busca al instante. Necesito
hablar con él.



-Y el trabajo -pregunto, timidamente, Guiller-
mo-, ¢lo termino aqui?
-No; en su habitacién. Quiero estar solo.
Por mucha prisa que se dio Guillermo en aten-
der al requerimiento del conde, y el criado en
obedecer al secretario, para cuando Jonathas se
enterd de que el sefior le llamaba y lleg6 a la
camara roja, se encontré a Maximiliano levan-
tado y ya vestido. Tuvo una primera sensacion
de terror, al ver al conde tan desencajado, tan
palido, aunque Maximiliano trataba de sonreir.
-Jonathas -le dijo-, acérquese y cuénteme la
verdad. Usted estaba delante cuando introdu-
jimos a mi mujer, Albina, en su sudario, cuando
la metimos en el atadd y lo claveteamos.
-Si, por desgracia, monsefior.

-,Cémo estaba vestida?
-Con su traje de novia blanco, y muy bella, a
pesar de estar muerta, os lo juro.
-Jonathas, ¢Vvio si llevaba algo puesto en el cue-
llo?
-Pues si, monsefior: una cadena de oro que



Vuestra Excelencia le habia regalado, y que ella
habia pedido que le pusiesen.

-¢Reconoceria esa cadena?

-Claro que si, monsefior, si eso fuera posible y
vuestra esposa no estuviera enterrada en un
triple ataud de pino, de roble y de plomo, cu-
bierto por una losa de marmol.

-Fijese bien, Jonathas. (Es ésta? -le pregunté
Maximiliano.

-iEsto es una profanacion o un milagro, monse-
fior! -exclamo Jonathas-. jEs la misma!

El conde palidecié aun mas, volvié a ponerse la
cadena al cuello e hizo una sefial a Jonathas
para que se retirase. Una hora después, tras
preparar el equipaje del conde Maximiliano de
Eppstein a toda velocidad, el propio conde, en
com-pafiia de Alberto, se ponia en camino hacia
Viena, sin preguntar por Everard, sin volver la
vista atras.

Capitulo V



A la mafiana siguiente, agotado tras tres dias de
marcha, asi como por las crueles emociones
sufridas la vispera, Everard no se desperto has-
ta muy tarde. El sol ya estaba alto, y los péjaros
cantaban a pleno pulmadn, asi que todo era luz
y alegria. Pero en el azul de aquel cielo, hacia el
norte, un nubarrén negro se formaba con lenti-
tud. Everard contemplaba aquel hermoso cielo,
aunque, de vez en cuando, los ojos se le iban
tras aquella nube.

-Ahi esta el simbolo de mi destino -se decia-;
hoy, tranquilo y feliz, ya que mi madre no esta
enojada conmigo, pero quiza inquieto y tor-
mentoso mafana. ;Dénde estaré mafiana? No
quiero aparecer por el castillo de Eppstein,
porgue mi padre me recibiria peor que a un
mendigo. Tampoco puedo regresar a la cabaria,
porque ya Rosamunda ocupa mi lugar, y el
instinto me lleva a azorarme si pienso en volver
a verla. ;Qué haré, pues? ;Qué refugio me que-
da? jSélo vos, madre mia, tan sélo vos!

El muchacho puso la cabeza entre las manos y



dejo volar su imaginacion. Ya no lloraba, pero
estaba serio. Mil proyectos, mil ideas pugnaban
en su &nimo. Por fin, parecié haber tomado una
decision firme, se puso en pie, y dijo:

-Vamos, eso es: nada de pusilanimidades. Lo
Unico que puedo hacer es reunirme con mi tio
Conrado. Pero, ;como lo conseguiré, sélo y sin
dinero? No sé como lo haré, pero iré en su bus-
ca. Abandonaré para siempre esta tierra que
dejé atrds, por primera vez, hace ocho dias.
Dios en su providencia, asi como mi hado par-
ticular, mi madre, no me fallarédn. Espero que,
con su ayuda, seré fuerte y valiente. Y si algun
obstaculo insuperable me detiene, si algun
acontecimiento imprevisto me desvia de mi
camino, si he de dar marcha atras y volver so-
bre mis pasos y, asi, renunciar a mi proposito,
serd que Dios y mi madre asi lo quieren, y me
someteré a su voluntad. Hago lo que me parece
justo. Que ellos hagan conmigo lo que mas les
plazca. Trato de ordenar mi conducta lo mejor
gue puedo: que ellos conduzcan mi destino alla



donde bien les parezca.

El equipaje de Everard se preparaba con rapi-
dez, porque llevaba con €l toda su fortuna, todo
su porvenir. Bastaba con que tomase un bastén
y se pusiese en camino. Pero, antes de partir,
antes de abandonar su amado bosque, su valle
y su gruta, se puso de rodillas y rez6 a su ma-
dre con fervor.

Tras lo cual, se puso en pie, contento y seguro.
Sin querer darle muchas vuel-tas, sin permitirse
demasiadas reflexiones, se puso a subir por la
colina, con todo su coraje, para llegar hasta el
camino que le conduciria a Maguncia. Debia de
ser mediodia cuando llegd a la gran ruta bor-
deada de olmos que daban, de un lado, a su
bosque, y del otro, al valle del Mein, a la senda
de Francia. Abandonaba, pues, para siempre el
castillo que le habia visto nacer y el bosque en
el que habia crecido. A la primera revuelta del
descenso, estaria ya casi en un pais extranjero.
Y una vez mas, antes de llegar a ese punto, se
volvié para echar una ultima ojeada y decir un



ultimo adiés a las desperdigadas casas de
Eppstein que se divisaban desde alli.

A la hora de poner en marcha sus proyectos,
Everard habia hecho bien en ponerse en manos
de la Providencia y en no dudar del papel sa-
grado que ésta desempefia. Al echar un ultimo
vistazo a la pendiente que, un minuto més tar-
de, dejaria de ver, el joven vio como, por un
sendero del bosque que terminaba alli mismo,
venia Jonathas, el guardabosques, con su fusil
bajo el brazo y, en la mano, la brida de su pe-
guefio caballo, sobre el que iba sentada, orgu-
llosa y son-riente, Rosamunda. La pareja for-
mada por padre e hija se recortaba con nitidez
contra el azul del cielo y el verde de los arboles.
Y nuestro viajero al que, segun él, ya no le que-
daba mas por hacer que echar una postrer ojea-
da a su tierra natal, permanecié inmovil, mien-
tras contemplaba a Jonathas y a Rosamunda,
como si los viese en suefios, como si aquellos
amigos que se acercaban a su encuentro no fue-
ran capaces de darse cuenta de que estaba alli.



No se movid; se limité a verles llegar desde
lejos. Con ellos alli, se le representé una vida
distinta de la que proyectaba justo unos mo-
mentos antes.

Si Everard hubiera pasado por alli cinco minu-
tos antes, o después, todo su porvenir hubiera
sido distinto.

Pero antes de que el bueno de Jonathas, con sus
cabellos grises, y la hermosa Rosamunda, con
sus guedejas rubias, lleguen a encontrarse con
Everard, detengdmonos unos momentos en la
vida de la muchacha, sonsaguemos los dulces
secretos que guardan su corazon y su cabeza.
La doble impronta que habia marcado toda su
infancia, pasada en el convento del Tilo Sagra-
do, habia sido la penetracion de la inteligencia
y la pureza del alma. Aunque parezca extrafio,
Rosamunda habia regresado a Eppstein tan
bien educada como candorosa. Lengua, histo-
ria, musica, todo lo habia estudiado con ardor;
pero era del todo ignorante en lo tocante al mal.
Aungue estaba dotada de maravillosas aptitu-



des para aprender todo, para hacerse una idea
de todo, nunca habia sido capaz de comprender
el vicio y, a los quince afios, aunque ya mujer
por su forma de pensar, era como una nifia en
todo lo que al corazén se refiere.

Por lo demaés, escasos acontecimientos habian
marcado hasta entonces su existencia. Todo se
reducia a estudios en serio y a profundas amis-
tades, es decir, muchos sentimientos, muchas
ideas, pero pocos hechos. De entre todas sus
con-discipulas, y sus compafieras se contaban
entre las més ricas y las més nobles herederas
de la vieja Austria, siempre habia sido la pri-
mera por su inteligencia y, cosa sorprendente,
la més querida. Su superioridad siempre que-
daba difu-minada gracias a su dulce trato. Sus
amigas, y todas las colegialas lo eran o
pre-tendian serlo, la consultaban, la respetaban,
tenian en cuenta sus opiniones, y no por eso era
objeto de envidias. Era la reina digna, buena y
graciosa, de aquella juvenil y encantadora cor-
te; ademas, sus superioras la adoraban, porque



la tenian por una de ellas. De modo que, cuan-
do hubo de irse, cundié una verdadera deses-
peracidn entre religiosas y alumnas.

Por otra parte, no habia grandes cosas que en-
sefiarle en el convento del Tilo Sagrado. Mas
bien, era ella quien adoctrinaba a las demas.
Con s6lo quince afios, su curiosidad intelectual
habia profundizado y avanzado tanto en los
estudios, que éstos ya no tenian secretos para
ella. Pero no por ello se vieron afectadas ni su
donosura ni su modestia. Y asi, sin afectacion,
con la mas absoluta sencillez, hubiera podido
comentar a grandes rasgos, lo que permite su-
poner que también era capaz de hacerlo por lo
menudo, la historia de las naciones y de los
individuos. Con sincero entusiasmo, con un
sentimiento vivo, hablaba lo mismo de Cornei-
lle o de Klopstock que de Goethe o de Shakes-
peare. En cuanto a la musica, no era menor su
penetracion en los genios de Gluck o de Pales-
trina, de Mozart o de Paisiello. Y aunque parez-
ca mentira, aquella intensa percepcion poética,



aquella tan precoz inteligencia musical, para
nada le impe-dian saltar a la comba de maravi-
lla 0 volar cometas a la perfeccion. Lo mismo
las religiosas la veian, seria y pensativa, en su
pupitre a la hora del estudio, que sus amigas la
encontraban alocada y alegre bajo los enormes
castafios del jardin. Aquella encantadora com-
binacion de alegria expansiva y de concienzuda
apli-cacion era lo que hacia que fuera querida y
respetada a la vez, por todas ellas.

Aunqgue ya hemos dicho que Rosamunda tenia
como amigas a todas las internas del convento,
entre todas ellas, su preferida era la hija de un
ex embajador cerca de la corte de Inglaterra,
gue hacia afios que estaba retirado de las intri-
gas diplomaticas. La madre de Lucila de Gans-
berg era inglesa, de lo que resulté que aquella
muchacha, que tenia el inglés como lengua ma-
terna, ensefid dicho idioma, durante sus juegos,
a su compariera inseparable, sin olvidar que, en
mas de una ocasion, la hija del gran sefior llevo
a su casa a la hija del guar-dabosques. Rosa-



munda pudo entrever asi, a trazos, algo de la
vida mundana, pero siempre regresaba al con-
vento sin que nada hubiese turbado la paz de
su noble corazén, porgue no contemplaba el
mundo, ni la sociedad le veia a ella, mas que a
través del velo de su pureza. No omitiremos ni
siquiera algo que interesé mas a aquellas dos
jovenes cabecitas, a Lucila y a Rosamunda, que
los sosos parabienes de los sefiores de la corte
vienesa. Fue una lectura de Romeo y Julieta,
hecha a hurtadillas en un cenador cubierto de
madreselva. Tan ardiente y pura poesia amoro-
sa transport6 a aquellos dos angeles terrenales
a un mundo ideal, mil veces més peligroso que
el real. La pasion, que nadie ha sabido describir
como Shakespeare, dejé a aquellas dos almas
gemelas sumidas en un mar de suefios, inquie-
tas. Pero la inocente locura de sus quince afios
pronto super6 aquellas ensofiaciones sentimen-
tales. La primera en despertar de aquel pe-
li-groso suefo fue el alma casta y pura de Ro-
samunda, y aquella confusa revela-cion acerca



del amor fue la Unica sombra que peso en el
despuntar de aquellas dos auroras.

No es dificil imaginar como seria el dolor de
aquellas dos inseparables amigas cuando llegd
la hora de la separacion, cuando Rosamunda
tuvo que marcharse con su padre, y dejar el
convento y a sus amigas. Pena que, por otra
parte, todos los que habian tratado a Rosamun-
da también sintieron. Y la animaban, la besa-
ban, la lloraban.

-Siempre os querremos -le decian todas-, y pen-
saremos en vos sin cesar. ;Quién nos echara
una mano ahora para reconciliarnos? ;Quién
nos aconsejara? ;Quién solicitara para nosotras
el perddn de las religiosas? Nuestro angel de la
guarda se nos va, nuestra guia nos abandona.

Y manifestaban mil muestras de carifio, acom-
pafiadas de miles de regalos y de caricias. Que-
rian que se quedase con ellas al menos durante
algunos dias, porque no podian aceptar una
separacion tan repentina. No otra fue la causa
gue retuvo a Jonathas en Viena mas tiempo del



que él hubiera querido. Sus superioras, las reli-
giosas, no se mostraban menos entristecidas
gue sus condiscipulas.

-Si, mas adelante, cuando os encontréis lejos de
nosotras, no fuerais feliz -dijeron a Rosamunda,
como despedida-, regresad aqui, al Tilo Sagra-
do, donde siempre dispondréis de una plaza,
tanto en el dormitorio como en las clases, junto
con todo nuestro maternal afecto.

-iGracias, madres, gracias! -respondia Rosa-
munda, entre sollozos-. Si mi padre no estuvie-
ra tan solo, si mi abuelo moribundo no me re-
clamase a su lado, si no tuviera un hermano
gue me espera, jamas os abandonaria. Tengo la
sensacion de que aqui dejo toda la tranquilidad
y toda la alegria de mi vida. Si un dia me en-
contrase mal, o si, en un momento dado, ya
nadie necesitara de mi, tened por cierto que
regresaria, y algo me dice, madres, que algun
dia asi lo haré.

Pero hubo de marcharse. El abuelo moribundo
no podia esperar mucho tiempo. Habia que



abandonar el convento, religiosas y comparie-
ras; tenia que separarse de Lucila. Tras besarse
mas de cien veces y prometer que se escribirian,
las dos amigas se dijeron un ultimo adiés. Pero,
como recuerdo, Lucila suplic6 a Rosamunda
gue se llevase consigo una pequefa biblioteca
de cerezo, repleta de sus autores favoritos:
oculta en uno de sus rincones, se encontraba
una edicion inglesa de Shakespeare.

-Asi, cuando leas a nuestros grandes poetas -le
dijo Lucila-, te acordaras, Rosamunda, de los
dias en que los leiamos juntas, y de aquella que
los leia junto a ti. jAdios, mi querida hermana!
iAdios, o tan s6lo hasta pronto!

Y la pesada puerta del convento se cerré tras
Rosamunda.

-¢Volvera a abrirse alguna vez para mi? -se de-
cia la muchacha, mientras se alejaba pesarosa
del brazo dé su padre-. ;Volveré a ver algun
dia estos apacibles muros, a estas buenas reli-
giosas, a mis queridas amigas? Quién podria
decirlo... jQuiera Dios que si! Fui feliz alli, por-



que era joven, y no habré de volver, a no ser
gue me encuentre mal; y eso que, cuando nues-
tras alegrias se convierten en consuelo, resultan
casi dolorosas; si nuestro paraiso se convierte
en refugio, es algo casi triste. jPor eso, pido a
Dios que no vuelva a verte jamas, dulce nido de
mi infancia!

Sin embargo, el viaje y la novedad de todas las
impresiones que recibia pronto consiguieron
distraer a Rosamunda. Aunque al principio se
mostré silenciosa, enseguida comenzd a res-
ponder a las preguntas de Jonathas. Al cabo de
dos dias, fue la muchacha quien comenz6 a
preguntar acerca de Eppstein, sobre como era la
vida que llevaban alli y sobre las personas que
iba a ver.

Con su caracter bondadoso, Jonathas trataba de
satisfacer la curiosidad de su querida hija en
todos sus extremos. Al principio, habia estado
un poco celoso, el pobre padre, por la melanco-
lia de Rosamunda. No le dijo cémo iba a ser de
feliz, sino como iba a sentirse de querida, por-



que, en primer lugar, volveria a ser todo su
orgullo y toda su felicidad, y ademas estaria en
su casa, libre y a su aire, como antes, cuando
era pequefia y su madre tanto la mimaba. Le
habl6 entonces de aquel joven huésped que
tenian y a quien iba a volver a ver, Everard, que
la esperaba tan impaciente, y que tan sencillo,
tan melancolico y tan bueno era. Tampoco
hubiera hecho falta. Aun cuando Rosamunda
se hubiera olvidado del aquel rubio compafiero
de su infancia, las cartas fraternales que éste le
habia escrito habian servido para mantener
vivo el recuerdo. Conservaba, pues, todo en la
memoria de su corazon y, muchas veces, pen-
saba en Everard, huérfano como ella y nacido el
mismo dia.

Era, por tanto, de su edad y, ademas, abando-
nado e infeliz. Una dulce com-pasion vino en-
tonces a unirse al cordial afecto que Rosamun-
da sentia por él: ella le consolaria y sabria como
llenar su soledad. Aguijoned a Jonathas con
preguntas acerca del joven y, a partir de las



respuestas de éste, se imaginod a nuestro poético
y encantador sofiador. Fue entonces cuando
sintié prisa por verle de nuevo, sin que supiera
explicarse la razén de su impaciencia. Ademas,
por mucho que se hubiera examinado en con-
ciencia aquella casta muchacha, tal impaciencia
le hubiera parecido igual de natural: Everard
era hermano suyo, alimentado con la misma
leche que ella, educado con ella y tratado por
su madre como igual a ella. Everard era, ade-
mas, el hijo de su benefactora, el hijo de Albina,
cuyo recuerdo aun permanecia vivo en el Tilo
Sagrado. Por ultimo, Everard, tanto por su cuna
como por su educacion, habria de ser la Unica
persona que la comprendiese, con la que ella
pudiese hablar, no sélo de corazén a corazon,
sino de alma a alma. Su padre le dijo que era un
muchacho sencillo y excelente. Ella no le pre-
gunto6 si era de espiritu elevado e instruido,
porque, en sus suefios, ambas cosas iban de la
mano. Lo mas importante era que no fuera un
orgulloso, cargado de desdén. En cuanto a la



distancia que les separaba, ;no habria de bastar
su dolor compartido para borrarla? Y, ademas,
quién piensa en esas cosas a los quince afos.
Rosamunda, aquella hermosa y casta nifia, so-
Ao, pues, sin preocupaciones, en toda su ino-
cencia, con aquel a quien ella llamaba hermano
suyo. Y dese6 con todas sus fuerzas que llegase
el momento en que pudiera estrechar la mano
de Everard, y ponerle al tanto de las miles de
cosas que tenia que contarle.

¢Sera preciso afadir que la esperanza de volver
a encontrarse con su joven amigo casi compen-
saba, en el corazon de Rosamunda, el dolor que
en ella suscitaba la idea de la muerte cercana de
su abuelo? Ademas, ¢(por qué no habria de ser
asi? El egoista olvido de la juventud, que cree
gue esta sola en el mundo y que no mira mas
gue para adelante, es tan natural, tan encanta-
dor, que todo se le perdona y hasta se asume
con gusto una cierta complicidad con ella. La
juven-tud ha de olvidarse del pasado, no ha de
preocuparse por el ayer, porque, esta claro, su



reino es cosa del mafiana, reside en el futuro.

Ya hemos relatado la llegada de Rosamunda a
Eppstein y su primer encuentro con Everard.
No s6lo era un muchacho modesto, sino que,
ademas, era timido. No s6lo no se mostraba
orgulloso, sino que parecia acobardado. Y tanta
dulzura, tanto apuro, se acomodaban a la per-
feccion al caracter firme y serio de Rosamunda,
porgue lo que la muchacha més podia despre-
ciar en el mundo eran la impertinencia y los
aires de grandeza. Pero su felicidad se convirtio
en tristeza, cuando se percatd de que Everard la
evitaba. ;(No seria capaz de darse cuenta de
nada de lo que le ocurria? Cuando se fue con su
tio Conrado, sin casi atreverse a mirarla, casi no
pudo refrenar las lagrimas. Y se sintio herida en
la compasion que habia experimentado, en un
primer momento, por aquel ser tierno y melan-
colico. Rosamunda pensaba que ella habria
podido servirle de ayuda, de sostén, y sufria al
verse obligada a renunciar al dulce papel de
hermana querida que tan bien habria desempe-



fado. Aquel trato frio, del que no se creia me-
recedora, le partia el alma. ;Qué podria hacer
para que Everard vol-viera a ella, cuando éste
se alejaba sin cesar?

Durante el tiempo que durd su ausencia, se
sintié inquieta, preocupada. Pero su padre la
rodeaba de toda clase de cuidados, de distrac-
ciones, de carifio. Por las buenas o por las ma-
las, todas las mafianas le obligaba a montar a
caba-llo y a visitar con él un nuevo lugar de lo
gue constituia su reino, el bosque. Y Jonathas se
sentia feliz cuando le hacia sonreir o le arranca-
ba una exclamacion de sorpresa, de admiracion
o de alegria. Tantas veces como tenia ocasion, le
hablaba de Everard, porque se habia dado
cuenta de que era un tema de con-versacion
gue agradaba a su hija, y porque, cuando juntos
hablaban del ausente, los colores subian a las
mejillas de la muchacha y una Illama nueva le
iluminaba los ojos.

Ya sabemos bastante de Rosamunda, quien, por
otra parte, habra tenido tiempo de reunirse ya



con Everard, a quien habiamos dejado al pie de
un arbol, inmdvil, mudo, mientras observaba
como la joven se acercaba hasta él, como una
aparicion. Volvamos, pues, a ellos, que ya de-
ben de estar juntos.

Capitulo VI

Fue Rosamunda quien primero vio a Eve-
rard y, al hacerlo, dio un grito de sorpresa.
-iEverard, hermano mio!

Bajo del caballo y corri6 hasta el lugar en el que
se encontraba el joven, con los brazos tendidos.
Estaba de un humor delicioso, porque su padre
acababa de contarle cdmo, un dia, Everard se
habia tirado, vestido, al Mein para rescatar al
nifio de una pobre mujer, que habia caido al
agua mientras jugaba.

-¢Asi que era aqui por donde andabais, Eve-
rard? jY cudnto tiempo hace! De verdad, que ya
estdbamos intranquilos. Habéis obrado mal por



no darnos noticias vuestras. Pero olvidemos
todo.

Entretanto, Jonathas se habia acercado a los dos
jovenes.

-iPor fin esta de regreso nuestro querido ausen-
te! -dijo el buen guarda-bosques-. Everard ni
siquiera sabéis que, durante vuestra ausencia,
vuestro padre ha estado en Eppstein y que os
ha buscado, con mucha insistencia, durante
varios dias, lo que no ha impedido que haya
tenido que marcharse sin llegar a veros.

-iSe ha ido! -exclamo Everard.

-Si, claro que si. Cierto es que, esta mafiana,
cuando se iba, no es que haya hablado mucho
de vos. Ademas, daba la impresion de ser presa
de una fuerte agitacion y de tener una prisa
enorme por partir. Da lo mismo, pero es bien
raro que ni tan siquiera haya pronunciado
vuestro nombre. Y eso que yo estaba alli, por-
gue me habia hecho llamar para pedirme una
informacién de lo més extrafia y, cuando he
visto que se disponia a marcharse, le he pre-



guntado que si iba a esperar a vuestro regreso.
Pero me ha obligado a callar, en tono desabri-
do.
-iSe ha ido! -repetia Everard-, jse ha ido!

-Si, pero, a cambio, aqui estais vos -replicé
Rosamunda, con su dulce voz.
Everard la contemplaba, con una curiosa mez-
cla de ternura y turbacion; ella baj6 los ojos, y
sonrio.
-Y como aqui esta de nuevo -prosiguio su pa-
dre-, a fe mia que voy a dejaros, si 0s parece,
gue continuéis el paseo juntos. Mientras he es-
tado pendiente de la brida del caballo y te he
contado cosas, y de esto hace ya ocho dias, Ro-
samunda, mi fusil ha permanecido ocioso, para
solaz de lobos y cazadores furtivos. Asi que,
Everard, sed un buen caballero y ocupad mi
lugar, y conducid a mi hija hasta los mas flori-
dos senderos. Si no habéis comido, lo haréis
juntos, porque mi hija lleva en el zurrén todo lo
necesario. De postre, ya cogeréis unas cuantas
moras o unas fresas silvestres; en cuanto a la



bebida, cualquier manan-tial os saciara. Asi que
os dejo, hijos mios, hasta esta noche a la hora de
cenar. No tengo ni que deciros que miréis por
vuestra hermana. Daos un buen paseo, hijos
mios.

El guardabosques se echo el fusil a la espalda,
dijo adios a los jévenes y se introdujo en la es-
pesura sin dejar de silbar. Rosamunda y Eve-
rard se quedaron solos, tan apurado el uno co-
mo la otra. Pero fue Rosamunda la que primero
rompi6 aquel incobmodo silencio.

-Como tenemos que comer, Everard, si os pare-
ce, podemos instalarnos aqui mismo, a la som-
bra de ese enorme roble y darnos un real festin
en la hierba, mientras escuchamos el concierto
de los péjaros.

Dicho y hecho. Everard at6 el caballo a un ar-
bol, mientras Rosamunda extendia las provi-
siones por la hierba, y pronto dieron cuenta los
dos de la comida con el mejor de los apetitos.
Sin embargo, Everard no decia ni palabra. En el
cuarto de hora que duré el almuerzo, apenas



intercambiaron algunas frases intrascendentes.
Pero Rosa munda, que le observaba, encontré
gue los ojos del muchacho eran lo suficiente-
mente elocuentes: veia sus pensa-mientos a
través de su mirada, y le oia como si él le habla-
se. Ya hemos dicho que, a pesar de sus modes-
tas y bastas ropas de montafiés y campesino,
Everard era un apuesto muchacho, dotado de
esa belleza interior que traducimos por fisono-
mia. Ni el embarazo de sus modales era capaz
de ocultar el orgullo y la dignidad de su alma:
como por encanto, su firme y dulce mirada de-
cia todo lo contrario. A pesar, pues, de su tor-
peza y de su silencio, sélo un necio habria po-
dido tomarle por torpe. Pero Rosamunda era
tan fina y sagaz como sélo una muchacha bue-
na y sincera pueda serlo. Y entre los corazones
hones-tos y puros se genera una simpatia secre-
ta, que resulta imposible que sea engafiosa.

-Cuando acabemos de comer -dijo Rosamunda-
, me ensefaréis aquellas partes del bosque que
mas os gustan. ;Os parece bien, Everard? ;No



os molesta hacer de guia 'y de acompafiante?
-iMolestarme! -exclamo Everard.
-A lo peor -afladié Rosamunda-, he interrum-
pido vuestro paseo, me he inmiscuido en vues-
tro deseo de estar a solas. Porque ya sé que 0s
gusta estar solo. jTanto como os he echado de
menos!
-¢.Me habéis afiorado, Rosamunda?
-Claro que si, y me decia que, en lo sucesivo, al
menos contariais con una hermana, con una
amiga. Pensaba que nos entenderiamos bien.
Me acordaba de los dias de antafio, y creia que
podriamos retomar y continuar, en medio de
estos lugares solitarios, tan tranquilos y hermo-
sos como el paraiso, la dulce fraternidad de
nuestra infancia. Porque la vida aqui por fuerza
ha de ser agradable y pura. En fin, que sofiaba
con una novela, como Pablo y Virginia -afiadio,
con una carcajada por tamafa ocurrencia, aun-
gue enseguida se sonrojo.

-¢QUEé es eso? -pregunté Everard.
-Un hermoso libro en francés, de Bernardin de



Saint-Pierre. ;No lo conoceis? Os lo prestaré. En
fin, que habia tenido un suefio feliz: habriamos
vivido ignorados, pero felices, en las montafas,
en estos bosques, junto con el bueno de mi pa-
dre, Jonathas. He pensado en ello durante todo
el camino de mi vuelta aqui. Preguntadselo a
mi padre, a quien aburria con preguntas sobre
VoS, y que siempre me respondia con frases que
alimentaban mis quimeras y mis esperan-zas.
Pero en cuanto llegué, desde el primer momen-
to, comprendi que mis pro-yectos eran pura
ilusién. Os tendi la mano como a un hermano,
y me tratasteis como a una extrafia. Sé que no
es cuestion de orgullo, lo sé. Mi padre me ha
asegurado que vuestro corazon es tan noble
como vuestra cuna. ¢Por qué, pues, esa frialdad
y esa indiferencia que me mostrais?

-iNo es frialdad ni indiferencia! -dijo, vehemen-
te, Everard-. ;Qué queréis? Soy un chico arisco,
un hijo salvaje de estos bosques, y vuestra pre-
sencia me ha intimidado, igual que la de un
angel o un hada.



-;Qué decis? ¢(Hasta tal punto soy estirada y
terrible? -dijo la joven, con una sonrisa-. Eve-
rard -continud, ya mas seria-, tratemos de no
despreciarnos. Os digo con toda claridad, con
toda la sencillez de mi coraz6n, que me siento
atraida por vos, porque creo que sois leal y
bueno, y por eso os pido que sedis mi amigo y
mi compariero. Puesto que podemos estar jun-
tos, ¢por qué permanecer solos? Esta naturaleza
de Dios, en medio de la que nos hallamos, asi
como el sagrado recuerdo de nuestros muertos,
santifican de algun modo el afecto que nos pro-
fesamos. Que no haya falsas modestias ni ma-
lentendidos. En presencia de nuestras dos ma-
dres y de estos robles, os pido que seais mi
hermano. ;Lo aceptais?

-iQue si lo acepto! Grande y generosa es vues-
tra alma, Rosamunda, y yo trataré de mostrar-
me digno de vuestra amistad. Me avergiienzo
de haber sido tan timido y temeroso. Pero el
cervatillo asustado, ahora estd domesticado,
santa mia, y el ciervo, en vez de huir, se acerca-



ré a lamer vuestros pies.

-Como si fuera Genoveva de Brabante-dijo Ro-
samunda, entre risas.

-¢Quién fue ésa? -preguntd Everard.

-Me quitais un gran peso de encima -continuo
la joven, sin escuchar tan poco afortunada pre-
gunta-. Asi que fue por causa de vuestra timi-
dez por lo que no me dirigisteis la palabra el
primer dia. Por timidez también, me habéis
evitado, e incluso os fuisteis con vuestro tio
Conrado casi sin decirme adios...

-Y por esa misma razén iba a abandonar Epps-
tein y Alemania para siempre, para no volver a
veros -afadié Everard-, cuando la Providencia
y mi madre hicieron que aparecierais en mi
camino.

-Pero, ahora, os quedaréis -dijo Rosamunda,
con vehemencia-. A partir de ahora, nos com-
prenderemos, nos querremos... ;Qué os pasa?
¢En qué pen-sais?

-Pienso -prosiguio Everard, sofiador-, que quizé
no sea sélo por mi caracter insociable por lo



que queria alejarme y unirme al Ejército del
Emperador. También estaba lo de mi padre...,
pero se ha ido a Viena. Y algo mas.

-¢Qué mas? -preguntd Rosamunda, con un
deje de inquietud.

Se produjo un silencio. Con los ojos fijos, Eve-
rard parecia observar las tinie-blas que rodea-
ban sus pensamientos, y movia la cabeza con
aspecto de meditar.

-jRosamunda, Rosamunda! -dijo, con lentitud-.
Una especie de encanto me atrae hacia vos, v,
sin embargo, algo en mi interior me dice que
huya. ;No me comprendéis, verdad? No debéis
juzgarme como a los demas: soy un ser aparte,
una naturaleza extrafia, que no lleva la vida de
todo el mundo. Ya veis que he empezado a
hablaros con toda confianza. Si; tengo confian-
za..., y tengo miedo. Un presentimiento me dice
gue nuestra amistad resultara funesta, y que se
pro-ducird una desgracia. Un instinto me ad-
vierte de que haria mejor en marcharme, pero
no lo haré. Ya sabéis que hay cosas que estan



predestinadas, Rosamunda.

-So6lo sé que hay un Dios -contestd la piadosa
muchacha.

-iSi, Dios! -prosiguié Everard, tras enfrascarse
de nuevo en sus suefios-. Dios mio -afiadio,
mientras juntaba las manos como si estuviera
solo-, Dios mio, tu que me aclaras en mis im-
perfectas luces, tu que me das este vago deseo
de alejarme sin, por ello, darme la fuerza y la
valentia para hacerlo, te obedezco, Sefior. Haz
de mi lo que quieras. ;|De qué sirve que mi es-
piritu se agite, si es tu mano la que me guia? Mi
madre, quiza, me aconseja que me vaya; pero Si
el des-tino que tienes para mi me ordena que-
darme, ;,cOmo podria oponerme?

-iOh, si! jQuedaos, quedaos! -dijo Rosamunda,
con graciosa insistencia-. jPodriamos ser tan
felices juntos! Mi padre me ha dicho que cono-
céis reconditos lugares del bosque, a los que
podriais llevarme. Y caeréis en la cuenta, amigo
mio, de que es mucho mejor, pero muchisimo
mejor, ser dos que per-manecer en soledad. En



cuanto a mi, sin vos y lejos de mi padre, que se
pasa el dia en el bosque, os aseguro que me
moriria de aburrimiento. Mientras que si estu-
vieramos los dos juntos, podriamos charlar,
comunicarnos nuestros pen-samientos, nues-
tras sensaciones, leer y estudiar juntos. Parecéis
sorprendido. ;No pensaréis que soy una mu-
chacha ignorante, verdad? No os equivoquéis,
porque he aprendido muchas cosas, y puedo
entender vuestras ideas y responderos acerca
de casi todo. Confieso que no he profundizado
tanto como vos, que sois un hombre, en el fran-
cés, el griego, el latin, la historia o las matema-
ti-cas, que no me gustan nada.

-jRosamunda, Rosamunda! Pero si ignoro hasta
el nombre de tales materias...

-Pero, {cémo? ;Qué me decis?

-Nada mas que la verdad. Vuestra madre me
ensefio a leer, y el capellan hizo lo propio res-
pecto a escribir. Pero ambos han muerto, y yo
me quedé solo aqui, abandonado, como bien
sabéis, sin mas maestros que el bosque, sin mas



educacion que la que nos regala la naturaleza.
¢Quién se habria ocupado de mi instruccion?
Nadie. Hasta ahora sélo he abierto la Biblia, y
no muchas veces, Pero ni los arboles ni los paja-
ros me reprochaban mi ignorancia. Me di cuen-
ta de ella, por primera vez, hace un mes, cuan-
do la visita de mi tio. Pero hasta hoy nunca me
habia sonrojado por causa de ella.

-iNo puede ser! -exclamé Rosamunda-. Hubiera
debido reflexionar y pensar sobre ello... Discul-
padme, amigo mio, os pido perdon por haberos
herido involuntariamente.

-No, no me habéis hecho dafio, Rosamunda. Ya
veis que mi compafiia en poco puede compla-
ceros, de nada os va a servir, porgue no estoy a
la altura de vuestra inteligencia y mi conversa-
cién, en lugar de distraeros, os aburriria. Com-
prenderéis que es mejor que me quede a solas,
con mi aburrimiento y mi ignorancia. Ya veis
qgue tenia razén, y que lo mejor que puedo
hacer es alistarme y combatir.



-Amigo mio -le replic6, muy seria, Rosa-
munda-, poseéis un alma demasiado elevada
como para hacer caso de falsos orgullos o acep-
tar mezquinas susceptibilidades. Quedaos aqui;
nos seremos utiles el uno al otro. Vuestro cora-
z6n es sabio, Everard, y los campos, los bos-
gues y el cielo os han transmitido ensefianzas
saludables y buenas. Me haréis participe de
ellas, que me vendréa bien. Por lo que a mi res-
pecta y, dado que debo mi educacién a la ca-
sualidad o, mas bien, a la proteccion de la con-
desa Albina, no me neguéis la alegria de devol-
ver a su hijo parte de lo que he recibido de su
madre. (Me aceptariais como maestra? Seria
precioso, en realidad.

-iNo, ya es tarde, Rosamunda! jDemasiado tar-
de!

-iDios mio! (No pensaréis que las ciencias sean
algo arido en extremo y dificil? Es sencillo y
muy interesante, Everard; no encontraréis nada
gue os resulte novedoso. Comprenderéis que
las naciones nacen como los manantiales, que



los genios brotan como las encinas y que las
revoluciones estallan como las tempestades.
Hay libros que os hardn gozar més que un
hermoso atardecer de mayo, aunque hay épo-
cas también en que os dejarén tan triste como
una llu-viosa tarde de diciembre. Por otra par-
te, las lenguas no son mas dificiles de descifrar
gue los signos escritos en el cielo o en el viento,
y reconoceréis que Dios actla por igual en la
naturaleza y en la historia. Ademas, {no os sen-
tiriais orgulloso y feliz de encontrar en los ana-
les de Alemania las gestas de vuestra glo-riosa
familia, reconocer en todas las cronicas el nom-
bre de vuestros antepasados, el vuestro propio,
el apellido Eppstein?

-¢Creéis que yo me considero un Eppstein? -le
interrumpi6 Everard, con amarga melancolia-.
No os equivoquéis, Rosamunda. Soy un hijo
abando-nado, de quien su padre reniega. Eso es
todo. ¢(Para qué aprender, para qué tener una
mejor educacién? ;(Para comprender mejor la
bajeza de mi situacion? Rosamunda, para lo



gue es mi mision en este mundo, me basta con
lo que sé. Mi madre me sirve de guia, y con eso
me basta. Ya sé que no me comprendéis. Si to-
marais una mayor parte en mi confianza y en
mi vida, me veria obligado a revelaros cosas
que o0s causarian no solo sorpresa, Sino pavor.
Tengo que repetiros que tanto mi alma como
mi destino son mas que extrafios. Dios me ha
marcado para un porvenir que tan sélo El co-
noce Yy, respecto al cual, nada puedo hacer para
evitarlo. Siento que su aliento me impulsa vy,
puesto que ve por mi, ;de qué me servirian las
ciencias humanas? Mi instinto me basta para
obedecer su voluntad, incluso tendria miedo de
mi razén. Lo mejor, para mi, seria mar-charme
0, caso de no hacerlo, permanecer en la igno-
rancia.

No repetiremos todas las suplicas que formulo
Rosamunda, ni todas las res-puestas que obtu-
vo de Everard, todo aquel enfrentamiento entre
el instinto ilustrado y la prudencia ciega. El
papel maternal le iba a la perfeccion a la sere-



nidad y a la seriedad del caracter de la colegiala
del Tilo Sagrado. Por eso, trataba de convencer
a Everard de que el estudio seria una actividad
gozosa y amable, a la sombra de aquellos arbo-
les seculares o en la soledad de los perfumados
claros del bosque.

Y el dia se les fue en discutir, mientras pasea-
ban y admiraban la grandiosi-dad de los mara-
villosos paisajes que les rodeaban. Hay que
decir, asimismo, que los consejos se mezclaron
con juegos y apuestas, y que, en mas de una
ocasion, interrumpieron una disertacion sobre
las ventajas de la ciencia para corretear tras una
mariposa de colores. No hay que olvidar que el
mayor de nuestros protagonistas no tenia aun
quince afios. Asi que, entre chiquilladas y diser-
taciones, cayo0 la tarde, y Everard acompafio a
su hermana hasta la casa del guardabosques.
Pero su indecision seguia viva, y mantenia que
se iria al dia siguiente.

Mas no le habia contado todo a Rosamunda.
No le habia dicho, por ejemplo, que lo que le



obligaba a abandonar aquellos lugares era la
afrenta sangrante que habia recibido de su pa-
dre, y que, por eso mismo, no podia regresar al
castillo. Pero, aunque no dijese nada sobre el
particular, no dejaba de darle vueltas y, cada
vez que pensaba en ello, un repentino rubor le
cubria el rostro.

En medio de tantas indecisiones, fue como lle-
g6 a la cabafia de Jonathas, a pesar de que,
aquella mafana, se habia prometido a si mismo
gue no volveria a verla. El guardabosques les
esperaba.

-iQué de tiempo habéis estado fuera! -les dijo-.
Ya estaba un poco preocupado. He recibido
una carta que el sefior conde me ha enviado
desde Francfort, y que ha traido un mensajero a
toda prisa. Leedla, porque os interesara.

Con mano temblorosa, Everard cogi6 el papel y
lo ley6. Maximiliano comu-nicaba a Jonathas
gue habia decidido fijar definitivamente su re-
sidencia en Viena y que, en el futuro, no volve-
ria por Eppstein.



«Digale a mi hijo Everard, afiadia, que dejo el
castillo a su disposicién, asi como la cuarta par-
te de los ingresos que éste produzca. Mi admi-
nistrador se pasara todos los afios por all4 para
recaudar el resto. Pero Everard ha de saber que
no debe abandonar Eppstein, ni intentar verme.
Nuestros destinos han de permanecer separa-
dos, y le prohibo que intente unirlos. Sélo bajo
esta condi-cién, le permito ser libremente due-
fio de si y permanecer en mi casa. Nunca mas le
molestaré, pero él tampoco habra de entrome-
terse. No le pediré a llas, dibujaba un tronco de
arbol, retorcido y nudoso, que servia de refugio
a un enjambre de abejas. El muchacho desviaba
a menudo la vista de su tarea para mirar hacia
el claro, pero como era un dia de diario, no se
veia a nadie por aquel lugar. No se oia més que
el chapoteo continuo de la fuente y el canto de
alguna curruca entre el follaje.

Tras una hora de espera, una joven aparecio
por aquel lugar, y el dibujante se puso en pie
para ir a su encuentro. Tras dar algunos pasos,



se detuvo y la con-templo sin que ella se diera
cuenta. El joven era Everard; la muchacha, Ro-
samunda.

Noble y apuesto, como era de natural, Everard
llevaba, con maés elegancia y distincion que
antafo, su sencilla y rural vestimenta. Su mira-
da era igual de dulce y de seria, pero habia ga-
nado en profundidad y tristeza. Su frente se
mos-traba igual de altiva y grave, aunque tenia
mas acentuadas las arrugas por causa de algun
oscuro destino, de alguna desconocida fatali-
dad. Rosamunda, encan-tadora como siempre y
con modesta arrogancia, vestia una blusa roja,
cuyo cue-llo realzaba su gracioso rostro, y una
falda negra. Llevaba un cantaro de cerd-mica
sobre uno de sus hombros y una jarra, mas pe-
guefia, en la mano. Iba a la fuente.

Cuando bajaba por aquellas gastadas piedras,
Everard sali6 de entre los tilos y corrio a re-
unirse con ella.

-iBuenos dias, Everard! -le dijo al verle, en un
tono que denotaba que esperaba encontrarselo



en aquel lugar.

Los dos se sentaron en el bancal.

-Tomad, Rosamunda -dijo Everard, al hacerle
entrega del cartdn-; ya casi he terminado el di-
bujo y, gracias a vuestros buenos consejos de
ayer, creo que no ha quedado mal. He intenta-
do reflejar ese horror que, segun vos, imprimia
a los bosques nuestro gran Alberto Durero,
cuya sencilla y sublime historia me contasteis el
otro dia.

-Pero si esta muy bien... -dijo Rosamunda-; tan
s6lo, la sombra de aque-lla rama podria produ-
cir un efecto mejor.

Tras quitarle el lapicero de la mano, corrigié
con algunos trazos aquel defecto.

-Ahora ha quedado estupendo -afiadi6 Eve-
rard, mientras aplaudia-; me siento doblemente
orgulloso de mi obra de arte, puesto que lleva
algo de vuestra mano. Mostréis tanta indulgen-
cia y paciencia con vuestro mal alumno, que
vuestra bondad ha de igualar por fuerza a
vuestra hermosura, Rosamunda.



-Parecéis un nifio -le dijo, en tanto que éste le
besaba las manos con dulzura y la contemplaba
con ingenua admiracion-, ;no es una tarea en-
cantadora esta de nuestros de estudios en com-
pafiia? ;En qué se diferencian nuestras leccio-
nes del placer? ;No sois mi compafiero, ademas
de mi alumno? Por otra parte, estoy tan orgu-
llosa, Everard, de haber contribuido a devolver
a la nobleza alemana a uno de sus mas histori-
cos representantes, a un caballero que, por su
rango, habia sido llamado a tan altos destinos,
pero que languidecia en la ignorancia y en el
aburrimiento... He hecho por vos, y me siento
orgullosa de ello, lo que hubiera hecho vuestra
madre, lo que hubiera debido hacer el conde
Maximiliano. jQué enormes progresos en tan
sblo tres afos! Con qué rapidez habéis captado
todo! jComo habéis conseguido aprehender
cosas que yo soélo conocia a medias! ;Qué seri-
an, en comparacion con vos, todos esos mosco-
nes dorados que pululan por Viena?

-No es gracias a la ciencia, por lo que me habéis



devuelto la felicidad -repuso Everard, con tris-
teza-, Rosamunda, hermana mia. ¢(Para qué
ampliar los horizontes del conocimiento, cuan-
do los limites de la vida son tan estre-chos? ;De
gué le sirven sus alas a un aguila que esta cau-
tiva? ¢De qué vale un gran apellido si tan oscu-
ro es el destino? Nunca he comprendido mejor
mi soledad que desde que entiendo como es el
mundo. Por eso, si no diera gracias por vuestra
presencia, estoy seguro de que os detestaria por
culpa de vuestras ense-fianzas. Creo que co-
mencé a existir en el momento en que 0s Vi;
pero si pienso en ello, sufro. A lo peor llega el
dia, Rosamunda, en que deploremos como un
don fatal el favor que me habéis hecho.

-No -respondi6 Rosamunda-, jamas me arre-
pentiré de haber devuelto a un Eppstein a si
mismo y a su tierra.

-Pero yo soy un Eppstein renegado, olvidado -
prosiguié Everard, mientras sacudia la cabeza
melancélicamente-; nunca seré un general ilus-
tre, como mi abuelo Rodolfo, a quien temia



hasta el propio Federico; ni siquiera un gran
diplomético, como mi abuelo materno, capaz
de darle lecciones al mismo Kaunitz. Como
mucho, seré el protagonista de alguna lagubre
y terrible leyenda. Si algun dia llego a alcanzar
alguna notoriedad, no serd en campos de bata-
lla ni en circulos académicos, sino en veladas de
campesinos.

-Everard, hermano mio, jqué ideas tan insensa-
tas! - le interrumpié Rosa-munda.

-Por mas que insistéis, veo algun delito en mi
destino. Es mas, desde que, gracias a vos, co-
nozco mejor la realidad, he tomado conciencia
de la extrafia vida que Dios me ha impuesto,
siempre con una muerta al lado. Gracias a los
atisbos de verdad que me habéis ayudado a
entrever, me he dado cuenta de que mi sitio
estd fuera del comun de los mortales: soy una
sombra, un fantasma, una amenaza, quiza, o
una venganza. Cualquier cosa menos un hom-
bre.



-ijAmigo mio!
-Contra eso no se puede luchar. Vos estais de-
lante de mi, Rosamunda. Pero tengo a mi ma-
dre, Albina, detrés. Vos podriais ser un maravi-
lloso futuro, jpero ella representa un pasado
tan formidable! Hablemos mejor de otra cosa.
Se produjo una pausa repleta de reflexiones.
-¢Ya habéis acabado la historia de la guerra de
los Treinta AfRos? -preguntdé Rosamunda.
-Si, y creo que Wallenstein es un general tan
grande como Schiller en el campo de la poesia.
Tengo que daros las gracias, Rosamunda, por
haberme familiarizado con las crénicas de
tiempos pasados, por haber afiadido a mi pro-
pia vida, las de todos esos otros seres, tan fe-
cundas, tan maravillosas. Disculpadme si algu-
na vez me ois decir palabras amargas; no las
escuchéis, porque soy injusto, soy malo. En el
fondo, sabéis que os quiero como a una herma-
nay que os venero tanto como a mi madre.
-Everard -contest6 Rosamunda, cuya voz grave
y gesto serio recorda-ban a los de una joven



madre que da consejos a su hijo-, sé que sois
bueno y afectuoso. Pero me da pena veros tan
triste y desanimado. ;Por qué creéis en la fata-
lidad y no en la Providencia? Eso no esté bien.
¢No velan Dios y vuestra madre por vos? Tan
solo os faltaba una cosa, la educacién del espiri-
tu, y yo he sido la elegida para aportérosla. Ya
fuera en invierno, al amor de la chimenea, o en
el verano, en vuestra gruta, o al lado de esta
fuente, hemos charlado, leido y meditado.
Habéis aprendido con celeridad todo lo que yo
sabia; més alld de mis imperfectas explicacio-
nes, me habéis ensefiado muchas cosas que
ignoraba hasta hoy. A partir de ahora, tanto si
permanecéis aqui, en vuestro retiro, como Ssi
optais por ir a la corte, a Viena, siempre desta-
caréis por vuestra preclara y cultivada inteli-
gencia, hasta el punto de que podriais aconsejar
y dirigir a otros. Os ruego que no empaneéis,
con vuestras dudas y vuestra tristeza, la alegria
gue siento al pensar que he contribuido con mis
humildes medios a haceros digno del nombre



que portais y del futuro que os aguarda.

-Esté bien, Rosamunda, mientras estéis delante,
me mostraré contento y alegre, tanto como las
flores bajo la luz del sol.

-iYa era hora, hermano mio! -exclam6 Rosa-
munda-. Permitidme que coja el agua que he de
llevar a casa y, mas tarde, si 0s viene bien, ter-
minaremos de repasar juntos la historia de los
Hohenstaufen.

-Me encantaria -repuso el joven, alegremente-.
Rosamunda, si puedo quedarme a vuestro lado,
0s prometo no volver a pensar en el mafana.

Y ambos amigos se estrecharon la mano con
una sonrisa llena de verdadero carifio. La joven
tomo la jarra y se dispuso a llenarla de agua.
Everard se hizo con el cantaro y se puso a hacer
lo mismo. Por encima de sus cabezas, el cielo
estaba azul, y sus encantadores rostros se refle-
jaban en el espejo de la fuente. Con esa alegria,
se aproximaban al agua, reian y se miraban con
carifo, hasta que se incorporaron.

-Voy a beber -dijo Everard, contento.



Rosamunda le acercé la jarra, y el joven bebio.
Si un escultor hubiera cap-tado la graciosa pos-
tura de ambos, hubiera dado con una de las
ideas més pro-ximas a la felicidad.

-Parecemos una escena de la Biblia, como Elie-
zer y Rebeca -comenté la joven, con una sonri-
sa.

La joven comenzé a subir por las piedras, con el
cantaro a la espalda, y a ale-jarse de la fuente.
Con la jarra en una mano y el car ton en la otra,
Everard no tard6 en alcanzarla, y los dos se
fueron a la casa del guardabosques. Mientras
andaban, se miraban uno a otro con frecuencia.
Los ojos de Everard no refleja-ban mas que
admiracion y carifio. Por el contrario, en la mi-
rada de Rosamunda habia més prudencia y
bondad que amor.

Capitulo VIII

Baste el relato de aquella mafana para enten-
der coémo habia transcurrido, en los tres tGltimos



afos, la agradable vida en armonia de Everard
y Rosamunda. El dulce sofiador de los montes
del Taunus y la aplicada alumna del Tilo Sa-
grado se habian desarrollado segun su caracter
y su destino. Rosamunda habia instruido a
Everard, y éste la habia amado. El paseante
solitario ya no lo estaba. Habia encontrado a
quién ofrecer su alma, a quién comunicar sus
pen-samientos y a quién consagrar aquellas
partes de su corazén y de su vida que su madre
dejaba vacias. Toda su felicidad estribaba en
obedecer a Rosamunda: no le costaba nada
hacer todo lo que la muchacha le pedia, porque
aquel espiritu salvaje le reconocia todo el dere-
cho a hacerlo. En la naturaleza ruda y entrega-
da de Everard, todo era para Rosamunda.

Lo Unico que el muchacho conservé para si fue
su devocion por el fantasma de Albina. Para
todo lo demas, su confidente era Rosamunda.
Pero respecto a sus visiones, nocturnas o diur-
nas, incluso ante la muchacha, guardaba una
cierta reserva, y no revel6 més que a medias el



secreto de las apariciones y de los consejos de
aquel querido espectro. Como en todo amor
verdadero, el respeto filial de Eve rard también
tenia su pudor, que le impedia traicionar aque-
lla tumba cerrada para todos, salvo para é€l.
Everard llevd, desde entonces, una doble exis-
tencia, y mantuvo un doble afecto. Su madre no
parecié irritada por tener que compartirle.
Cuando Rosamunda estaba a su lado, trabajaba
junto a ella, feliz de escucharla y comprenderla.
Una vez que la joven se marchaba, el muchacho
volvia a su bosque y a sus suefios. Era entonces
cuando llamaba a su madre, que se llegaba has-
ta él, que conservaba su autoridad de siempre,
y que le hablaba por medio del viento o de la
brisa para aconsejarle y ayudarle a superarse.
De aquellas conversaciones, guardaba para si
los detalles y el asunto tratado, al igual que un
amante respetuoso nunca menciona las caricias
de su querida. Sus Unicos testigos y confidentes
eran los frios rayos de la luna o la palida clari-
dad de las estrellas. Pero hemos de pensar que



su madre se compadecia de él, cuando no le
regafiaba, del mismo modo que si él no incurria
en sus reproches, no por eso dejaba de estar
preocupado por sus aprensiones y su compa-
sion. Siempre regresaba triste y melancolico de
la gruta y, cuando Rosamunda le preguntaba,
con tacto, él evitaba darle respuestas. Més tar-
de, llo-raba amargamente y hablaba vagamente
de un temible futuro. En dias de ésos, ni siquie-
ra ella era capaz de consolarle. Aparte de eso,
estaba entregado a Rosamunda y, cada dia mas
encantado, reconocia el ascendiente que la jo-
ven tomaba sobre él.

La muchacha hacia uso de esta circunstancia
con prudencia y dulzura infinitas, como si los
instintos maternales que poseia no fueran a
tener otra ocasion de manifestarse. Se habia
entregado con alegria y llevado a buen fin con
amor la educacion del espiritu juvenil e inculto
de Everard. Con él, habia regresado a los duros
e ingratos senderos de la ciencia. Con paciencia
y salero, habia ensefiado a su alumno todo lo



que ella sabia, historia, geografia, dibujo y mu-
sica, y sin olvidar la literatura de su tierra, le
habia familiarizado con las lenguas fran-cesa e
inglesa. En algunas cuestiones, el joven la habia
superado; en otros asuntos, la muchacha era
aun mejor que él; pero, en realidad, era un es-
pectaculo encantador y conmovedor el de aque-
Ila adolescente dedicada a instruir a un coeta-
neo, al igual que no dejaba de ser un extrafio
misterio la transformacion que habia consegui-
do la muchacha, al hacer de un rudo e ignoran-
te campesino un hombre elegante y cultivado.
Por otra parte, no es facil hacer un resumen de
todo lo que les habia ocurrido en Eppstein a lo
largo de aquellos tres afios. No hay modo de
vida mas sencillo que el que llevaban Rosa-
munda y Everard: era una existencia fecunda
en cuanto a ideas, aunque estéril en lo que a
hechos se refiere, y podria resumirse en un par
de frases. Seguirles a ambos un dia cualquiera,
era como saber de’ ellos, a diario, durante aque-
llos tres afios.



Por la maniana, Everard abandonaba el castillo,
donde, definitivamente, se habia instalado en
sus habitaciones vy, tras rezar largo rato ante la
tumba de su madre, iba a llamar a la puerta de
la cabafa del bueno de Jonathas. Mientras Ro-
samunda, que era un ama de casa excelente y
dispuesta, ordenaba y disponia todo en la casa,
Everard estudiaba solo, repasaba las lecciones
de la vispera y preparaba las de aquel dia. Mas
tarde, comian alli, con sencillez y alegria. A
con-tinuacion se ponian a trabajar durante va-
rias horas, con seriedad y buen &nimo, en casa,
si hacia malo, o en el bosque, en el campo o en
la fuente, si el tiempo era bueno. Y no les cun-
dia menos el esfuerzo por haber estudiado en-
tre trigales, ni se prestaba menos atencién a las
lecturas porque se vieran acomparfiadas del
canto de los péjaros. No porque los libros fue-
ran marcados con flores que reco-gian por el
camino, aquellas paginas perfumadas resulta-
ban menos provechosas para aquella pareja de
lectores.



Al atardecer, se dedicaban a charlar y a descan-
sar. Durante los dias de invierno, se sentaban
cerca del hogar; en verano, hacian lo propio en
el banco de la entrada, bajo la madreselva y el
jazmin. En invierno, oian como caia la lluvia o
la nieve; en verano, contemplaban las puestas
de sol y la salida de las estrellas. Ademas, Jo-
nathas o Rosamunda sabian siempre algun
cuento maravi-lloso o alguna leyenda encanta-
dora, sobre todo el guardabosques, que era el
mejor narrador de la region y cuyos recuerdos
eran inagotables, sin que ni siquiera omitiese,
tal era la pureza y la sinceridad de su corazon,
historias de amor, quiza peligrosas para un
auditorio juvenil como el suyo, si su efecto no
hubiese quedado mitigado por su casto candor
y su bendita ingenuidad.

Si no habia relatos, Rosamunda se sentaba al
clavecin y tocaba maravillosas piezas de Gluck,
de Haydn, de Mozart, incluso de Beethoven,
gue comenzaba a alcanzar fama por entonces.
Es dificil describir el efecto, difuso y profundo,



como la propia musica, que tan inmortales me-
lodias produjeron en el espiritu de Everard.
Mientras, &giles, los dedos de Rosamunda reco-
rrian el teclado, los suefios del joven erraban,
con alocada rapidez, por el campo sin limites
de su imaginacion.

Ya hemos dicho que el muchacho se creia ro-
deado por una eterna armonia y que, en medio
del silencio, escuchaba voces celestiales a todas
horas. En ocasiones, en las sublimes inspiracio-
nes que le suge rian aquellos maestros, recono-
cia algunas de las notas que creia oir en sus
éxtasis. Incluso en aquellos

momentos, se figuraba a Rosamunda, como a
Albina en otras ocasiones, precedida por los
sones de arpas seréficas y envuelta en un velo
de melodias, hasta el punto de que la hubiera
adorado como a una santa, hasta que le desper-
taba la voz de Jonathas, que le recordaba que
no estaba en el paraiso.

Y aunque pocas cosas ocurrian en su solitaria
vida, la belleza es realmente tan sencilla, que



nuestro atento sofiador creia revivir su propia y
escueta his-toria en una sonata o en una sinfo-
nia. Por ejemplo, un bajo continuo, majestuoso
y grave, era el fondo triste y sombrio de su exis-
tencia, el pensamiento eternamente presente de
su madre muerta, la sorda amenaza de un por-
venir ignoto. Pero una fantasia brillante y rapi-
da, como un ligero arabesco bordado sobre el
fondo de acordes uniformes, le transportaban a
la vida que llevaba al aire libre, a una Rosa-
munda sonriente, a los dorados bosques o a sus
estudios cuajados de juegos. Acunado por ca-
prichos armonicos, Everard sonreia y descan-
saba. Mas, de repente, una nota fulminante,
como un trueno en un cielo azul, le devolvia el
formidable presagio de algun siniestro aconte-
cimiento.

Cuando no habia ni historias ni musica, Rosa-
munda o Everard leian en voz alta lecturas que
realmente representaban los Unicos aconteci-
mientos resefiables que se producian en aquel
retiro. Una noche, Rosamunda ley6é Hamlet. En



silencio, Everard escuchdé tan tétrico drama, se
levantd sin decir palabra cuando hubo acabado
y sali6 abrumado por el peso de sus pensa-
mientos.

Un dia después, confi6 a Rosamunda las im-
presiones que esa terrible epo-peya de la duda
habia sembrado en su espiritu. ;No habia un
extrafio parecido, una especie de parentesco
moral entre él y aquel héroe del escepticismo?
Sin cesar, los dos veian una sombra a su lado.
Ambos eran jovenes, melancélicos y fragiles, y
los dos presentian que tenian que llevar a cabo
algo terrible, que eran instrumentos de la fata-
lidad. Mas lo que Everard no se atrevia a afiadir
era que, al igual que Hamlet, también él duda-
ba ante la vida, y tenia miedo de esperar, de
creer y, sobre todo, de amar. En su amargo des-
aliento, habria sido capaz de reco-mendarle a
su Ofelia particular que regresase al convento.
-Hay un punto, sin embargo -decia Everard,
pensativo-, en el cual somos diferentes el prin-
cipe danés y yo, pobre desterrado: él sabe de



antemano la horrorosa mision que le depara el
destino, mientras que yo la ignoro. El ve hacia
dénde va, el puial con el que ha de matar y se
estremece. (Qué pasaria si, como yo, se dirigie-
ra hacia el crimen, pero entre tinieblas, si se
supiera verdugo, pero fuera ciego?

-Pero, ¢qué decis, Everard? -replic6 Rosamun-
da, asustada.

-Si, Rosamunda, ya sé que os produzco horror
y compasion. Pero no estoy loco, no me enga-
flan mis revelaciones. Hamlet es el instrumento
de una venganza, y yo seré la ocasién de un
castigo. Mi madre est4 triste; sus ojos desecados
no dejan de llorar. No seré yo quien mate qui-
z4, pero ofreceré a Dios la ocasion de hacerlo.
Creo que no he venido a este mundo mas que
para eso, Rosamunda. Hay hombres que son
grandes, que llevan a cabo maravillosas obras,
gue renuevan la faz de la tierra. Mi destino no
estd en ninguna accibn memorable. Yo no soy
libre, como mis semejantes; en manos del Se-
for, o en las de un demonio, sélo seré ocasion



para que alguien sufra un castigo. Como un
guijarro al borde del camino, mi Unica finalidad
es que un alma se precipite a los infiernos. Y
hacia eso va mi vida, Rosamunda, esta vida que
vos tratais de hacer inteligente y atil. jYa veis
gue os equivocais! ;Por qué, Sefior? Hermosas
son las luces en los palacios, pero en las carceles
solo sirven para iluminar la miseria.

Tales eran, en ocasiones, las amargas quejas de
aquel alma desolada, y ni la sonrisa de Rosa-
munda era capaz de devolverle la esperanza y
la resignacion. Con mucho esfuerzo, valor y
bondad, lo conseguia a veces aquella generosa
muchacha, y trataba de enmendar a Hamlet con
la Imitacion de Jesucristo, de corregir a Werther
con la Vida de Santa Teresa.

¢Quién resultaria vencedor de aquella lucha
entre el amor y el hado? ;Quién tendria razén?
¢La vision esperanzada de Rosamunda, o los
terrores de Albina? ;/La viva o la muerta? Sélo
Dios lo sabia.

Ya sabemos algo, pues, de los detalles conmo-



vedores o tenebrosos, lugubres o infantiles, en
los que transcurrieron aquellos tres afios de las
vidas de Everard y de Rosamunda. Sefialemos,
no obstante, que aunque haya aparecido la pa-
labra amor en diversas ocasiones, los jovenes
jamés la habian pronunciado. Everard estaba
demasiado triste, y Rosamunda era demasiado
pura como para atre-verse a hacerlo. Como en
una version cristiana de Dafnis y Cloe, se ama-
ban sin saberlo, sin habérselo dicho siquiera.
Tan solo una revelacion externa podria aclarar-
les aquella circunstancia, porque, desde luego,
ésta no vendria nunca de su interior.

Asi vivian, inocentes y solos bajo el cielo azul,
en la cabafa, a la sombra de enormes arboles,
siempre juntos, por todas partes, cogidos de la
mano, unidas sus frentes mientras leian el
mismo libro. Al verles asi, en aquellas actitudes
graciosas o indolentes que adoptaban, cual-
quiera hubiera creido contemplar algun anti-
guo grupo escultorico, realizado en marmol
blanco.



Capitulo IX

El bondadoso Jonathas poseia un sincero y gran
corazon; pero su ingenio, desprovisto de clari-
videncia, no era capaz de adivinar una pasién
oculta, ni de preverla ni de detectar sus progre-
sos. Aunque Everard ya se habia hecho todo un
hombre y Rosamunda se habia convertido en
una muchacha, para €él, no eran sino dos nifios.
Y no se equivocaba del todo: la inocencia de los
dos justificaba su ceguera. Ni como hermanos
de verdad, segun los apelativos que ambos uti-
lizaban, sus charlas y sus diversiones hubieran
estado presididas por una mas limpia pureza.
Si se les hubiera preguntado si se amaban, con
toda candidez habrian respondido que si, de
forma que, al igual que en el caso de Paolo y
Francesca, habria bastado con una sola palabra,
dicha por casualidad, para revelarles lo que,
aun sin saberlo, ocurria en sus corazones.



Y Dios hizo que se produjera tal azar en el mo-
mento preciso, para precipi-tar el desenlace de
esta sencilla historia. Un dia, al regresar de su
jornada en el bosque, el guardabosques encon-
tro en casa una carta. Era de Conrado. A pesar
de que hacia ya tres afios que el devoto del
Emperador no habia dado sefiales de vida a sus
amigos de Eppstein, poco les contaba de sus
aventuras a los morado-res de la cabafa, a los
gue se limitaba a enviarles recuerdos. Confiaba,
ademas, en que, sin tardanza, les daria una
sorpresa cualquier dia, porque, aun absorto en
sus gloriosas correrias a lo largo y ancho de
Europa, siempre tenia un pensa-miento para
aquella familia que vivia en las faldas del Tau-
nus. Todo eran buenas palabras, porque, segun
él, ellos eran los Unicos familiares que le que-
daban en el mundo. Es mas, cuando desde el
vivaque oia las trompetas que llamaban a la
batalla, su primer pensamiento era para ellos.
;Se acordaban también del ausente? Durante
las veladas, ¢Jonathas mencionaba su nombre?



¢Rezaban los jovenes por él? El joven Everard,
tras haber sido su anfitriébn y compafiero, en el
castillo de Eppstein y durante el viaje a Magun-
cia, ¢seguia igual de salvaje, de solitario, de
sofiador? ;O se habia vuelto mas sociable, como
el Hipdlito de Racine? Tales eran las preguntas
gue Conrado les formulaba.

-Pues claro que permanece en nuestro recuerdo
y en nuestros corazones -exclamoé Jonathas,
emocionado-. Noble Conrado! jQué bien y qué
propio de él que no se haya olvidado de noso-
tros! jA cenar! jVamos a beber a su salud, mu-
chachos!

En efecto, durante la cena, el bueno de Jonathas
se sirvio algunos tragos més de lo normal para
festejar el recuerdo de Conrado. Tras haber
vaciado dos o tres veces su copa de los dias de
fiesta, sintio que el corazdn se le ensanchaba y
la lengua se le desperezaba. Era a finales de
diciembre y, mientras cenaban, se habia hecho
de noche. Fuera, caian gruesos copos de nieve,
pero en la cabafia ardia un buen fuego y, como



es bien sabido, la cercania de la chimenea,
cuando el viento sopla en el exterior, anima
tanto a la conversacion como el vino.

Tras acabar de cenar y, una vez recogida la me-
sa, con las manos juntas, Jonathas ocup6 su
gran sillén de piel. Los dos jévenes se sentaron
juntos, cerca de él, en un banco adosado al
hogar, y comenza ron a charlar. Por supuesto
gue Conrado fue el tema de conversacion. Jo-
nathas era, mas o menos, de la misma edad que
su cufiado, a quien habia conocido cuando no
era mas que un nifio. Y hablé de sus correrias
solitarias, de su seriedad, hasta que, al hilo de
sus recuerdos, les contdé como aquel conde de
Eppstein, uno de los sefiores mas impor-tantes
de Alemania, habia comenzado a aparecer por
la casa de Gaspar, el viejo guardabosques y
habia llegado a enamorarse de Noemi, una
campesina. Como era una historia que guarda-
ba més de una analogia con la suya propia,
Everard y Rosamunda escuchaban a Jonathas
con la mayor atencién. Sélo las llamas de la



chimenea iluminaban la estancia en la que se
encontraban, resplandor que alcanzaba tam-
bién al guardabosques, quien se encontraba
sentado, placenteramente, cerca de la emboca-
dura. Mientras, los jovenes, agazapados en una
esquina, permanecian ocultos, perdidos en las
sombras y, sin razon aparente, retenian la res-
piraciéon y estaban emocionados, como ante la
proximidad de algin acontecimiento de impor-
tancia.

-¢Sabéis cuando -coment6 Jonathas, con cara de
enterado- y coOmo empecé a darme cuenta de
gue monsefior Conrado estaba enamorado de
Noemi? Al comprobar que un obstinado azar
les llevaba a encontrarse siempre. Noemi tenia
una cabritilla blanca, que ella misma llevaba a
pastar a los linderos del bosque. Aunque pa-
rezca increible, cualquiera que fuera la hora o el
camino que siguiese, uno podia estar seguro de
que alli se encontraria con monsefior Conrado,
guien paseaba como si nada, con una escopeta
o con un libro en las manos. Se dejaba caer has-



ta el lugar donde se encontraba Noemi y, ense-
guida, se ponian a departir. Y cuando no era
por causa de la cabra, nos hacia una visita; y si
ésta no se producia, Noemi salia para cumplir
con sus obligaciones domi-nicales, y siempre el
amor arras traba a Conrado tras los pasos de la
chica. Como yo era tan joven como ellos, en
aquellos tiempos, no tenia gran mérito el
des-cubrir que todas aquellas idas y venidas no
eran sino citas de los dos.

De repente, Everard y Rosamunda se contem-
plaron entre si, aunque la oscu-ridad les impe-
dia verse con los ojos del cuerpo. Como atrai-
dos por un iman irresistible, también ellos se
habian encontrado muchas veces en un mismo
lugar, sin saber la razén de aquella circunstan-
cia. Ni habian quedado y, ademas, creian que
estaban solos, aunque pensaban el uno en el
otro, cuando, de pronto, a la vuelta de un sen-
dero o tras una cerca, se encontraban los dos,
tan felices, aunque también sorprendidos por
aquellos lazos invisibles, por aquella simpa-tia



secreta que les aproximaba, incluso por encima
de su voluntad.

-Me acuerdo también de un dia -continu6 Jo-
nathas-, en que el perro del viejo Gaspar mat6 a
dentelladas a la curruca que Noemi tenia en
una jaula. La muchacha se puso a llorar amar-
gamente, porque queria mucho a aquel pajaro
gue, como si fuera salvaje, se iba a volar por el
bosque, pero que, a una llamada de su ama,
volvia para deleitarla con sus melodiosos tri-
nos. Conrado no dijo nada, y se interné en la
espesura. Por la noche, regreso: traia la ropa
hecha jirones y las manos ensangrentadas. En
unos matorrales, hasta los que no habia llegado
ni mi perro, Castor, habia descubierto un nido
de currucas, y se lo traia a la desconsolada
Noemi. Cinco péajaros a falta de uno, como si le
ofreciera el futuro a cambio del presente. Asi
gue las penas de la muchacha pronto se convir-
tieron en alegria. Pero aquel hallazgo de Con-
rado iba tan poco con su forma de ser que, de
verdad, si Gaspar no hubiera estado tan ciego...



Rosamunda y Everard no oyeron el final de la
frase. Sus manos se habian encontrado, se habi-
an juntado. En aquel mismo instante, Rosa-
munda acababa de recordar una sorpresa que
le habia dado su hermano Everard. Un dia, la
muchacha habia dibujado en un trozo de papel
un plano exacto del pequefio jardin que ella
misma cuidaba en el convento, y que tanto afio-
raba. Era un huerto de unos diez pies cuadra-
dos, en el que habia un rosal blanco, un arbol
de grosellas, fresas en abundancia y una enor-
me cantidad de las flores propias de cada esta-
cién. Cuando al dia siguiente paseaba por el
jardin de Jonathas, Rosamunda dio un grito de
alegria y de sorpresa, porque alli, en una de las
esquinas, habia un huerto similar al que tenia
en el Tilo Sagrado. Levant6 la cabeza y, muy
cerca, vio que Everard acechaba para captar su
sorpresa. Y aque-lla atencion del muchacho le
habia agradado todavia mas, puesto que sabia a
ciencia cierta que era la primera vez que Eve-
rard tocaba una laya y un rastrillo.



Hay que reconocer que la historia de la curruca
guardaba estrechas semejanzas con la del huer-
to, y los dos jovenes estaban encantados, pero
inquietos. Rosamunda habia estrechado la ma-
no de Everard como para darle las gracias, una
vez maés, por la sorpresa de aquel dia. Y sus
manos, ardientes, habian permanecido unidas.
Transportados a otra vida, creian vivir un sue-
fio mientras escuchaban lo que les contaba Jo-
nathas, subyugado, aun a pesar suyo, por los
vivos recuerdos de su juventud.

-Eran dos nobles corazones -prosiguié-. Puros
como hijos de Dios, no era culpa suya el que,
ademas, fueran jOovenes y guapos, y se quisie-
ran. Como yo era de su misma edad, y también
pretendia casarme con mi bondadosa Guiller-
mina, les entendia mejor que ellos mismos. Un
dia, Noemi cay6 enferma; nada grave, gracias a
Dios. Pero el médico le recomendd que no
abandonara su cuarto ni saliera durante unos
cuantos dias. Conrado no tenia, pues, ningun
motivo de preocupacién; pero se encontraba



solo. Y se hundié en una sombria tristeza de la
gue nada parecia sacarle. Por aquel entonces,
yo sustituia ya a Gaspar, en ocasiones, en sus
funciones de guardabosques, y en cada paseo
gue daba y por el monte, me encontraba al po-
bre Conrado tan afligido, tan desconsolado,
gue me daba pena. Cuando me veia, se secaba
las lagrimas, porque no queria compartir su
pena con nadie, ni siquiera consigo mismo. Y
cuando yo le Preguntaba, con todo el respeto
gue me inspiraba su posicion, pero con aquel
carifio casi paternal que sentia por él, el mucha-
cho me respondia que no sabia lo que le pasa-
ba, que ni siquiera él mismo era capaz de com-
prender la misteriosa dolencia que le aquejaba,
porgue todo le heria y le molestaba sin motivo,
y que no habia razon para que se echase a llo-
rar. Me decia cosas asi, y yo ponia cara de
creérmelas. Pero la verdad es que yo sabia muy
bien cudl era la razén de aquella tristeza, e in-
cluso habria podido decirsela a €él, que no se
daba cuenta. Porque yo también estaba enamo-



rado de Guillermina, como él lo estaba de
Noemi, y yo también habia sufrido una separa-
cion.

Si el lugar en que se habian acomodado no
hubiera estado tan oscuro, Everard y Rosa-
munda, que ya lo pasaban mal, hubieran sufri-
do mucho mas, porque, al oir aquellas palabras,
se sonrojaron y palidecieron a un ritmo de vein-
te veces por minuto. Un mes antes, Rosamunda
habia ido a pasar unos dias a Espira, a casa de
una prima de su padre y, a su regreso, Everard
le habia contado el hastio y la desazén que
habian colmado aquellas largas jornadas sin
ella, mientras le aseguraba a la joven que su
alma habia partido con ella y que, sin saber el
motivo, habia llorado durante horas enteras.
Dios mio, Dios mio, asi que esto es amor, se
decian para si cada uno de ellos. Una atraccion
incesante, que conduce a uno hacia el otro, dar
la felicidad y la vida para satisfacer un deseo
del otro, sentir que no se puede vivir ni respirar
mas que bajo la mirada del otro. jDios mio! ;Se-



ra amor el enigma por el que suspirdbamos? Y
todo un mundo desconocido se desvelaba ante
los dos jovenes, tan maravillados como perdi-
dos, que ardian y se estremecian a un tiempo.
Sus cuerpos se rozaban; sus manos no se habi-
an separado. Si hubieran atendido a algo mas
alla de sus tumultuosos pensamientos, habrian
sido capaces de escu-char los latidos de sus
corazones.

En el exterior, la noche habia quedado apacible,
serena. Habia parado el viento que azotaba la
cabafa, y la luna brillaba en un cielo despejado
de nubes, hasta el punto de que sus rayos se
colaban por las rendijas de las contraventanas.
El bosque parecia dormido. El silencio que ro-
deaba a Rosamunda y a Everard casi les aterra-
ba.

-¢Y como se declararon Conrado y Noemi? -
pregunt6 Everard, cuya voz temblorosa revelo
a Rosamunda gue el muchacho estaba tan emo-
cionado como ella misma.

-Sin decirse una palabra -le respondio Jonathas-



, porque los enamorados no necesitan palabras
para entenderse. Aunque creo que me equivoco
al hablar de enamorados. Porque hay algunas
personas con las que no sirven los términos que
utiliza todo el mundo. Es cierto. Eran tan puros
y santos, que parecian casados aun sin estarlo
todavia. Siempre pensé que Dios los habia uni-
do mucho antes que el cura. Y como, ademas,
lo pasaron tan mal, el dolor y la muerte han
purificado ain mas estos sagrados recuerdos.
La historia de su inocente y maravilloso amor
me parece tan digna de imitacion como las de
los mar-tires y los santos y, cuando pienso en
ella, tengo la impresion de que es como una
segunda religion para mi. Les veneraba, incluso
mas de lo que les queria, que no es poco. Ellos
lo sabian y, como me veian como a alguien de
la familia, me tomaron por confidente. jCon
qué dulzura, con qué ternura me hablaba el
uno acerca del otro! Noemi cont6 a su hermana
Guillermina, la cual hizo lo propio conmigo
cuando ya era mi mujer, que un dia estaban



solos los dos, sentados en un banco y cogidos
de la mano. Creo que leian un libro. Pero el
unico libro en el que se fijaban, en realidad, era
en el de sus corazones. Tanto fue asi que, sin
saber coémo, sus alientos se confundieron, sus
labios, sus dulces labios se acercaron y estoy
seguro de que asi, sin necesidad de palabras, se
dijeron lo que ya sabian, que se amaban.

Mientras Jonathas se expresaba asi, con aquella
pureza, con aquel candor de alma y de pensa-
miento, Everard y Rosamunda apretaban sus
manos, y sus almas, fundidas, se estrechaban,
embriagadas, agitadas, ocultas en la oscuridad.
Nadie les veia, ni siquiera ellos mismos. El jo-
ven habia pasado uno de sus bra-zos por detras
del cuerpo de su amiga, y Rosamunda, arras-
trada por una irresistible fascinacion, no tenia
ya ni fuerza ni capacidad de pensar. Sus cabe-
llos se rozaron, sus alientos se confundieron,
temblorosos, acercaron sus labios y sus bocas se
unieron. Aquel beso, su felicidad primera, duré
lo que un reldmpago, porque, espantados, se



echaron hacia atrés, con precipitacion. Jonathas
conti-nug, como si hubiera aguardado a que se
produjera agquel instante.

-Vamos, vamos, muchachos, que el fuego se
apaga, y hemos de separarnos. Ya es hora de
gue el sefior conde se vuelva a su castillo, y td,
Rosamunda, sube a tu cuarto.

La voz del guarda arranco a los dos jovenes de
su éxtasis, y los expulsé del paraiso a la reali-
dad. Se incorporaron, pues, los tres. Eve rard y
Rosamunda estaban tan aturdidos, tan temblo-
rosos, que se apoyaron entre si para no caer.
Tras unas cuantas palabras mas, se estrecharon
la mano y se fueron cada uno por su lado: Jo-
nathas, con sus tranquilos suefios del pasado;
Rosamunda y Everard, emocionados, con la
mirada puesta en el porvenir.

iY como latian los corazones de aquellos dos
pobres y candorosos mucha-chos! jQué entre-
cortada su respiracién, como si acabasen de
correr rapidamente y durante mucho tiempo!
Claro que, ¢no habian recorrido velozmente un



largo camino por esa rapida pendiente de la
juventud que llamamos amor?

Asi fue como Everard y Rosamunda supieron
lo que pasaba por sus almas. Parecia que el
destino quisiera servirse de la historia iniciada
con los amores de Conrado y de Noemi para
continuarse en la de sus sobrinos. ;Cual seria el
terri-ble desenlace de aquella situacion? Ya
hemos referido que so6lo Dios lo sabia.

Capitulo X

Al dia siguiente, los dos enamorados, a los que
ya podemos designar asi, se encontraron en la
gruta tapizada de musgo, célida incluso en in-
vierno, para la leccion matutina. La alegria de
Everard resplandecia en sus 0jos y en su cora-
z6n. Rosamunda estaba mas pensativa y seria
gue de costumbre. Ni que decir tiene que nin-
guno de los dos habia dormido aquella noche.
Tras un primer momento de sorpresa, el joven



la habia pasado en una especie de delirio, de
embriaguez. jQuerido! jEra querido, y él tam-
bién amaba! De modo que lo que tanto tiempo
habia embargado su pensamiento, su existen-
cia, aquellas inquietudes, aquel languidecer,
todos esos impulsos involuntarios, ¢aquello era
el amor? Una nueva vida se desvelaba ante
Everard, y consideraba miles de recuerdos bajo
una luz nueva, mientras vislumbraba otras tan-
tas esperanzas que brillaban en su porvenir.
iNunca més estaria triste! jY qué més daba, si le
aguardaba un lagubre destino! (No contaba
ahora con alguien que, cerca de él, le serviria
como refugio?

En cuanto a Rosamunda, habia pasado la noche
sumida en espantos y angustias. No porque su
alma audaz se arrepintiese de haber cedido a
un impulso irresistible, sino porque no se per-
donaba por haber servido a Everard un nuevo
motivo para que se sintiera desgraciado, por
ofrecer al injusto Maximiliano un nuevo motivo
de rencor. (Era asi como debia pagar todas las



bon-dades que su bienhechora, Albina, habia
tenido para con ella? Porque, al fin y al cabo, su
amor, tan puro a los ojos de Dios, era censura-
ble para el mundo. El ejemplo de Conrado y
Noemi, que le habia dejado fascinada la vispe-
ra, la horrorizaba al dia siguiente. ;Adonde les
habia conducido aquella santa pasion? Al des-
tierro, a la desesperacion y a la muerte. Y eso
gue el conde Rodolfo no odiaba a su hijo como
el conde Maximiliano detestaba al suyo. Y eso
gue Noemi no debia a Conrado su educacion, la
vida del alma.

Tal era la razén de que, al llegar a la gruta, Ro-
samunda estuviera seria, mien-tras que Everard
no cabia en si de contento. En cuanto el joven,
impaciente como estaba, vio a Rosamunda, a la
gue esperaba desde hacia tiempo, corrié hacia
ella, y le dijo:

-iSois vos! iNo tengo palabras! Pero, escuchad-
me; tan s6lo una palabra, que encierra en si el
mundo entero: jos quiero! Y una mas, que con-
tiene todo el cielo: Rosamunda, jme amais!



Y el joven cay6 de rodillas ante ella, con las
manos juntas, mientras la con-templaba arrebo-
lado.

-Everard, amigo mio, hermano mio -le contesté
Rosamunda, con el tono y el gesto revestidos
de aquella dignidad que jamés le abandonaba-,
Everard, levantaos, y charlemos fraternalmente,
como soliamos hacer. No repetiré jamas la taci-
ta declaracion que se nos escapdé en medio de
nuestro entusiasmo. Pero, si, 0S amo, como Vos
me amais, Everard.

-iPor todos los &ngeles del cielo! ;Qué decis? -
exclamo el impetuoso joven.

-Si -prosiguié Rosamunda, pensativa, os lo re-
pito, porque tales pala-bras tienen un encanto
en el que el alma se complace. Os amo, como
Noemi amé a Conrado. Pero pensad en Conra-
do y en Noemi. Os doy mi vida, pero no puedo
aceptar la vuestra. Muchas veces me habéis
dicho que barruntabais grandes desgracias en
vuestro futuro. Si lo que llegara a ocurriros,
sucediese por mi culpa, Everard, me moriria.



No me importa que yo sea desgraciada, pero
sufrir por vos es algo que va mas all4d de mis
fuerzas, ya os lo advierto. Lo mejor, pues, seria
olvidar el peligroso suefio en el que nos embar-
camos ayer por la noche.

-Es como si me pidierais que olvidase mi vida -
replic6 Everard-, porque ese suefio es mi alien-
to, mi ser y mi existencia. Ese suefio soy yo.
Nada podré separarnos en adelante, Rosamun-
da, porque vos sois mia, como yo 0s pertenez-
co.

-¢Quién habla de separarnos? -le contestdé Ro-
samunda, alma tenaz, pero ignorante en asun-
tos del corazén, y que cedia sin vacilar a los
sutiles consejos de una pasion imperiosa-. Po-
demos seguir juntos, Everard, pero a condicion
de que sea como en el pasado, de que borremos
la pasada y febril velada de nues-tro recuerdo,
de que volvamos a la tranquilidad y a la santi-
dad de nuestras con-versaciones de antes. A
condicion, Everard, de que mi hermano me
sirva de pro-teccion y de apoyo, y que nuestras



dos santas madres sigan presentes entre los
dos. Si lo aceptais asi, nos esperan dias de feli-
cidad, porgue he de confesaros que me seria
muy dificil, en verdad, renunciar de repente a
nuestra intimidad. Pero si cumplimos con nues-
tro deber, con valentia y resignacion, Dios nos
ayu-dara y nos amara, y no hay que olvidar
que el futuro esta en sus manos.

-iEl porvenir!... Eso es -dijo Everard, con amar-
gura-, demos esquinazo a nuestra felicidad,
como se hace con un acreedor al que no se
puede pagar.

-iEverard, amigo y hermano mio! -repuso Ro-
samunda, mientras miraba con tristeza a Eve-
rard-. ;Por qué tanta ironia, tanta injusticia?
¢Por qué hoy os parecen despreciables las pu-
ras y apacibles alegrias que os satisfacian tanto
hasta ayer? ;No es preferible que vuestra amiga
y hermana sea, no sélo reverenciada por vos,
sino honrada por todos?

-Si, Rosamunda, si, todo el mundo os honrardy
os venerara. Tal es la razon de que no debamos



limitarnos, en cuanto al porvenir se refiere, a
vaga palabreria. Escuchadme. El abandono que
he sufrido y que, como Dios y mi madre saben,
tantas y tan amargas lagrimas me ha costado,
hoy me satisface, puesto que me ha servido
para algo. Mi padre tomé la decision de que,
con tal de que yo no lo estorbase, nada suyo
seria. Soy, pues, libre, y duefio de mi vida. Pero
mi vida es vuestra, y no os la doy, sino que es
Dios quien os la entrega, puesto que, junto con
mi condicion de huérfano, me dio el derecho a
dispo ner de ella. Acep-tadla, tan sélo, os lo
ruego, Rosamunda. Sed mi mujer.

-iAy, ay, Everard! Eso debi6 de ser lo que dijo
Conrado a Noemi... Y Noemi... jAcordaos, Eve-
rard!

-Noemi murié en el patibulo, ;no es eso? No 0s
propongo un matrimonio secreto, Rosamunda.
Os ofrezco un matrimonio a la vista de todos,
en la capilla de Eppstein, un matrimonio reco-
nocido por Dios y por los hombres, un matri-
monio que no ocultaré ni a mi propio padre.



Los libros que me habéis hecho leer me han
ensefado algunas cosas sobre el mundo, y creo
gue soy capaz de adivinar los designios y los
sentimientos del conde Maximiliano. Si preten-
diese encumbrarme o aparentar, si buscase la
parte de su gloria que me corresponde al abrigo
de su apellido, si reclamase mi lugar al sol del
favor imperial, me maldeciria, me aplastaria.
Pero si permanezco en la oscuridad, si me cie-
rro las puertas de la corte y de la fama, si, de
acuerdo con la estrechez de su mente, me reba-
jOo y contraigo un matrimonio poco convenien-
te, 0s prometo que eso no sera ninguna ofensa
para él y, lejos de apartarme de mi proposito,
me animaria a seguirlo si tal estuviera en su
mano. Para su ambicion y su vanidad, yo re-
presento un obstaculo, y creedme, Rosamunda,
de que se sentira feliz de verse desembarazado
de mi gracias a mi mismo. En el momento en
gue yo haya alzado entre los dos tal barrera,
cuando ya no tenga que dar cuentas a nadie
sobre mi sin sonrojarse, en el momento en que



s6lo pueda censurarme y quejarse, ya se sentira
en cdmoda posicion, y estara encantado, aun-
gue jamas lo reconocerd, de la oportunidad que
le he dado. Porque entonces podra dedicarse a
pensar con tranquilidad en su fortuna presente,
y en la de mi her mano mayor en el futuro. En
adelante, su unico y verdadero hijo sera Alber-
to. Y jamas volveré a aparecer yo, tercero en
discordia, para entrometerme en sus sublimes
proyec-tos. Seré un hijo rebelde que, como
Conrado de Eppstein, me casaré con una
humilde campesina y del que, con toda la ley
de su parte, su padre habra renegado. Al igual
gue ocurrié con Conrado, el mundo que me
olvida hoy me olvidard mafiana. Pero, al revés
gue en su caso, no nos veremos obligados a
huir, puesto que nada nos obliga a cambiar de
vida ni a llevar nuestra felicidad a otra parte. El
conde de Eppstein vive, y alli ha de seguir, en
Viena, ciudad de la que, segun él mismo escri-
bid, no se alejard jamas. Mientras que nosotros,
Rosamunda, podremos quedarnos aqui, en casa



de vuestro padre, solos e ignorados, es decir,
tranquilos y felices. Vamos, Rosamunda, creo
gue podéis aceptar. No es el rico heredero de la
casa de Eppstein quien os ofrece su mano, sino
un proscrito pobre, miserable y oscuro, a quien
vos, generosa muchacha, aportais la serenidad
de vuestra cabeza, la alegria de vuestra mirada
y el tesoro de vuestro amor. Veamos, /N0 0S
atrae la dedicacion que reclamo de vos? (No
seria nuestra unién como un paraiso? Y ese
paraiso, Rosamunda, ese paraiso que yo, Eve-
rard, vuestro hermano, vuestro amigo, 0s
ofrezco, ¢tendréis el valor de rechazarlo?

-iEverard, Everard! jNo me tentéis! -repuso
Rosamunda, con voz que-brada, al tiempo que
rechazaba al joven con firmeza-. En verdad me
ofrecéis el cielo, pero aqui estamos, en la tierra,
Yy VOS Nno sois mas que un muchacho, y un in-
sensato por esperar la felicidad absoluta, del
mismo modo que erais un blasfemador y un
impio cuando presentiais, sin asomo de duda,
un porvenir miserable. No sois mas que un



pobre sofiador. ;| No sabéis que, en este mundo,
lo mejor no consiste en sofar sino en esperar?
-jiRosamunda, Rosamunda! -exclamé Eve-
rard-. No me arrojéis de nuevo a las angustias
de mi destino. Creo que Vvos seriais capaz de
apartar de mi todas esas desgracias de las que
me advierte mi instinto, y que con un solo gesto
vuestro, como si fuerais un hada bienhechora,
cambiariais todas mis dudas en ilusiones. Por el
contrario, si me rechazais, me veré obligado a
pensar que os da miedo compartir conmigo los
sufrimientos que me reserva el destino.
-No digéis eso, ni lo penséis -replico Rosamun-
da, con energia-; mi Unico temor es aumentar el
peso de vuestras penalidades. Pero os juro que
unirme a ellas seria, para mi, una verdadera
alegria.
-Entonces, estamos de acuerdo. Sois mia, Ro-
samunda, sois mi mujer. jY que vengan dolores
y muerte! Un dia en el paraiso, con vos en la
tierra, y jqué més da que tal dicha continte
aqui o en el cielo!



El joven hablaba con tanta conviccion y elo-
cuencia, con tanto ardor, que, como el dia ante-
rior, Rosamunda se sentia fascinada, arrastrada.
La joven se habia sentado sobre el saliente de
una roca, mientras que él, como por obra de un
encantamiento, se habia postrado a sus rodillas.
Sin fijarse, Rosamunda miraba la gruta, el mus-
go, aquellos mudos testigos de tantas horas
deliciosas y tranquilas como habian pasado
juntos. Experimentaba, en su seno, una felici-
dad angelical, y aquella nifa, inmaculada y
noble, se dejaba llevar por las peligrosas emo-
ciones y el desconocido atractivo de aquella
felicidad. Hasta el silencio que la rodeaba esta-
ba lleno de inquietud y seduccion.

A causa, precisamente, de la fuerza y novedad
de aquellas sensaciones, se avivaron en ella el
orgullo y la castidad virginales. Se llevo una
mano a la frente como para borrar hasta el me-
nor residuo de aquellas ideas que hasta la cabe-
za le subian, procedentes del corazén, se levan-
t6 de repente y ordend, con gesto firme, a Eve-



rard que hiciera lo mismo. Una vez en pie, cara
a cara con su amante subyugado, con fuerte y
decidida calma, le dijo:

-Hermano, nada de debilidades ni de peligro-
sos suefios. (O es que en un minuto, sin pensar
en ello, como nifios aturdidos, debemos jugar-
nos, no digo nuestras almas que hace mucho ya
gue estan comprometidas, sino nuestra existen-
cia? Valor y sangre fria, hermano mio. Afron-
temos con tranquilidad el por-venir que Dios
nos ofrece y sigamos nuestra senda.

-Si reflexiondis -replic6 Everard-, es que no me
amais.

-Os amo santamente, Everard, y Dios lo sabe.
Cuando pienso en vos, un sentimiento dulce y
embriagador inunda mi corazon, pero se trata
también de un pensamiento augusto o, por asi
decir, maternal.

-iNo me amais, no me amdis! -repetia Everard.
-Escuchadme, Everard -repuso la sincera y
fuerte Rosamunda-. Creo, en efecto, que si 0s
amo, no es con un amor como el vuestro. Segu-



ramente, os amo segun mi forma de ser. Lo que
si puedo aseguraros es que, una vez repuesta
de mi inquietud, esta noche he pensado mucho
y he sondeado mi alma. Por eso, tenéis que es-
cucharme. Os prometo y os juro, Everard, que
si No soy vuestra, no perteneceré a nadie en este
mundo mas que a Dios, porque la idea de unir
mi destino a alguien que no fuerais vos me re-
sulta insoportable. Me quedaria muy contenta,
si esto que os he dicho pudiera consolaros y
apaciguaros un poco.

-Lo que me decis me basta para hoy, Rosamun-
da. Pero, ;qué sera del mafiana?

-Tanto mafiana como el dia de hoy, mi existen-
cia es toda vuestra, Everard. Pero, hacedme
caso, no despojemos a nuestro amor de la san-
cion del sufrimiento y del tiempo. Preservemos
los derechos del infortunio. Porque creo que, si
aceptadsemos nuestra felicidad sin someternos a
ninguna prueba, la suerte se vengaria de noso-
tros, y he sido educada para acatar la voluntad
de Dios. ;Qué os pido, pues? Paciencia. Quiza



me equivoque al no ofreceros mas que una
qui-mérica esperanza, al no ser mas que me-
dianamente razonable y so6lo en lo que al pre-
sente se refiere. Aunque me repliquéis que no
0s amo, lo que hago es ya superior a mis fuer-
zas, y no me es facil, por las buenas, renunciar a
tanta felicidad como he acariciado... jPerdo-
nadme por eso, Dios mio! jMadre, Albina, per-
donadme!

-Por lo que hace a mi madre, Rosamunda, no
solo os perdona, sino que os da las gracias en
nombre de su hijo, porque mi vida, hasta ahora
sombria y triste, haréis que se mude en bella y
deslumbrante. Tomad, Rosamunda. En su
nombre, y que ese reverenciado nombre santi-
figue mis pensamientos y mis actos, en su
nombre, os digo, aceptad este anillo que ella
llevaba cuando era joven. Aceptadlo por el
amor de ella y mio, y puesto que no me cerrais
las puertas en el futuro, que esta joya sea el
simbolo de que sois mi prometida, mi santa
adorada.



-Everard, Everard. ¢Estéis seguro?

-Os lo ruego; os lo imploro -repuso Everard.
-Oid, pues, mis condiciones -continué Rosa-
munda.

-Claro que os escucho.

-Si me comprometo con vos, y lo hago de todo
corazon, entiendo que seguiréis siendo libre,
totalmente libre.

-iRosamunda!

-Tal es mi deseo, Everard. Ademas, aunque
conservemos en nuestras almas el recuerdo de
esta solemne mafana, jamas volveremos a
hablar de ella, y tornaremos a ser lo que éramos
ayer, hermano y hermana, y continuaremos con
nuestras lecciones y nuestras agradables con-
versaciones. Nunca volveremos a hablar de
amor entre los dos, y aguardaremos, tranquilos
y confiados, a los cambios que el tiempo vy la
Providencia nos traigan.

-Pero, por amor de Dios, ¢no tendré fin tan do-
lorosa prueba?

-Dentro de dos afios, Everard, el dia en que



ambos cumplamos veinte afios, hablaréis a
vuestro padre acerca de vuestras intenciones.
Entonces, ya veremos.

-iDos afios! jDentro de dos afios!

-Asi es, hermano mio. ¢Aceptdis mi firme e
irrevocable decision?

-Me resignaré a ella, Rosamunda.

-Ponedme, pues, el anillo en el dedo, Everard.
Gracias, amigo mio. Desde hoy soy, en mi cora-
z0n, vuestra prometida; pero, desde este mo-
mento, vuelvo a ser vuestra hermana en mi
forma de trataros.

-iQuerida Rosamundal!

-Ensefiadme el final de vuestra traduccién de
Hamlet, Everard.

No es dificil imaginar que, a pesar de la heroica
decision de ambos jovenes, la leccion de aquel
dia fue mas corta de lo normal y sufrié algunas
interrupciones. Pero no decayeron en su propo-
sito y, cuando lleg6 la hora de separarse, habi-
an mantenido la fidelidad a su promesa y a
ellos mismos.



Capitulo XI

Rosamunda estaba alegre y tranquila, feliz. La
joven creia que, con aquel plazo de tiempo que
se habian dado, habia ganado todo, por que
habia sabido mantenerse con firmeza entre el
amor y el deber, porque habia transigido con su
pasion, sin dejar por ello de satisfacer a su con-
ciencia. Y no dejaba de repetirse que Dios y
Albina también debian de estar satisfechos.
-iDos afos es tanto tiempo! -no dejaba de repe-
tirse-. Para entonces, Everard ya no me amara,
pero le habré evitado todo remordimiento.
Mientras tanto, le guardaré cerca de mi, y si,
dentro de dos afios, me ama todavia... Pero vos
sois testigo, Dios mio, de que estoy segura de
gue para entonces ya no me amara.

En cuanto a Everard, se separ6 de Rosamunda,
ahito de amor y loco de ale-gria.

-Dos afios es poco tiempo -se decia-, puesto que
la veré todos los dias. Emplearé estos dos afios



de prueba en convencerla de mi amor y de mi
carifo. No creo haberme equivocado acerca de
lo que mi padre dispuso. Pero lo intentaré, en
cualquier caso; haré la prueba. Es una astucia
gue Dios sabré perdonarme. Procuraré alarmar-
le con mis futuros proyectos, y le obligaré a
creer que también tengo mis ambiciones. Asi,
en lugar de encontrarse con legitimas
exi-gencias que le asustarian, estara encantado
de oir hablar de un amor que le tran-quilizara.
Y aunque me lo echard en cara, me dejara hacer
lo que quiera. Y Rosamunda, tan orgullosa para
aceptarme como noble y poderoso, no me re-
chazaré cuando me vea solo y abandonado. Eso
es. Voy a escribir hoy mismo a mi padre, y haré
gue sus dudas crezcan con palabras vagas y
frases retorcidas. Antes, y como paso previo,
volveré a leer la carta que escribié hace tiempo
a Jonathas, en la que hacia renuncia de su auto-
ridad paterna, si yo renunciaba a mis derechos.
Con todo cuidado, Everard conservaba aquella
carta en su cuarto del casti-llo de Eppstein. Asi



que, con la cabeza baja y a paso lento, alla se
fue, hacia las altas torres de la mansion fami-
liar, mientras daba vueltas a los términos de la
carta que iba a escribir al conde. Cuando ya la
tenia mas o menos pergefiada en la cabeza,
habia llegado a las puertas del castillo.

-Si; tiene que ser asi -se decia-, ésa es la cuerda
gue hay que tocar. Tengo el éxito casi asegura-
do, y tengo que hacerlo por carta, puesto que
mi padre jur6 que jamas regresaria a Eppstein.
Con estas ideas en la cabeza y con el corazén
henchido de alegria, Everard cruzé lentamente
el umbral de la puerta principal, cuando, al
levantar la cabeza, se encontrd ante él, siniestro
y altivo, al conde Maximiliano, enlutado. Y un
mismo escalofrio recorrid las venas de padre e
hijo.

El conde Maximiliano pertenecia a esa tortuosa
y cautelosa raza de politicos que consideran
gue la linea recta es el camino mas largo entre
dos puntos. Cual-quiera que hubiera observado
la actitud y el tono que adopto al saludar a Eve-



rard hubiera presentido que aquel diplomético,
con sus retorcimientos y perifrasis, ocultaba
algun proposito que no queria descubrir. Habil
y profundo, se notaba que queria sondear y
estudiar a su hijo antes de pronunciar alguna
mis-teriosa palabra que se guardaba, y que ac-
tuaba como un autor dramético en el desarrollo
de su argumento.
-iMonsefior de Eppstein! -murmurd, finalmen-
te, Everard, estupefacto.

-Llamadme padre, Everard, y venid a darme
un beso, hijo mio -replicé el conde.
Everard pareci6 dudar.
-Tenia mucha prisa por veros -prosiguié
Maximiliano-; por eso, he venido tan sé6lo en
cuatro dias desde Viena.

-.Por verme, sefior? -balbucié Everard-.
¢Habéis regresado para verme?
-Tenéis que pensar, hijo mio, que hacia ya tres
afos que no os veia, tres afios ya, por culpa de
las odiosas preocupaciones de la politica, que
me retienenen Viena, lejos de vos. Pero permi-



tidme, antes que nada, que os haga un cumpli-
do, Everard. Dejé a un nifio entonces, y ahora
me encuentro con un hombre. Me encanta
vuestro aspecto, tan masculino y apuesto. Al
contemplaros tan diferente de como erais, mi
corazon de padre se siente rebosante de felici-
dad, de orgullo y de alegria.

-Monsefior -dijo Everard-, si pudiera creeros,
yo también me sentiria orgulloso y feliz.
Everard no salia de su asombro. ;Era el mismo
conde Maximiliano, otrora tan duro y tan cruel,
guien ahora le hablaba con tanto carifio, con
tanta bondad? Por eso, a pesar de la inocencia
de su alma, Everard, iluminado por el instinto
del amor, adivindé que le iban a tender una
trampa y se mantuvo en guardia. Por su parte,
el conde espiaba las impresiones y los pensa-
mientos que revelaba el rostro de su hijo.
Aquella conversidén resultaba curiosa: tras tres
afnos sin verse, contemplar a aquel padre y a
aquel hijo que se besaban con reparos, que
hablaban entre si con la mayor de las delicade-



zas. Eran como jugadores o duelistas, con cartas
o floretes en la mano, que se miraran a los 0jos,
al acecho de cualquier movimiento del otro,
con tanta palabreria de por medio.

-Pues, si, Everard -continué el conde, con el
mismo tono fingido y la misma mirada escru-
tadora-, no os hacéis ni idea de la satisfaccion
gue experimentaba al acercarme a Eppstein, y
gué alegria sentia al pensar que iba a volver a
ver a un hijo a quien no he tratado mucho, y a
quien quizé haya descuidado un poco, pero de
quien espero obtener su perddn por este apa-
rente olvido, al hacerle participe de las preocu-
paciones que me obsesionan. En vues-tro ais-
lamiento, Everard, y he de deciros que lo de-
ploro profundamente, no habéis tenido acceso a
la ciencia contenida en los libros ni al conoci-
miento del mundo. Pero la educacion nunca
llega tarde, cuando se cuenta con una naturale-
za despierta como la vuestra. Quiero presenta-
ros -prosiguio el conde- al sabio doctor Blazius,
a quien he traido conmigo desde Viena para



comprobar en qué punto os encontrais y para
gue adquirais el nivel de instruccion que nece-
Sitais.

En ese instante, Everard observé cémo asoma-
ba, por una de las puertas del vestibulo, un
hombre alto, delgado y siniestro. Cuando oy6
gue pronunciaban su nombre, aquel individuo
balbucié algunas palabras entre las que su futu-
ro alumno no distinguié mas que monsefior y
dedicacion.

-O sea, que ésta es la cosa -penséd Everard-; las
salutaciones de mi profesor son tan esclarece-
doras como las pamplinas de mi padre. Preten-
den saber si, por casualidad, no me habré vuel-
to peligroso, si soy todavia el nifio ignorante e
inofensivo de antafio. Ha llegado el momento
de sembrar una cierta alarma en sus corazones
recelosos, y mostrarles que soy capaz, si fuera
preciso, de adelantarme y trastocar sus proyec-
tos.

-Padre -respondio el joven, tras hacer una reve-
rencia-, os agradezco, igual que a este sefior,



que querais aportar a un pobre recluso esa
ciencia por la que siento verdadera avidez,
habida cuenta de que, hasta este momento, no
he podido absorber més que una minima parte
de ella.

-Lo lamento, si -replic6 Maximiliano-; es més
un reproche dirigido a mi que para vos. Pero es
posible reparar tal falta, ;no es asi doctor Bla-
zius?

-Sin duda, monsefior, sin duda -repuso el com-
petente profesor-, y prefiero mil veces maés tra-
tar con un espiritu virginal donde, como en una
tabla rasa o un folio en blanco, nadie ha escrito
nada, que con una inteligencia deformada por
doctrinas o principios erréneos. Es mejor que
todo esté por hacer, aunque sea mucho, que
empezar por deshacer.

-Os agradezco que hayais esperado hasta este
momento -dijo el conde.

-Y yo, a mi vez, porque no hayais desesperado -
afadié Everard, cuyo espiritu recto y leal se
indignaba cada vez mas por asistir a aquella



comedia, pero que extraia un raro y amargo
placer al mezclar su ironia con su falsedad.
-Vamos, pues -continué el doctor-, y me alegro;
vamos, repito, a comenzar todo desde el prin-
cipio: historia, lenguas, ciencia y filosofia.
-Para no perder el tiempo -repuso Everard, sin
dejar de observar el efecto que causaban sus
palabras en el rostro de su padre-, querido pro-
fesor, haremos bien en dejar como estan las
cosas que creo que domino, y remontarnos ra-
pidamente, juntos, hasta los principios. Por
ejemplo, en cuanto a la historia, creo que poca
cosa tendréis que ensefiarme sobre los hechos
en si. Pero estaré encan-tado de conversar con
un hombre tan versado como vos acerca de la
filosofia que encierran los acontecimientos. Se-
fior doctor, al igual que yo, ;estais a favor de
Herder y en contra de Bossuet?
El conde y el profesor se miraron con extrafe-
za.

-Por lo que hace a las lenguas -prosigui6
Everard-, sé bastante francés e inglés como para



entender a Moliére y a Shakespeare de corrido.
Mas si queréis que profundice més en el pen-
samiento de esos dos genios, y estudiar conmi-
go el espiritu que late en sus obras, os prometo
gue encontraréis en mi, doctor, un alumno que,
si bien no demasiado inteligente, sera atento y
trabajador como ninguno.

Maximiliano y Blazius no podian ocultar su
sorpresa.

-Everard -exclamé el conde-, ;como os las
habéis arreglado para ser tan leido, a pesar de
vuestra soledad?

-Gracias a esa misma soledad -respondi6 Eve-
rard, quien se dio cuenta de que debia intensifi-
car su prudencia-. Me llevaba al bosque libros
de la biblioteca, gramaticas, cronicas, tratados
de matematicas, y no los devolvia a su sitio
hasta haberlos entendido. Asi, fecundaba mis
lecturas con la reflexion. Me ha costado mucho,
sin lugar a dudas, especialmente en el caso de
las cien-cias exactas. Pero, con &nimo y pacien-
cia, he salido con bien de las dificulta-des y, un



dia en que cay6 en mis manos el programa de
conocimientos que se exige en las escuelas esta-
tales, me llevé la alegria de constatar que po-
dria presentarme tanto a los examenes para el
ingreso en las academias militares como en la
universidad. Incluso pensé que, si algan dia me
viera obligado a seguiros a la corte, en lugar de
sonrojaros por mi causa, padre, 0s sentiriais
incluso honrado.

-iNo es posible! -exclamo el conde-. {Se trata de
un milagro, doctor, de un verdadero milagro!
Preguntadle acerca de todo, porque no me lo
creo. Entremos, entremos, rapido doctor, que
ardo en deseos de quedarme tranquilo en este
punto. Y vos, Everard, querido hijo, venid, ve-
nid.

Y el conde se llevé a Everard hasta el comedor,
estancia que les pillaba de camino, y donde el
doctor Blazius procedié a examinar al preten-
dido alumno. Pronto comprendié que seria mas
prudente no aventurarse demasiado con aquel
joven erudito, dado que, en la mayoria de las



materias, el alumno sabia mas, cuando no habia
sido mejor instruido, que el propio maestro. En
efecto, las notables aptitudes de Everard le
habian permitido ir més all4, con mucho, de las
superficiales ensefianzas de Rosamunda y, a
pesar de su natural modestia, se divertia en
llamar la atencién, gracias a su seguridad, ante
la clasica pedante-ria de que daba sefales aquel
doctor oficial, que era Blazius.

-iun milagro! -confirmd finalmente el profesor,
atonito-; un milagro que el cielo os debia, sefior
conde, no como resarcimiento, sino como con-
suelo.

-Por supuesto -respondié Maximiliano-, y me
he llevado tal alegria que, por un instante, he
olvidado el duelo de mi alma y de mis ropas.
Si, querido Everard, habéis de saber la funesta
noticia que no queria comunicaros hasta no
haber comprobado que erais digno de vuestros
antepasados y de vos mismo. Vuestro hermano
mayor, mi pobre Alberto...

-¢Y bien? -pregunté Everard, con ansiedad.



-Ha muerto, Everard. Nos fue arrebatado, hen-
dido como por un rayo, por una fiebre cerebral.
En tres dias, y solo tenia veintian afios. Preci-
samente cuando atisbaba un maravilloso por-
venir, gracias a mis cuidados y a sus talentos.
Pobre muchacho, dominaba todo ya con tanta
maestria, disponia de tantos y tan inteligentes
recursos, sabia moverse ya tan bien por las are-
nas movedizas de la corte, sabia zafarse tan
estupendamente de las intrigas mas embaru-
lladas, advertia tan a primera vista las trampas
de nuestros enemigos, y les devol via tan certe-
ra-mente todas y cada una de sus estocadas...
Pero Dios se lo ha llevado. Everard, ¢lo enten-
déis? Aunque he de reconocer que Dios s6lo me
ha golpeado con una mano, ya que me devuel-
ve a otro hijo, tan digno de mi afecto y de los
favores imperiales como Alberto. Hijo mio,
seguiréis la senda de vuestro hermano, puesto
gue ahora sois el primogénito y Unico heredero
de la casa de Eppstein, y bien sabéis lo que tal
honor exige. Una nueva vida va a comenzar



para vos. Olvi-demos el pasado para fijarnos
tan solo en el porvenir. En adelante, contad con
todo el carifio y la proteccion de vuestro padre.
Tengo en mente proyectos con los que ensegui-
da recuperaréis el tiempo y el terreno perdidos.
iEstad tran-quilo, hijo mio, estad tranquilo!
Everard palidecia y sentia que las rodillas le
fallaban. Acababa de darse cuenta, de repente,
de todos los cambios que iba a representar en
su existencia el acontecimiento que su padre
acababa de anunciarle. Sin embargo, y como a
pesar de su lucha interna, su rostro seguia im-
pasible, el conde continud:

-Desde hoy, Everard, sois un funcionario al
servicio de Austria, (me comprendéis? He aqui
vuestro nombramiento. Y esto no es todo.

El conde se dirigié hacia una silla sobre la que
reposaba una espada, la tomd y se la present6 a
su hijo:

-Y aqui esta vuestra espada -continué-. No te-
nia que entregaros nin-guna de las dos cosas
hasta dentro de seis meses, pero, puesto que 0s



habéis hecho acreedor a ellas, recibidlas de mi
mano. Y ahora, Everard, creedme si os digo que
no terminardn aqui los favores del Emperador.
Pero ya hablaremos de todo ello en otra oca-
sion. Bastenme por el momento los recuerdos
gue se han despertado en mi al volverte a ver,
la memoria de mi querido Alberto, suscitada
por mi pena, y la felicidad que he sentido al
encontrar en vos todo lo que podia desear. Tan-
tas emociones, buenas y dolorosas, me han ago-
tado. Os dejo para que charléis con el doctor
Blazius. Cuando acabe el dia, volveré a veros,
Everard. Serd entonces cuando os comente algo
acerca de los grandes designios que tengo para
VOS Yy que, a ciencia cierta, comprenderéis cla-
ramente. Mientras tanto, os deseo que sedis
feliz, y que sofiéis, hijo mio, aunque vuestra
imagina-cion no se encuentre a la altura de lo
gue os espera en la corte vienesa, a donde me
acompaiiareéis dentro de unos dias.

A continuacién, bes6 a Everard, y el conde se
fue, tras dejar al joven estupe-facto y regalar al



doctor Blazius, que hacia una profunda reve-
rencia, con un gesto protector.

-Dentro de unos dias en la corte de Viena -se
repetia Everard, aterrado, mientras contempla-
ba su nombramiento y la espada con tristeza-.
iDios mio, Dios mio! ;Qué dir4 cuando se ente-
re?

A pesar de las advertencias del doctor Blazius,
gue no tenia intencion de seguirle, se fue del
castillo. Este le advirtio:

-Sefior de Eppstein, no olvidéis que almorza-
remos dentro de una hora, y que vuestro padre
0s espera para cenar.

En un periquete, Everard recorrié la distancia
gue separaba el castillo de la cabafia, donde se
encontré con Rosamunda, que paseaba por el
jardin que él le habia arreglado. Péalido y sin
aliento, se present6 ante ella, con el nombra-
miento y la espada en la mano.

-¢Qué os sucede, Everard? -pregunté Rosa-
munda.

-;Que qué me ocurre, Rosamunda? Que el con-



de ha regresado y, como siempre, la desgracia
viene con él.
-¢Qué queréis decir, Everard?

-iMirad, mirad! -exclamo el joven, tras mos-
trar a Rosamunda el nombramiento y la espa-
da.

-¢QUEé es eso? -preguntd la joven.

-¢No lo adivinais, Rosamunda?

-Pues, no.

-Mi hermano Alberto ha muerto, y me he con-
vertido en el primogénito de la familia. Mi pa-
dre me ha traido este nombramiento y esta es-
pada, para llevarme con él a Viena.

Una palidez mortal se aduefié de la joven, lo
gue no impidié que sus labios esbozasen una
melancdlica sonrisa.

-Tomadme del brazo, Everard -le dijo-, y va-
yamos dentro.

Ambos muchachos entraron en la cabafa v,
mientras Rosamunda se dejaba caer en el sillon
de Jonathas, Everard dejaba la espada en un
rincon y el documento sobre la mesa.



-Bueno, Everard -dijo Rosamunda-, ¢no os dije
esta mafiana que habria que contar con el infor-
tunio? Pero ha llegado antes de lo que yo pen-
saba.
-iQué mas da, Rosamunda! -repuso Everard-
. ¢No pensaréis que voy a marcharme?
-Pues claro que si.
-Rosamunda, no os abandonaré jamés. Lo he
jurado.
-No jurasteis eso, Everard, puesto que eso sig-
nificaria que habriais jurado desobediencia a
vuestro padre, y no hariais una cosa asi.
-El conde me abandon6. ElI mismo lo puso por
escrito. Yo no soy su hijo, ni él es mi padre.
-Un mal pensamiento lo apart6é de vos Everard,
y un buen pensamiento os lo devuelve. Dios ha
guerido que no haya tales diferencias entre pa-
dres e hijos. Asi que obedeceréis, Everard, e
iréis a Viena.
-Nunca, Rosamunda; ya os lo he dicho.
-Entonces, soy yo quien regresara al conven-
to del Tilo Sagrado, por-que, de todas todas,



Everard, no pienso ser complice de vuestra
desobediencia.

-Rosamunda, eso lo decis porque no me amais.
-Al contrario, Everard; precisamente, porque o0s
amo, es mi deseo que aceptéis lo que os propo-
ne vuestro padre. Hay deberes que vienen im-
puestos a los hombres desde el mismo dia de
su nacimiento, obligaciones a las que no pue-
den sustraerse. En tanto tuvisteis un hermano
mayor, y la gloria y el apellido Eppstein des-
cansaban sobre otra cabeza, podiais vivir feliz e
ignorado. Rechazar, en estos momentos, la
herencia de hidalguia y dolor que el cielo os
envia, seria un crimen contra vuestros antepa-
sados y contra vuestros descendientes. Hermo-
sa y honorable es la carrera de las armas, que 0s
propone vues-tro padre. Y deberéis seguirla,
Everard.

-ijRosamunda, Rosamunda! jQué cruel os mos-
trais!

-No, Everard; os hablo como si yo no existiera,
porque ante intereses tales, la existencia de una



muchacha como yo debe...
-Esté bien, Rosamunda. Juradme una cosa -dijo
Everard.
-, Cual?
-Que si no puedo hacer cambiar de idea a mi
padre, respecto a acompafiarle a Viena; que si
me veo obligado a seguir la carrera de las ar-
mas, a la que no aportaré més que el disgusto
de vivir y el desprecio por la muerte; que si,
después de todo, llego a ser libre, duefio de mis
destinos, arbitro Unico de mi voluntad, vos
cumpliréis con la promesa que habéis jurado
esta mafiana, Rosamunda, y seréis mia.
-Juré, Everard, no perteneceros mas que a Dios
0 a vos. Os lo juro por segunda vez, y 0s ruego
gue me exijais el cumplimiento de tal promesa.
Escuchadme bien, Rosamunda -dijo Eve-
rard-: yo juro por la tumba de mi madre que no
habré de tener otra mujer que no seais vos.
-Everard, Everard... -exclamé Rosamunda,
horrorizada.
-He pronunciado el juramento, Rosamunda, y



no he de dar marcha atras. Seréis mia, o de
Dios; seré vuestro, o de nadie.

-Terrible cosa son los juramentos, Everard.

-Asi es para los perjuros, pero no para las per-
sonas que desean cumplirlos.

-Recordad siempre esto, Everard, que no hard
falta que vengais a verme para sentiros libre de
vuestro juramento, porque, desde este mismo
momento, os libero de él.

-Esté bien, Rosamunda. La campana que avisa
para cenar reclama mi presencia. Hasta mafia-
na.

Everard se fue, y dej6 a la joven espantada ante
la fria determinacion de su enamorado.

Capitulo XII

Tras la cena, durante la que su padre se mostré
mas alegre y afectuoso con su hijo que por la
mafana, Maximiliano invité solemnemente a
Everard a su alcoba. Perturbado y ansioso, el
joven obedecio6 las 6rdenes de su padre.



Cuando ambos se encontraron en la cadmara
roja, Maximiliano sefial6 a su hijo un sillén, en
el que éste se sentd, en silencio. ElI conde co-
menzd a dar gran-des zancadas, desde la ven-
tana hasta la puerta secreta, sin dejar de obser-
var a Everard, ese hijo por el que habia mostra-
do hasta entonces tan escaso amor paterno.
Casi intimidado por aquella limpida frente y
aquella ingenua mirada, resultaba evidente que
rebuscaba las palabras para entrar en materia.
Final-mente, juzg6 que lo mejor seria adoptar el
tono afectado y solemne que, con tanto éxito,
utilizaba en las relaciones diplomaticas.

-Everard -dijo, tras acomodarse al lado de su
hijo-, permitidme que, por un momento, des-
aparezca la figura paterna y ceda la palabra al
hombre de Estado, a uno de los encargados de
los destinos de un gran imperio. A mi lado,
estéis llamado a ocupar, Everard, el lugar que
ha dejado vacio la muerte de vuestro hermano,
de forma que llegaré el dia en que, segun vues-
tra condicidén, os veréis obligado a manejar



pueblos e ideas, hijo mio. Pero al aceptar tan
gloriosa como peligrosa mision, deberéis cum-
plir con los ingratos deberes de vuestra posi-
cién. Habréis de despojaron de vuestras pasio-
nes y de vuestra personalidad, porgue ya no
viviréis sélo para vos, sino para todos. En vues-
tra sublime abne-gacion, habréis de renunciar a
vuestros deseos, a vuestras inclinaciones, inclu-
so a vuestro orgullo, y situaros por encima de
las convenciones sociales, méas alla del bien y
del mal, de los sistemas y de los prejuicios, por
encima de las cosas humanas, para llegar con
toda imparcialidad, igual que Dios rige los des-
tinos del mundo y del universo, si me atrevo a
usar de tal metafora, a regir la parte de la ad-
ministracion que os corresponda de esta gran
nacion, y de la que seréis responsable.
Satisfecho con tan majestuoso comienzo, el
conde hizo una pausa para evaluar su efecto en
el rostro de su interlocutor. Everard estaba
atento, pero no absorto, y su actitud revelaba
tanto aburrimiento como respeto.



-Supongo que habréis tenido ocasién de medi-
tar sobre cuestiones tan serias, y que comparti-
réis mi opinion al respecto, Everard -afadi6
Maximiliano, un poco inquieto ante aquel obs-
tinado silencio.

-Claro que comparto vuestra opinién, padre -
repuso el joven, tras hacer una inclinacion-, y
admiro de todo corazon a quienes tan bien
aceptan tales dignidades. Pero pienso, y creo
gue seréis de mi opinidn, que, a pesar de sacri-
ficar tendencias, inclinaciones, incluso felici-
dad, han de prevalecer los derechos de la con-
ciencia, a fin de que, ademas de hacer de la va-
nidad abnegacion, quede un lugar para el
honor.

-Eso no son mas que palabras vacias, muchacho
-replico el conde, con sonrisa desdefiosa-, dis-
tinciones sutiles que, a no tardar, os pareceran
anodinas. Hay que tener un corazén més gran-
de, un alma mas fuerte.

-Desconozco, padre -repuso Everard-, si, para
algunas personas, de determinada posicion



social, la virtud y la probidad son palabras va-
cias. Para mi, y en mi humilde retiro, son sen-
timientos e instintos por los que daria mi vida,
incluso més que eso. Permitidme que os diga,
entonces, monsefior, que me temo que hayais
concebido vanas esperanzas sobre mi persona.
Después de todo, no hay que olvidar que soy
poco mas que un campesino ilustrado, un hijo
salvaje de estos bosques y de estas montarias, y
gue dificilmente me adaptaria a los usos y cos-
tumbres de la sociedad. Sin quedar mal, podria
hacer acto de pre-sencia en ese mundo, durante
un momento, pero vivir en él de continuo y
actuar sin torpeza, creo que me resultaria im-
posible. Me conozco y, desde esta mafiana, he
reflexionado bastante. Acostumbrado a los ai-
res del bosque, me ahogaria tras los muros de
una ciudad. Habituado a la verdad y a la liber-
tad, pronto moriria entre intrigas y convencio-
nes, porque me indignaria y me rebelaria, lo
gue me perderia a mi y, quiza, os compromete-
ria a vos, padre mio. Os ruego, pues, monsefior,



que desechéis los brillantes proyectos que te-
néis para mi y, habida cuenta de que no pre-
tendéis mas que mi felicidad, regresad solo a la
corte, y dejadme aqui, en el campo.

-No solamente tengo en cuenta vuestra felici-
dad, Everard -respondié el conde, en un tono
gue no ocultaba ya la severidad, aunque sin
dejarse llevar todavia por la sorda célera que
comenzaba a agitarse en el fondo de su cora-
z6n-, sino también la gloria y la fortuna de
nuestra casa, de la que, desgraciadamente y en
este momento, sois el Unico heredero. jDios
mio! Hace tiempo que yo también hubiera pre-
ferido correr y cazar por mis tierras que atarme
al yugo de los asuntos publicos. Pero no se lle-
va impunemente el apellido Eppstein. Mi padre
me obligd a sacrificar mis gustos, cosa por la
gue ahora debo estarle agradecido, como vos
me lo estaréis a mi algun dia. Tuve que domi-
nar, pues, mi inclinaciéon a no hacer nada y mis
violentas actitudes, porque, hace tiempo, yo era
tan lanzado y bravucon como hoy soy atem-



pe-rado y paciente, hijo mio. No deberiais,
pues, mostrar tanta resistencia, Eve-rard, por-
gue seria peligroso que me llevarais al limite,
especialmente en asun-tos concernientes a
nuestra familia, de la que me considero juez y
jefe supremo. A veces, se despierta en mi el
hombre viejo, y habéis de saber que su rencor
es terrible.

La tormenta se acercaba. Las palabras del con-
de eran sordas y cortantes. Pero continud, en
un tono mas morigerado.

-Por otra parte, estoy seguro, Everard, de que
no me haran falta amenazas con vos. Porque
cederéis a mis paternales consejos, y para hace-
ros entrar en razon, solo tengo que deciros que
necesito de vos, hijo mio.

-¢Qué me decis, padre? -exclam6 Everard,
guiado por su corazon ino-cente, tocado por la
bondad que rezumaban las palabras de aquel
cortesano- ¢Qué necesitais de mi?

Maximiliano no pas6 por alto aquel gesto de
entrega, y decidié aprovechar la circunstancia.



-Quiero decir, Everard -prosiguio, tras poner
una de sus manos sobre las del muchacho-,
guiero decir que os necesito de verdad. No sa-
béis lo que es el terreno resbaladizo de la corte,
y cuéntas y permanentes intrigas nos alejan de
ella. Hace dos meses tan s6lo, uno de esos ma-
nejos pudo haber causado mi perdicion. La
fidelidad de vuestro hermano me habria salva-
do de ello, pero Dios se lo llevd. Fue entonces,
Everard, cuando yo, que os tenia olvidado, po-
bre hijo mio, he pensado en vos y he regresado
a buscaros.

-iDecidme, padre mio, decidme! -exclamé Eve-
rard, encantado-. Y actuaré como mi hermano.
-Asi lo haré, Everard -respondiéo Maximiliano-,
porque pronto os daréis cuenta de que los
hombres que, por su cuna, han sido llamados a
ocupar las mas altas funciones del Estado han
de pagar tal privilegio con su absoluta ab-
ne-gacioén, y no accederén a tan ingratas digni-
dades mas que mediante pruebas y sacrificios.
Duro y penoso es, Everard, ese aprendizaje de



los honores, puesto que tales titulos han de ser
adquiridos tras muchas solicitudes, numerosos
dis-gustos, infinidad de noches sin dormir e
incontables dias sin reposo. He de deci-ros que,
tanto los principes como sus ministros, a veces
de forma caprichosa, en otras ocasiones para
probarnos, nos imponen dificiles condiciones.
Pero el objetivo es tan luminoso, tan hermoso,
tan grande -afiadio el conde, con entu-siasmo-
gue pronto se olvidan las dificultades que uno
se ha encontrado por el camino.

Esta vez, el diplomatico fall6 en sus dardos.
Ante la imagen del ambicioso, Everard habia
recuperado su sangre fria, y s6lo pensaba en
como eludir las ofertas que le proponia su pa-
dre. Pero éste tom6 su actitud reflexiva por
aceptacion, y prosiguio:

-Mirad, hijo mio, en tanto que numerosos son
los obstaculos con que se encuentra quien quie-
re llegar tan lejos, vos, sin querer, mientras
dormiais, os encontrais en el punto que otros
no llegan a alcanzar ni tras veinte afios de es-



fuerzo. En vuestro caso, todo depende de una
formalidad, de una minucia, de un acto intras-
cendente: se trata, sencillamente, de casaros.
-jCasarme! -exclamé Everard-. ;Casarme, yo?
¢De qué hablais, padre?

-Ya sé que sois un poco joven; pero no importa.
Escuchadme hasta el final -afiadié el conde, en
respuesta al espanto que habia percibido en
Everard-; més tarde, tendréis tiempo de mos-
trar vuestra sorpresa, si tal es vuestro deseo.
Tened por seguro que de eso depende vuestra
felicidad. EI matrimonio que os propongo, Eve-
rard, es el que vuestro hermano estaba a punto
de concluir, cuando nos fue arrebatado. Y fue
cuando pensé en vos, porque dicho ma-
tri-monio representa un magnifico futuro, una
felicidad inesperada, un camino que os condu-
ce muy cerca del trono; incluso diria mas, Eve-
rard, os conducira al trono, si es que el poder
real vale tanto como las apariencias dan a en-
tender. Veo que os callais. {No os maravilla un
porvenir asi?



-Padre, os repito que no van por ahi mis sue-
nos.

-iPor todos los diablos! ;En qué pensais, pues?
Everard, el suefio que des-precidis es a lo que
aspira toda la corte. Los mas nobles sefiores se
han disputado el honor de convertirse en espo-
sos de la duquesa de B...; pero ante el apellido
Eppstein, todos han compren dido que no teni-
an nada que hacer, y han renunciado a ello.
-¢Quién esa duquesa de B..., cuyo nombre ja-
mas habia oido hasta ahora -pregunt6 Everard-,
y que necesita del heredero de una de las mas
antiguas casas de Alemania?

-Everard, la duquesa de B... es todo y es nada.
Es una simple muijer, sin apellido, a la que se le
ha concedido un ducado; pero ella es la verda-
dera empe-ratriz. ;Comprendéis ahora, Eve-
rard, todo lo que tiene a su alcance, para si y
para su familia, el feliz hombre que llegue a
convertirse en marido de tal mujer?

-No, padre, no -repuso Everard-; no lo com-
prendo.



-iCémo! (No comprendéis que esa mujer es
libre y que, para salvar las apa-riencias, convie-
ne que esté casada? El marido de dicha sefiora
tendra todo lo que quiera, y podra dar lo que
desee, porque su grandeza, asi como la de su
familia, se convertirdn en una necesidad de
Estado. Seria alcanzar la cima del reconoci-
miento social, Everard, a no ser que hayais per-
dido la cabeza.

-¢Y qué respuesta he de daros, monsefior? -
insistio Everard.

-Pues una respuesta a la propuesta que acabo
de formularos.

-.A cudl de ellas?

-iPardiez! A la propuesta de matrimonio. (Es
afectacion o incapacidad?

-Ni una cosa ni la otra, monsefior: es estupefac-
cién. Asi que vos, conde de Eppstein, proponéis
a vuestro hijo... Perdonadme, padre, estoy se-
guro de que ha de tratarse de una prueba que
me plantedis o de una broma. Porque no me
hablaréis en serio, ;verdad?



-iEverard, Everard! -dijo el conde, con los dien-
tes apretados.

-No, monsefior -continudé Everard, sin escu-
charle-, no os creo. Sé que ambicionais mas los
titulos y los honores que la propia gloria, lo
cual me sorprende, pero lo entiendo. Pero espe-
cular con vuestros antepasados, vender el ape-
llido que han de llevar vuestros hijos, es mas
ignominioso de lo que alcanzo a entender. Por
eso, pienso que no sois vos, Maximiliano de
Eppstein, quien me pide algo asi. Que me inci-
téis a ser ambicioso, puedo aceptarlo, pero es-
toy con-vencido de que jamas querriais hacer
de mi un infame.

-iMiserable! -grité el conde, livido de ira.

-No, no soy un miserable, sino un loco, por
haberme equivocado asi res-pecto a vuestras
intenciones, mi noble padre. Perdonadme.
¢Qué queréis? No puede uno fiarse mucho de
mi inteligencia. Me tomo todo al pie de la letra,
y cometo sorprendentes errores de apreciacion.
Os decia, monsefior, que hariais mejor en de-



jarme aqui, en mi tierra, y perseguir solo vues-
tras grandes ambiciones. Ya veis que no valgo
para nada; aunque comprendo dos o tres idio-
mas, no seria capaz de hablar en lenguaje corte-
sano. Abandonadme aqui, monsefior; regresad
a Viena sin mi, y no me obliguéis, os lo suplico,
a abandonar este pueblo en el que caben toda
mi ambicion y todas mis aspiraciones.

Colérico, tras unos instantes, el conde que no
dejaba de escrutar el rostro de Everard, parecio
haber tomado una determinacion.

-Y si no os hubierais equivocado, Everard, y ese
proyecto de matrimonio no fuera una suposi-
cioén, sino un hecho, ;también os resistiriais?

-Si, monsefior -respondid el joven, con firmeza-.
Pero antes de nada os lo advertiria, y os diria
gue, en nombre del cielo (iba a decir que en
nombre de su madre, pero sin saber la razén no
se atrevid a invocar su recuerdo), padre mio, no
me obliguéis a pasar por tal verglienza, porque
la maldad de vuestro unico hijo no os haria tan
feliz como a mi miserable. Padre, tomad mi



vida, si la necesitéis, pero respetad mi concien-
cia. Y si persistierais en vuestra voluntad, mon-
sefior, alzaria la cabeza y preguntaria al conde
de Eppstein qué derecho le asiste para recla-
marme mi honor. Mi vida es vuestra, quiz4,
pero no asi mi virtud. Y como soy portador de
uno de los més nobles y orgullosos apellidos de
Alemania, estoy seguro de que no me situariais
por debajo del ultimo de los artesanos, a quien
su mujer se entrega por completo, y os desobe-
deceria, monsefior.

Everard hablaba acalorada y apasionadamente.
El conde le observaba, con mirada fria y pene-
trante, mientras sonreia. Cuando el joven hubo
acabado, le tomé de la mano, y con una alegria
gue sonaba a sincera por lo bien que la disimu-
laba, le dijo:

-Muy bien, Everard, muy bien. Venid, querido
hijo, que os dé un beso, y perdonadme por
haber dudado de la lealtad de vuestro corazoén.
Al fin y al cabo, s6lo os conozco desde hoy.
Pero mi noble hijo me hace sentirme el mas



feliz de todos los padres. Ahora sé que sois
digno de la mujer que he elegido para vos, la
ma&s pura y preciosa muchacha de todo Viena.
Y una de las mas ricas y de las mas nobles
herederas de Austria, un tesoro de castidad y
de hermosura: Lucila de Gansberg; ella sera
vuestra esposa.

El conde Maximiliano acababa de pronunciar
ante Everard el nombre de aquella de la que
Rosamunda le habia hablado en multitud de
ocasiones.

-¢Qué decis, padre? -exclamé el muchacho,
aturdido-. Lucila de Gansberg, esa bella y casta
joven...

-Ya estd acordado. Os casaréis con ella dentro
de un mes. Y supongo que vuestro honor no
tendra nada que oponer a dicha union.

Incluso en mi soledad, he sabido -afadi6
Everard, con la mirada baja- que Lucila de
Gansberg es el partido més deseable y envidia-
do de Alemania.

-Esté bien, Everard -dijo el conde-; espero vues-



tro agradecimiento. Una mujer pura y una es-
pada sin mella son dos hermosos regalos, que
bien valen un reconocimiento por vuestra par-
te.

-Si, padre, os lo agradezco -dijo Everard, al
tiempo que besaba la mano que le tendia
Maximiliano-; si, sois el mejor y el mas previsor
de los padres. No sé en qué términos expresa-
ros todo el reconocimiento que siento en este
momento...; pero no puedo..., N0 me atrevo... a
casarme con Lucila de Gansberg.

-iBien! jPor fin os he pillado, mi joven sefior! -
exclamo con voz terrible y, una vez puesto en
pie, el conde Maximiliano, cuyos ojos echaban
chispas-. jGran hipdcrita! jHabéis caido en la
trampa! Sois verdaderamente adorable. No es,
pues, el honor lo que os impedia casaros con la
mujer que yo os destinaba. No se trataba de la
mujer, sino que os repugnaba la idea del ma-
trimonio. ;Qué hermoso amor me ocultais?

La comedia estaba a punto de convertirse en
drama, y Everard, pélido y azo-rado, no era



capaz de articular palabra. El conde le puso una
mano sobre el hombro, mano que le pareci6 de
plomo y, con voz cortante y en tono de mando,
le dijo entre dientes:

-Escuchadme, querido hijo; ahora ya no supli-
co, sino que ordeno; ya no os pregunto que si
queréis, sino que afirmo qué es lo que yo quie-
ro. El principe ha recibido mi palabra, y el ma-
trimonio ya ha sido anunciado. Si no tuviera ya
cincuenta afios, no perderia ni un minuto con
vos, estupido rebelde. Pero necesito a alguien
joven; sois mi hijo y, como tal, os tomo. Ni una
palabra. Porque si llego a saber algo més de la
causa de vuestro rechazo, que, con solo imagi-
nar-melo, me pone furioso, no respondo. Quien
me busca, sabe que soy de temer. Tengo la im-
presion de que queréis decir algo. Callaos, os lo
aconsejo, y bajad la mirada. Creedme, pero hay
recuerdos que, mas que espantarme, consiguen
gue me exaspere. Terminaré por apiadarme de
vos, por tener miedo de mi mismo. Salid de
aqui. Tenéis de tiempo hasta mafiana para pen-



sar. Salid de aqui, os repito, y al instante. Hasta
mafiana, pues, y quiera Dios que la noche os
resulte buena consejera, porque, si ofendéis a
vuestro padre, éste se erigira en juez implaca-
ble.

Palido y desencajado, el conde mostré a Eve-
rard la puerta con el dedo. La colera de aquel
hombre era, ciertamente, terrible. Daba patadas
contra el suelo, temblaba de rabia y echaba es-
pumarajos por la boca. Abrumado ante tan te-
rrible rencor, vencido por la autoridad paterna,
y convencido, por otra parte, de que nada saca-
ria en limpio con su sorda y ciega furia, Eve-
rard abandond la estancia, titubeante.

Todo esto ocurria el dia de Nochebuena.

Capitulo XIII
Everard abandond el castillo y sali6 a la carrera

hacia el bosque. La noche era fria, pero hermo-
sa. El cielo estaba azul, aunque soplaba un



viento desapa-cible. Habia nevado durante to-
dos los dias anteriores, y la tierra parecia cu-
bierta de un blanco sudario. Solo se veia el ver-
dor oscuro de los pinos sobre la solitaria blan-
cura de los campos. Con la cabeza descubierta
y los cabellos al aire, Everard iba y venia, co-
rria, jadeaba, sin saber addénde ir, sin pensar.
No sentia el viento ni el frio. Su instinto, mas
gue su razon, le llevo hasta la cabafia, pero ya
era casi medianoche, y todo estaba cerrado,
apagado. Dio cinco o seis vueltas a la casa, pe-
ro, tras comprobar que todo parecia dormir,
corridé a su gruta, se dejo caer de rodillas a la
entrada y se echo a llorar sin dejar de llamar a
su madre.

-iMadre! -gritaba, mientras se retorcia las ma-
nos con desesperacion-. iMadre! ;Donde estais?
¢Sabéis lo que quieren hacer con vuestro hijo?
¢Ya estdis al tanto de la vergiienza en que quie-
ren hundirle? ;Sabéis las amenazas de que ha
sido objeto? ¢Permitiréis que el deshonor y la
perdicién caigan sobre él? Esta misma mafiana,



aqui, en el mismo lugar donde ahora lloro, me
habéis visto loco de contento. ;Desaprobais mi
felicidad? Creia que no era asi; sin embargo, no
me habéis hablado en todo el dia. Es cierto que,
embriagado de alegria o de dolor, casi no os he
llamado. Pero lo hago ahora. Perdonadme, y
respondedme.

Everard escuchd. Sélo oia susurros y crujidos
procedentes de las ramas de los pinos. Guardoé
silencio durante unos instantes, como si tuviera
miedo de su propia voz.

-iMadre! -prosiguio, en voz baja-. No decis na-
da, a no ser que me habléis en el lagubre la-
mento del viento, pero ni 0s 0igo ni 0s com-
prendo. ¢Estdis enfadada por causa de mi
amor? ;Os apartéis de mi? ;O es que habéis de
revelarme cosas terribles y, por eso, calldis?
iDios mio, Dios mio! ;Sera que se acerca la hora
en que ha de cumplirse mi destino? ;|No conta-
ré con vuestros consejos? ;Creéis que debo es-
capar? ;O es ya demasiado tarde? jNada, nada!
iMadre, no me decis nada! jSélo oigo el viento



que gime! Es pavoroso. ;Me habéis apartado de
vuestro amor por primera vez en mi vida? Me
siento solo, y no paro de temblar. ;Os ha aleja-
do Dios de mi para entregarme en manos de la
fatalidad o de un angel maligno? ;Habéis
muerto, espectro materno?

Todo seguia en silencio, menos el viento glacial
del norte, que rugia al atra-vesar valles y so-
brevolar colinas. Everard comenz0 a estreme-
cerse, tanto de frio como de espanto.

-iCielos! -murmuro, desesperado, con la voz
ahogada en sollozos-. Estoy seguro de que mi
angel guardian ya no esta a mi lado. ;Qué pa-
sara mafnana? ;Qué hara el conde? ;Qué haré
yo0? Tenia que haberme ido hace tres afios. ;No
puedo hacerlo ahora? Si; eso es. Me marcho a
reunirme con mi tio Conrado, que es mi Unico y
mi Gltimo apoyo. jEra amigo vuestro, madre
mia! Me iré, huiré ante mi destino.

Se puso en pie, como perdido, y ensayé un mo-
vimiento para comenzar la huida.

-Y Rosamunda? jRosamunda! -exclamé6-. He



de volver a verla, porque, al fin y al cabo, es mi
prometida, mi mujer. jY me voy a ir sin ella!
iQué cruel sois, madre, al castigarme y dejarme
solo de esta manera! {Como me duele! {Vos que
0s quejabais de que debia desempenfiar el papel
de verdugo! Si hasta ahora, jno he sido méas que
victima!

Una violenta rafaga, tan fuerte que arrancé de
cuajo uno de los viejos robles que daban som-
bra a la gruta, parecié la respuesta a las quejas
de Everard, lo que acabd de aterrorizarle. El
resto de la noche lo pasoé entre el terror y el aba-
timiento, la resignacion y la rebeldia. Andaba, a
veces, con paso rapido, para dejarse caer senta-
do, y sollozar. Otras veces se arrojaba contra el
suelo, y daba dentelladas al musgo que crecia
en la gruta. Cuando la pélida y tardia luz de la
aurora iluminé con sus rayos dorados las cum-
bres del Taunus, estaba mas livido que el suelo
cubierto de nieve, méas frio que las rocas ateri-
das de escarcha. Estaba tan palido y helado que
cualquiera que lo hubiera visto lo hubiera to-



mado por un fantasma. A pesar de sus rogati-
vas, de sus suplicas y de sus sollozos, durante
toda la noche, Albina permanecia en silencio.

El sol, un triste sol de diciembre, un moribundo
astro solar arrojé sus maci-lentos rayos entre
los arboles secos, y Everard, agotado, se puso
en camino en direccion a la cabafia. La Unica
determinacion que habia tomado era la de vol-
ver a ver a Rosamunda, y pedirle consejo. Aun-
qgue creia que lo mejor que podia hacer era
marcharse lejos de su padre, lejos de Alemania,
queria ver a Rosamunda.

Mientras caminaba, sumido en sus pensamien-
tos, levanto la cabeza al oir el sonido del cuerno
y el ladrido de los perros. A través de la espe-
sura observo a monteros y jauria, y también a
Maximiliano que cazaba a caballo. Tuvo el
tiempo justo para salvar un desnivel y ocultarse
en el bosque. Cuando emprendié de nuevo la
marcha, en diferentes ocasiones, en las vueltas
del camino, le parecié ver que un criado del
conde le seguia. Pero quizid no era sino una



mues-tra més de su delirio. Porque Everard
tenia fiebre.

Y en ese estado fue como lleg6 a la casa del
guardabosques. Jonathas, recla-mado muy
temprano, se habia ido a cazar, en compafia de
su sefior. De modo que Everard no encontré en
casa més que a Rosamunda. Al ver entrar a su
amado, tan pélido y destrozado, la joven dio un
grito. Everard le conto6 todo lo que habia pasa-
do durante la segunda entrevista con su padre.
Y tard6 mucho en hacerlo, porque, en més de
veinte ocasiones, le fallé la voz, y en otras tan-
tas las lagrimas le obligaron a interrumpirlo.
Rosamunda se comporté como siempre, subli-
me en su forma de pensar y en su entrega.
-Amigo mio -le dijo a Everard-, si realmente
Lucila de Gansberg se hubiera visto obligada a
convertirse en vuestra esposa, os hubiera dicho
gue Lucila es una muchacha noble, os hubiera
recomendado que obedecierais a vuestro padre
Yy que os casarais con Lucila, porque, aunque no
fuerais feliz, siem-pre seriais noble y honrado.



Pero esa union con la duquesa de B... es una
mons-truosidad. Mi obligacion ha de ser, pues,
la de desanimaros, porque el conde Eppstein,
en este caso, no sélo os engafia a vos y a mi,
sino que ofende a Dios y a la justicia. Aunque
sea vuestro padre, Everard, todo el mundo dice
gue su espiritu esta poseido por la violencia y
la tirania. Ademas de impio, seria peligroso
hacerle frente. Ciertamente, lo mejor que podéis
hacer es marcharos. No os preocupéis por mi,
Everard; ya sabia yo que nuestros suefios no
eran mas que qui-meras y que, a menos que el
mundo cambiase, no podria ser vuestra mujer.
iNo importa! Os pertenezco, y nunca seré de
otro. Me quedaré aqui, o en otro lugar, y rezaré
por vos, y 0s amareé contra toda esperanza, has-
ta en mi desesperacion. Porque ahora sois rico,
sois conde y, aunque vuestro padre consintiera
en nues-tra union, lo que es imposible, seria yo
guien me negase. Sin embargo, os repito que,
durante toda mi vida, os seré fiel, como si fuera
vuestra esposa. Pero vos, Everard, partid, sois



libre; permaneced siempre asi, sed bueno y
generoso, y apaciguad al conde de Eppstein
desde vuestra lejania. Obligadle al perdén, me-
diante vuestras buenas acciones, a que 0S reco-
nozca como hijo. Y después, olvidad si asi lo
desedis a esta pobre muchacha que jamas deja-
ra de llevaros en su recuerdo.

-jRosamunda, angel mio! iNo me abandonéis
vos! -exclamo Everard, con los ojos llenos de
lagrimas-. jHabladme siempre, y que vuestros
dulces y cle-mentes pensamientos desciendan
sobre mi espiritu junto con vuestras palabras!
Si, os obedeceré, faro de mi corazén, y vuestra
ultima leccion permanecera en mi, al igual que
las anteriores. Me iré, no para escapar, Sino
para huir de mi padre, porque gracias a vos,
Rosamunda, he recuperado la prudencia y la
cle-mencia. Mi madre no me ha hablado esta
noche, pero hoy es Navidad, y tengo miedo,
tengo miedo por él. Huyo, pues, ante el peligro
gue corre, ante su posible condenacion quiza.
-¢Qué queréis decir, Everard? -pregunté Rosa-



munda, preocupada por el rostro alterado del
joven visionario.

-Nada, nada -murmurd Everard-; los muertos
saben cosas que los vivos ignoramos. Dejadme
partir pronto, Rosamunda. Sélo os pido un ul-
timo beso. No temais nada, es un beso de her-
mana, un beso en la frente, un beso que recibiré
de rodillas.

Everard se arrodilld, y Rosamunda, como tenia
por costumbre al finalizar cada leccion, deposi-
t6 sobre su frente un beso tan dulce y casto co-
mo su corazén, un beso acompafiado de un
suspiro. En aquel momento, tras aquellos her-
mosos y puros muchachos, se oy6 una amarga
risa sarcastica. Precipitadamente, los dos se
volvieron, y vieron, en el umbral de la cabaria,
al conde Maximiliano, con atuendo de caza, con
la fusta en una mano y la escopeta en la otra.
-Bien, muy bien -dijo, a modo de irénico salu-
do.

Y penetro en la estancia, tras arrojar gorra y
fusta sobre la mesa, y colocar la escopeta contra



la pared. Sonrojada y quieta, Rosamunda man-
tenia la vista baja y no se atrevia a dar un paso.
En cuanto a Everard, se habia colocado delante
de ellay, con su mirada llena de orgullo y rebo-
sante de decision, desafiaba la mirada insolente
y guasona del conde.

Maximiliano se quito con lentitud los guan-
tes, mientras silbaba una cancién de cazadores,
sin dejar de observar a ambos, con mirada bur-
lona. A continuacion, se senté en un sillén, y
cruzé las piernas tranquilamente.

-iAqui estd la clave del enigma! -dijo-; una clave
encantadora, en verdad. He aqui la razén de tu
virtud espartana; jbella y apetecible, afiadiria
yo!

-Monsefior -dijo Everard-, si vuestra célera...
-¢Mi célera? -le interrumpi6 el conde-. jDios
mio! ¢(Quién habla de mi célera? Aunque de eso
se trata, en verdad, porque soy un caballero,
Everard, y ademés del siglo XVIII. Gracias a
Dios, no me he convertido alin en ermitafio, y
de raza le viene al galgo. No, hijos mios, no



estoy enojado con vosotros. Si os he hecho se-
guir, Everard, ha sido por interés, no por mo-
lestaros, creedme. Con una excusa, he dicho a
vuestro padre que vaya a la ciudad, mi querida
nifia, vuestro padre, que no sabe nada de esto,
creo, y cuya presencia habria estado de mas
durante vuestra conversacion. Ya veis que no
soy un tirano. Pero tampoco me gusta que me
engafien, y no creo que vuestros devaneos...

-Perddn, sefior, si os interrumpo -replicd Eve-
rard, con determinacion-, pero hay un malen-
tendido que creo que es mi obligacion enmen-
dar. Prestadme atencién durante un momento,
os lo ruego. Me abandonasteis en el viejo casti-
llo de Eppstein, solo, sin tutor, sin maestros ni
apoyos. He crecido por casualidad, como los
arboles del bosque. (Erais entonces mi padre?
¢Era yo vuestro hijo? Nadie lo hubiera pensado,
a la vista de vuestra indiferencia o, mejor, de
vuestro odio. Un dia escribisteis una carta, se-
gun la cual, yo debia renunciar a cualquier pre-
tensién que tuviese sobre vuestro carifio, del



mismo modo que vos renunciabais a todos
vuestros derechos sobre la obediencia que os
debia. Fiel a vuestra decisién, nunca mas os
preocupasteis de mi, como si hubiera muerto o
fuera indigno de vos. Por lo menos, el campesi-
no ensefia a leer a sus hijos para que conozcan
la palabra de Dios. Vos ni siquiera os habéis
preocu-pado de si yo sabia leer. Me abandonas-
teis a mi aire, como un ignorante, como un va-
gabundo, y os fuisteis muy lejos con vuestro
hijo Alberto, Unico objeto de vuestro carifio,
para lanzaros a la conquista de puestos, titulos
y honores. Pero ocurrié que Dios, cuya justicia
es a veces terrible, llamé6 a su lado a vuestro
amado hijo. Y os habéis acordado del otro hijo,
del abandonado, porque, para llevar a cabo
vuestros proyectos, necesitabais que wvuestro
hijo estuviera de vuestro lado. Y esperabais
encontraros un espiritu sin cultivar, un alma
salvaje, y trajisteis con vos a no sé qué profesor
oficial que me pusiera en disposicion de servi-
ros en vuestros designios. Os sorprendisteis al



comprobar que, gracias a mi educacion por
libre, poco teniais que hacer, y os alegrasteis, no
por mi causa, Sino porque esa circunstancia
acortaba en uno o dos afios el ver coronadas
con éxito vuestras intrigas. ¢Sabéis quién me ha
ensefiado la ciencia, la vida y Dios? ;Quién ha
formado mi corazén y mi cabeza? ;Quién ha
sustituido a mi padre ausente, gracias a sus
clases, o0 a mi madre muerta, merced a sus con-
sejos? ;Lo sabéis, monsefior?

-A fe mia que no -repuso el conde-. Me habéis
hablado de la soledad, pero he de convenir en
gue es un tutor un poco disperso.

-Pues, bien, monsefior, fue Rosamunda, aqui
presente, la misma Rosa-munda a quien habéis
estado a punto de insultar. Esta noble y piadosa
muchacha es la que ha concedido a vuestro hijo
el beneficio de la educacion, que ella recibi6 de
su madre, y que, dia tras dia y hora tras hora,
estudiaba conmigo, pacientemente, los funda-
mentos de todas las cosas. Es ella quien ha
hecho que vuestro hijo, hoy, sea un hombre, el



mismo a quien vos habéis tratado como un pe-
rro. Ella me devolvio la dignidad, la esperanza,
incluso diria que el amor. Ella es quien me ha
preparado para soportar los més severos infor-
tunios, asi como para alcanzar los més altos
destinos. jInsultadla, pues, si os atreveis!

-Sois elocuente, Everard -respondié Maximilia-
no-, de lo que me congratulo. Sin embargo -
afiadio, con sarcasmo-, lo Unico que queda claro
del maravilloso discurso que acabais de pro-
nunciar con tanto ardor es lo mismo que habia
dicho yo en un primer instante, o sea, que esta
muchacha es quien os ha educado. Bien por
ella, y no sabéis cdmo os lo agradezco. A cam-
bio de sus clases, confio en que vos le hayais
ensefiado otras cosas. Ya no sois un ignorante.
Me parece bien. Pero, ¢sigue ella igual de ino-
cente?

Rosamunda, rigida y derecha, quiso hablar,
pero sus labios se movieron sin que pudiera
articular ni una sola silaba, y permanecio, in-
movil y palida como una estatua.



-iPor todos los cielos! jContinuais con vuestros
yerros! -exclamoé Everard, tembloroso de indig-
nacion.

-Con mis errores, no; con mi desprecio, Si -
replico el conde.

Rosamunda, como si estuviese muda, elevo sus
brazos hacia el cielo, con gesto sublime.
-Monsefor, tened cuidado -continué Everard,
ciego de ira-; habéis olvidado durante tanto
tiempo que erais mi padre, que quizg, y Dios
me perdone, quiza olvide yo también que soy
vuestro hijo.

-Vaya, sefior. ;Llegaremos tan lejos? -afiadid
Maximiliano, tras borrar-sele la sonrisa insul-
tante, y de nuevo serio y altanero-. Seria curio-
so de ver, en verdad. Joven, joven, tranquili-
zaos, por vuestro bien. Vuestra célera infantil
se disolveria en un instante al verse enfrentada
con la mia. Contened vuestra furia; es lo mas
prudente. Y permitidme que acabe con vuestra
enamorada que, aun sin ser duquesa, no hace
mal por lo que veo el mismo oficio del que tan-



to renegabais esta noche.

-iDios del cielo! -exclamé Rosamunda, y cay6
desvanecida en el suelo.

-ijPor todos los diablos! -grit6 Everard, tras
echar mano a su espada, que habia dejado el
dia anterior apoyada contra la chimenea.

La sac6 a medias de la vaina, y marché sobre el
conde. Pero, a dos pasos de él, se detuvo, y vol-
vié a guardarla.

-Vos también me disteis la vida -le dijo-, asi que
estamos en paz.

Por su lado, Maximiliano se habia precipitado
sobre su escopeta, y la habia cargado. En aquel
momento, padre e hijo, con los ojos ciegos de
ira, parecian mas dos demonios que dos seres
humanos.

-¢Que os he dado la vida, decis? Os equivocais,
miserable. No os he dado nada, y no me debéis
nada. Sacad vuestra espada. Nos hemos aho-
gado en nuestra propia célera contenida. Va-
mos, pues, que salgan espadas y cOleras. ¢Os
echéis para atras, cobarde? ;Retrocedéis? Pues



yo0 no retrocederé.

Fue hasta la puerta, y llamé a cuatro o cinco
criados que habia llevado con él.

-Recoged a esa muchacha -les dijo-; desmayada
0 no, levantadla, y echadla de mis tierras.
Everard se colocé delante de ella, y saco la es-
pada.

-Si uno de vosotros se atreve a tocarla -dijo-, es
hombre muerto.

Los sirvientes, asustados, vacilaron.

-iCobardes! (No vais a recogerla? -les gritd
Maximiliano, mientras alzaba la fusta.

Dieron un paso adelante, pero Everard les de-
tuvo con la punta de su espada.

-Monsefior -afiadio-, os juro que yo, Everard
de Eppstein, seguiré a esta mujer donde quiera
gue ella vaya, sea de grado o por fuerza. ;Me
habéis oido?

-Como gustéis -replicé Maximiliano-. Haced
lo que os he ordenado, gandules -repitio a los
criados.

-Monsefor -afladié Everard, tras colocar la



punta de la espada sobre el corazén de su pro-
metida, ain desvanecida-: 0s juro que mataré a
Rosamunda ante vuestros 0jos, si uno de esos
hombres osa ponerle las manos encima.
-iHacedlo! Si la punta estd en buen estado...
¢Tenéis miedo? Llevaos a esa mujer, 0 seré yo
guien lo haga.

-Monsefor -exclamé Everard-, os lo advierto: la
defenderé contra cualquiera.

-¢Incluso contra vuestro padre? -pregunto el
conde, tras dar un paso hacia Everard, con la
escopeta en la mano.

-ilncluso contra el verdugo de mi madre! -grité
Everard, cegado por una especie de frenesi.
Llevado por el vértigo de su cOlera, Maximilia-
no apunto a su hijo e hizo fuego.

-iMadre, madre! iTened piedad de él' -grit6
Everard, mientras se derrumbaba.

El conde Maximiliano se quedé de pie, con la
mirada fija, frio y palido, como fulminado, por-
gue creia ver, al lado de Rosamunda y de Eve-
rard, inconscientes ambos, a Albina y a Conra-



do, vivos.

Estaba claro que era a Conrado a quien veia
Maximiliano, en su extrafa alucinacién. Con-
rado que, segun su promesa, habia regresado
para ver a su familia de Eppstein. Habia llega-
do justo a tiempo para desviar el tiro de su
hermano y salvar, de aquella manera, la vida
de su sobrino, que no tenia mas que una ligera
herida, cuando las consecuencias del disparo
podrian haber sido mortales.

Vuelto en sus cabales, el conde le vio a su lado.
Al principio, crey0 que era objeto de un terrible
suefio, y mir6 en derredor suyo con ojos perdi-
dos. Estaba en la misma estancia, pero a solas,
con Conrado. Todo el mundo se habia retirado.
En el suelo, habia manchas de sangre.

-¢Dénde estéd Everard? -preguntdé Maximiliano,
con un estremecimiento.

-Esté arriba; tranquilizaos. So6lo tiene una heri-
da, y no grave, en un hombro -le aclar6 Conra-
do.

-Y Rosamunda?



-Ya ha vuelto en si, y estd al cuidado de Eve-
rard.

-Pero vos, vos sois Conrado, tan cambiado y
viejo como yo. (Como es que estais aqui? (Y
qué significa ese uniforme de oficial francés?
-Si, yo soy quien, en otra época, fui Conrado.
Pero ahora soy un general de Napoledn. Os
contaré todo cuando os hayais tranquilizado.
-iDe modo que estais vivo! iNo era un suefio!
Pero, ¢y la otra? ;Ddnde esté la otra?

-¢;De quién hablais, Maximiliano?

-De la que estaba de pie, al lado de Everard,
con una mano tendida para protegerle, mien-
tras me amenazaba con la otra.

-¢A quién os referis? -repiti6 Conrado, preocu-
pado.

-iLa he reconocido! -prosiguid Maximiliano,
con la mirada perdida, con una expresion feroz
e implacable-; jla he reconocido! jEstoy per di-
do! Por mas que Everard le pida a su madre
gue se apiade de mi. No puedo esperar ningu-
na clase de gracia.



-No sé qué queréis decir -respondié Conrado-.
Por su parte, Everard me ha pedido que os
transmita que os perdonaba y que rezaria por
VOs.

-¢Para qué? ;De qué sirve? -dijo el conde,
con ansiedad-. Ella est4 ahi, os lo aseguro.
-Pero, ¢quién es ella?

-iElla es el castigo y la expiacion! jAlbina! Ve-
nid, hermano, salgamos de aqui. ;No ois como
esa sangre clama y pide venganza? (No veis
gue estoy ido, ido de ganas de matar y de mie-
do? Venid conmigo. El aire me sentara bien, el
aire puro del campo. Aunque quizé ella co-
rrompa hasta mi aliento... jEstoy perdido!

-¢No desedis ver a Everard, y ofrecerle también
vuestro perdén?

-No; no quiero ver a nadie. Ya no soy padre, ni
hombre, ni pertenezco a esta tierra, sino a los
infiernos... jQué mas da, pues, mi perddn! La
clemencia de un maldito es anatema. Venid
conmigo, Conrado. Salgamos de aqui, os lo
suplico.



Junto a su hermano, a quien le costaba seguirle,
Maximiliano abandoné aquella estancia y la
casa de Jonathas. Chocaba contra las piedras y
los obstaculos del camino. Cualquiera que le
hubiera visto correr asi, con los cabellos en des-
orden y los ojos perdidos, habria pensado que
huia de alguien. Y asi era, en efecto, pues huia
del remordimiento, que siempre nos alcanza y
nos sobre-pasa. Pronto llegaron los dos herma-
nos al castillo de Eppstein, y Maximiliano, co-
mo siguiera en su huida, buscé refugio en la
camara roja, tras hacer una sefial a Conrado
para que le siguiera. Espantado, hizo girar dos
veces la llave de la puerta 'y echo los cerrojos.
-Ahora, estoy seguro -dijo, y se sentd en un
sillon-. Veamos: ahora estoy despierto, me doy
cuenta de quién soy y sé lo que pienso. Pero
todo lo que acaba de suceder, ¢es una terrible
realidad o se trata de una visién provocada por
la fiebre?

-Me temo que todo es cierto -le respondié Con-
rado.



-Vos que me lo asegurais, ¢no sois un fantas-
ma? jContestadme!

-Mi vida es secreta -contesté Conrado-, pero 0s
aseguro que estoy vivo. Pasaba por Eppstein,
porgue asi se lo habia prometido a Everard y a
Jonathas. El azar o, mejor dicho, la Providencia
ha hecho que llegase a tiempo para desviar el
cafion de vuestro fusil y evitaros un crimen. jY
queé delito! |El asesinato de un hijo!

-¢.Es posible? (Fue asi? -balbucié Maximiliano,
presa del delirio.

-Si, y para salvaros de la locura, hermano mio,
para restablecer la verdad, os contaré mi propia
y trégica historia. Por otra parte, hemos vuelto
a encontrarnos en un momento tan extrafio y
tan terrible que, pulverizadas todas las normas,
ni siquiera juzgo necesario el haceros prometer,
por vuestro honor, que guardéis silencio res-
pecto a lo que he de deciros. Aunque no sea
absolutamente necesario, el misterio se ha con-
vertido en una costumbre para mi, en una nece-
sidad. He vivido tan apartado de todo conven-



cionalismo, que los motivos que han inspirado
mis actos serian mal comprendidos y falsamen-
te interpretados. Resultaria fécil para la opinion
publica calumniar y condenar, bajo capa de
legalidad, toda mi conducta, por lo que prefiero
no tener recurso a otro juez mas que a Dios, al
Dios que ve mi conciencia y que sabe de la rec-
titud de mis intenciones. Ademas, me gusta
esta especie de sombra tras la que me oculto,
porque, a fuerza de disimular la primera parte
de mi vida de cara a los demés, hasta yo mismo
he llegado a olvidarla.

Conrado emprendio a continuacion el relato de
su tormentosa y tenebrosa existencia. Comenzé
muy serio, y acabd a lagrima viva. Maximiliano
le presté gran atencion. Poco a poco, su rostro
recobraba la calma y la serenidad. Extrajo de un
bolso un frasco de aguardiente, y bebié dos o
tres sorbos.

-Gracias, Conrado -le dijo, cuando éste hubo
terminado su relato-; gracias por haberme de-
vuelto a la realidad. Sea porque vuestra historia



resulta com-plicada, sea porque el hombre a
quien servis posea dotes milagrosas, el hecho es
gue, al escucharos, he vuelto a encontrarme con
seres a los que conozco, que viven y respiran.
Hace un momento, me habia vuelto loco, Con-
rado; tenia visiones propias de un demente, los
tipicos terrores de cualquier nifio. Creo que la
célera me habia cegado. Os he hablado de Al-
bina, de apariciones, de venganza, ¢{no es asi?
-Asi es -respondié Conrado, sorprendido ante
la recuperacién de Maximiliano.

-iDios mio! -continud, con una amarga sonrisa-;
(es posible que las almas fuertes pasen, a veces,
por momentos de debilidad y de terror? jPensar
gue yo, Maximiliano de Eppstein, consejero del
heredero de los césares, haya podido caer bajo
el influjo de historias de viejas! Os habra diver-
tido, hermano.

-Me habéis dado pena, y he sentido compasion
-respondié Conrado-; vuestra furia y vuestro
temor me han asustado y aturdido, tanto como
vuestras desabrida ironia y egoista sangre fria



me afligen y me indignan en estos momentos.
-iVamos, vamos! -prosiguié Maximiliano, tras
menear la cabeza, como para liberarla de lugu-
bres pensamientos y dudas-, jvamos, vamos!
Hay que ser un hombre, y no dejarse llevar por
visiones. Me equivoqué al dejarme llevar por
mi terrible célera, estoy de acuerdo, y doy gra-
cias a Dios y a vos, Conrado, por haberme sal-
vado de cometer un asesinato. Pero, de verdad,
gue no estaba en mis cabales, porgue ese inso-
lente joven me habia sacado de mis casillas. En
fin, ¢me habéis dicho que es sélo una leve heri-
da? Eso le servira de leccion, y hara que me
obedezca en el futuro. Al menos, asi lo espero.
En cuanto a las amenazas de la muerta y los
suefios en los que se me ha aparecido, no soy ni
lo bastante joven ni lo bastante ingenuo como
para perseverar en tales quimeras. Y vos, Con-
rado, un hombre superior, un soldado de Na-
poledn, creéis, al igual que yo, en la vanidad y
falsedad de tales suefios, ;no es asi?

-¢Quién sabe? -respondi6 Conrado, pensativo.



-iComo! -replic6 Maximiliano-, ;creéis en es-
pectros y fantasmas?

-Jesus -dijo Conrado- nos oblig6 a los vivos a
rezar por los muertos.
¢Por qué el Evangelio no habria de ordenar a
los ya fallecidos que cuiden de nosotros los
Vivos?
-Callaos, callaos -le interrumpié el conde, de
nuevo palido y agitado-; eso no puede ser. Es-
toy seguro, y asi quiero creerlo, que no hay
lazos entre la vida y la muerte. Hermano mio,
hermano mio, no me devolvdis al delirio, a mis
terrores.
En un segundo, y tan s6lo por culpa de esas
palabras, aquel hombre que, un instante antes,
se jactaba de poseer una razén poderosa, se
habia vuelto méas timido y miedoso que un nifio
0 que una muijer. Pero hizo un esfuerzo, y alzé
la cabeza.
-Y aunque asi fuera -afiadio-, que Dios hubiese
concedido a sus elegidos la condicion de ser
angeles de la guarda en este mundo, ¢habria



hecho participes en tan maravilloso don tam-
bién a los condenados? Creo, sé, Conrado, estoy
seguro de que, a despecho de todo, Albina no
fue digna del cielo, porque una mujer adultera
no sabria proteger a nadie, y menos aun al hijo
de su pecado.

-ijAlbina! -exclamé Conrado-. ;COmo os atrevéis
a hablar asi de la piadosa, casta y noble Albina?
-¢La conocisteis? -preguntd Maximiliano.

-Me han dicho... -contest6 Conrado, en un
aprieto.

-iOs han dicho! jParecia muy santa por fuera, y
engafiaba con habilidad a la gente, esa hipocri-
ta! Pero a vos, hermano mio, quiero y debo con-
fesaros su verglenza. Si -prosiguié Maximilia-
no, encendido, confundido-, si, en definitiva, es
necesario que la condene para que yo encuentre
una justificacion. Convendréis conmigo en que
tuve y tengo razon, ya lo veréis, que he de plan-
tar cara a sus amenazas, porque fue una infa-
me. Todos mis terrores han tenido su origen en
la perturbacion de mi espiritu, pero erréneos



han sido mis remordimientos. Si; fui justo, no
culpable. Si mis palabras, como un cuchillo,
acabaron con su vida, eso estuvo bien. Ese Eve-
rard no es hijo mio, sino de un tal capitan Jac-
gues, jque Dios confunda!

-iDel capitan Jacques! -exclam6 Conrado, tras
dar un paso atras.

-Asi es; de un francés, que se enamoré de ella
con un afecto un poco novelesco. Un aventure-
ro misterioso del que ni siquiera quiso decirme
su nombre, ni de donde provenia. Un extranje-
ro, a quien, en publico, trataba de hermano y
amigo.

-iPorque era su hermano y su amigo, desgra-
ciado! -grit6 Conrado, con voz tronante-. Ese
aventurero, ese francés, el capitan Jacques era
yo, Conrado de Eppstein, hermano suyo y
vuestro.

Como movido por un resorte, Maximiliano se
puso en pie, y asi permane-cio, rigido, palido.
-Fui yo -prosiguié Conrado- quien le pedi, in-
sensato, una discre cion que su alma generosa



me prometio hasta la muerte. Asi que yo tam-
bién, con vos y como vos, aunque de forma
involuntaria en mi caso, he sido su asesino. Yo
gue os ocultaba, hace tan s6lo un instante, mi
primer y funesto regreso de veinte afios atras,
para no avivar vuestros terrores. Ahora debo
deciros que matasteis a una inocente, por lo
qgue, hermano mio, habréis de responder ante
Dios.

Conrado se vio obligado a detenerse, porque el
hundimiento de Maximi-liano, un hombre tan
enérgico y orgulloso, era tan terrible que movia
a compasion. Estaba pélido como un muerto,
como si la mano del Sefior, enojado, pesase so-
bre sus hombros. Apenas se atrevia a levantar
los ojos, que revelaban un terror inefable. Y
creia ver, con toda claridad y a su lado, al angel
vengador, espada en mano.

Un largo silencio siguié a estas ultimas pala-
bras. Conrado ya no encontraba fuerzas para
maldecir, y Maximiliano tan s6lo murmuraba
gue estaba perdido.



Y repetia continuamente las mismas palabras,
en un tono lagubre y siniestro.
Eran las cuatro de la tarde; se hacia de noche.
Arrastradas por el viento, enormes nubes ne-
gras cruzaban el cielo, mientras los pinos cruji-
an y bandadas de cuervos graznaban y volaban
en torno a las torres de Eppstein. De repente,
Maxi-miliano sali6é de su estupor.
-iGente! jQue venga gente! ;Por qué estamos
aqui solos? -grit6-. Conrado, ordenad que todas
las personas que se encuentren en el castillo se
reinan en el salon principal. Que enciendan
todas las antorchas y todas las velas, que haya
musica y ruido, que impidan que la vea o la
oiga.
-Si mostréis arrepentimiento, estais salvado -
repuso Conrado, con dul-zura, sobrecogido y
movido a misericordia ante tal frenesi.
-cArrepentirme? jTengo miedo! -repuso
Maximiliano-. ;Me entendéis, Conrado, no es
asi? jLuz, jaleo! ;{Creéis que puedo quedarme
solo aqui, en esta habitacion, en la cAmara roja,



bajo la estancia en la que se encontraba la cuna
y al lado de la escalera que conduce a la cripta?
¢No notais nada siniestro en esas cortinas, que
ondean; en la llama de esa ldmpara, que vacila;
en el chisporroteo de la chimenea, en el aire, en
este silencio? ;| No veis que llevo colgada de mi
cuello la cadena de oro, ultima y fatal adverten-
cia de mi gélida acreedora? ¢;Olvidais que hoy
es Nochebuena? Rapido; cantad, encended an-
torchas, que haya gente... O mejor, que prepa-
ren mi equipaje y que el personal que vaya a
acompararme esté listo y a caballo. Quiero ir-
me ahora mismo a Viena.

-Hermano -le dijo Conrado-, ;de qué os servira
huir? ¢Para qué rodearos de sirvientes? Lo me-
jor es que mostréis arrepentimiento, puesto que
vuestro temor os serviria de ayuda para salva-
ros.

-¢Quién ha dicho que tenga miedo? -exclamo
Maximiliano, tras incorporarse-. Quien sosten-
ga tal cosa, miente.

Se dejé caer de nuevo en el sillén, con los pufios



crispados y los dientes apre-tados. En su cora-
z0On, se libraba un extraio combate entre la ver-
guenza y el miedo. Pero gané el orgullo de Sa-
tan.
-iLos Eppstein no tienen miedo! -grito, mientras
reia a carcajadas, aunque sus risas se asemeja-
ban a silbidos.
Conrado movia la cabeza con compasion, y era
esa piedad, precisamente, lo que més encoleri-
zaba a Maximiliano.
-iLos Eppstein no tienen miedo! -grité ain mas
fuerte-. Cuando estaba viva, esa mujer tembla-
ba en mi presencia. Ahora que esta muerta,
(sera capaz de hacerme temblar a mi? jClaro
gue no! La desafio, a ella y a su venganza, iy
también a su hijo rebelde!

-¢Os atrevéis a blasfemar? -exclamé Conra-
do, horrorizado.
-Eso no. Es de sentido comUn. Creo en Dios,
porque es indispensable para permanecer en la
corte austriaca. Pero, jpor todos los diablos!, no
creo en fantasmas. La leyenda del castillo siem-



pre me dejé indiferente. Dejadme, quiero estar
solo. Han sido vuestras imaginaciones las que
me han confundido. Por una noche que estaba
nervioso, y tuve una pesadilla, no hay razon
para preocuparse.

-Maximiliano -dijo Conrado-, preferiria percibir
en vos ese terror contra el que os protegéis que
vuestra sacrilega alegria.

-Pero, ¢de qué terrores me habldis? ;Estais tan
chiflado como antes? Vos mismo, vuestra re-
pentina presencia, vuestras pamplinas y la
compasion que habéis mostrado por mi victi-
ma, eso es lo que me ha afectado al cerebro.
Pero no temo a nada, ¢ me 0is?, ni a espectros ni
a diablos. Y voy a daros una prueba. Me deja-
réis solo e iréis, os los ruego, en busca de Eve-
rard, para decirle que abandone a esa mucha-
cha y que se prepare para acompafarme a Vie-
na, junto a la duquesa.

-Hermano, ¢estais seguro? No voy a dejaros
aqui -afladié Conrado.

-iPues, claro que si, por todos los diablos! Te-



néis que dejarme solo, porque, ademas, me sa-
cais de quicio. No soy un nifio que tiemble y
retroceda. Quiero estar solo para enviar ins-
trucciones a Viena, incluida mi conformidad en
nom-bre de Everard.

-iTened cuidado, Maximiliano! -le advirtié, una
vez mas, Conrado.

-iCuidaos vos! -replicé el conde, mientras daba
patadas en el suelo- Bien sabéis que no soy de-
masiado paciente. jQuiero estar a solas! -repitio,
con enloquecida obstinacion-. jQuiero quedar-
me solo!

-Que actle, pues, la justicia de Dios -dijo Con-
rado, para si.

-¢Os iréis, de una vez? -grité Maximiliano.

-iSi, pobre desgraciado! Quiz4 tuvierais una
oportunidad de esca paros esta noche, porque
la que puede ir deprisa, aunque parezca que se
mueve con lentitud, pero s6lo porque dispone
de la paciencia de toda una eternidad, os atra-
paria mafana.

-iPor todos los diablos! -respondié Maximilia-



no, que se dirigié hacia su hermano, con los
ojos inyectados en sangre y los pufios cerrados.
Pero Conrado le obligd a detenerse, gracias a
esa mirada tranquila de que hace gala el hom-
bre honrado cuando ha de enfrentarse con per-
didos.

-Adios -le dijo, al tiempo que movia la cabeza,
con amarga compasion, mientras se iba hacia la
puerta. La abrié y salié.

-iBuenas noches! -grité Maximiliano, mientras
corria el cerrojo con violencia-. Ya ves que sigo
bien el juego del espectro, ya que me atrevo a
guedarme encerrado con él. Si veis que mafa-
na, a eso de las ocho, alin no me he levantado,
pedid que derriben la puerta. jBuenas noches!
iY que el diablo, que tanto miedo os da, vaya
con vos, cobarde!

Maximiliano no pudo decir nada mas. Y se pu-
so de rodillas, agotado, consternado y livido.
Desde el pasillo, Conrado no oy6 nada mas.
Quiso decir adids por ultima vez a su hermano,
pero las palabras se le helaron en la garganta.



Penso en quedarse en vela, al lado de la puerta,
pero una fuerza superior le apartaba de alli,
como si le arrastrase la voluntad de Dios. Bajo
las escaleras con paso inseguro, y se fue en bus-
ca de Everard, a casa de Jonathas.

Capitulo X1V

Conrado, Everard, Rosamunda y Jonathas,
todos juntos, pasaron una triste noche de in-
somnio, cuajada de terrores y lagrimas, en la
cabafna del guardabosques. Tras haberle practi-
cado una primera cura de sus heridas, Everard
habia querido levantarse, pero estaba medio
recostado en una hamaca. A su lado, y sentado,
Conrado le sujetaba la mano. Rosamunda an-
daba de aqui para allg, y preparaba algo de
beber para el herido. A veces, movida por la
piedad, se hincaba de rodillas y rezaba con fer-
vor. En cuanto a Jonathas, a quien todos estos
acontecimientos no deberian de haberle cogido



del todo desprevenido, estaba hundido, y no
hizo més que llorar y sollozar durante tan 1U-
gubre vigilia.

Entre aquellas cuatro personas unidas por un
Unico y angustiado pensa-miento, se produje-
ron, durante aquella noche, silencios que pare-
cieron tan largos como horas. S6lo se oian los
sollozos de Jonathas, el tintineo regular del re-
loj de pared, y el viento que soplaba fuera, tan
fuerte que parecia que iba a derribar la fragil
techumbre de la choza. En medio de aquella
triste espera, también se escuchaban, de vez en
cuando, exclamaciones, oraciones e invocacio-
nes a Dios, todo lo cual hacia que el tiempo
transcurriese de manera mas que angustiosa.
-Recemos por él -decia Conrado.

-iJesus, tened piedad de él! -contestaba Rosa-
munda.

-iMadre, perdonadle! -murmuraba Everard.
Dieron las doce. Y fue una pregunta de Conra-
do la que sobresalté a todos.

-¢Estard vivo todavia? -pregunto.



-Creo que no -respondio Everard, tras una pau-
sa-. Mi madre siem pre lo dijo, que tendria que
morir, si no por mi mano, si por mi causa. No
he sido el verdugo; tan sélo el hacha. Y aunque
esa pobre sombra se compadecia de él, el desti-
no ha sido mas fuerte que ella. Han concurrido
todas las circunstancias para que se produjera
este acontecimiento predicho, todas; no sélo la
impureza y la maldad que, junto con la ambi-
cion del conde y los vicios de mi hermano, son
los que acabaron con él, sino también la bondad
y la religién, es decir, la confianza de Jonathas y
nuestro sagrado amor. La suerte asi lo ha que-
rido. Las pasiones, que dominaban a mi padre,
clamaban por una victima. Y él mismo ha bus-
cado su perdicion.

Una hora mas tarde, Everard pregunto:

-¢Qué pasard alli? ;Qué espantosa calamidad
nos espera? jDios mio! jEra-mos tan felices ayer
mismo, por la mafana, teniamos tan bonitos
suefios...! Pero, ahora, (qué esperanzas nos
guedan? ;Como sera nuestra vida en adelante?



-Recemos -dijeron al unisono, Conrado y Ro-
samunda.

El alba, una triste aurora de diciembre, mas
oscura que cualquier noche de mayo, tardé
mucho en hacer acto de presencia aquella ma-
fiana. En cuanto un leve resplandor ilumind los
cristales de la estancia, Conrado se puso en pie.
-Voy para alla -dijo.

-lremos todos -afiadio Everard.

Nadie se opuso. Everard se apoy0 en su tio; tras
ellos dos, iban Rosamunda y Jonathas. Los cua-
tro se encaminaron hacia el castillo. En el mo-
mento en que llegaban a la puerta principal, el
reloj daba las ocho. Los criados comenzaban a
despertar.

-¢Alguno de ustedes ha visto al conde de Epps-
tein desde ayer por la noche? -les pregunté
Conrado.

No -le respondieron-; el conde se encerré en
su camara, y dio érdenes tajantes para que na-
die le molestase.

-¢Ha llamado esta mafiana? -insistié Conrado-.



Soy el conde Conrado, hermano de vuestro
amo, y éste es su hijo Everard, a quien ya cono-
cen. Sigannos.

Seguidos por dos o tres sirvientes, Conrado y
Everard subieron a la estancia que ocupaba
Maximiliano. Rosamunda y Jonathas se queda-
ron en la planta baja. Llegados ante la puerta,
Conrado y Everard se miraron, y ambos se
guedaron aterrados al ver lo pélidos que esta-
ban. Conrado Ilamd, pero no hubo respuesta.
Al principio, utilizé los nudillos con suavidad,
maés tarde grit6 y, luego, golped la puerta con
desesperacion. Everard y los criados del conde
le imitaron. Pero todo seguia en silencio.

-Que traigan unas tenazas -pidié Conrado.
Derribaron la puerta, pero la estancia estaba
vacia.

-Solo entraremos Everard y yo -advirtio Conra-
do.

Asi lo hicieron. Cerraron la puerta, y miraron
en derredor suyo. Nadie habia utilizado la ca-
ma; todo estaba en orden. Pero la puerta secreta



estaba abierta.

-iMirad! -dijo Everard, al tiempo que sefialaba
con el dedo.

Conrado cogi6 una vela, que aun estaba encen-
dida, de encima de la chimenea. Tio y sobrino
se dirigieron a aquel estrecho corredor vy, len-
tamente, bajaron por aquella fanebre escalera.
La puerta de la cripta estaba abierta. Everard
arrebato la vela de las manos de su tio, y con-
dujo a Conrado directamente hasta la sepultura
de su madre. La losa de marmol estaba movida;
de ella sobresalia la mano de un esqueleto, que
habia estrangulado al conde Maximiliano con
dos vueltas de la cadena de oro.

Al dia siguiente, tras haber llevado a cabo
las honras funebres del conde de Eppstein,
Conrado, Rosamunda y Everard se encontraron
a solas.

-iAdios! -les dijo Conrado-. Me voy para dar mi
vida por el Emperador.

-jAdios! -dijo, a su vez, Rosamunda-; prometi
ser del Sefior o vuestra, Everard. Como esto



altimo no puede ser, regreso al Tilo Sagrado.
-jAdios! -contestdé Everard-. Me quedaré aqui
solo.

Alcanzado en el corazén por una bala, Conrado
murié en Waterloo.

Un afio mas tarde, Rosamunda pronunci6 sus
votos en Viena.

Everard se quedo solo en Eppstein, e hizo su
vida en la cdAmara roja, aquella estancia en la
gue se sucedieron los terribles acontecimientos
gue acabamos de relatar.

¢Habréan alcanzado la salvacion de aquel asesi-
no la muerte de aquel soldado, las oraciones de
aquella religiosa y las lagrimas de aquel ser
condenado a la soledad?





