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PRIMERA PARTE

Introducción

Ocurrió durante una de esas prolongadas y
maravillosas veladas que pasamos, durante el
invierno de 1841, en la residencia florentina de
la princesa Galitzin. En aquella ocasión, nos
habíamos puesto de acuerdo para que cada uno
contase una historia, un relato que, por fuerza,
había de ser del género fantástico. Todos
habíamos narrado ya la nuestra, todos menos el
conde Élim.
Era un joven alto, rubio y bien parecido, delga-
do y pálido también. Mostraba, normalmente,
un aspecto melancólico, que marcaba un fuerte
contraste con accesos de alocada alegría que en
ocasiones sufría, como si de una fiebre se trata-
se, y que se le pasaban de forma súbita, como
un ataque. En su presencia, la conversación ya
había versado sobre cuestiones semejantes; pe-



ro cada vez que le preguntábamos acerca de
apariciones, aunque no fuera más que la opi-
nión que tenía sobre el particular, siempre nos
había respondido, con una sinceri-dad de las
que no dejan lugar a dudas, que él creía en
ellas.

¿Por qué? ¿Cuál era la causa de aquella se-
guridad? Nadie se lo había pre-guntado nunca.
Además, en lo tocante a estas cosas, uno cree en
ellas, o no, y no resulta fácil dar con una razón
que explique el motivo de tal fe o de tal incre-
dulidad. Por ejemplo, Hoffmann pensaba que
sus personajes eran todos reales, y no le cabía
ninguna duda de que había visto a maese Floh
o de que había trabado conocimiento con Cop-
pelius. Por eso, cuando ya se habían contado
las más singulares historias de espectros, apari-
ciones y fantasmas, y el conde Élim nos había
comentado que creía en ellas, nadie dudó ni
por un instante de que así fuese.



De modo que cuando le llegó el turno al propio
conde, todos nos volvimos con curiosidad hacia
él, decididos a insistirle en caso de que preten-
diese excusar su contribución, convencidos
como estábamos de que su relato contendría
todos los rasgos de realismo que constituyen el
atractivo principal de este tipo de narraciones.
Pero nuestro cronista no se hizo de rogar y, en
cuanto la princesa le recordó su compromiso,
hizo una reverencia a modo de respuesta afir-
mativa, al tiempo que nos pidió disculpas por
contarnos un sucedido que era personal.
Ya imaginarán que tal preámbulo sólo sirvió
para añadir más interés si cabe al relato que
todos esperábamos. Todos guardamos silencio,
y el conde dijo así:

«Hará unos tres años, me encontraba de viaje
por Alemania, y era portador de unas cartas de
recomendación para un rico comerciante de
Francfort, que poseía una estupenda finca de



caza en los alrededores de esa ciudad. Como
sabía de mi gusto por este ejercicio, me invitó,
no a cazar en su compañía (deporte que detes-
taba con todas sus fuerzas), sino con su primo-
génito, cuyas ideas sobre este particular diferí-
an por completo de las de su padre.
En la fecha que habíamos acordado, nos encon-
tramos en una de las puertas de la ciudad,
donde nos esperaban caballos y carruajes. Cada
uno de nosotros ocupó su lugar en aquellos
coches, o montó en la cabalgadura que tenía
asig-nada, y partimos tan contentos.
Al cabo de hora y media de marcha, llegamos a
las posesiones de nuestro anfitrión, donde nos
aguardaba un espléndido almuerzo. Me vi,
pues, obligado a reconocer que, aunque no fue-
ra cazador, nuestro comerciante sabía muy bien
cómo  hacer  los  honores  cinegéticos  a  sus  invi-
tados.
Éramos ocho personas en total: el hijo de nues-
tro anfitrión, su tutor, cinco amigos y yo. En la
mesa, me tocó al lado del preceptor. Y habla-



mos de viajes: él había estado en Egipto, y yo
acababa de llegar de aquel país. Este hecho creó
entre nosotros una de esas relaciones pasajeras
que, aunque parecen duraderas en el momento
de su aparición, se esfuman al día siguiente,
con la separación de los contertulios, para no
reanudarse jamás.
Así que, cuando nos levantamos de la mesa,
convinimos en que cazaríamos juntos. Incluso
me aconsejó que me quedase en la retaguardia
y que apuntase con mi arma en todo momento
en dirección a los montes de Taunus, habida
cuenta de que tanto liebres como perdices ten-
dían a escapar hacia los bosques allí situados,
con lo que disfrutaría de la posibilidad de dis-
parar no sólo a la caza que yo levantase, sino
también a las piezas de los demás.
Y seguí al pie de la letra sus consejos, máxime
si se tiene en cuenta que comenzamos a cazar
ya pasado el  mediodía y que,  en el  mes de oc-
tubre, los días son cortos. Cierto es que, ante la
abundancia de caza, al punto comprendimos



que pronto recuperaríamos el tiempo perdido.
No tardé en comprobar la excelencia del conse-
jo que me había dado el pre-ceptor. No sólo
saltaban cada poco liebres y perdices cerca de
donde yo me encontraba, sino que observaba
cómo se escondían en los bosques bandadas
enteras, a las que yo podía disparar fácilmente,
puesto que las tenía a tiro, mientras que mis
compañeros se veían obligados a correr tras
ellas. Al cabo de dos horas, como iba acompa-
ñado de un buen perro, decidí lanzarme a la
montaña, con la intención de permanecer siem-
pre en los lugares más elevados para no perder
de vista a mis compañeros.
Pero  está  claro  que  el  dicho  de  que  el  hombre
propone y Dios dispone se inventó especial-
mente para los cazadores. Durante un rato,
procuré tener la llanura a la vista, cuando una
bandada de perdices rojas levantó el vuelo
hacia el valle. Eran las primeras aves de esta
especie que había visto en todo el día. Maté a
un par de ellas de dos tiros y, ávido de más,



como el cazador de La Fontaine, comencé a
perseguirlas...».
-Perdón -dijo el conde Élim a las damas, tras
interrumpir su narración-; les pido excusas por
todos estos detalles cinegéticos, pero estimo
que son necesarios para explicar mi situación
de aislamiento y la singular aventura que si-
guió a esta circunstancia.
Todos aseguramos al conde que le escuchába-
mos con el mayor interés, y nuestro narrador
prosiguió con su historia.
«Perseguí, encarnizadamente, aquella bandada
de perdices que, de mata en matorral, de cuesta
en pendiente y de valle en llano, acabó por
arrastrarme hasta el interior del monte. Las
perseguía con tanto ardor que no reparé en que
el cielo se había cubierto de nubes y amenazaba
tormenta, hasta que un trueno me lo puso de
manifiesto. Miré a mi alrededor: me encontraba
en el fondo de un valle, en mitad de un claro,
rodeado de montañas boscosas. En la cumbre
de una de ellas, vi las ruinas de un antiguo cas-



tillo. ¡Pero ni trazas de camino para llegar hasta
él! Como había ido tras la caza, había corrido
por zarzas y brezales, pero si quería un sendero
como  Dios  manda,  había  que  dar  con  él,  aun-
que vaya usted a saber dónde.
El cielo se tornaba más oscuro, y los truenos se
sucedían a intervalos cada vez más cortos. Con
estrépito, gruesas gotas de lluvia comenzaron a
caer sobre las hojas que amarilleaban, y que
cada bocanada de aire arrastraba a centenares,
como pájaros que abandonan un árbol.
No había tiempo que perder. Traté de orien-
tarme como mejor supe y, cuando me pareció
que había dado con la dirección adecuada, me
puse a andar, decidido a no apartarme de aque-
lla trayectoria. Me parecía evidente que al cabo
de un cuarto o de media legua daría con algún
sendero, con algún camino, que me llevaría a
algún sitio. Por otra parte, ninguno de los habi-
tantes de aquellos montes, ni animales ni per-
sonas, me inquietaban, puesto que todo se re-
ducía a posibles y timoratas piezas de caza y a



unos cuantos pobres campesinos. Lo peor que
me podía pasar era que me viera obligado a
pasar la noche bajo un árbol, lo que tampoco
sería para tanto si el cielo no tomase a cada ins-
tante un aspecto más amenazador. Me dispuse,
pues, a hacer un último esfuerzo para dar con
algún refugio, y anduve más deprisa.
Pero, como ya les he dicho, mi caminata tenía
lugar por un talud situado en la ladera de uno
de aquellos montes y, a cada paso, algún acci-
dente del terreno me obligaba a detenerme. En
ocasiones, era una vegetación tan tupida que
hasta mi perro de caza reculaba; otras, se trata-
ba de uno de esos cortes del terreno tan fre-
cuentes  en  las  zonas  montañosas,  que  me  for-
zaba a dar un largo rodeo. Además, y para
colmo de males, el cielo se tornaba más negro
cada vez, y la lluvia ya caía con una intensidad
lo bastante fuerte como para preocupar a cual-
quiera que no tiene ni idea de dónde encontrar
cobijo. A eso hay que añadir que el almuerzo
que nos había ofrecido nuestro anfitrión ya



quedaba lejano en el tiempo, sobre todo si tie-
nen en cuenta la caminata que me había dado
desde hacía seis horas, ejercicio que me había
facilitado extraordinariamente la digestión.
A medida que avanzaba, se espesaba la vegeta-
ción de aquel monte bajo hasta convertirse en
un verdadero bosque, lo que me permitió ca-
minar con mayor facilidad. Pero con tantas
vueltas y revueltas, y según mis cálculos, tenía
que haberme desviado del itinerario que había
previsto inicialmente, aunque esto no me pre-
ocupaba demasiado. A cada paso que daba,
aquel bosquecillo aumentaba, hasta tomar el
imponente aspecto de un respetable bosque.
Me interné en él y, tal y como había previsto, al
cabo de un cuarto de legua, di con un sendero.
Mas, ¿en qué sentido debería seguirlo? ¿A la
derecha o a la izquierda? Como no tenía ningu-
na indicación que pudiese ayudarme, me
arriesgué a ponerme en manos del azar, y torcí
hacia la derecha o, más bien, seguí al perro, que
había comenzado a andar en aquella dirección.



Si me hubiera encontrado resguardado en cual-
quier cobertizo, en una gruta o en unas ruinas,
habría admirado el magnífico espectáculo que
se desarrollaba ante mis ojos: los relámpagos se
sucedían, casi sin interrupción, e iluminaban
todo aquel bosque, al que arrancaban fantásti-
cos destellos; escuchaba por partida doble el
rugido del trueno, desde su origen en uno de
los extremos del valle hasta que se apagaba al
otro lado; de vez en cuando, fuertes golpes de
viento sacudían las copas de los árboles, y
enormes robles, abetos gigantescos y encinas
seculares se inclinaban al paso del vendaval,
como espigas de trigo mecidas por la brisa en el
mes de mayo; pero resistían con fuerza, en el
fragor de aquella contienda, y no se curvaban
sin exhalar hondos gemidos. A la fuerza de la
tempestad, que azotaba el bosque con viento,
lluvia y relámpagos, éste respondía con unos
lamentos largos, tristes y solemnes, parecidos a
los de cualquier infortunado al que, injusta-
mente, persigue la adversidad.



Pero ya me sentía lo bastante inmerso en aquel
enorme cataclismo, cuyas consecuencias sufría,
como para reparar en la poesía que encerraba el
momento. El agua caía a mares, y no tenía ya
seco ni un hilo de la ropa que llevaba. Cada vez
tenía más hambre. En cuanto al sendero que yo
estaba empeñado en seguir, me pareció que se
ensanchaba y se volvía más practicable, de lo
que deduje que me conduciría a algún sitio
habitado.
Tras una media hora de camino en medio de
aquellas turbulencias naturales, y gracias al
resplandor de un rayo, contemplé que mi senda
llevaba directamente hasta una pequeña caba-
ña. Al momento me olvidé de mis penares, y
aceleré el paso con la esperanza de que alguien
me acogiera de forma hospitalaria, de manera
que, en un instante, me encontré ante aquel
refugio. Pero para mi disgusto, no vi ninguna
luz en su interior. Aunque no era tan tarde co-
mo para que el propietario del lugar ya se
hubiese acostado, tanto puertas como co-



ntra-ventanas estaban herméticamente cerra-
das. La cabaña tenía tal aspecto de estar des-
habitada, que no otra era la impresión que se
sacaba al contemplarla desde el exterior. Pero,
aparte de los destrozos que había causado la
tormenta, no' resultaba difícil de imaginar, por
el terreno que la circundaba, que cuando menos
había unas manos que lo cuidaban todos los
días. A lo largo de uno de los muros había una
viña que había perdido ya sus hojas en parte,
así como' algunos rosales, que adornaban los
senderos de un pequeño jardín delimitado por
una valla de madera, y sobre los que se balan-
ceaban todavía algunas flores tardías. Llamé,
convencido de que nadie me oiría.
Y  así  fue.  El  ruido  de  mis  golpes  se  apagó  sin
que se produjese ningún movi-miento miento
en el interior de la cabaña. Llamé de nuevo,
pero nadie respondió.
He de confesar que, hasta en ausencia del pro-
pietario, si hubiera habido algún medio de en-
trar en aquel lugar, lo habría hecho. Pero puer-



tas y postigos no sólo estaban cerrados hermé-
ticamente, sino que lo estaban a cal y canto y,
aunque mi confianza en la hospitalidad alema-
na era absoluta, debo confesara que no habría
llegado al allanamiento.
Algo me servía de consuelo, no obstante, y era
que, evidentemente, aquella casa no podía estar
completamente aislada, sino que debía de en-
contrarse en las proximidades de una aldea o
de  un  castillo.  Llamé  de  nuevo,  aunque  con
menos vigor que en la ocasión precedente, co-
mo último intento. Pero también: esta vez fue
en vano. Así que me decidí a continuar mi ca-
mino.
Tras haber caminado unos doscientos o tres-
cientos pasos, y tal y como había imaginado,
me di  de bruces con la cerca de un parque.  La
rodeé durante un rato por ver de encontrar una
entrada, pero reparé en una brecha del muro, lo
que me evitó posteriores indaga ciones. Salté
por encima de aquellas ruinas, y me encontré
en el interior del parque.



 Como sucede aún a veces en Alemania, cosa
que no pasará en Francia en menos de cincuen-
ta años, aquel terreno debía de haber servido,
en otro tiempo, como lugar de paseo para no-
bles, porque era similar a los de Chambord,
Mortefontaine o Chantilly. Con una diferencia:
así como los alrededores de la cabaña que aca-
baba de abandonar parecían ser objeto de asi-
duos y especiales cuidados, aquel parque seño-
rial se mostraba ante mí solitario, descuidado,
abandonado.Por la idea que uno podía hacerse
en algunos momentos en que las nubes no eran
tan espesas, porque la tormenta se tomaba un
respiro, que la luna aprovechaba para señalar
su presencia en el cielo mientras la naturaleza
recobraba el aliento, aquel parque, que debía de
haber sido espléndido en el pasado, mostraba
un deplorable estado de devastación. Enormes
matorrales habían crecido bajo las arboledas,
mientras que troncos de árboles, desarraigados
por la fuerza del viento o caídos de puro viejos,
se cruzaban en los senderos reservados para



pasear, de forma que uno se veía obligado a
luchar con los ramajes de los primeros o a saltar
sobre los segundos, despojados y desnudos
como cadáveres. La verdad es que el aspecto
del lugar no resultaba tranquilizador, y me
hacía concebir raquíticas esperanzas de que
alguien habitase el castillo al que, sin lugar a
dudas, conducían aquellas veredas oscuras y
destrozadas.
Sin embargo, al llegar a una especie de encruci-
jada donde de los cinco postes allí clavados
sólo uno quedaba en pie,  vi  una luz,  o esa im-
presión tuve, que, tras pasar por delante de una
ventana, desapareció rápidamente. Por rápida
que fuera la visión, me bastó para orientarme.
Me dirigí hacia aquel lugar y, al cabo de diez
minutos más o menos, me encontraba fuera del
parque.  Al  otro  lado  del  césped,  creí  ver  una
mole negruzca, rodeada de árboles, y me ima-
giné que se trataba del castillo.
Tras avanzar unos pasos, tuve la confirmación
de no haberme equivocado. Pero aquella luz,



igual que una estrella fugaz, había desapareci-
do por completo. Por otra parte, cuanto más me
aproximaba a aquel singular edificio, más me
parecía que estaba deshabitado por completo.
Era uno de esos viejos castillos tan habituales
en Alemania, cuyo conjunto arquitectónico, que
había sobrevivido a las sucesivas obras que el
deterioro o el capricho de sus propietarios
hubieran ordenado, parecía remontarse al siglo
XVI.  Pero  lo  que  confería  una  sensación  de  in-
definida tristeza a aquella enorme mole era que
no  se  veía  luz  en  ninguna  de  las  diez  o  doce
ventanas que daban a la fachada. Tres de ellas
tenían contraventanas, pero como una de ellas
estaba rota por la mitad, estaba claro que aque-
lla estancia no estaba más iluminada que las
restantes, ya que, de no haber sido así, la luz se
hubiera colado a través de aquel enorme bo-
quete. En cuanto al resto de las ventanas, todas
debían de haber tenido contraventanas como
aquellas tres, pero cuando yo las contemplé o
bien habían sido arrancadas, o pendían desen-



cajadas de un único gozne, como un pájaro con
las alas rotas.
Recorrí toda la fachada, en busca de una mane-
ra de acceder al interior del edificio, donde es-
peraba volver a ver aquella luz que buscaba,
cuando, en una de las esquinas del edificio,
entre dos torreones, encontré una puerta que
creí cerrada en un primer momento, pero que,
carente de cerradura y cerrojo, cedió al primer
intento que hice de abrirla. Traspasé el umbral,
y comencé a andar bajo una oscura bóveda,
hasta llegar a un patio interior, lleno de hierbas
y zarzas, en cuyo fondo, y a través de un cristal
opaco, vi cómo brillaba entre la niebla aquella
bendita luz, acerca de la cual ya empezaba a
pensar que no había sido sino producto de mi
imaginación.
Al resplandor de una vela, dos ancianos trata-
ban de entrar en calor. Parecían marido y mu-
jer. Busqué la puerta, que se encontraba al lado
de la ventana y, como con las prisas apoyé la
mano en el picaporte, ésta se abrió de pronto.



La mujer dio un grito. Me apresuré a tranquili-
zar a aquellas buenas gentes por el temor que,
muy a pesar mío, les había inspirado.
-No  tengan  miedo,  amigos  míos  -les  dije-;  soy
un cazador que se ha perdido. Estoy cansado,
tengo hambre y sed. Vengo a pedirles un vaso
de agua, un trozo de pan y un lecho
-Disculpe el pánico de mi mujer -me respondió
el anciano, tras incorporarse-. Este castillo se
encuentra tan aislado que, sólo por accidente,
llega hasta aquí algún viajero. Así que no le
extrañe que, al ver a un hombre armado, la po-
bre Berta haya tenido miedo, aunque, gracias a
Dios, nada hayamos de temer de los ladrones,
ni nosotros ni nuestro señor.
-En ese aspecto, pueden estar tranquilos, ami-
gos míos -les repliqué-; soy el conde Élim M...
Ya  sé  que  no  me  conocen,  pero  seguro  que  sí
que saben quién es el señor de R..., con quien
he estado en Francfort, y en cuya compañía
cazaba cuando, tras seguir a una bandada de
perdices rojas, me he perdido en los montes



Taunus.
-Señor -me contestó el hombre, mientras su
mujer no dejaba de mirarme con curiosidad-,
ya  no  conocemos  a  nadie  en  la  ciudad,  sobre
todo si tiene usted en cuenta que hace más de
veinte años que ni mi mujer ni yo hemos puesto
los pies en ella. Pero nos basta y nos sobra con
lo que nos ha dicho. Tiene hambre, sed y nece-
sidad de descanso. Vamos a prepararle algo de
cenar.  En  cuanto  al  lecho  -y  los  dos  ancianos
intercambiaron una mirada-, eso quizá resulte
un poco más complicado, pero ya veremos.
-Me basta con compartir algo de su cena, y con
que me indiquen dónde hay un sillón en cual-
quier parte del castillo.
-Permítanos, señor -me respondió la mujer-.
Séquese y entre en calor. Mientras tanto vamos
a arreglárnoslas como mejor podamos.
Desde luego que su recomendación no era ba-
ladí: estaba calado hasta los huesos y los dien-
tes me castañeteaban de frío. Por otra parte, ya
el perro me daba ejemplo: se había tumbado



cerca de la chimenea, que desprendía calor su-
ficiente como para asar toda la caza tras la que
había correteado aquel día.
Como me temía que su despensa no estuviera
muy bien provista y que, con toda probabili-
dad, la cena de aquellas buenas gentes se limi-
tara a la olla que hervía en el fuego de la chi-
menea y a la cacerola que se calentaba en el
hogar,  puse  a  su  disposición  mi  zurrón  de  ca-
zador.
-¡Qué bien! -exclamó el anciano, tras elegir unas
cuantas perdices y un lebrato-; esto nos viene al
pelo, señor; de lo contrario, habría tenido que
conformarse con nuestra pobre cena y, si es
cierto que trae tanta hambre, no le oculto que
mi mujer y yo andábamos preocupados.
Hablaron entre ellos en voz baja. La mujer se
dispuso a desplumar las perdices y a desollar la
liebre. El marido se fue.
Tras ponerme diez minutos de cada lado, co-
mencé a sentirme seco.



Pero, cuando el hombre regresó, aún echaba
vapor de los pies a la cabeza.
-Señor -me dijo-, si quiere, puede pasar al co-
medor; he encendido un buen fuego, y estará
mejor que aquí. Enseguida le servimos la cena.
Le regañé por haberse tomado tantas molestias,
le reiteré que me encontraba allí perfectamente
y que me habría gustado compartir su mesa
para cenar. Pero, con una reverencia, me res-
pondió que sabía muy bien lo que era un conde
como para aceptar semejante honor. Y como
seguía en pie cerca de la puerta y con el som-
brero en la mano, me levanté y le indiqué con
un gesto que estaba dispuesto a instalarme en
la estancia que había preparado. Se puso en
camino, y le seguí. Tras emitir un largo gemido,
mi perro movió las cuatro patas a regañadien-
tes y se vino detrás de mí.
Como tenía verdaderas ganas de encontrar un
fuego semejante al que había tenido que aban-
donar,  no  presté  gran  atención  a  los  pasillos  y
salas que recorrimos. Lo único que recuerdo es



que me pareció que el lugar se encontraba en
un estado de abandono total.
Por fin, el hombre abrió una puerta, y observé
un inmenso fuego que crepitaba en una gigan-
tesca chimenea. Me acerqué con rapidez, pero
por  más  prisa  que  me  di,  Fido,  gracias  a  sus
cuatro patas, que habían recuperado ya toda su
elasticidad, se situó delante de ella antes que
yo.
En un primer momento, sólo había prestado
atención al fuego. Pero en cuanto estuve insta-
lado ante aquella chimenea, me fijé en la mesa
que habían dispuesto: estaba recubierta con un
mantel de esa tela maravillosa que sólo confec-
cionan  los  húngaros  y,  sobre  él,  lucía  una  es-
pléndida vajilla.

Tanta magnificencia, inesperada por otra
parte, me llamó la atención. Examiné, pues,
cubiertos y platos. Estaban hermosamente tra-
bajados y eran de una riqueza notable. Cada
uno de aquellos objetos llevaba grabadas las
armas de su propietario, sobre las que aparecía



una corona condal.
Estaba metido de lleno en estas indagaciones,
cuando la puerta volvió a abrirse y apareció un
criado, vestido de gala, que traía la sopa en una
sopera de plata, como de plata era el resto del
servicio. Tras contemplar aquel objeto y levan-
tar mis ojos hacia su portador, reconocí al an-
ciano que me había acogido.
-Pero, amigo mío -le dije-, he de insistirle en
que me tratan con dema-siada ceremonia. Van
a privarme del placer de su hospitalidad, aun-
que sólo sea por todos los inconvenientes que
les causo.
-Sabemos bien el respeto que debemos al señor
conde -contestó el hombre con una reverencia,
tras dejar la sopera en la mesa- como para no
recibirle tan bien como se merece y esté en
nuestras manos. Además, si no actuáramos así,
el conde Éverard no nos lo perdonaría.
Más valía dejar las cosas como estaban. Intenté
sentarme en una silla, pero aquel singular ma-
yordomo me acercó un enorme sillón, el que



correspondía al señor de la casa. El respaldo
lucía  un  escudo  con  las  mismas  armas  en  las
que había reparado un momento antes, y la
corona condal.
Me acomodé en el sitio que me indicó. Como ya
les he contado, estaba muerto de hambre y de
sed, así que lo primero que hice fue dar buena
cuenta de todas las viandas; y todo lo que me
servían, incluso la parte de la que privaba a los
dos criados, estaba delicioso, especialmente el
vino, que era de una de las mejores cosechas de
Burdeos, de Borgoña o del Rin. Durante todo el
rato, el anciano no hacía más que pedirme dis-
culpas por la forma en la que se había visto
obligado a recibirme.
Con el fin de que olvidase esta su preocupa-
ción, que tanto parecía tortu-rarle, y también
por curiosidad, le pregunté quién era su señor
y si no vivía en el castillo.
-Mi señor -me respondió- es el conde Éverard
de Eppstein, último vástago de ese linaje, y no
sólo vive aquí en el castillo, sino que no sale del



mismo desde hace veinticinco años. La enfer-
medad de una persona a la que estima sobre-
manera le ha obligado a ir a Viena. Hace seis
días que se fue, y no sabemos cuándo regresará.
-Pero -proseguí-, ¿a quién pertenece esa cabaña
tan limpia, tan preciosa y rodeada de flores,
que he visto a un cuarto de legua de aquí, y que
tan diferente es del castillo?
-Es el lugar donde reside realmente el conde
Éverard -respondió el anciano-. Tras morir los
antiguos habitantes del lugar, y el último fue el
guardabosques Jonathas, el señor conde se la
reservó para sí. Es allí donde pasa los días sin
que regrese al castillo nada más que para dor-
mir.  Así  que,  como comprobará hoy por la no-
che y como se convencerá usted mañana por la
mañana, el pobre castillo se encuentra casi en
ruinas y, excepción hecha de la cámara roja, no
hay ni una sola estancia más en condiciones.
-¿Qué aposento es ése?
-Es el lugar donde, de padres a hijos, siempre
han vivido todos los condes de Eppstein; allí



nacieron y allí murieron, desde la condesa
Eleonor al conde Maximiliano.
Reparé en cómo, al pronunciar estas palabras,
el anciano bajaba la voz y miraba en torno su-
yo, con cierta inquietud. Pero no dije nada, ni
hice más preguntas. Me limité a pensar en la
actitud extraña, a la vez que romántica, del úl-
timo de los condes de Eppstein y su solitaria
vida en aquel viejo castillo que, posiblemente,
tras su muerte, se desmoronaría sobre su pro-
pia tumba.
Al terminar la cena, saciados ya el hambre y la
sed, comencé a sentir una imperiosa necesidad
de dormir. Me levanté, pues, de la mesa, y ro-
gué a aquel mayordomo, que tan bien me había
agasajado, que me condujera hasta mi cuarto.
Al escuchar mi petición, dio muestras de cierta
incomodidad, y balbució algunas excusas casi
ininteligibles. Pero, finalmente, me dijo:

-Está bien, señor conde. Sígame.
Así lo hice. Fido, que había disfrutado casi tan-
to como yo de la cena, y que había vuelto a



ocupar su lugar ante el fuego, se incorporó y se
vino detrás de nosotros. El anciano me condujo
hasta la primera habitación en la que yo había
estado, y donde había una cama con finas y
blancas sábanas.
-Pero -le comenté-, ésta es su habitación.
-Le presento mis excusas, señor conde -me res-
pondió el hombre, tras malinterpretar el senti-
do de mis palabras-; pero no hay en todo el
castillo ni una habitación en condiciones.
-¿Y dónde dormirán su mujer y usted?
-En el comedor; nos acomodaremos cada uno
en un sillón.
-No me parece bien -exclamé-. Yo seré quien
ocupe el sillón. Quédense ustedes en su cama, o
enséñeme otro cuarto.
-Ya he dicho al señor conde que, en todo el cas-
tillo, no había ninguna otra habitación en con-
diciones, salvo la de...
-¿Cuál? -pregunté.
-Salvo la del conde Éverard: la cámara roja.
-¡Y de sobra sabes que es imposible que el señor



conde se acueste en ella! -interrumpió la ancia-
na, con brío.

Miré fijamente a ambos, pero los dos bajaron
la cabeza, visiblemente embarazados por la
situación. Sin embargo, mi curiosidad, ya exci-
tada por todo lo que había ocurrido hasta aquel
momento, alcanzó su punto álgido.
-¿Por qué ha de ser imposible? -pregunté-. ¿Tan
tajante es la orden de su señor?
-No, señor conde.
-Si el conde Éverard llegara a enterarse de que
un extraño ha pernoctado en esta cámara, ¿serí-
an ustedes reconvenidos?
-No lo creo.
-Entonces, ¿por qué es imposible que eso pase?
¿Qué hay en esa misteriosa cámara roja, cuyo
nombre  no  pronuncian  sin  dar  muestras  de
terror?

-Ay, señor, ...
Pero  se  contuvo,  y  miró  a  su  mujer,  quien  se
limitó a encogerse de hombros como si pensase
que, si así lo deseaba, lo dijera.



-¿Qué hay? -pregunté-. Dígame.
-Es que la habitación está encantada, señor
conde.
Al momento, como el buen hombre me hablaba
en alemán, pensé que había entendido mal.
-¿Cómo dice, buen hombre? -le pregunté.
-Es que... -añadió la mujer-, se aparecen fan-
tasmas. Eso es lo que ocu-rre.
-¡Fantasmas! -exclamé-. Si sólo es eso, le diré,
buen hombre, que siempre he deseado ser tes-
tigo de una aparición. Así que lejos de pare-
cerme válida la razón que me dan para que no
pernocte en la terrible cámara, les confieso que,
sólo por ese motivo, siento aún más vivos de-
seos de pasar la noche en ella.
-Señor conde, reflexione bien antes de insistir
sobre el particular.

-Está todo más que pensado. Además, les
repito, que nadie tiene mayores deseos que yo
de entrar en contacto con un espectro.
-La experiencia no resultó bien en el caso del
conde Maximiliano -dijo la anciana.



-Quizá el conde tuviera sus motivos para temer
a los muertos. Pero yo no los tengo. Y estoy
convencido de que si emergen de la tierra es
para protegernos o para castigarnos. Como no
creo que los muertos abandonen la tierra para
infligirme ningún castigo, porque no recuerdo
que, en toda mi vida, haya una sola acción que
pueda reprocharme, saldrían para protegerme
y, en ese caso, no existiría razón alguna para
que tuviese miedo de cualquier sombra que se
acer-case a mí con tan caritativa intención.
-¡Eso es imposible! -exclamó la mujer.
-Pero si el señor así lo quiere... -añadió el mari-
do.
-No es que lo quiera, porque no estoy en situa-
ción de reclamar ningún derecho. Si así fuera,
os juro que exigiría su cumplimiento. Pero, pre-
cisamente por carecer de tal prerrogativa, se lo
ruego a ustedes.
-¿Entonces? -preguntó la mujer.
-Pues hagamos lo que el señor quiere. Acuérda-
te  de  lo  que  siempre  nos  ha  dicho  el  conde:  el



invitado es el dueño y señor de la casa.
-Está bien -respondió la anciana a su marido-;
pero con una condición: que vengas conmigo a
hacer  la  cama,  porque  yo  no  iría  sola  ni  por
todo el oro del mundo.
-Pues, claro que sí -replicó el hombre-. Mientras
tanto, el señor aguar-dará aquí mismo, o en el
comedor, hasta que hayamos acabado.

-Vayan, vayan, que yo esperaré.
Tras hacerse cada uno con una vela, los dos
criados abandonaron el cuarto en el que está-
bamos, el marido, primero y, detrás de él, su
mujer. Yo me quedé pensativo al lado del fue-
go.
En mi juventud había oído mil historias acerca
de aventuras similares en viejos castillos, acon-
tecidas a viajeros que se habían perdido. Pero,
incrédulo, siempre me había reído de tales rela-
tos, que me habían parecido fantásticos. Mas no
dejaba de tener una extraña sensación al darme
cuenta de que me había convertido en el prota-
gonista de una de aquellas historias. Me palpé



para tener la certeza de que todo aquello no era
un sueño, y eché un vistazo en derredor para
asegurarme de que me encontraba en una si-
tuación verdaderamente especial. Incluso salí al
exterior, para convencerme de que estaba real-
mente en aquel viejo castillo, cuya oscura y
maciza mole había contemplado desde la oscu-
ridad. El cielo ya estaba sereno, y la luna ilumi-
naba los tejados. Todo estaba en silencio; todo
parecía muerto; sólo el grito agudo de alguna
lechuza, oculta en las ramas de un árbol, cuya
silueta negra se percibía en un extremo del pa-
tio, perturbaba aquella quietud.
Estaba claro que me encontraba en uno de esos
castillos que encierran vie-jas tradiciones y ma-
ravillosas leyendas. Así que si la anunciada
aparición fallaba, es que el fantasma actuaba de
mala fe. Desde luego, el castillo al que Wilhelm
condujo a Lénore no podía tener un aspecto
más fantástico que el de aquel recinto en el que
iba a pasar la noche.
Convencido de que no era un sueño y de que



todo era más que real, volví a la habitación de
los dos ancianos. Tanta prisa se habían dado en
acabar su cometido, que la mujer ya estaba de
regreso; el marido se había rezagado para en-
cen-der la chimenea.

De repente, se oyó el tintineo de una campa-
nilla y, muy a pesar mío, tuve un sobresalto.
-¿Qué es eso? -pregunté.
-Nada -me dijo la mujer-; es mi marido que
llama para advertirme de que ya está todo dis-
puesto. Si el señor conde quiere acompañarme
hasta el pie de la escalera, mi marido le espera-
rá arriba.
-Vamos allá -contesté alegremente-, que estoy
impaciente, se lo prometo, por ver esa famosa
cámara roja.
La buena mujer se hizo con una vela, y se puso
a caminar delante de mí. La seguí, y Fido, que
no entendía nada de todas aquellas idas y ve-
nidas, se apartó del fuego por tercera vez y se
vino con nosotros. Por si acaso, cogí el fusil.
Tomamos el mismo pasillo que ya habíamos



recorrido para llegar al comedor. Pero, en vez
de torcer a la izquierda, giramos a la derecha, y
nos encontramos ante una de esas gigantescas
escalinatas con barandilla de piedra, que en
Francia ya sólo pueden contemplarse en algu-
nos  dominios  regios  o  en  monu-mentos  públi-
cos. Al final de la escalera, me esperaba el an-
ciano criado.
Subí aquellos altos peldaños, que parecían pro-
pios de gigantes, y fui tras el anciano, que hacía
las veces de guía, hasta que llegamos a la famo-
sa cámara roja.
En  el  hogar  de  la  chimenea  ardía  una  gran  fo-
gata, sobre la que había dos candelabros de tres
brazos. Pero, de entrada, no fui capaz de abar-
car la enorme amplitud de aquella estancia.
El anciano me preguntó si necesitaba algo más
y, tras escuchar una respuesta negativa por mi
parte, se retiró. Cerró la puerta tras de sí, y oí
cómo se alejaban sus pasos, hasta que todo rui-
do cesó, y me encontré no solamente a solas,
sino rodeado de silencio.



Mis ojos, hasta entonces clavados en aquella
puerta, recorrieron toda la estancia. Mas, como
he señalado, al no poder abarcarla de una ojea-
da, me dediqué a examinara al detalle. Tomé
un candelabro y comencé la inspección.
El hecho de que fuera conocida como la cámara
roja se debía a unos enormes tapices del siglo
XVI, en los que predominaba el color rojo y
que, al estilo renacentista, representaban las
campañas de Alejandro. Todos estaban guarne-
cidos por enormes marcos de madera a los que,
dos siglos más tarde, se les había aplicado un
baño dorado y que, sólo en aquellas partes aún
relucientes, brillaban y devolvían los destellos
de la luz de las velas.
Hacia la izquierda de la puerta, había un enor-
me lecho, cubierto por un dosel que ostentaba
las armas de los condes de Eppstein, y del que
pendían grandes cortinajes de damasco rojo.
Unos veinticinco años atrás, parecían haberse
renovado tanto las cortinas de la cama como los
dorados del sobrecielo.



Entre ventana y ventana había consolas dora-
das de la época de Luis XIV y, sobre ellas, unos
espejos con admirables marcos adornados de
pájaros y moti-vos florales. Colgaba del techo
una enorme lámpara de cobre con aderezos de
cristal, aunque no era difícil adivinar que hacía
mucho que no alumbraba.
Di lentamente una vuelta por la habitación,
seguido de Fido, que se detenía cada vez que
yo lo hacía y que no entendía nada de aquel
afán mío por pasear. Entre la cabecera del lecho
y la ventana, es decir, a lo largo de la pared que
se encontraba en el lado opuesto al de la chi-
menea, Fido se detuvo en seco: olfateó la tela
que la recubría, se estiró cuan largo era y luego
se tumbó, mientras apoyaba el hocico contra la
base de aquel muro y resoplaba con fuerza,
signo evidente

de nerviosismo. Indagué la razón de aquel
estado de agitación, pero no di con nada que
pudiera causarla. La tela de la tapicería era per-
fectamente uni-forme, sin que se viera ningún



desgarrón. Apoyé el pulgar en algunos sitios al
azar, en busca de algún resorte oculto, pero no
pasó nada y, tras diez minutos de infructuosas
indagaciones, seguí con mi recorrido por la
cámara roja. Fido me seguía, pero con la cabeza
vuelta hacia el lugar sobre el que había querido,
y en ello estaba todavía, llamar mi atención.
Me acerqué de nuevo a la chimenea, y todo
volvió a quedar sumido en un silencio, que sólo
quebraba el ruido de mis pisadas. Pero en
aquella quietud, se oía también un ruido distin-
to, que no era otro que el grito fúnebre y monó-
tono de una lechuza. Miré el reloj, que marcaba
las diez. A pesar de estar muerto de cansancio,
no tenía ni pizca de sueño. Aquella inmensa
estancia y su decora-ción, propia de una época
pasada, todo lo que tenían que haber visto
aquellas cuatro paredes a lo largo de dos siglos,
los comentarios de los dos ancianos sobre los
huéspedes sobrenaturales que la frecuentaban,
todo me inspiraba una emo-ción que no sabría
bien cómo designar: no era miedo; era inquie-



tud, una especie de ansiedad, aliñada con cu-
riosidad. No tenía idea de qué podría pasarme
en aquella cámara, pero tenía el presentimiento
de que algo habría de ocurrirme.
Por espacio de una media hora, permanecí sen-
tado en un sillón, con las pier-nas estiradas,
delante del fuego. Pero al no ver ni oír nada,
tomé la decisión de acostarme, no sin dejar en-
cendido uno de los candelabros, sobre la repisa
de la chimenea.
Una vez acomodado en el enorme lecho de los
condes de Eppstein, llamé a Fido, y el perro
vino a tumbarse a mi lado.
Nadie en semejante situación, cuando se está a
la espera de que pase algo, habría tratado de
dormir. Aunque los ojos se cierren lentamente,
basta el menor ruido para abrirlos como platos.
Por  mucho  que  se  abarque  con  la  mirada  la
estancia en la que uno se encuentra acostado,
por muy solitaria y silenciosa que ésta perma-
nezca, los párpados se cierran para abrirse a
continuación.  Y  eso  fue  lo  que  me  ocurrió,  de



forma que, aunque me adormilé dos o tres ve-
ces, me des-pabilé sobresaltado. Luego, poco a
poco, a pesar de la luz que emanaba de las ve-
las que había dejado encendidas en el candela-
bro, todos aquellos objetos comenzaron a difu-
minarse. Las grandes figuras de los tapices pa-
recieron adqui-rir movimiento y, hasta de la
chimenea, brotaron destellos fantásticos e inu-
sua-les, que vinieron a confundirse con la enre-
dada madeja de mis pensamientos, hasta que
acabé por dormirme.
No sé cuánto duró aquel sueño. Lo único que
recuerdo es que me despertó una indefinible
sensación de terror. Abrí los ojos. Las velas ya
se habían consumido; el fuego se había apaga-
do. Un tizón había rodado fuera del hogar, y
aún humeaba sobre el mármol. Miré a mi alre-
dedor, pero no vi nada. Por otro lado, la habita-
ción sólo estaba iluminada por un rayo de luna
que se colaba a través de una de las contraven-
tanas rotas.
Pero, como les digo, sentía en mi interior algo



extraordinario, indefinible, inaudito. Me incor-
poré y me apoyé en un codo. En aquel momen-
to, Fido, que se había tumbado sobre la parte
de mi cobertor que llegaba hasta el suelo, aulló
tristemente. Y aquel lúgubre y prolongado la-
mento hizo que me estremeciera sin querer.
-Fido -dije- Fido; ¿qué pasa, buen animal?
Pero en lugar de responderme, noté que el
animal, tembloroso, se agaza-paba bajo mi ca-
ma y emitía un segundo aullido. En aquel mis-
mo  instante,  escu-ché  un  ligerísimo  ruido,  co-
mo el de una puerta al girar sobre sus goznes.
A continuación, parte de la tela que recubría la
pared se desprendió de ella, y se enrolló sobre
sí  misma.  Esto  ocurría  justo  en  el  lugar  en  el
que Fido se había detenido anteriormente.
Entonces, sobre el oscuro cuadrado que acaba
de quedar al descubierto, vi cómo se dibujaba
una sombra blanca, etérea y transparente, que,
sin tocar el suelo, sin hacer ningún ruido, se
acercó, flotando, hasta mi cama. Los pelos se
me pusieron de punta, y un sudor frío bañó mi



frente.
Me eché hacia atrás, hasta casi dar con la pared
en la que se apoyaba el cabecero del lecho. La
sombra se acercó a la cama, tras remontar el
estrado en el que estaba colocada, y me con-
templó un momento, mientras movía la cabeza,
como si quisiera decir:
-No es él.
Luego, suspiró, descendió como se había ele-
vado, cruzó por delante del rayo de luna, lo
que me permitió comprobar su asombrosa
transparencia; se volvió para mirarme una vez
más, suspiró de nuevo, meneó otra vez la cabe-
za y se introdujo por la abertura que había
quedado al descubierto tras la tapicería, cuya
puerta  se  cerró  con  los  mismos  chirridos  que
cuando se había abierto.
He de confesar que me quedé sin voz, sin fuer-
zas, consciente sólo de seguir vivo gracias a los
fuertes latidos de mi corazón. Poco después,
sentí cómo Fido abandonaba su refugio y vol-
vía a ocupar su sitio. Le llamé, y se alzó hacia



mí, sobre sus patas traseras, mientras apoyaba
las delanteras en la cama. El pobre animal no
dejaba de temblar.
Así que lo que había visto era completamente
real,  no era un sueño de mi imaginación,  ni  se
trataba de una confusión de mi espíritu: era
una aparición, una sombra, un fantasma. Había
asistido  a  un  suceso  sobrenatural.  Sin  duda
aquella habitación había sido el escenario de
algún terrible y misterioso acon-tecimiento.
Mas, ¿qué sería lo que había pasado allí? Y en
torno  a  eso  divagó  mi  espíritu,  hasta  que  me
sorprendió el amanecer, porque, si no recuerdo
mal, no fui capaz de volver a dormir.
A los primeros rayos del alba, salté fuera de la
cama y me vestí. Cuando estaba a punto de
finalizar esta tarea, oí pasos por el corredor. En
esta ocasión eran pisadas humanas, sin lugar a
dudas, que se detuvieron ante la puerta de mi
cuarto.
-Pase -dije-. Y apareció el anciano.
-Señor -me explicó-, estaba preocupado por qué



tal habría pasado la noche, y venía a interesar-
me por cómo se encuentra.

-Pues, ya ve -repuse-, estoy perfectamente.
-¿Ha dormido bien?

-Estupendamente.
Pareció dudar un momento.
-¿Y nada ha venido a perturbar su sueño? -
añadió.
-Nada.
-Me alegro. Venía a saber a qué hora piensa
abandonarnos.
-En cuanto desayune.
-Voy a prepararlo todo ahora mismo. Si fuera
tan amable de concederme un cuarto de hora
tan sólo, el señor encontrará todo dispuesto
cuando tenga a bien bajar.
-Está bien; dentro de quince minutos.
El viejo abandonó la cámara tras una reveren-
cia. Permanecí a solas durante aquel cuarto de
hora, que era el tiempo que me hacía falta,
exactamente, para averiguar todo lo que quería
saber.



En cuanto dejé de oír sus pasos, me acerqué
a la puerta y eché el cerrojo. Luego, fui hacia
aquella parte de la pared que se había abierto
ante mis ojos. Esperaba que Fido me ayudase
en mis indagaciones pero, en esta ocasión, ni
amenazas ni azotes le habrían hecho moverse
del lugar en el que se encontraba: no quería ni
acercarse a la tela de la pared.
Palpé todos los recovecos de las molduras, pero
no di con nada que rompiera la continuidad
que mostraban a simple vista. Me apoyé con
fuerza sobre todas las partes sobresalientes,
pero ninguna de ellas cedió a la presión de mis
dedos. Deduje, pues, que debía de haber algún
resorte, desconocido para mí, e imposible de
accionar sin saber dónde se encontraba.
Tras veinte minutos de vanas intentonas, tuve
que  renunciar  a  mi  propósito.  Además,  oía  ya
los pasos del anciano que regresaba, y no que-
ría que se diera cuenta de que me había ence-
rrado, de modo que corrí a la puerta y descorrí
el cerrojo justo en el momento en que iba a lla-



mar.
-El desayuno del señor conde está listo -dijo.
Empuñé  mi  fusil  y  le  seguí,  no  sin  antes  echar
un vistazo a aquel misterioso trozo de tela. Lle-
gué al comedor, donde el desayuno estaba pre-
parado en una vajilla de plata tan lujosa como
la de la cena de la víspera.
Aunque estaba muy preocupado por mi aven-
tura nocturna, no dije ni palabra, porque rápi-
damente me di cuenta de que no podía pregun-
tar por el secreto de sus señores a sirvientes
nacidos en aquella casa y que, sin lugar a du-
das, habían llegado a la vejez con total fideli-
dad. Desayuné, pues, con prontitud y, en cuan-
to hube acabado, di las gracias a mis anfitriones
por la amable hospitalidad con que me habían
tratado, y pedí al hombre que me indicase el
camino de regreso a la ciudad. E1 mismo se
ofreció a acompañarme hasta un sendero que
me conduciría más allá de las montañas del
Taunus. Como ya no estaba preocupado por si
me perdía otra vez, decidí aceptar su ofreci-



miento.
Anduvimos cosa de un cuarto de legua, hasta
que dimos con un camino tan claramente tra-
zado que no había peligro de equivocarse. Me-
dia hora más tarde, dejaba atrás las montañas y,
tres horas después, me encontraba de regreso
en Francfort.
Me cambié de ropa a toda velocidad, porque
tenía prisa por ver al preceptor del que les he
hablado. Y me fui rápidamente para su casa.
Estaba muy preocupado por mi ausencia, y ya
había enviado a dos guardias forestales y a tres
o cuatro labradores en mi busca.
-Pero -me preguntó-, ¿dónde ha pasado la no-
che?

-En el castillo de Eppstein -repuse.
-¡En ese castillo! -exclamó-; ¿y en qué parte de
él exactamente?

-En la cámara del conde Éverard, que se en-
contraba en Viena.

-¿En la cámara roja?
-Precisamente.



-¿Y no observó nada? -me preguntó el profesor,
con una curiosidad ahíta de vacilaciones.
-Por supuesto que sí -repliqué-; vi un fantasma.

-Ya -murmuró-; es el de la condesa Albine.
-¿Quién era esa condesa? -pregunté.

-Se trata -me contestó- de una historia terrible,
increíble, insólita; una de esas narraciones que
sólo se oyen en los viejos castillos que bordean
el  Rin,  o  en  nuestras  montañas  del  Taunus.  Y
que usted no creería jamás, si no hubiera pasa-
do una noche en la cámara roja.
-Ya; pero en la que creeré a pies juntillas, a par-
tir de ahora, una vez que he dormido en ella. Se
lo juro.  Cuéntemela,  pues,  querido profesor;  le
aseguro que nunca habrá gozado de oyente
más atento.
-Bueno -replicó mi compañero de caza-, el rela-
to  es  un  poco  largo.  Venga  esta  noche  a  cenar
conmigo y, a los postres, con sendos cigarros en
la boca y los pies en cómodos escabeles, le con-
taré esa terrible leyenda a partir de la cual, de
haber sido conocida por él, nuestro fantasioso



Hoffmann habría escrito el más terrorífico de
todos sus cuentos».
Como se imaginarán, no podía rehusar seme-
jante invitación. Así que, a la hora acordada,
me encontraba en el domicilio del preceptor,
quien, una vez cenados, me contó, tal y como
había prometido, la historia de la cámara roja.
-¿Y cómo es? -preguntamos todos a una al con-
de Élim.
-He  escrito  un  voluminoso  libro,  un  poco  abu-
rrido, sobre el particular. Pero si así lo desean,
mañana lo traeré, y se lo leeré lo más rápida-
mente que pueda.
-¿Y por qué no esta misma noche? -pregunté
yo, reconcomido de impaciencia.
-Porque son las tres de la mañana -me contestó
el conde Élim-, y es una hora más que razona-
ble para que todos nos retiremos.
Todo  el  mundo  asintió,  y  quedamos  para  la
velada siguiente, a las diez de la noche. Un
cuarto de hora antes, todos nos encontrábamos
ya en el salón; y a la hora exacta, apareció el



conde con su manuscrito bajo el brazo. Como
ardíamos en deseos de oír el relato de aquellos
acontecimientos, casi no le dimos tiempo ni a
sentarse. Nos acomodamos alrededor del lector
y, en medio del más absoluto silencio, el conde
Élim comenzó la narración de aquella historia
por la que todos habíamos suspirado con tanta
impaciencia.

Capítulo I

Estamos en septiembre de 1789, cuando el suelo
europeo retumba aún tras la toma de la Bastilla,
y Francfort, ciudad libre, en la que se elige a los
emperadores, está poseída por una mezcla de
miedo y esperanza ante el bramido de la revo-
lución. Pero en el castillo de Eppstein sólo reina
el miedo, ya que su señor, el viejo conde Rodol-
fo, es totalmente fiel al emperador, que se dis-
pone a declarar la guerra a Francia.



Pero no eran sólo de índole política las preocu-
paciones que fruncían su ceño y apuraban su
espíritu el día en que comienza este relato. Es-
taba sentado, con la cabeza gacha, en el gran
salón de su castillo; su mujer se encontraba a su
lado. Abundantes lágrimas corrían por las afi-
ladas mejillas de la condesa. El conde no llora-
ba más que en su interior.
Los dos tenían la apostura, hermosa y noble, de
los ancianos, y cada uno de sus movimientos
revelaban profunda dignidad y conmovedora
bondad a un tiempo. En palabras de Schiller,
podríamos decir que sus cabezas encanecidas
aparecían coronadas por virtuosas acciones.
Deliberaban con aspecto grave y triste a la vez.
-Hay que perdonar -decía aquella madre.
-¿Lo crees posible? -respondía el padre-; si na-
die nos viese, tendería mis brazos a Conrado y
a su esposa, pero, nobleza obliga, y son muchas
las miradas puestas sobre nosotros. Tenemos
que dar ejemplo a los demás y, aunque estemos
muertos por dentro, hay que saber morir de



pie. Le he desterrado, y nunca más volveré a
tenerlo ante mí. Ya no le besaremos nunca más,
Gertrudis.
-Entendería mejor una medida tan rigurosa -
proseguía, tímidamente la mujer-, si Conrado
fuera el primogénito de nuestra estirpe. Mas,
después de ti, será Maximiliano quien ostente
la jefatura de la casa de Eppstein.
-No  por  ello  -replicó  el  conde-,  deja  de  ser  un
Eppstein.
-¿Podrá soportar el peso de tu cólera? -dejó caer
la condesa.
-Si no es así, antes se reunirá con nosotros en el
más allá, donde a los padres siempre les está
permitido besar a sus hijos.
Y no dijo más, porque tenía miedo de que una
sola palabra le hiciese llorar como su mujer.
Tras un momento de silencio, alguien llamó con
discreción a la puerta. Un viejo criado de la
casa, llamado Daniel, entró en la estancia tras
una indicación de su señor.
-Monseñor Maximiliano solicita de su padre el



honor de que le conceda audiencia -dijo Daniel.
-Que  pase  mi  hijo  -respondió  el  conde-,  ése  -
prosiguió el viejo Rodolfo, con amargura- que
pierde  su  honor  a  mis  ojos,  pero  que  no  me
deshonra ante la sociedad. Es un depravado,
pero no pervierte a nadie; se olvida de ser bon-
dadoso, pero siempre tiene presente que es un
conde, y es noble, si no de alma, sí al menos en
apariencia. Maximiliano es un heredero digno
de mí.
-Conrado también es digno hijo tuyo -replicó la
condesa.
Cuando Maximiliano entró, sin embargo, no es
que se hubieran esfumado las rudas o siniestras
facciones de su fisonomía, pero sí se mostraban
muy dulcificadas por el violento esfuerzo que
se había impuesto. Se arrodilló ante el conde, le
besó  la  mano,  al  igual  que  la  de  su  madre,  y
aguardó, de pie y en silencio, a que el anciano
le dirigiese la palabra.
El  conde Maximiliano era un hombre que ron-
daba los treinta años, de aspecto tenebroso y



altanero, alto y de fuerte complexión. Sus ade-
manes eran, por lo general, resolutorios e impe-
tuosos. En circunstancias normales, su rostro
traslucía menos inteligencia que arrojo. En su
presencia, todo el mundo se sentía dominado
por una voluntad implacable y, precisamente
gracias a ese gesto determinado y altivo, conse-
guía imponerse incluso a inteligencias más do-
tadas que la suya. Sus deseos debían traducirse
inmediatamente en acciones, y no resultaba
tarea fácil sostener su penetrante y osada mira-
da. Daba la impresión de que escasos eran los
obstáculos que pudieran resistirse a su cólera, y
hasta de que ni él mismo era capaz de contener
su violenta naturaleza.
Ya hemos dicho que andaba por los treinta,
pero precoces arrugas surcaban su rostro, como
huellas lacerantes de la comezón de sus ambi-
ciones. Su frente era germana y ancha, pero de
esas que parecen hueras de tan llenas como
están de orgullo más que de ingenio. Tanto su
nariz ganchuda como sus finos labios contri-



buían eficazmente a otorgarle ese aspecto do-
minador que tanto llamaba la atención. Su ceño
era terrible, siempre fruncido; mientras que su
sonrisa, que en raras ocasiones podía contem-
plarse, era obsequiosa, falsa y ávida, como la de
un cortesano. Su elevada y estirada estatura
sabía muy bien cómo doblegarse ante su señor.
En resumen, que más que grandeza era audacia
lo que revelaba al exterior o lo que albergaba en
su alma; y más que frialdad, calma y desdén,
mas no clemencia. Era ambicioso como el padre
Joseph, pero no al modo de Wallenstein. Y, de
entrada, cualquiera era capaz de darse cuenta
de que se resar-cía de la humildad que mostra-
ba ante los poderosos con el recurso a su altivez
frente a los humildes.
-Antes de oírte, hijo mío -dijo Rodolfo-, tengo
que reprocharte una nueva falta. Mientras fuis-
te joven, nos mostramos indulgentes, y siempre
achacamos a la edad tus errores. Pero ya eres
mayor, Maximiliano. Y si Dios se llevó a tu mu-
jer, te ha dejado a tu hijo. Maximiliano, eres



padre. Y de si hacer caso a mi flaqueza, en bre-
ve te convertirás en dueño y señor de todas
nuestras posesiones, como único representante
de nuestros antepasados. ¿No crees que ya es
hora de prepararte con seriedad para el destino
que has de afrontar, y enmendar esa con-ducta,
que tanto escándalo ocasiona en la región y
tantas penas aquí en el castillo?
-Padre mío -respondió Maximiliano-, en vues-
tra bondad, tengo la impresión de que siempre
habéis prestado excesiva atención a las quejas
de los villanos. Soy un caballero, y me gustan
los placeres; además, las diversiones del león
no son las más adecuadas para los corderos.
Pero  nunca  me he  rebajado,  en  mi  opinión.  Es
más, hasta tres veces me he batido por defender
el honor de mi apellido. Cierto es que, en todo
lo demás, mi conciencia no es precisamente
estrecha. Os ruego que me expliquéis de qué
delito soy culpable ahora. ¿Han devastado mis
monteros otro campo de trigo? ¿Quizá mis pe-
rros se han hecho con la jabalina de algún veci-



no? ¿Habré pisoteado con el caballo a algún
campesino por descuido?
-Hijo mío, has deshonrado a la hija del juez de
Alpoenig.
-¡Vaya! ¡Pues, sí! Es cierto -replicó Maximiliano,
con un suspiro-; pero mi noble padre no debe-
ría fijarse tanto en esas cosas. Bien sabéis que
jamás obraré como mi hermano Conrado, y que
jamás me reba jaré a casarme con una hija del
pueblo.
-No, no son esos mis temores -repuso el  ancia-
no, con triste ironía.
-Entonces -prosiguió Maximiliano-, ¿qué te-
méis? ¿El escándalo, como acabáis de mencio-
nar? Podéis estar tranquilo sobre el particular.
Parece ser que ha ocurrido una terrible desgra-
cia. Por lo visto, ayer, la pobre Gretchen pasea-
ba sola a orillas del río Mein. Supongo que que-
rría coger una rosa salvaje, una vincapervinca o
una miosota, pero resbaló y el río la arrastró:
esta mañana, han recuperado el cuerpo. Estoy
destrozado por esta tan inesperada muerte,



por-que quería mucho a Gretchen y, espero que
sepáis disculparme, padre, la he llorado. Pero
ya veis, monseñor, que podéis estar tranquilo
respecto a las consecuencias de mi devaneo.
-Así  es,  en efecto -repuso el  conde,  sin salir  de
su  asombro  ante  tan  cínico  dolor  y  tan  egoísta
insensatez, que prefería creer en un accidente
debido al azar antes que en un crimen.
La madre alzó manos y ojos al cielo para pedir
perdón a Dios y a Gretchen, en nombre de
aquel hijo que no sabía lo que se hacía. Tras una
pausa, el conde continuó:
-¿De qué querías hablarme, hijo mío?
-Padre, quiero pediros un favor, no en mi nom-
bre, que yo he tratado de no suscitar vuestra
cólera jamás, sino en el de mi hermano Conra-
do que, caso de que sea culpable, será muy
desgraciado.
-¡Así me gusta! ¡Un gesto de buen hermano,
Maximiliano! -exclamó la condesa, emocionada,
contenta de comprobar que, por una vez, su
hijo actuaba según los dictados de la generosi-



dad.
-Pues, sí, madre -continuó Maximiliano-; ya
sabéis cuánto quiero a Conrado, ser débil, aun-
que de magnífico talante. Siempre me conside-
ró como señor suyo, y jamás he tenido ocasión
de sentir celos de la dulce e inofensiva natura-
leza de quien reconoce mi superioridad sobre él
sin protestar. No creo, por otra parte, que sea
culpa suya el que haya nacido para ser profesor
de filo-sofía antes que para llevar una espada.
Lo que no disculpa su inexcusable torpeza. Pa-
ra mí, como para vos, casarse con una mucha-
cha cualquiera, porque decía que la amaba, o
introducir en el seno de nuestra familia al legí-
timo hijo de una burguesa, en vez de incremen-
tarla con un bastardo, es un desvarío. Pero
errar no es delito. La tal Noemí es muy hermo-
sa y, como era su primer amor, habrá encandi-
lado a nuestro inocente Conrado. A fin de cuen-
tas, padre mío, la cosa es mucho menos seria
que si hubiera sido yo, primogénito y jefe de la
casa de Eppstein, quien hubiera cometido la



misma torpeza. Bien sé que si aceptáis, llevado
por vuestro paternal afecto, alianza tan incon-
veniente provocaréis la ira del emperador. Mas
yo me ofrezco a ir a Viena, con el propósito de
apaciguarle. Diremos que el padre de Noemí,
Gaspar, el guardabosques, sirvió como militar,
y el tiempo hará que todo este asunto caiga en
el olvido. Vuestra indulgencia en todo esto sólo
a mí traería complicaciones, a mí, que debo
sucederos en vuestros títulos y en el favor de la
corte. Pues, bien; dada la estima que siento
hacia el pobre Conrado, arrostraré las conse-
cuencias. Me esforzaré en reparar el daño que,
con todo este asunto, haya sufrido nuestro
nombre, y conseguiré de nuevo el favor del
emperador. Estad tranquilo sobre el particular.
Por eso, os ruego, monseñor, que no desterréis
a Francia, como pensabais, a Conrado y a su
esposa. Permitid que se quede cerca de vos. Su
vida de estudio y reflexión a nadie hace mal. El
pobre es un joven rebosante de cariño, que os
adora tanto a mi madre como a vos. Y está muy



apegado a estas tierras, que jamás ha abando-
nado. Para él, un destierro sería como una con-
dena a muerte.

Maximiliano, cumples con tu deber al de-
fender la causa de tu hermano. Mi negativa a lo
que me propones me ayudará a cumplir con el
mío. ¿Conrado sigue obstinado en no poner fin
a ese matrimonio, no es así?
-Convengo que, en ese punto, se muestra in-
flexible,  monseñor.  En  mi  opinión,  no  merece
siquiera la pena hablarle del asunto.
-Si cediera cuando se atreve a enfrentarse a mí,
¿crees que la nobleza alemana, solidaria como
es con las decisiones de todos los suyos, me
perdonaría tamaña debilidad?
-Parece claro que no. Pero, cuando menos, con-
sentid en ver a Conrado, padre mío; escuchadle
-respondió Maximiliano.
-No puede ser -replicó el anciano conde, que
temía por las consecuencias del afecto que sen-
tía-; imposible.
-Que Vuestra Señoría me perdone en ese caso -



dijo Maximiliano-, pero he invitado a mi her-
mano a reunirse aquí conmigo, para que no se
vaya sin contemplar vuestro rostro por última
vez. Ahí está. Aquí llega. Os suplico que le re-
cibáis, padre.
-Monseñor -dijo la condesa, en voz baja, a su
marido-, siempre he sido una sumisa y amante
esposa para vos. Concededme, porque nadie
sabrá nada de esto, la suprema felicidad de ver
una vez más a mi hijo.
-Puesto que así lo deseáis, que así sea, Gertru-
dis. Pero os ruego que no mostréis debilidad.
A un gesto del conde Rodolfo, Maximiliano se
acercó a la puerta y la franqueó para que en-
trase Conrado, quien, en silencio, se postró a
cierta distancia de su padre.
Nunca hubo mayor contraste entre dos herma-
nos.  Lo  que  Maximiliano  exhibía  de  fuerza  y
decisión, lo tenía de enclenque y dulce Conra-
do. El pálido rostro de este último, con sus lar-
gos cabellos rubios, animado por la fuerza de
unos grandes ojos castaños, hacía que llamasen



aún más la atención los angulosos rasgos, la tez
de bronce y la fornida fisonomía de Maximilia-
no: sólo en una de sus manos habrían cabido la
dos femeninas extremidades de Conrado. Uno
casi daba miedo; el otro producía una casi in-
mediata sensación de calma.
Cuadro familiar, pues, magnífico y solemne. El
primogénito, de pie, inmóvil, espectador indi-
ferente y tranquilo de aquella escena, fruto de
su clemencia calculada; el menor de los herma-
nos, rodilla en tierra, emocionado, temblo-roso,
pero animado por una vida interior que llevaba
a sus ojos tantos destellos como lágrimas; el
padre, el gran señor, como un patriarca, con
cabellos y barba ya blancos, sentado en un si-
llón tallado, pletórico de majestad, a simple
vista, aunque muy preocupado en su fuero in-
terno, y preocupado porque en él no trasluciese
nada parecido al afecto; la madre, hundida en
un escabel, parecía arrodillada, mientras se
enjugaba lágrimas furtivas, y contemplaba a su
marido, con pavor, y a su hijo, con amor; y co-



mo fondo, un antiguo y oscuro artesonado, del
que pendían retratos, de gran realismo, de los
antepasados de los allí presentes, como testigos
y jueces a un tiempo de aquella escena.
-Habla, Conrado -dijo el conde Rodolfo.
-Monseñor -respondió el joven-, hace tres años,
alcanzaba yo los veinte, y era dueño de un alma
soñadora y ávida de amor. Mientras mi herma-
no Maximiliano, llevado de su ardor, se dedi-
caba a recorrer Alemania y Francia, yo me con-
tentaba con sentirme cerca de vos y de mi ma-
dre; en mi hurañía, no sólo me negaba a visitar
la corte, sino que ni siquiera me dignaba fre-
cuentar los cas-tillos de nuestros vecinos. Mi
felicidad no precisaba de tan vastos horizontes.
Pero, os repito, por más que mis pies se mostra-
sen perezosos, mi pensamiento bullía y mi co-
razón se impacientaba. La única mujer que
había conocido hasta entonces era mi madre.
Por eso, cuando en mi camino se cruzó una
muchacha,  hermosa  como  era  y  buena,  lo  que
menos me preocupó fue el apellido de su fami-



lia, porque el amor sólo conoce de nombres de
pila. Y amé a Noemí, por sus encantos y su
candor.
-Si yo hubiera estado aquí -murmuró Maximi-
liano-, ¡con qué placer hubiera liberado a la tal
Noemí de esa última virtud que tanto te sedujo,
hermano!
-Sin  embargo  -proseguía  Conrado-,  como  no
pretendo más que deci-ros la verdad, monse-
ñor,  he  de  confesaros  que  no  cedí  a  ciegas  y
enseguida a la pasión que me arrastraba. No;
calculé, primero, la distancia que me separaba
de Noemí; pensé en vuestro disgusto y traté de
arrancar aquel amor de mi pecho. Pero brotó
aún más violento tras mis tentativas: un poder
irresistible tiraba de mí y me arrastraba hasta la
casa de Gaspar, hasta que un día, por fin, ren-
dida, Noemí me confesó que me amaba tam-
bién.
-¡Ambiciosa! -masculló Maximiliano.
-¿Qué debía hacer? -continuó Conrado-. Ale-
jarme de ella, ¿no es así, madre? Pero no tuve



fuerzas suficientes. ¿Engañarla, Maximiliano?
No era tan ruin. ¿Venir y contároslo todo, pa-
dre? No me atreví. Así que me casé en secreto
con Noemí. De esta manera, me evitaba vuestro
enojo y me ahorraba el dis-gusto del momento,
porque creía, entonces, que no ofendía a Dios ni
a los hombres. Pero me equivocaba, y por par-
tida doble. Me nació un hijo, y hube de ele-gir
entre vuestra cólera, padre, o el deshonor de mi
esposa. Preferí, pues, la primera, porque sólo
contra mí iría dirigida. Y a pesar de todas las
tentativas de los hombres por separar lo que
Dios ha unido, hoy, la escogería a ella de nuevo
y, mañana, lo volvería a hacer. Ya veis, monse-
ñor, que creo que vuestra cólera es justa y, co-
mo tal, la he tenido en cuenta. Pero no he veni-
do a postrarme ante vos para que amaine. Sólo
que, desterrado de vuestra presencia como lo
he sido, antes de partir, he venido para saber
que no he incurrido, además, en vuestro des-
precio.
-Conrado -respondió el conde, con voz ronca y



despaciosa-, tú y yo pertenecemos a un linaje
histórico al que no le está permitido ni un solo
fallo. La suerte nos ha colocado en la cúspide,
para que el mundo nos contemple y noso-tros
le demos ejemplo. Quizá sea una fatalidad, pe-
ro hay que saber soportarla, no eludirla, como
tú has hecho. Eres culpable de un delito de lesa
nobleza, Conrado. Y, sin embargo, los vientos
revolucionarios que soplan en Francia deberían
haber servido como advertencia para te mantu-
vieras firme. Hoy más que nunca, cuando se
tornan peligrosos, debemos conservar nuestros
privilegios. Como noble y padre de familia,
conviene que mi severidad repare tu debilidad,
y que el anciano se reafirme donde tú te has
tambaleado. Parte, pues, con mis bendiciones;
vete a Francia, y sirve bien al rey Luis XVI. Me
has preguntado si te despreciaba. Debo res-
ponderte con una justificación. Cuando tu ama
de cría te trajo a mí, Conrado, te tomé en mis
brazos y, tras elevarte por encima de mi cabeza,
te ofrecí a Dios, en primer lugar, al emperador



y a la nobleza alemana y, a continuación, a cada
uno de mis ilustres antepasados. Hoy, todavía
en esta tierra, debo responder de ti ante mis
antepasados, ante la nobleza y ante el empera-
dor. Reniego ante ellos de ti, aunque quizá ma-
ñana, allá arriba, me gloríe de ti ante el Señor.

-Padre -exclamó Conrado-: os reverencio y
os adoro. Sois grande, terrible y bueno. Vuestra
humillación me hace sentirme orgulloso. Seré
digno de vos, monseñor. Debo una expiación a
nuestra familia, y la llevaré a cabo en Eppstein.
Adiós.
Aunque sin aproximarse, Conrado hizo una
profunda reverencia ante su padre. El viejo le
despidió con la mano, pero no dijo nada más,
porque la emoción le embargaba y temía abrir
los brazos a su hijo. La condesa, por su parte, ni
se atrevía siquiera a mirarle. De lejos también,
Conrado se despidió de ella, pero, a pesar de la
etiqueta tácitamente establecida para esta pos-
trer entrevista, no pudo evitar enviar un beso
con la mano a aquella que le había llevado de-



ntro de sí. Tras lo cual, el orgulloso joven imitó
al conde y permaneció impasible. Y su padre se
sintió satisfecho de aquel hijo.
-Acompaña a tu hermano hasta la puerta -dijo a
Maximiliano, que había permanecido mudo y
con los labios apretados a lo largo de tan singu-
lar como sobrecogedora escena.
-Si Vuestra Señoría me lo permite -repuso el
primogénito-, regresaré después para hablar
con vos.
-Te espero -le contestó el anciano.
Y los dos hermanos abandonaron la estancia;
uno de ellos para no volver.
Nadie sabrá decir lo que ocurrió entre aquel
padre y aquella madre, una vez que el dolor
que ambos sentían se aposentó en el interior de
cada uno de ellos, porque sólo Dios contempló
aquellas lágrimas y escuchó los lamentos de
aque-llos corazones rotos. Cuando, al cabo de
un cuarto de hora, regresó el primogénito, los
dos ancianos habían recuperado su serena



compostura y su apariencia de paternal aplo-
mo.

-He de convenir, monseñor -comenzó
Maximiliano-, que ahora que vuestra voluntad
no puede volverse atrás, y una vez que he visto
cómo Conrado partía, con su mujer y con su
hijo, que no os quedaba más remedio que hacer
lo que habéis hecho.
-¿Tal es, pues, Maximiliano -replicó el conde,
con una amarga sonrisa-, tu opinión?
-Así es, padre, porque el emperador jamás
habría perdonado vuestra indulgencia, y nues-
tra familia habría caído en desgracia por mucho
tiempo.
-He obrado según los dictados del honor, no
por ansia de honores -contestó el conde.
-Lo que no es poco para los tiempos que corren,
padre mío.
-¿De qué querías hablarme, hijo? -le interrum-
pió, con gravedad, la voz del conde.
-Resulta, padre, que, a pesar de la prudencia de
vuestra severidad, vuestro crédito en algo se ha



visto afectado. Por eso, he pensado en levanta-
ros el ánimo. Sólo hace un año que perdí a Te-
cla, mi mujer; con la tranquilidad que me dio el
nacimiento de nuestro hijo Alberto acerca del
porvenir de nuestro apellido, no me había pa-
rado a pensar todavía en la posibilidad de un
segundo matrimo-nio. Pero, además de la oca-
sión de recuperar el favor del emperador, se ha
hecho patente a mis ojos un partido más que
deseable: se trata, padre, de la hija de uno de
vuestros viejos amigos, el duque de Schwal-
bach, quien goza de la más alta consideración
en Viena.
-Te refieres a Albina de Schwalbach, Maximi-
liano? -preguntó la condesa.
-Así es, madre. Es hija única, y aportará una
gran fortuna a nuestra casa.

-Mi hermana, que es la abadesa del convento
en que se ha educado Albina -continuó la ma-
dre-, me habló de su inigualable belleza, en una
ocasión en que le pedí informes sobre la hija de
un amigo.



-Y como dote -añadió Maximiliano- aporta la
magnífica propiedad de Winkel, a las mismas
puertas de Viena.
-Mi hermana me contaba que la hermosura de
Albina no era sino un adorno más para su in-
comparable bondad.
-Y eso sin contar -prosiguió el joven- con que el
duque de Schwalbach conseguirá con facilidad
la transmisión de título y bienes a su yerno.
¿No sois de la misma opinión, padre?
-¡Qué alegría -exclamó la condesa- poder llamar
hija a esa muchacha, y ocupar el lugar de la
madre que perdió!
-¡Y qué honor emparentar con los Schwalbach! -
añadió Maximiliano.

.-Sí -dijo el conde-, los Schwalbach son una
de las más nobles y mejores ramas del árbol de
la nobleza germánica.
-Padre, tened la bondad de escribir a vuestro
antiguo compañero de armas, y solicitad la
mano de su hija para vuestro primogénito.
Tal demanda fue seguida por un largo silencio.



La cabeza del anciano conde reposaba sobre su
pecho, y parecía sumido en profundos pensa-
mientos.
-¿No me respondéis nada, padre? ¿Dudáis qui-
zá? Una unión como ésta, que tanto esplendor
añadiría a nuestro nombre, no puede, no debe
disgustaros.
-Maximiliano, Maximiliano -repuso el conde,
con severidad-; ¿no puedo echar mano de esas
disquisiciones tuyas, y decir que, si en ti no hay
nada que pueda reprocharse a un caballero,
todo lo que hace al hombre deja bastante que
desear? Maximiliano, ¿harás feliz a esa mucha-
cha?

-Será condesa de Eppstein, padre.
Se produjo un segundo silencio. Aquellos dos
hombres ni se parecían ni se conocían, unidos
como estaban más por conveniencias munda-
nas que por lazos de sangre. El hijo despreciaba
al  padre  por  sus  prejuicios;  el  padre  hacía  de
menos a su hijo por sus extravíos.
-Poned cuidado, señor -añadió Maximiliano-,



antes de rechazar una ocasión así, vos que sois
el guardián de nuestras glorias, y responsable
ante nosotros tanto de los honores que alcan-
cemos como de las manchas que haya que lim-
piar.
-Vuestro padre sabe lo que ha de hacer, señor -
replicó el anciano conde, herido en su corazón-;
cuando lleguéis allá, encontraréis una carta mía
de recomendación para el duque de Schwal-
bach.
-Abandonaré, pues, si os parece bien, el castillo
ahora mismo -contestó Maximiliano-; tan noble
heredera ha de estar, por fuerza, rodeada de
nume-rosos pretendientes. Dios quiera que mi
petición no se produzca demasiado tarde.
-Haz lo que te plazca, hijo mío -dijo el anciano.
-¿Negaréis, señor, y vos madre mía, vuestra
bendición al hijo que parte?

-Que  mi  bendición  te  acompañe,  hijo  mío  -
exclamó el conde.

-Maximiliano, ¡que Dios te bendiga! -añadió
la condesa.



Maximiliano  besó  la  mano de  su  madre,  se  in-
clinó respetuoso ante el conde y abandonó el
salón.
-El otro -dijo el anciano, cuando se quedó a
solas con la condesa-, el pri-mero de nuestros
hijos que partió, ni siquiera se atrevió a solicitar
vuestra bendición. Pero se la llevó consigo. ¿No
es así, Gertrudis? Se fue con vuestra bendición
y la mía, y Dios siempre ha escuchado más al
corazón que guarda silencio que a los labios
que hablan.

Capítulo II

Alejémonos, ahora, de las riberas del Mein y
del tétrico castillo de Eppstein, y trasladémonos
a los deliciosos alrededores de Viena. Acer-
quémonos a la encantadora mansión de Win-
kel, donde hallaremos a Albina de Schwalbach,
una preciosa muchacha de dieciséis años, que



juguetea entre las flores, con los cabellos sueltos
y las mejillas como la grana. Al final del paseo
por el que corre-tea, sentado en un banco, se
encuentra su padre, el duque, menos serio y
más afable que su viejo amigo el conde de
Eppstein. Se dedica a contemplar a su hija, que
le hace mil y una monadas cada vez que pasa
por delante de él. El duque de Schwalbach era
un ministro consejero alemán de los pies a la
cabeza.
-Pero,  ¿qué  os  ocurre  esta  mañana,  padre?  -
preguntó la joven, tras dete-nerse repentina-
mente en el momento en que pasaba por ené-
sima vez por delante del duque, y observar en
sus labios una sonrisa que le intrigaba-. Tengo
la sensación de que me miráis de una forma tan
extraña como misteriosa. ¿En qué pensáis?
-En esa enorme carta, sellada con lacre negro,
que, según tú, olía a medie-val, que nos ha lle-
gado desde muy lejos y sobre la que he medi-
tado largamente.
-Bueno; si es así, padre, ya no os preguntaré



nada más acerca de vuestro secreto, porque
nada tengo que ver con tan respetable misiva -
respondió la muchacha, al tiempo que se dis-
ponía a reemprender sus correrías.

-Al contrario, hija mía; tienes mucho que ver
con eso -le contestó el ministro consejero-. En
esa digna carta no se trataba más que de la ato-
londrada de mi hija.
Albina se detuvo al instante, y abrió unos ojos
como platos.
-¿De mí? -preguntó, tras aproximarse al ancia-
no-, ¿acerca de mí? Mostrádmela, entonces,
padre mío. ¿De qué se trata? ¡Contadme, con-
tádmelo todo, pues!
-Es una petición de matrimonio.
-¡Ah,  bueno!  Si  no  es  nada  más  que  eso...  -
contestó la chiquilla, mientras hacía delicioso
mohín de desdén.
-¡Cómo que nada más! -prosiguió su progeni-
tor, sonriente-. ¡Me gustaría saber a qué das tú
importancia, cuando con tanta ligereza hablas
del matrimonio!



-Pero, padre mío, bien sabéis que rechazo a
todos mis pretendientes. Todos esos estorninos
de Viena, cortesanos, ministros de misiones
diplomáticas, consejeros privados, cabezas ri-
zadas todas, pero hueras, que ni me gustan ni
me complacerán jamás. Y eso bien lo sabéis vos.
Os  lo  he  dicho  mil  veces,  y  creí  que  habíamos
llegado al compromiso de que ninguno de los
dos volvería a mencionar esos asuntos.
-Olvidas, hija mía, que la carta nos llega desde
muy lejos.
-Cierto. Así que, encima, tendría que vivir lejos.
No quiero separarme de vos. ¡No quiero, no
quiero! -insistió la joven, mientras comenzaba a
perseguir una mariposa que, al poco, ascendió
por el aire y desapareció como una flor arras-
trada por el viento.
El duque aguardó un momento. Y cuando su
hija se aproximó lo suficiente como para que le
oyera, le dijo:
-Pequeña hipócrita. Ocultas la verdadera razón
de tu rechazo.



-¿Y cuál es esa verdadera razón, según vos? -
replicó Albina, extrañada.

-Tu profunda e irresistible pasión.
-Padre,  de  nuevo  os  burláis  de  mí  -prosiguió
Albina, mientras se aproximaba al duque, como
si quisiera desarmarle.
-Sí, esa pasión, desafortunada y desesperada,
que concebiste por Goetz de Berlichingen, el
caballero de la mano de hierro, muerto en
tiempos del emperador Maximiliano.
-Y resucitado gracias a un poeta, padre. Verda-
deramente, está vivo en el drama de Goethe.
Pues, sí; cien veces lo afirmaría. Por mucho que
os burléis de mí, amo y admiro a ese corazón
noble y leal, a ese héroe sencillo y sublime a la
vez, que ama con tanta pasión y pelea con tanto
valor. Nada puedo hacer por evitarlo. Es una
desgracia. Ya sé que es viejo, porque vos no
dejáis de recordármelo a cada instante. Pero es
que tales hombres carecen de edad. Aunque sea
un anciano, capaz es de desmitificar a mis ojos
a todos esos caballeretes cortesanos. Goetz de



Berlichingen; Goetz, el de la mano de hierro:
ése es mi hombre. Convendréis conmigo, pa-
dre, que, hasta el momento y en comparación
con él, no me habéis presentado más que mu-
ñecos.
-¡Hija  mía,  hija  mía!  Todavía  no  has  cumplido
los dieciséis -dijo el duque-, y quieres por espo-
so a un hombre de sesenta.
-De sesenta, de setenta o de ochenta. No me
importa, con tal de que se asemejen a mis ru-
dos, leales y valientes caballeros del Rhin,
Goetz, el de la mano de hierro, Franz de Sickin-
gen o Hans de Selbitz.
-Entonces, mi querida Albina -prosiguió el du-
que, con aspecto serio-, esto nos viene al pelo,
porque un hombre de ese temple, hecho a la
medida de lo que tú deseas, es quien solicita tu
mano.
-¡No os burléis  de mí,  padre!  ¡No me toméis el
pelo!

Pues claro que no. Bastará con que leas el
nombre de quien firma la carta.



El ministro consejero la extrajo del bolsillo, la
desdobló y mostró la firma a Albina.
-Rodolfo de Eppstein -leyó la joven.
-Así es, mi querida amazona. Se trata de al-
guien que, en mi opinión, te conviene, o así lo
espero  -continuó  el  duque-.  Me han  dicho  que
luchó en la guerra de los siete años, y tengo
entendido que lo hizo tan bien como si hubiera
nacido en el siglo XVI de nuestra era, de tan
bárbara memoria. Debo confesar que es un po-
co mayor, pero qué más te dan a ti los sesenta,
setenta u ochenta años, con tal de que guarde
parecido con alguno de tus héroes. Rodolfo de
Epps-tein tiene setenta y dos años, lo ideal para
ti. En cuanto a valentía, lealtad y nobleza, con-
fío en que no encuentres ningún inconveniente.
-¿Pensáis, padre -replicó la muchacha, sonrien-
te-, que tan poco es lo que sé de Alemania como
para ignorar que el conde Rodolfo de Eppstein
llevará unos treinta años casado con la hermana
de mi buena tía, la abadesa del Tilo Sagrado?
-Ya veo, sabihonda, que no hay manera de en-



gañarte. Mi antiguo compa-ñero de armas soli-
cita tu mano para uno de sus hijos, quien incu-
rre en el doble infortunio de tener unos treinta
años y pocos cabellos blancos. Pero, aunque no
sea uno de tus héroes, cuando menos pertenece
a su raza. Además, puedes estar tranquila, por-
que sus treinta años se incrementarán y su ca-
bellera negra blanqueará. A lo cual debes aña-
dir, cabecita loca e imbuida de novelas, un an-
ti-guo castillo en las montañas del Taunus, a
pocas leguas de ese Rhin que tanto te gusta, y
protagonista de una de las más fantásticas le-
yendas: la de que una de las antiguas señoras
del castillo se aparece, porque tuvo la desdicha
de morir el día de Navidad, lo cual, por otra
parte, me parece de lo más consecuente. Pero
ya sabe que Poesía y Razón, esos dos seres ce-
lestiales, son como los sueños, que los hay que
nos asaltan desde la gatera, mientras que otros
nos llegan por la puerta grande. Las dos gozan
de idéntica procedencia, pero viven de espaldas
una a la otra.



-¿Qué leyenda es ésa, padre? ¿La sabéis? -
preguntó la joven, cuyos ojos, al oír tales pala-
bras, habían brillado de curiosidad.
-No lo bastante bien como para contártela.
Hace tiempo que se la oí a mi viejo amigo Epps-
tein durante una de las largas veladas que pa-
samos juntos en el vivaque. Además, qué im-
porta, tu prometido te lo contará todo de cabo a
rabo.  Ya  le  diré  que  es  una  buena  manera  de
cortejarte.
-¿Mi prometido? ¿Aprobáis, pues, tal unión?
-Así es, hija mía, cometeré la crueldad de pri-
varte del aliciente de tus amoríos. Aunque
tampoco hubiera estado mal una voluntad con-
trariada, un matrimonio secreto, un perdón a
título póstumo. Pero, ya ves: por desgracia,
edad, nacimiento y fortuna vienen a unirse al
antiguo afecto que, desde hace casi cincuenta
años,  profeso  por  el  viejo  Eppstein,  lo  que  me
hace contemplar este matrimonio como desea-
ble. El único inconveniente que veo es que el
joven conde es viudo y ya tiene un hijo. Pero mi



Albina, a la que aguarda un futuro radiante, no
va a tener miedo del pasado. Por otra parte, y
después de todo, querida hija, podrás juzgar
por ti misma, ya que la carta de su padre sólo
precede a la visita del hijo en unos pocos días.
-¿Y cómo se llama ese honroso pretendiente
mío,  que  ha  de  conseguir  que  olvide  a  mi
Goetz, porque lo superará? -preguntó Albina.

-Maximiliano -respondió el duque.
-¿Maximiliano? El nombre promete, aunque

más  por  sus  enemigos  que  en  lo  que  a  mí  se
refiere, ya que, si ha de adecuarse a mis sueños,
ese hombre, aun- que feroz en el combate, de-
berá ser dulce y sumiso en el amor. Se trata de
la única ventaja prometida y reservada a las
mujeres, a cambio de tantos padecimientos co-
mo les aguardan, a saber, domesticar a esos
leones,  y  sonrojar  con  una  simple  mirada  a
aquel al que todos temen por su espada. Ade-
más, padre -continuó Albina, con un ademán
cómicamente serio-, bien pensado, prefiero que
sea joven, porque así asistiré a los comienzos de



su gloria:  con mi nom-bre en los labios,  conse-
guirá sus primeros triunfos y, al igual que Isa-
bel, seré testigo y recompensa de sus proezas.
-Querida hija -dijo el duque, con un movimien-
to de cabeza-; ¿crees que van a volver los tiem-
pos épicos de las espadas?
-¿Por qué no?
-Porque la invención de la pólvora de cañón ha
dejado un poco atrás a la caballería. Ya no hay
Rolandos,  ni  Renaud ni  Olivier.  Por muy fuer-
tes que hayan sido, ante una bala de cañón,
todos esos hombres son iguales. Sería mejor
que pensases en el mariscal de Berwick o en el
gran Turenne.
-Sin embargo, padre, a falta de grandes paladi-
nes, siempre nos quedan los más aguerridos
capitanes. El ingenio ha ocupado el lugar de la
fuerza. No por carecer de la Durandal de Ro-
lando, la Balizarde de Renaud o la lanza encan-
tada de Astolfo es menor el mérito de Gustavo
Adolfo, Wallenstein o Federico el Grande. Des-
conozco la razón de esta ocurrencia mía, pero



creo que nos aguarda un buen futuro en el siglo
que se nos viene encima.
-Me parece bien -contestó el duque, contento-;
haremos que incluyan tu predicción en el al-
manaque de Gotha. Tras mirar su reloj, añadió:
Mientras tanto, vamos a cenar, mi preciosa sibi-
la, porque a mi edad, y siento provocarte un
nuevo desencanto con respecto al porvenir, uno
ya no se alimenta sólo de profecías y perfumes,
de poesía y de sol.
Albina tomó a su padre por el brazo, mientras
meneaba la cabeza con un gesto que significaba
que el tiempo no representaría edad para ella y,
juntos, regresaron al castillo.
Al día siguiente de esta conversación, que nos
da una idea de la originalidad y soltura de las
puras y poéticas ideas de Albina, Maximiliano
de Eppstein llegó a Viena, precedido, por decir-
lo de alguna manera, por los sueños de tan jo-
ven y gracioso espíritu. Como ya sabemos acer-
ca del joven, cualquiera entenderá fácilmente
que gustó mucho menos al padre que a la hija.



Como experto diplomático, acostumbrado a
arrancar las máscaras hasta llegar a los rostros,
el padre vio en él más ambición que méritos,
más orgullo que inteligencia, más cálculo que
amor. Pero, en cuanto a Albina, gracias a la
altura y a la frente pálida, y preocupada del
muchacho, éste superaba a todos sus enamora-
dos vieneses, tan sosos. Le contempló a la luz
de la poesía que habitaba en ella, hasta el punto
de que su rudeza le pareció franqueza; su falta
de modales, la consideró sencillez, y su frial-
dad, la tomó por nobleza.
-Es un alma primitiva y orgullosa -pensaba-,
cuyo único defecto con-siste en ser trescientos
años más joven que todos esos lindos cortesa-
nos.
Al poco tiempo, con ingenuidad, confió a
Maximiliano la novela que se había inventado,
y el joven acomodó su conducta a las aspiracio-
nes  de  ella:  fingió  sentir  el  más  profundo  des-
precio por el proto colo y las convenciones,
mientras hacía resonar espada y espuelas, como



cualquier héroe que se precie.
Un día,  Albina  quiso  comprobar  por  sí  misma
si el espíritu del joven conde tenía alguna afini-
dad con su alma novelesca y poética, y le rogó
que le contase la leyenda del castillo de Epps-
tein. Maximiliano se había dedicado con poco
ahínco a esa parte de la retórica que se conoce
como oratoria; en contrapartida, su verbo era
rápido, poderoso, vivaz. Por encima de todo,
Maximiliano buscaba gustar. Contó, pues, la
leyenda del castillo con tal convicción, con tan-
to senti-miento y con una verborrea tal, que se
adueñó de aquella muchacha con tanta novela
en la cabeza. Según él, el relato que sigue era la
leyenda del castillo de Eppstein.
El castillo había sido construido en la época
heroica de Alemania, es decir, en tiempos de
Carlomagno, por un conde Eppstein, antepasa-
do de sus moradores actuales. Nada se sabía
acerca de aquella primitiva época de la fortale-
za, salvo una profecía del mago Merlín que
aseguraba que «cualquier condesa de Eppstein



que falleciese en el castillo en Nochebuena tan
sólo moriría a medias». Como todo horóscopo,
la profecía resultaba bastante abstrusa, y nadie
logró '' entenderla durante mucho tiempo. Has-
ta que falleció la esposa de un emperador ale-
mán, cuyo nombre nadie recordaba. Cosa que
no ocurría con el de la emperatriz: se llamaba
Ermangarda.
La emperatriz había sido educada con la hija
del señor de Windeck, quien, con el paso del
tiempo, llegó a ser condesa de Eppstein. A pe-
sar de la diferencia de rango, convertidas en
condesa y emperatriz, respectivamente, las dos
muchachas conservaron la amistad de su infan-
cia. Como la emperatriz vivía en Francfort y la
condesa en el castillo de Eppstein, a tan sólo
tres  o  cuatro  leguas  de  la  ciudad,  las  dos  con-
discípulas se veían con relativa frecuencia. Por
otra parte, el conde Segismundo de Eppstein
gozaba de alta consideración en la corte, y el
emperador lo había destinado al servicio de la
emperatriz.



Pero, de repente, la emperatriz falleció en la
noche del 24 de diciembre de 1342, y aquella
muerte inesperada produjo un gran pesar en
toda la corte. El emperador, que adoraba a la
emperatriz, dio grandes muestras de pesar.
Según la costumbre, la soberana fue expuesta
en  un  catafalco,  y  todos  los  nobles  señores  y
damas de la corte hicieron un besamanos, ce-
remonia que el protocolo exigía que se desarro-
llase según el siguiente ritual. La emperatriz
estaba sola, en la capilla ardiente, sobre el cata-
falco, revestida con los atributos imperiales, a
saber, coronada y con el cetro entre las manos.
Uno de sus caballeros hacía siempre guardia a
la puerta, con relevos de dos en dos horas. Él
era el encargado de acompañar a la persona
que venía a rendir homenaje a la soberana di-
funta hasta la cámara mortuoria. El sujeto en
cuestión se arrodillaba, besaba la mano de
aquella que había sido su emperatriz, daba un
golpe en la puerta para que le abrieran y, con
su salida, permitía que entrase en la estancia



otra  persona.  Así,  pues,  sólo  de  uno  en  uno,
cumplían los cortesanos con la ceremonia fúne-
bre.
Y le llegó el turno de guardia a la puerta de
Ermangarda al conde Segismundo de Eppstein.
Hacía ya veinticuatro horas que la emperatriz
había falle-cido: era, pues, Navidad. El conde
Segismundo había comenzado el relevo a las
doce del mediodía, y ya eran la una y cuarto.
Hasta entonces, había acompañado hasta la
cámara mortuoria de la emperatriz a ocho o
diez personas, cuando, de pronto, y para mayor
extrañeza suya, se presentó en la puerta de la
capilla ardiente su mujer, la condesa Leonor de
Eppstein. Su sorpresa se debía al hecho de que
no  había  informado  a  la  condesa  de  lo  que
había sucedido, lo que pensaba hacer perso-
nalmente, una vez que hubiera finalizado su
turno de guardia, habida cuenta de la profunda
amistad que unía a su mujer y a la emperatriz,
y así mitigar, con su presencia, el enorme dolor
que la noticia le produciría.



Segismundo no se había equivocado: debía de
haber sido un golpe terrible, y la condesa Leo-
nor estaba pálida como una muerta, palidez
que aún resaltaba más por su atuendo, largas
vestiduras de luto. Su marido corrió hacia ella
y, sabedor del piadoso deber que hasta allí le
conducía, sin preguntarle siquiera quién le
había dado la fatal noticia, la condujo, muda y
desconsolada, hasta la puerta de la cámara
mortuoria, que procedió a abrir y cerrar.
Aquellas visitas eran cortas, por lo general: el
visitante se arrodillaba, besaba la mano de la
emperatriz y abandonaba la estancia con rapi-
dez. Pero el conde Segismundo sabía que, en el
caso de su mujer, no sería así, porque la conde-
sa  no  iba  a  cumplir  un  simple  deber  impuesto
por el protocolo, sino que acudía guiada por
razones sentimentales. Así que no se extrañó de
que, transcurridos algunos minutos, aún no
hubiera salido. Pero cuando hubo pasado un
cuarto de hora sin que se oyese cómo la conde-
sa llamaba a la puerta para que se la



fran-queasen, comenzó a preocuparse. Tuvo
miedo de que Leonor no hubiera sido capaz de
soportar la impresión, pero como no se atrevía
a abrir la puerta sin ser requerido, lo que hubie-
ra sido considerado como una contravención de
las  normas,  se  inclinó  para  mirar  por  el  ojo  de
la cerradura, temeroso de que sus ojos tuviesen
que contemplar a la condesa desmayada, a los
pies de la fallecida emperatriz.
Pero, para su mayor extrañeza, no fue así. Tras
mirar unos segun dos por el ojo de la cerradura,
se incorporó con la frente empapada en sudor y
pálido como un muerto. El cambio que se había
producido en su rostro era tan nota-ble que
algunos cortesanos que se encontraban cerca de
él, a la espera de que les tocase entrar, le pre-
guntaron qué le ocurría.
-Nada -les contestó el conde Segismundo, al
tiempo que se llevaba una mano a la frente-;
nada, absolutamente nada.
Los cortesanos, pues, volvieron a sus cosas,
mientras el conde Segismundo, que creía que



había visto mal, puso por segunda vez el ojo en
aquella cerradura. Pero esta vez, el conde se
convenció de que no estaba equivocado, por-
que vio a la emperatriz muerta, con la corona
en la cabeza y el cetro entre las manos, pero
sentada sobre el catafalco, en animada charla
con su esposa, la condesa Leonor.
Aquel acontecimiento era lo bastante sorpren-
dente como para que el conde no diera crédito
a  sus  ojos:  creyó  que  soñaba  o  que  se  traba  de
una fantasía.  Y se incorporó más pálido que la
primera vez. Casi en el mismo instante, la con-
desa llamó a la puerta, señal de que había fina-
lizado su visita a la emperatriz. El conde de
Eppstein abrió la puerta, y echó un vistazo rá-
pido al interior de la capilla ardiente. Pero la
emperatriz estaba, de nuevo, tendida e inmóvil,
sobre el catafalco.
El conde ofreció el brazo a su esposa y, mien-
tras le acompañaba, le hizo dos o tres preguntas
a las que ella no contestó. Su deber le exigía que
permaneciese aún durante diez minutos a la



puerta de la cámara de la emperatriz. Así que
dejó a la condesa en la antecámara, y pensó que
su silencio se debía a la aflicción que sentía, o a
que, quizá, su mente estaba tan confundida que
no se daba cuenta de nada.

Y continuó la afluencia de cortesanos. Du-
rante cada una de aquellas visitas, el conde de
Eppstein miró por el ojo de la cerradura, pero la
emperatriz per-manecía inmóvil. Dieron las
dos, y apareció el escudero mayor, quien debía
sustituirle en sus funciones de introductor. El
conde de Eppstein apenas le saludó, le transmi-
tió la consigna y se fue rápidamente hasta las
habitaciones que ocu-paba el emperador, a
quien encontró en un estado cercano a la de-
sesperación.
-Majestad-exclamó-, no lloréis más. Haced que
vuestro médico vaya a ver a toda prisa a la em-
peratriz, porque no está muerta.
-¿Qué decís, Segismundo? -preguntó el empe-
rador.
-Digo que, hace un momento, he visto con mis



propios ojos a la muy noble emperatriz Erman-
garda, sentada en el catafalco y en conversación
con la condesa de Eppstein.
-¿Qué condesa de Eppstein? -dijo el emperador.
-La condesa Leonor de Eppstein..., mi mujer.
-Pobre amigo mío -replicó el emperador-, el
dolor os ha hecho perder la cabeza.
-¿Qué decís, señor?
-¡La condesa de Eppstein! ¡Que Dios os dé fuer-
zas para soportar tamaña desgracia!
-¿Qué le pasa a la condesa de Eppstein? -
preguntó Segismundo, con ansiedad.
-La condesa falleció esta mañana.
El conde Segismundo dio un grito. Corrió hasta
su casa, montó un caballo y atravesó las calles
de Francfort como loco; media hora más tarde,
llegaba al castillo de Eppstein.
-¿La condesa Leonor? -gritó-; ¿dónde está la
condesa Leonor?
Pero todos aquellos a los que preguntaba, vol-
vían la cabeza, y las lágrimas eran su única res-
puesta. Corrió hacia la escalera, sin dejar de dar



voces.
-¿La condesa Leonor? ¿Dónde está la condesa
Leonor?
Por el camino, se cruzaba con sirvientes, pero
nadie respondía a sus gritos. Se precipitó en la
cámara de su esposa: estaba tendida en el lecho,
vestida de negro, y tan pálida como la había
visto tres cuartos de hora antes. Un sacerdote
recitaba sus oraciones a los pies de la cama. La
condesa había fallecido por la mañana, pero el
mensajero que habían enviado, al no encontrar
al conde Segismundo en su residencia, fue a
transmitir la triste noticia al emperador. El
conde preguntó si, desde la medianoche, hora
en la que había muerto la condesa, alguien la
había visto moverse.
-Nadie -fue la respuesta que obtuvo.
Preguntó al capellán, que se encontraba junto al
lecho, si se había alejado de aquella estancia.
-Ni siquiera un segundo -fue la respuesta del
sacerdote.
Entonces fue cuando el conde recordó que era



precisamente el día de Navi-dad, y que una
antigua profecía de Merlín aseguraba que las
condesas de Eppstein que falleciesen en la No-
chebuena habrían de morir a medias tan sólo. Y
Leonor era la primera condesa de Eppstein que
había muerto en Nochebuena. Segismundo,
pues, se había equivocado: no era que Erman-
garda estuviese viva, sino que lo que se había
producido era el fallecimiento de Leonor: la
condesa muerta había acudido al besamanos de
la emperatriz muerta, y ambos fantasmas se
habían puesto a charlar durante diez minutos.
El conde Segismundo creyó volverse loco.
Hubo quien afirmó que la con-desa, a cuya al-
ma se le había concedido el privilegio de po-
nerse en relación con los vivos, había visitado a
su esposo en diferentes ocasiones durante el
tiempo que duró la enfermedad del noble tras
estos acontecimientos. Unos años más tarde,
Segismundo se recluía en un monasterio, tras
haber transmitido a su primogénito rango, títu-
lo y fortuna, a los que había renunciado para



consagrarse al servicio de Dios.
Se dijo que tales apariciones se habían produci-
do en aquella estancia del pala-cio, conocida
como la cámara roja, que disponía de una puer-
ta que daba directamente al lienzo de la mura-
lla, de donde partía una escalera secreta que
llevaba hasta la cripta de los condes de Epps-
tein. Incluso se dio por cierto que, al menos
durante tres generaciones, y con motivo de cir-
cunstancias excepcionales, la con-desa se había
hecho presente a los primogénitos de la familia,
pero que tales apariciones no se habían vuelto a
producir a partir de la cuarta generación. Desde
entonces, nadie había vuelto a ver a la condesa
Leonor, pero se mantuvo la tradi-ción de que el
primogénito de la familia Eppstein durmiese en
la cámara roja.
No cuesta mucho imaginar la influencia que un
relato de tales caracterís-ticas tuvo sobre Albi-
na. Su alma, predispuesta a la poesía, se im-
pregnó de tan fantástica leyenda, palabra por
palabra. Como pensaba, además, que algún día



se convertiría en condesa de Eppstein y viviría
en aquel viejo castillo de la época de Carlo-
magno, pensó que, en realidad, se había trans-
portado a aquella Edad Media que era su época
preferida.
Maximiliano no se hubiera desenvuelto duran-
te mucho tiempo más en el papel que había
adoptado, a los ojos, despiertos y clarividentes,
de Albina. Por suerte para él, al cabo de quince
días, un asunto de importancia reclamó su pre-
sencia al lado de su padre. Y partió, no sin lle-
varse consigo la promesa de la muchacha y el
con sentimiento del duque de que la celebra-
ción del matrimo-nio se llevaría a cabo en el
plazo de un año.
Durante este período, Maximiliano fue varias
veces a Viena, pero siempre se escabullía a
tiempo; una vez, por causa de la muerte de su
madre; más tarde, porque su padre también les
dejó para reunirse con ella. Antes de su falleci-
miento, aquellos nobles ancianos habían dirigi-
do a la prometida de su hija unas cartas tan



elevadas como sus propios corazones, las cua-
les no sólo mantuvieron, sino que incluso acre-
centaron, las ilusiones de aquella pobre entu-
siasta incondicional. Gracias al prestigio que le
concedía la lejanía, Albina, fiel al caro
fan-tasma que su alma divina se había imagi-
nado, consideraba que su Maximiliano era un
ser de grandeza excepcional. Estaba dispuesta a
consolarle de todos los dolores que le afligían, a
acompañarle en su triste soledad y a animar,
como una reina o como un hada, el antiguo
castillo de Eppstein con su presencia.
Recordaba en muchas ocasiones la leyenda de
la condesa Leonor, y se sor-prendía a sí misma
cuando pedía a Dios que le concediese la muer-
te en Nochebuena, para así gozar del antiguo
privilegio concedido a las condesas de Eppstein
que morían en tal noche y poder así, tras su
muerte, regresar de la tumba para visitar a su
esposo.
Finalmente, hacia finales de 1791, aquel tan
deseado matrimonio se celebró en Viena. El



emperador firmó como testigo del contrato ma-
trimonial, y los dos nuevos esposos partieron
para el castillo de Eppstein.
Al llegar, lo primero que hizo Albina fue pedir
que le condujesen a la cámara roja, que era la
que ocupaba Maximiliano, por otra parte, des-
de el fallecimiento de su padre. Ya conocemos
esta estancia que, ya en aquella época, se en-
contraba tal como la hemos descrito.

Quince días después de la marcha de Albi-
na, el duque de Schwalbach murió repentina-
mente, a consecuencia de un ataque de apople-
jía, como si la protec-ción de la figura paterna
ya no le fuera necesaria a aquella hija. Ése fue el
primer  dolor  grande  que  sufrió  Albina,  cuya
vida habría de ser un rosario de sinsabores.
Ya nadie hablaba de Conrado y de Noemí y,
menos que nadie, el nuevo conde de Eppstein.

Capítulo III



Al cabo de un año, muchas eran las cosas que
habían cambiado tanto en el castillo de Epps-
tein como en el mundo entero. Para entonces,
Albina tem-blaba ante Maximiliano, mientras
que el mundo entero se estremecía ante Fran-
cia.
Y  eso  que  el  furor  de  la  Revolución  aún  no
había alcanzado su punto álgido. El rey no
había sido ejecutado, pero ya estaba encarcela-
do, y los rugidos de aquel trueno presagiaban
ya las dimensiones de la tormenta. Como el
mar cuando crece en sus orillas, el ardor de
Francia llegaba ya hasta las provincias renanas,
anticipo de cómo sería la inundación que iba a
sufrir el continente. Tras haber tomado Magun-
cia, Custine se encontraba a las puertas de
Francfort.
En el castillo de Eppstein, ya había salido a la
luz el carácter turbulento y pendenciero de
Maximiliano, aunque sin alcanzar los excesos
de ocasiones anteriores, y Albina había visto



cómo se volatilizaban, una tras otra, todas sus
quimeras. Pronto se dio cuenta de quién era en
realidad el noble y poético caballero que ella se
había imaginado: un vulgar ambicioso y liber-
tino, para quien el matrimonio sólo representa-
ba un escabel, y su mujer, un objeto de placer.
Al principio, grande y profundo fue el sufri-
miento de Albina; pero ya se había resignado, y
consentía, sin una queja, que aquel brutal pie
destrozase las delicadas flores que habían visto
la luz en su alma. Por otra parte, apenas le que-
dó tiempo para enfadarse o lamentarse, porque
los acontecimientos políticos se sucedieron de
forma más vertiginosa que sus ideas.
Tomada Maguncia, las dos riberas del río Mein
fueron ocupadas militarmente, y las viejas tro-
pas imperiales se batieron en retirada ante la
juventud de los ejércitos de la libertad. Franc-
fort sólo podría resistir unos cuantos días. El
conde de Eppstein, cuyo castillo se encontraba
tan próximo al escenario del conflicto, hubiera
sido  un  prisionero  de  peso,  lo  que  le  llevaba  a



enaltecer su importancia más allá de la reali-
dad.  Fue  llamado a  Viena,  y  se  vio  obligado  a
abandonar sus tierras hasta que la tormenta
amainase. En semejantes y deses-peradas cir-
cunstancias, tratar de resistir en el castillo
hubiera sido imposible, y tal acto de valor
hubiera resultado una imprudente locura.
Pero Maximiliano se había retrasado, y ya la
vanguardia del ejército francés cortaba el cami-
no hacia Viena. Su evasión, pues, se tornó aza-
rosa, ante una ruta sembrada de peligros. La
presencia de Albina a su lado sólo hubiera ser-
vido para incrementar los riesgos de su huida.
El conde decidió, pues, dejar a su mujer en el
castillo.
Albina recurrió a todo lo imaginable para con-
seguir que su esposo la llevase con él. Incluso la
víspera de su partida, le conminó, por lo más
sagrado, a no dejarla sola. Pero, desgraciada-
mente, las decisiones que Maximiliano había
tomado eran irrevocables, y permaneció insen-
sible  a  las  lágrimas  y  sordo  a  las  súplicas.  En



vano, se lo exigió su mujer.
-¿Qué es ese miedo que tenéis -le dijo-, y qué
significan esos terrores infantiles? Seguir juntos
es nuestra perdición; separados, conseguiremos
salvarnos ambos. Disfrazado de campesino,
esta noche huiré con Daniel. Si alguien da con
nosotros mañana por la mañana, difícilmente
ahuyentaremos las sospechas. ¿Qué ocurriría,
pues, si vos nos acompañaseis? Una vez que yo
esté lejos de aquí, ¿qué pueden haceros? ¿Hay
quien se atreva a encarcelar a una dama? Claro
que no. Ni siquiera los franceses carecen de
generosidad: daos a respetar, y os respetarán.
Además, no merece la pena seguir con esta dis-
cusión.  No  nos  queda  otro  camino.  Si  mi  vida
tan sólo fuera mía, tened por seguro que no la
vendería tan cara; pero, al parecer, soy de cierta
utilidad para mi país. Así que, ¡valor, Albina!
Pensad que os confío lo que me es más precia-
do  en  este  mundo,  mi  hijo  y  mi  honor.  A  lo
peor, mañana, Albina, ya estáis sola y, además,
viuda. Pero -añadió no sin ternura, mientras



besaba a la pobre desconsolada-, olvidemos el
mañana, puesto que aún nos queda el día de
hoy.
Como de costumbre, Albina se sometió, obe-
diente,  a  las  órdenes  de  su  señor.  A  la  noche
siguiente, Maximiliano se fue. Tres días des-
pués, Albina recibió una carta en la que le
anunciaba que se encontraba a salvo. Pero du-
rante aquellas tres jornadas algo ocurrió en el
castillo de Eppstein, que debería tener, en ade-
lante, una influencia terrible en la vida de la
infortunada Albina.
Antes de marchar sobre Francfort, y para evitar
sorpresas desagradables, Custine había orde-
nado que se rastreasen los alrededores de la
ciudad. Fueron dos las compañías que recibie-
ron la orden de explorar los desfiladeros del
Taunus. Tal precaución dio sus frutos. En efec-
to, los franceses descubrieron, no lejos del casti-
llo de Eppstein, que se les había preparado una
emboscada en aquellas montañas boscosas. En
el enfrentamiento que se produjo, las tropas



francesas, ante el número de los contrincantes,
se vieron obligadas a replegarse hasta el grueso
del ejército. Pero la treta del enemigo había
quedado al descubierto, y ya era posible avan-
zar sobre Francfort, sin temor a ser sorprendi-
dos entre dos fuegos. La decisión fue la de
hacerlo al día siguiente. En aquella terrible es-
cara-muza, las dos compañías de reconocimien-
to perdieron a muchos de sus solda-dos, así
como a algunos de sus más valerosos oficiales.
Entre ellos, figuraba un joven capitán, conocido
sólo como Jacques, quien se había distinguido
en el momento de cruzar el Rhin, es decir,
cuando se había producido la invasión de Ale-
mania, por haber arrojado la espada al agua, y
atravesar el río con la vaina vacía. A pesar de
no estar en posesión del arma, que en el caso de
los oficiales de infantería es más un distintivo
de su grado que un ins-trumento defensivo
real, el joven capitán, con su valentía, su sangre
fría y sus conocimientos de aquellos parajes,
había prestado importantes servicios. Fue él



quien primero se dirigió hacia el lugar de la
emboscada y, como premio a su temeridad, fue
quien recibió los primeros disparos con que las
tropas imperiales obsequiaron a los franceses
republicanos.  Cayó  herido,  con  una  bala  en  la
frente. Y se le dio por muerto durante la batalla,
no solamente por parte de los suyos, sino tam-
bién por el enemigo.
Aquel mismo día, al anochecer, uno de los
nuevos criados del castillo de Eppstein -porque
a la muerte de su padre el conde, Maximi liano
había renovado el servicio por completo, a ex-
cepción de Daniel, el anciano administrador, y
de Jonathas, el viejo guardabosques- oyó unos
lamentos por la parte de Falkenstein, y com-
probó que el capitán Jacques aún respiraba.
Con la ayuda de dos campesinos, trasladó de
inmediato al herido hasta el castillo. Y Albina
ordenó que se le acogiera con la más solícita
hospitalidad. Como el capellán del lugar era
también cirujano, llevó a cabo un reconocimien-
to de la herida del oficial, hizo una primera



cura y, a partir del día siguiente, comentó que
respondía de su vida.
Albina se había ocupado del herido con tanta
diligencia, porque era mujer y sensible al dolor;
pero, también porque la presencia del capitán
constituía para ella una protección contra posi-
bles merodeadores del ejército francés, pues los
vencedores en aquel momento, todo hay que
decirlo,  no  hacían  uso  de  sus  triunfos  con  la
moderación que el fácil egoísmo de Maximilia-
no había hecho ver a su mujer. Cuando los sa-
queadores llegaron a las puertas del casti-llo,
Jacques, avisado, se levantó y, a pesar de las
recomendaciones de Albina y del capellán, se
arrastró hasta ellos, pálido aún a causa de la
herida, y supo cómo hacer oír su voz para evi-
tar todo peligro al castillo y a su dueña. A
par-tir de entonces, una mezcla de reconoci-
miento y compasión hizo que la joven condesa
multiplicase atenciones y cuidados con aquel
que le había salvado la vida y, quizá, algo más.
Por otra parte, el capitán Jacques era dueño de



un corazón generoso, ardiente y compasivo,
frente a Albina, de natural dulce y valiente. Lo
único que se le podía echar en cara era una acti-
tud melancólica casi permanente, dema-siado
femenina para un militar; pero el aspecto triste
no le iba nada mal al rostro de aquel de quien,
por otro lado, se sabía que era osado como un
león. Todos le habían visto tan tranquilo y des-
preocupado entre balas y proyectiles de cañón,
que los soldados a su cargo sentían por aquella
figura, tan débil en apariencia y tan fuerte en
realidad, una admiración rayana en el respeto.
Además, el capitán Jacques era muy estimado
entre los oficiales por su gran erudición, lo que
contribuía a que se le disculpasen algunas de
sus ideas filosóficas, un tanto excéntricas, que
hacían que sus compañeros de armas no pudie-
ran seguirle en las poéticas e imaginarias evo-
caciones por las que, a veces, divagaba en sus
fantasías. Mientras los soldados conocían al
capitán Jacques como «el valiente», sus compa-
ñeros de armas le designaban como «el soña-



dor». En cualquier caso, estaba claro que Jac-
ques siempre luchaba por una idea, sólo por
eso, y que las disputas parciales entre sobera-
nos reinantes desaparecían por completo, para
él, ante cuestiones que afectaban a todos los
pueblos en general.
No es difícil imaginar que un carácter así se
acomodase rápidamente a la forma de ser de
Albina. Jacques era el hombre de sus sueños:
bravo, leal y valeroso, como Goetz de Berli-
chingen; apuesto y dotado de una vena poética,
como Max Piccolomini.
De modo que, para asombro del capellán, que
bien sabía lo reservada que era Albina, entre el
joven oficial y la condesa pronto se estableció
un evidente trato de confianza. Al cabo de unos
pocos días, el capitán llamaba a la joven esposa
por su nombre, mientras que ésta empleaba
también el nombre de pila del oficial francés.
Como a Jacques no le gustaba demasiado en-
contrarse con las gentes que vivían en los alre-
dedores del castillo, casi nunca abandonaba las



estancias que le habían preparado, lugar donde
Albina le hacía compañía. Los criados entraban
con toda libertad, y en cualquier momento, en
la estancia donde se encontraban los dos jóve-
nes que, por lo general, charlaban o reían: la
completa inocencia de ambos era su salvaguar-
dia, como si aquellas dos almas tan puras, tan
parecidas, tan hermanadas, se hubiesen cono-
cido de antemano en un mundo mejor y hubie-
ran vuelto a encontrarse aquí en la tierra. Y así
transcurría el tiempo para ambos, en conversa-
ciones rebosantes de encanto, sin que ni Albina
ni Jacques se diesen cuenta de su paso.
Así  que  cuando  Jacques  tuvo  noticias  de  que,
dos días más tarde, debía aban-donar el castillo
para volver a Francia con su regimiento, le pa-
reció que despertaba de un sueño, porque dos
meses de convalecencia se le habían pasado
como una hora. Albina acompañó a Jacques
hasta la escalinata, donde el oficial se despidió
de ella, tras besarle la mano y llamarle herma-
na. Albina le deseó toda suerte de felicidad, y le



llamó también hermano. Hasta que lo perdió de
vista, lo siguió con sus ojos, mientras agitaba
un pañuelo. Quince días después de la marcha
de Jacques, Albina recibió carta de su marido.
La retirada de los franceses permitía el regreso
de Maximiliano al castillo, y éste comunicaba a
su esposa que le esperase de vuelta en cual-
quier momento.
Como no se podía llegar hasta el castillo en
carruaje, Albina envió a Tobías -quien, tras la
marcha de Daniel, había ocupado sus funciones
en el castillo-, junto con dos caballos, a esperar
a Maximiliano en Francfort. Maximi-liano vio
en este hecho una de las atenciones habituales
de Albina, pero su espíritu orgulloso era de los
que piensan que resulta obligado lo que sólo
por  ellos  se  hace.  Montó,  pues,  en  uno  de  los
caballos, mientras Tobías subía en el otro. El
resto del séquito ya se las compondría para
llegar hasta el castillo.
Como era de esperar, la conversación versó
sobre la estancia de los franceses en aquellos



parajes. En cuanto el conde y Tobías se pusie
ron en camino, el primero hizo una seña al se-
gundo, que se mantenía discretamente unos
pasos más atrás, para que se pusiera a su lado y
cabalgasen juntos. Tobías obedeció.
-Creo -dijo Maximiliano-, por las cartas que me
ha escrito la condesa, que los franceses han res-
petado el castillo.
-Así es, señor conde -respondió Tobías-; todo
gracias a la protección del capitán Jacques. Sin
él, las cosas no nos habrían ido tan bien.
-¿Quién es ese capitán Jacques? -preguntó
Maximiliano-. La condesa me habló de él en
una de sus cartas. Resultó herido, según tengo
entendido.
-Sí, señor. Hans se lo encontró moribundo a
quinientos pasos del castillo, y consiguió tras-
ladarlo hasta Eppstein. Pasó una noche entera
entre la vida y la muerte. Pero el capellán lo
curó tan bien y la señora condesa lo cuidó con
tanta asiduidad que, al cabo de un mes, se en-
contró plenamente restablecido.



-¿Y se marchó del castillo? -inquirió Maximilia-
no, quien había fruncido el ceño, de forma casi
imperceptible, ante la mención de los cuidados
que la condesa había dispensado al herido.
-No; se quedó un mes más.
-¡Un mes! Y, ¿a qué se dedicaba?
-A nada, señor. Estaba casi siempre en las habi-
taciones de la señora. Sólo salía de vez en
cuando, al atardecer, para darse un paseo por el
parque, como si temiera que alguien le descu-
briera por allí.
Los labios de Maximiliano se tornaron lívidos,
pero sin que su voz demostrase la más mínima
alteración.
-¿Cuándo se fue, pues? -continuó.
-Hará ocho o diez días.

-¿Cómo era? -preguntó el conde-; ¿joven o
viejo, apuesto o feo, triste o alegre?
-Pues era un joven de unos veintiséis o veintio-
cho años, más o menos, rubio, pálido, delicado,
que siempre daba la impresión de estar triste.
-Imagino que -prosiguió el conde, tras morder-



se  los  labios,  por  seguir  la  conversación  casi  a
su pesar, con esa obstinación que mueve a los
corazones a saber de cosas que han de hacerle
daño- se aburriría mucho en el castillo...
-No, señor. Parecía triste, pero no aburrido.
-Ya -continuó Maximiliano-, porque sus com-
pañeros vendrían a visi-tarle y le distraerían.
-No, no buscaba distraerse. En todo el tiempo
que permaneció en el castillo, tan sólo en dos
ocasiones vino su furriel a ver cómo estaba. Y
nunca a petición suya, sino para transmitirle las
órdenes de su coronel.
-Entonces, se dedicaría a cazar...
-Ni cogió un fusil,  ni  montó a caballo una sola
vez. Jonathas me dijo ayer mismo que, en estos
dos meses, no lo había visto ni una vez.
-Pero, ¿qué hacía, entonces? -dijo el conde, tras
intentar contenerse, porque notaba que la voz
se le alteraba.
-¿Que qué hacía? Muy fácil. Por las mañanas,
jugaba como un niño con el señorito Alberto,
que le había tomado un enorme cariño y que,



en cuanto se despertaba, corría a su cuarto; o
bien charlaba, como un viejo, con el señor cura,
que se maravillaba de tantas cosas como sabía.
Después de comer, se dedicaba a la música y
acompañaba -a veces, incluso cantaba también-
a la señora al clavecín. Como era la hora de
descanso del servicio, todos escu-chábamos a la
puerta del salón aquel par de voces que parecí-
an las de dos ángeles. Terminado el concierto,
solía dedicarse a leer en voz alta. Por las no-
ches, y como ya le he dicho, señor, en raras oca-
siones, daba un paseo por el jardín.
-¡Qué extraño oficial! -dijo el conde, amargado-.
Juega con niños, filosofa con ancianos, canta
con mujeres, lee en voz alta y pasea en solitario.
-Sólo, no, señor -replicó Tobías-; la señora
siempre le acompañaba.
-¿Siempre? -preguntó el conde.
-Por lo menos, casi siempre -repuso Tobías.
-¿Y eso es todo lo que se sabe de ese oficial?
¿Nada de sus orígenes, de su familia? ¿Es noble
o plebeyo, rico o pobre? Cuéntame.



-En cuanto a esas cuestiones, no sé nada, señor.
Pero estoy seguro de que la señora condesa os
dará todas esas informaciones que me pedís.
-¿Y por qué lo cree así,  Tobías? -añadió el  con-
de, tras echar una mirada al indiscreto narra-
dor, para asegurarse del sentido con que éste le
había dado tal respuesta.
-Porque me dio la impresión, señor -repuso
Tobías, con esa afectada caballerosidad que
produce en casi todos los criados el odio que
sienten hacia sus señores-, que la señora conde-
sa y ese joven oficial se conocían ya desde hace
tiempo.
-¿Y qué le llevó a concluir al señor fisonomista -
prosiguió Maximiliano, en un tono lleno de
rencor, cuyo alcance Tobías no acertaba a en-
trever que el joven oficial y la condesa se hubie-
sen visto antes del acontecimiento que los re-
unió?

-Pues el hecho de que la condesa llamaba
Jacques al militar, y que éste, a su vez, le llama-
ba Albina.



Con gesto mecánico, Maximiliano alzó la fusta
que llevaba en la mano para cruzar la cara al
sagaz observador que cabalgaba a su lado. Pero
se contuvo.
-Está bien -contestó, tras azotar a su caballo, en
lugar de a Tobías-; es todo lo que quería saber
por ahora. Por otra parte, lleva razón, Tobías: la
condesa me contará todo lo demás.
El  caballo dio un respingo hacia delante,  y To-
bías se quedó rezagado. Pero, como su señor no
le hizo ninguna seña y no le dirigió más la pa-
labra, siguió tras él, y guardó la distancia respe-
tuosamente.
Aunque el rostro de Maximiliano parecía tran-
quilo, espantosas sospechas le roían el corazón,
aquel corazón tan insensible al amor, pero tan
pronto para la cólera, tan presto para acusar.
-¡Una prueba! ¡Tan sólo una prueba de su des-
honor! ¡Una prueba que me permita acabar con
la culpable!
Y casi deseaba la aparición de tal prueba.
Cuando llegaban al extremo de la alameda que



conducía hasta el castillo, vio a Albina en la
escalinata, que le esperaba, entre nerviosa y
contenta. De forma convulsiva, el conde clavó
sus espuelas en el vientre del caballo. Y la po-
bre mujer pensó que el conde ponía al trote su
montura por la impaciencia de volver a verla.
En cuanto el  conde echó el  pie a tierra,  Albina
se colgó de su cuello.
-Perdón, amigo mío -le dijo-, perdón por no
haber acudido a vuestro encuentro, pero no me
encuentro bien. ¿Qué os pasa Maximiliano?
¡Parecéis inquieto y preocupado! Será culpa de
la política. Yo haré que, en vuestra frente, res-
plandezcan de nuevo la serenidad y la felici-
dad. Venid, Maximiliano, acer-caos para que os
diga en voz baja un gran secreto, un dulce se-
creto que no dejo de repetirme a mí misma, y
que me ha hecho más tolerable vuestra ausen-
cia. Un encantador secreto, que he preferido no
confiaros por carta, porque me parecía mucho
mejor comunicároslo de viva voz. Un secreto
que no podía revelaros cuando os fuisteis, por-



que todavía era desconocido para mí. Escu-
chadme, Maxi-miliano; apartad de vos ese
sombrío humor. ¿Os acordáis de la noche de
nuestra separación, aquella noche tan dulce y
tan cruel a un tiempo? Besad rápida-mente a
vuestra esposa, Maximiliano, porque dentro de
seis meses haréis lo mismo con vuestro hijo.

Capítulo IV

Abandonemos, por un instante, los torreones
del conde Maximiliano, y acerquémonos ala
vivienda mucho más modesta del guarda Jo-
nathas. Tanto el castillo como esta choza han
tenido ya y todavía tendrán, como podrá verse
a lo largo de este relato, una estrecha relación.
Es más, habrá ocasiones en las que la historia
de esta choza coincidirá, e incluso explicará, el
devenir del castillo.
La casita del guarda de Eppstein se encontraba



a unos cien pasos de la cerca que rodeaba el
parque del castillo, a la entrada del bosque,
pegada a una pequeña colina arbolada que
permitía el paso del viento del norte. Era vieja y
poco sólida y, sin embargo, daba la impresión
de ser nueva y alegre,  por el  tono rojizo de los
ladrillos, por las contraventanas pintadas en
verde oscuro y por la viña que adornaba capri-
chosamente sus paredes. En conjunto, lucía esa
pátina armoniosa que sólo se consigue con el
paso del tiempo, el gran pintor. Tanto cuatro
grandes tilos, plantados a la puerta de entrada
para dar sombra, como el acogedor poyo del
umbral, el arroyo, el bonito patio y un pequeño
jardín, alegre, lleno de flores y de frutas, tupido
y con pájaros, todo hacía que los ojos se fueran
detrás de aquella casa que alegraba la vista. En
el interior, reinaba ese mismo orden, carente de
afectación, la misma limpieza sin asomo de
tristeza. En la planta baja, estaban la sala co-
mún de  la  familia  y  el  cuarto  del  padre.  En  la
planta alta, la habitación de los niños, pintada



de blanco, no exenta de coquetería, ordenada,
alegrada por una jaula cantarina y perfumada
con un jarrón de flores. Ya se sabe que la ven-
tana que exhibe una rosa y un pinzón atestigua
que sus inquilinos son mejores y más bondado-
sos que sus vecinos.
Desde 1750, Gaspar Muden ocupaba el puesto
de guardabosques del conde Rodolfo de Epps-
tein. A los cuarenta años, en 1768, se casó. Tras
cinco años felicidad y tranquilidad conyugales,
su esposa falleció. Y el pobre Gaspar se quedó
con dos niñas pequeñas, Guillermina y Noemí.
Ambas eran preciosas y muy trabajadoras. La
única diferencia estribaba en que Guillermina
era más alegre, y Noemí, más reflexiva. Cuando
la primogénita, Guillermina, llegó a los dieci-
séis años de edad, hubo que pensar en el mu-
chacho de aquellos contornos con el que habría
que casarla. De entre todos los pretendientes,
Gaspar eligió a Jonathas, a quien apreciaba por
su valor y por la felicidad que experimentaba al
ir de caza. Porque la caza era la pasión del viejo



Gaspar, y consiguió que su yerno le sucediera
en su puesto tras su desaparición. Mientras
tanto, Jonathas fue nombrado ayudante del
guarda forestal.
Con docilidad, Guillermina aceptó al esposo
que le había elegido su padre, y se sintió feliz,
porque Jonathas era un ser bondadoso; un poco
simple, quizá, y un poco descuidado para todo
lo que no tuviera que ver con gamos y jabalíes,
pero siempre un marido solícito, que cuidaba
de su mujer. Ambos vivían en casa de Gaspar.
En cuanto a Noemí, la niña mimada del guarda
y de su hermana mayor, hay que decir que,
mucho menos dócil que Guillermina, rechazó a
cuantos preten-dientes se le presentaron. La
razón hay que buscarla en que la dulce mirada
de Conrado de Eppstein ya le había calado has-
ta el fondo del alma. Sin que ella se diese cuen-
ta, aquel pálido y melancólico joven, con quien
coincidía, a veces, en el bosque y que, en cada
ocasión, se apartaba de ella tan turbado, llenaba
todos sus pensamientos. Hasta que un día, una



fuerte tormenta condujo al agreste paseante a
refugiarse en la casa del guarda. Desde aquel
instante, animado por la acogida cordial que le
había reservado el padre y fascinado por la
belleza de la hija, Conrado regresó a aquel lu-
gar todas las semanas, al principio; más tarde,
todos los días.
Gracias a su astucia campesina, Gaspar no tar-
dó en darse cuenta de la emo-ción que experi-
mentaba Noemí cada vez que llegaba el joven,
y cómo se quedaba como alelada, una vez que
éste se había ido. Por supuesto que habría re-
cha-zado de todas todas a un libertino recono-
cido, como Maximiliano; pero el aspecto serio,
el carácter duro y digno de aquel joven sabio,
así le conocían todos, inspiraban no sólo con-
fianza al guardabosques, sino hasta respeto.
Cuando Conrado no se encontraba en su casa,
Gaspar hablaba de él con enfado, para mayor
disgusto de Noemí, y juraba y perjuraba que
jamás volvería a pisar su choza el noble y se-
gundón señor de Eppstein, cuyo sitio estaba en



el castillo. Pero, cuando Conrado llegaba, Gas-
par se quitaba el sombrero con torpeza, y se
alejaba sin dejar de mascullar.
El resto de la historia nos es conocido. Cuando
Gaspar supo del matrimonio secreto de su hija,
como hombre de honor no tuvo nada que decir,
aunque como fiel sirviente tembló al pensar en
la cólera que tal hecho provocaría en su señor.
Encontró todo tipo de justificaciones para la
noble equidad del conde Rodolfo, pero como
padre tuvo que sufrir el verse obligado a sepa-
rarse de su querida hija Noemí, desterrada por
haber amado. Noemí se parecía tanto a la que
había sido su esposa que, al tener que apartarse
de ella, creyó perderla por segunda vez. Pero,
como buen cristiano, ante aquella nueva prue-
ba, doblegó su voluntad a los dictados de la
Providencia. Sin derramar una lágrima, besó a
su hija, a quien no había de volver a ver, por
última vez, y se retiró para leer en la Biblia, una
vez más, la historia de Agar.
Noemí se fue, y pasaron días, meses y años sin



una carta suya: todo lo que sabían de ella era
que se encontraba en Francia. Guillermina llo-
raba, cuando se acordaba de su hermana. Ésos
eran sus únicos momentos de tristeza, porque,
por lo demás, era feliz y amaba a su marido,
que la adoraba.
Ya sabemos de la muerte del conde Rodolfo y
de su esposa. Pues, bien, cuando Maximiliano
decidió relevar a todo el servicio, así lo hizo,
con las solas excepciones de Gaspar y Jonathas.
Si hubieran estado al servicio de otros, Gas-par
podría hablar de su yerno, y Jonathas, de su
cuñado; si los mantenía a ambos entre el perso-
nal de la casa, el conde les obligaba a compor-
tarse con discreción.

Cuando Albina llegó al castillo de Eppstein,
la dulce y bondadosa Guillermina fue muy de
su agrado. Los incipientes celos de Maximiliano
le llevaron a prohibir a su esposa que visitara
los castillos vecinos, pero nada le impedía
acer-carse a las chozas. Albina se aburría menos
en la alegre casita del guarda fores-tal que en la



lúgubre y oscura fortaleza. Y en casa de Gui-
llermina, llegó a tener sus propias flores, que
ella misma regaba, y hasta su presencia resul-
taba familiar para algunos pájaros. Fue en
aquel lugar donde Albina disfrutó un poco del
aire, del sol y de la libertad; allí fue donde con-
templó, por casualidad, la maravillosa luz de
aquellos hermosos días de Winkel.
Cuando la presencia de los franceses obligó al
conde a escapar a Viena, éste ordenó a su espo-
sa que no abandonase jamás el castillo. Como
Guillermina tenía que realizar las tareas pro-
pias de su casa, la pobre Albina se sentía más
triste y sola que nunca en el momento en que
apareció por el castillo el capitán Jacques. Las
personas que sufren por razones sentimentales
experimentan una mayor compasión hacia todo
tipo de dolor. Por eso, Albina volcó todas sus
pre-ocupaciones en aquel joven herido, mien-
tras que el francés, por su parte, sentía una es-
pecial simpatía por la castellana. Durante una
velada, el capitán Jacques contó su vida a Albi-



na. Parece fuera de toda duda que, en aquella
narración que no ha llegado hasta nosotros,
debieron de aparecer algunos asuntos de pro-
fundo interés, ya que, a partir de aquel momen-
to, aquellos dos corazones jóve-nes se sintieron
unidos por una real amistad.
Desde aquel instante también, el pensamiento
de Albina encontró materia a la que dar vuel-
tas, y su vida, un nuevo interés. Y ya no echaba
tanto de menos sus paseos por el bosque, ni
insistía tanto a Guillermina para que fuera al
castillo a visitarla. Es más, la mujer del guarda-
bosques ni siquiera se cruzó una sola vez con el
herido, durante todo el tiempo que éste perma-
neció en el castillo de Eppstein: le pareció ver
tan sólo un atisbo de su uniforme, el día en que
éste partió para unirse a su regimiento, estacio-
nado en Maguncia.
Cuando el capitán Jacques faltó, Albina se acer-
có de nuevo a Guillermina, y la pidió que vinie-
ra a verla tan a menudo como le fuera posible.
Porque aquellas dos mujeres, separadas tanto



por la cuna como por la educación, eran dos
almas gemelas, cuyos espíritus estaban en co-
munión. La castellana recuperó 'a algo de su
antigua alegría, y confió a Guillermina, y sólo a
ella, la dulce esperanza a la que se debía aquel
contento, porque la mujer de Jonathas también
iba a ser madre, un mes, o así, antes que la con-
desa. Y se dedicaron a imaginar proyectos,
sueños, locuras...
-Nuestros dos hijos -le decía Albina- serán cria-
dos juntos y tendrán los mismos tutores. Quie-
ro que así sea; ¿me has oído Guillermina?
-Sí, señora -le respondía ésta-; pero pienso que
vos sois demasiado delicada como para alimen-
tar a vuestro hijo, así que yo seré quien le dé de
mamar  al  mismo  tiempo  que  al  mío.  Soy  una
mujer de campo, fuerte y bien plantada, así que
perded cuidado, que sabré cuidar de los dos,
aunque al final no sabré ya cuál de los dos sea
mi verdadero hijo.
Con todos estos planes y esperanzas por el me-
dio, el conde Maximiliano regresó de Viena.



Pero al día siguiente de su vuelta, cuando Gui-
llermina se presentó en el castillo como siem-
pre,  se le  dijo que la señora no podía ver a na-
die, por orden del conde. Aunque la muchacha
insistió, casi la echaron de allí. Y regresó a su
casa, inquieta y afligida.

A partir de entonces, el conde Maximiliano,
que muy rara vez se había dado a la caza, se
dedicó a cazar todos los días, en compañía de
Jonathas. Mientras, el viejo Gaspar no se movía
de casa, encantado de ver cómo su yerno ocu-
paba su puesto. Durante aquellas jornadas ci-
negéticas, el conde daba muestras de una arisca
crueldad que nadie le suponía, que iba en au-
mento cada día, y que pare-cía responder a un
deseo íntimo de causar sufrimiento. Cuando un
ciervo o un gamo ya estaban heridos, en lugar
de acortarles una larga y dolorosa agonía, de
un  tiro  o  de  una  cuchillada,  permitía  que  los
perros los devorasen, aunque en la liza los me-
jores de la jauría resultaran destripados. Mien-
tras tanto, y siempre taciturno, contemplaba el



espectáculo con una sonrisa en los labios. El
resto del tiempo guardaba silencio, y así la ma-
yor parte de los días. A petición de su mujer, en
una ocasión, Jonathas se atrevió a preguntarle
por  su  esposa.  Maximiliano  palideció  y,  con
voz cortante y mirada amenazadora, le dijo:
-Cállate. ¿Qué te importa a ti lo que haga o deje
de hacer la condesa? No es cosa tuya.
Desde entonces, el pobre guardabosques no osó
formular preguntas tan mal recibidas. Y así
transcurrieron unas cuantas semanas, hasta
finales del mes de diciembre. Llegó el momento
del parto de Guillermina. La mañana del día de
Navidad, el conde había quedado con Jonathas,
quien en vano esperó a su señor durante un par
de horas, sin que éste se dignase aparecer. En
su lugar, al cabo de un rato, Jonathas vio que
alguien se acercaba y le llamaba a grandes
gri-tos: Guillermina iba a ser madre. Jonathas
regresó rápidamente a su casa cuando, en el
momento en que traspasaba el umbral, su mu-
jer daba a luz a una niña. Tras el parto, el pri-



mer pensamiento de Guillermina fue para su
esposo; el segundo voló hasta Albina.

-Hay que avisar a la señora condesa -
exclamó Guillermina, radiante, a pesar de los
dolores.
Pero tan sólo lágrimas y silencio respondieron a
la petición de la muchacha, Porque, aquella
misma mañana, algo terrible había ocurrido en
el castillo.

Capítulo V

Albina había pensado que, cuando hiciese par-
tícipe a su marido de la feliz revelación que
alegraba plenamente su corazón maternal,
Maximiliano compartiría esa felicidad, estre-
charía a su esposa entre sus brazos, y daría esos
gritos que sólo el alma es capaz de comprender
y recibir, porque una nueva era se inicia para el
amor.
-No he prestado la debida atención al conde -se



decía Albina, con la pre-ocupación generosa
que le caracterizaba-. Es noble, bueno, solícito,
pero,  en  mis  sueños,  lo  comparaba  con  mis
quimeras infantiles. Exigía a la vida que hiciese
reales las caprichosas fantasías de mi imagina-
ción,  como  si  un  hombre  de  Estado  fuera  un
personaje novelesco, como si los hombres del
siglo XVIII tuvieran algo que ver con los que
vivieron doscientos años atrás. Estaba loca.
Pero, ahora, soy seria, fuerte y madre, y ya na-
da debo exigir, porque tengo debe-res que
cumplir, y abandonaré toda rigidez, en aras de
esa responsabilidad. Creo, además, que sería
capaz de perdonar todo al padre de mi hijo, a
quien me ha dado la felicidad de ser madre, la
alegría más pura del mundo.
Así que con toda impaciencia, aguardó y deseó
Albina el regreso del conde. Y alegre y expan-
sivamente apresurada, le confió, entre sonrisas,
aquel amado secreto. Y con la ingenuidad y la
gracia de una niña traviesa, escrutó el rostro de
su marido para hacerse idea del efecto causado



por tan buena nueva. Esperaba que le besaría
con delirio, que le llamaría con los nombres
más dulces, que le plantearía mil preguntas,
todas tiernas y cuajadas de inquietud. Pero, en
vez de eso, Maximiliano se puso terriblemente
pálido, y estrechó con rabia la mano que Albina
le tendía. Calculó, a continuación, a qué distan-
cia venían Tobías y su séquito y, sin decir pala-
bra, insensible, pasó ante su mujer, consterna-
da, y se alejó de ella con precipitación.
Albina se quedó de pie, inmóvil y fría, en el
mismo lugar en que el conde le había dejado,
como una estatua viviente del dolor. Se llevó la
mano a la frente; pero estaba perfectamente
despierta: no era un mal sueño. Con el alma
poseída por el terror y la angustia, se volvió a
sus habitaciones. ¿Qué había hecho? ¿Qué falta
había provocado la cólera de su marido? ¿Qué
delito había cometido? Por-que para que tanta
cólera fuera más intensa que la felicidad que
ella le había anunciado, debía de tratarse de
algo de extraordinaria gravedad.



Por más preguntas que se hacía Albina, no era
capaz de encontrar en toda su vida un motivo
que suscitase tanto rigor por parte del conde. A
lo peor, se había equivocado por haberse guar-
dado la noticia durante tanto tiempo. Pero si tal
había sido su manera de actuar, sólo lo había
hecho por darle en persona la noticia a su espo-
so. Tan ligera falta no se merecía un trato tan
desconsiderado. La pobre condesa, extraviada
entre mil terribles dudas, sola, en su cuarto, no
sabía qué pensar, y se echaba a temblar en
cuanto oía el mínimo ruido. Al cabo de una
hora, la puerta se abrió, y entró un criado con
una carta, de Maximiliano, cuyo contenido era
el siguiente:

«Señora,
Me limito a haceros saber mi voluntad, mi ex-
preso deseo. ¿Queda claro? Pues es éste. Nunca
más abandonaréis los muros de este viejo casti-
llo. Nunca más os aceptaré en mi presencia. Si
salgo,  cosa  que  haré  todos  los  días,  sois  libre
para pasear por el patio o por los jardines. Pero,



y os va en ello la vida, os ordeno que no deis ni
un solo paso más allá. Os prohíbo también que
escribáis a nadie, y que volváis a ver a vuestra
Guillermina. Sabéis quién soy y lo que repre-
sento. Obedeced, y no provoquéis mi cólera,
porque no respondo de las consecuencias de un
estallido del que sólo vos seríais responsable.
Maximiliano de Eppstein.

Tras la lectura de aquella carta, de la que no
entendía nada salvo que estaba perdida, la
condesa se quedó anonadada. Ya hemos men-
cionado la violen autoridad con que Maximi-
liano imponía su implacable voluntad, y cómo
todo el mundo se sometía a sus violentos y gro-
seros deseos, con tal de evitar los ciegos e inevi-
tables pasos del destino. Tanto era así que Al-
bina, a pesar de saberse inocente, agachó la
cabeza, como ante la muerte, y esperó, aunque
en la actitud tranquila que adoptó, había tanta
dignidad como resignación. La sostenía el sen-
timiento de que era inocente y, como ya no



amaba a su marido, pensaba menos en la esti-
ma del conde que en la propia.
-Si Maximiliano ya no respeta a su esposa -
meditaba Albina-, habrá de ser ella quien se
respete a sí misma, y proteste, con su calma
fuerte y confiada, contra tan injusta condena.
Ni siquiera sé del delito que me acusa Maximi-
liano, pero el futuro siempre es portador de
una antorcha que ilumina los tiempos pasados.
Y llegará el día en que Maximiliano habrá de
reconocer su error. Mientras tanto, con viene
que yo permanezca orgullosamente tranquila.
¿No fiaba demasiado a sus fuerzas aquel alma
sensible que, hasta el momento de su matrimo-
nio, había visto cómo todo se inclinaba ante su
debilidad? La cólera de un hombre como
Maximiliano no podía tomarse a la ligera, por-
que, una vez desatada, ni se detendría a mitad
de camino ni habría obstáculo que la frenase.
Pasaría por encima de todo hasta alcanzar su
objetivo.
El conde lo sabía tan bien, además, que hasta



tenía miedo de sí mismo, y temblaba ante su
propio rencor. Trastornado en el momento en
que su mujer le había anunciado con toda inge-
nuidad aquello que era una felicidad para ella,
pero que él consideraba un deshonor, había
emprendido una huida hacia la venganza. Si
sólo hubiera hecho caso de sus violentos instin-
tos, habría matado allí mismo a la mujer que,
tras haberle engañado, le insultaba. Pero eso
hubiera sido como proclamar públicamente su
vergüenza y, provisionalmente, optó por refre-
nar su cólera, y se limitó a encarcelar a su mu-
jer, como si fuera una delincuente.
Una vez escrita aquella amenazadora carta,
también él se dispuso a esperar. Mañana y no-
che, los dos habitaban bajo el mismo techo, y
Albina oía los pasos de Maximiliano por el pa-
sillo, siempre lentos, siniestros. Ni una sola vez
se paró ante su puerta, ni vaciló por sentir de-
seos de detenerse allí. Durante semanas y me-
ses, no se vieron ni una sola vez, pero aun así,
ambos pensaban en el otro, y tanto o más que



los amantes más unidos. Por más que el conde
buscaba en el cansancio físico el modo de olvi-
dar las sombrías ideas que le obsesionaban, le
resultaba imposible. El ultraje del que creía ser
víctima era de esos que un hombre de su carác-
ter padece con tanta intensidad que les resulta
imposible  olvidar  o  perdonar.  Por  su  parte,  la
condesa, aunque buscaba refugio en su con-
ciencia y trataba de apartar todo pensamiento
que no fuera para su futuro hijo o para Dios, el
misterioso comportamiento de Maximiliano la
espantaba y perturbaba continuamente sus es-
peranzas,  por  el  día,  así  como  sus  sueños,  de
noche.
La calma que ambos aparentaban no era sino
esa engañosa tranquilidad que precede al esta-
llido de una tormenta. Los dos lo sabían bien, y
los dos estaban dominados por la angustia,
dolorosa y febril, de la espera. Porque Maximi-
liano y Albina ya no vivían: con aquella calma
reflejada en sus rostros, sino que con la muerte
en sus almas, muchas veces se sobresaltaban



ante los sordos terrores que les oprimían el pe-
cho. Sin darse cuenta, él se echaba a temblar
ante la aureola de pureza con que su mujer se
había adornado. Ella, conocedora del carácter
violento de su marido, se esperaba cualquier
cosa del primer día en que hubieran de volver a
encontrarse.
Pero fue Albina la primera para la que tal esta-
do de cosas resultó intolerable. Segura de su
inocencia, se decidió a afrontar aquel peligro
desconocido que la rondaba, amenazante. Esta-
ba tan segura de la existencia del mismo que,
tras varios días de duda, cuando tomó la deci-
sión de pedir una explicación a Maximiliano,
antes de nada dejó escritas unas líneas que,
como veremos, constituyen más un testamento
que una carta propiamente dicha.

«No sólo tengo prohibido verte, mi querida
Guillermina, sino hasta escribirte. De modo que
recibirás esta carta sólo en caso de que haya
muerto. Creo, sin embargo, que la muerte es



capaz de sortear el deber de obediencia.
No te extrañes de mis tristes aprensiones, Gui-
llermina. En el estado en que me encuentro, es
mejor preverlo todo. Pero no me gustaría aban-
donar este mundo sin haberte hecho a ti, que
tanto me has cuidado, el legado de corazón que
dejan los moribundos a las personas que han
amado.
¡Dios mío! No sé por qué tan tristes palabras
salen  de  mi  pluma.  Sin  embargo,  créeme,  mi
querida campesina, estoy contenta y tranquila.
Ahora mismo, sonrío al recordar los proyectos
que hacíamos juntas meses atrás. ¿Te acuerdas?
En cualquier caso, voy a tomarme la licencia de
repetírtelos, porque aquellos planes tenían mu-
cho que ver con un compromiso.
Guillermina, me prometiste que serías el ama
de  cría  de  mi  hijo,  caso  de  que  yo  faltase.  No
olvides tal promesa, porque cuento con ello. Y
viviré, espero hacerlo, para recordártela yo
misma. Pero me quedo más tranquila tras
habértela recordado por escrito, en el momento



en que la decisión que he tomado la convierte
en solemne promesa.
Pero  eso  no  es  todo,  Guillermina.  Escucha  lo
que voy a decirte. Si Dios me llamase, estoy
segura de que el conde Maximiliano educaría
noblemente y como conviene a mi hijo. Pero la
educación del espíritu, ya sabes a qué me refie-
ro, la que se recibe en el regazo de una madre,
sólo una mujer puede transmitirla. Los hom-
bres enseñan las cosas de la vida; pero hace
falta siempre una mujer que instruya en lo que
al cielo toca. Por ejemplo, tú que me conoces, le
hablarías mucho mejor de mí de lo que lo haría
su padre, que nunca se tomó la molestia de
conocerme. Háblale de mí, Guillermina, cuando
tengas ocasión, o siempre. Haz que me conozca
como si me hubiese visto, y no le niegues ni la
menor de esas caricias que son tan necesarias a
los pequeños como la leche que maman. ¡Pobre
huérfano!

Confío en ti para que crezca en una atmósfe-
ra  de  amor  y  cariño.  Te  pido,  mi  querida  Gui-



llermina, que seas no sólo su nodriza, sino tam-
bién su madre.
Creo que eso es todo lo que tenía que decirte. Si
se me ha olvidado algo, tu corazón sabrá adivi-
nar el resto de mis ideas.
Pensarás que soy una egoísta, porque todavía
no me he referido a ti.  ¡Perdóname! ¡Sólo te he
hablado de él, del niño que llevo en mis entra-
ñas!
Ahora verás cómo, tras estas recomendaciones
sobre  mi  hijo,  no  he  olvidado  al  tuyo.  En  este
mismo sobre, encontrarás dos cartas: una, diri-
gida a la superiora del Tilo Sagrado; la otra,
para el mayor De Kniebis, en Viena.
Si  dieras  a  luz  una  niña,  cuando tenga  cinco  o
seis años, la enviarás junto con esa carta a ver a
mi buena tía, la abadesa Dorotea, que es como
mi segunda madre.  Ten por seguro,  Guillermi-
na, que tras leer mi petición, acogerá al instante
a tu hija, en el mismo convento en el que yo fui
educada junto con las más importantes herede-
ras de Alemania. Fueron tiempos felices, en los



que yo me dedicaba a entonar cánticos al Señor,
y en los que la pérdida de una paloma consti-
tuía la mayor de mis penas. Y quédate tranqui-
la, porque tu hija recibirá en ese lugar una bue-
na y piadosa educación.
Si fuera un niño el fruto de tu alumbramiento,
envíale a ver al mayor, quien lo llevará a un
colegio o le hará ingresar en una academia mili-
tar. Este oficial era íntimo amigo de mi padre, y
todos los días venía a Winkel a vernos. Recuer-
do cuánto me divertía hacerle rabiar, y con qué
gracia y bondad secundaba mis inocentes bro-
mas,  si  no  las  provocaba  él  mismo.  ¿Quién  di-
ría, al verme hoy, mi que-rida Guillermina, que
yo era la más alocada, la más atolondrada de
las niñas? El mayor no se habrá olvidado de su
pequeña Albina y, por el cariño que me tenía,
acogerá a tu hijo como si del mío se tratase.
Desearía que ambas tuviésemos niños o niñas,
para que nuestros hijos llega-ran a ser herma-
nos o hermanas.
Si  muero,  haz  por  mi  hijo  lo  mismo  que  yo



haría por el tuyo, caso de que yo viviese.
¡Adiós, Guillermina! En cualquier caso, estoy
segura de que las almas no mueren, y la mía no
ha de abandonar a la persona que cuide de mi
vástago.
Para mi pobre criatura, te adjunto con la carta
un bucle de mis cabellos, porque ya sabes que
mi misiva no te llegará más que después de mi
muerte.
¡Adiós, adiós! ¡No olvides nada de lo que te he
dicho!

Albina de Eppstein, nacida Schwalbach
24 de diciembre de 1793
P.S.:  Se  me  olvidaba.  Una  chiquillada  más.  Si
tuviera un hijo, me gustaría que se llamase Eve-
rard, como mi padre; si fuera niña, debería lla-
marse Ida, como mi madre.»

Tras escribir esta carta, Albina se quedó mucho
más tranquila. Porque nada sosiega tanto el
alma como una determinación ya adoptada. Y



Albina estaba decidida a que Maximiliano pu-
siese fin a aquel silencio obstinado, siniestro y
terrible, aunque sus primeras palabras, fatales
como el rayo, la hirieran de muerte.
A Albina aquel día se le hizo más corto que los
anteriores. Pensaba que cada t minuto que pa-
saba le acercaba a la hora decisiva, al momento
supremo. Las últimas horas volaron.  Y llegó la
noche. La condesa ordenó que encendiesen á
unas cuantas velas. Le parecía que cuanto más
iluminada estuviera la estancia, mejor se vería
la calma que reflejaba su frente, más resplande-
cería la inocencia de su alma y más fuerte se
sentiría. Luego, se puso a escuchar. A la hora
habitual, oyó los pasos de Maximiliano. Abrió
la puerta y avanzó por el pasillo.
Maximiliano llegó a lo alto de la escalera. De-
lante de él, iba un criado que le alumbraba el
camino. Cuando vio a Albina, se detuvo un
momento, sorprendido. El doméstico siguió su
camino, tras hacer una reverencia a la condesa.
A continuación, llegó Maximiliano, que iba a



pasar de largo, sin decir nada. Pero, con una
firmeza de la que la propia Albina no se hubie-
ra creído capaz, le puso una mano en el brazo.
Y al sentir aquel contacto, el hombre de hierro
se estremeció.
-¿Qué queréis, señora? -preguntó Maximiliano.
-Hablar con vos un momento, conde -respondió
Albina.
-¿Cuándo?
-Ahora mismo, si no tenéis inconveniente.
-¡Cómo! ¿Esta noche?
-Así es.
-¡Señora! -exclamó Maximiliano, como una
amenaza.
-Os lo ruego.
-Recordad el consejo que os di. Más vale que
dejéis que mi cólera perma-nezca adormecida.
Pero, por voluntad vuestra, la habéis desperta-
do, señora. Está bien. Estoy a vuestras órdenes.
Y los dos se miraron a la cara, a la luz vacilante
de una antorcha. Ambos estaban muy pálidos.
Había llegado el momento decisivo, el instante



tantas veces temido y, no por eso, menos inevi-
table. En el fondo de sus corazones, y a pesar
de haberlo deseado en más de una ocasión,
seguramente ambos hubieran deseado retrasar-
lo. Pero ya era demasiado tarde. Un impulso
más fuerte que la propia voluntad de cada uno
los obligaba a seguir adelante.
-Señora  -dijo,  tras  una  pausa,  el  conde,  con  la
voz alterada-, todavía estáis a tiempo. Pedidme
que me retire a mis aposentos, y así lo haré. Sé
cómo sufrís, pero os advierto, señora, con toda
sinceridad,  que no respondo de mí.  Tened cui-
dado. ¿Deseáis que nos veamos las caras ahora
mismo, o creéis que nuestras explicaciones aún
pueden esperar?
-No ha de haber más dilaciones -replicó la con-
desa-; hace mucho tiempo que espero este mo-
mento y, además, no tengo nada que temer.
Seguidme, os lo ruego.
El conde hizo una seña al sirviente para que
dejase aquella lámpara en sus habi-taciones, y
siguió los pasos de su esposa. La condesa entró



primero, y cerró la puerta tras el paso del con-
de. Tanta seguridad cohibía un tanto a Maximi-
liano, quien la contemplaba con cierta sorpresa.
Al ver que la condesa se situaba de nuevo fren-
te a él, y le miraba con sus ojos tranquilos direc-
tamente a los suyos, exclamó:
-¡Señora! ¡Señora! ¡Cuidado! He de exigiros
rigurosa cuenta de vuestros actos, de todos.
-Yo también, señor -repuso la condesa-; yo
también he de acusaron. Más tarde, podréis
calumniarme, si tal es vuestro deseo.
-Hablad, pues, en primer lugar -contestó el
conde-. Pero estáis pálida, y no os encontráis
bien. Sentaos, pues, os lo ruego -añadió con
odiosa galantería, tras acercar un sillón a la
condesa.
La condesa tomó asiento, y Maximiliano per-
maneció en pie, con los brazos cruzados, los
labios apretados, un oscuro mirar. Se encontra-
ba en la gran: cámara roja, en el aposento fami-
liar, en el que la condesa había permanecido
durante el tiempo que duró la ausencia de



Maximiliano, y en el que se le había permitido
quedarse. La cámara estaba iluminada por cua-
tro velas, pero era tan espaciosa que la luz ape-
nas llegaba a las paredes del fondo. En la pe-
numbra, se adivinaba el lecho, cubierto con
grandes colgaduras; las cortinas se movían y se
agitaban en las ventanas, al deslizarse, a través
de ellas, algunas bocanadas del viento invernal.
Hubo un instante de silencio. Y con voz firme y
segura, la condesa continuó:
-Señor, al lado de mi padre, fui una joven feliz,
tranquila y adorada. Reía, corría y jugaba. Mi
alma desbordaba de gozo, y mi corazón, de
entusiasmo. La ilusión no es una virtud banal,
creedme, señor. Aunque debo reconocer que es
ella la que me ha perdido. Aparecisteis vos y,
pobre loca de mí, pensé que erais como en mis
sueños. Vi en vos a un verdadero caballero,
atento, valiente, ardoroso. Vos, sin embargo,
señor,  no buscabais sino mi título y mis rique-
zas...
-¡Señora! -le interrumpió el conde, con voz sor-



da, aunque un poco burlona.
-En el momento en que me convertí en vuestra
esposa -prosiguió la condesa-, ni os molestas-
teis en seguir con aquellos disimulos, ni en
mantener aquellas ilusiones, que ya no os eran
de ninguna utilidad. ¡Dios mío! Creo que algo
más se podría haber hecho de mi vida.
-¡El colmo! -exclamó Maximiliano, con una riso-
tada amarga, ruidosa.
-He visto, señor -añadió la condesa-, cómo to-
das las creencias a las que me aferraba, porque
sin ellas no hubiera podido vivir, desaparecían
una por una. Y entonces recordé una frase de
esa buena religiosa, la abadesa del Tilo Sagra-
do: «Hija mía -me dijo, en el momento de sepa-
rarnos para no volver a vernos-, si alguna vez
te falta la felicidad, busca refugio en el deber».

-¡Ya, ya! -le interrumpió el conde, una vez
más. Pero su acento sarcástico sonaba verdade-
ramente terrible.
-Fiel a ese recuerdo -continuó la condesa, con
angelical serenidad-, he obedecido toda mi vi-



da, y he hecho, de la resignación, virtud. Estaba
preparada para luchar contra el olvido, pero no
contra el odio, la indiferencia y el despre-cio.
No os reprocho, señor, que me engañaseis
cuando era joven,  ni  mis sueños destruidos,  ni
mi existencia, echada a perder. No os pido un
amor imposible. Pero, cuando menos, tengo
derecho a exigir vuestro respeto, porque no
quiero que mis súbditos vean cómo me sonrojo.
¿Es mucho pedir, señor conde?
¡Res-pondedme! ¡Decidme algo!
-¿Habéis terminado? -replicó Maximiliano-.
Pues ahora me toca a mí.
-Os escucho, señor -contestó la condesa.
-Comenzaré por deciros que no tengo ganas de
ocuparme de esas chiqui-lladas de colegiala
que tanto os gustaban. Creo que el tiempo de
un hombre es lo bastante precioso como para
no desperdiciarlo en semejantes quimeras. Si yo
no he sido capaz de llevar a cabo los sueños de
vuestra sensibilidad, ¿tenéis algo que decir, por
vuestra parte, en cuanto a los objetivos de mi



ambición?
-¡Oh, padre! ¡Padre mío! ¡Me lo advertisteis! -
exclamó Albina-. ¡Es un ambicioso en busca de
condecoraciones, un buscatítulos, cuyos únicos
esfuerzos buscan ser recompensados con una
gran cruz en lugar de ser comendador, llegar a
duque sin conformarse con ser conde! ¡Y a eso
lo llama ambición! ¡Dice que me habla de su
ambición!
-Un momento, señora -dijo el conde, rojo de
cólera, tras dar unos taconazos-; a fin de cuen-
tas, no se trata sólo de eso, ya lo sabéis.

-No; no lo sé. Para saberlo, precisamente, es
por lo que deseaba mantener esta conversación.
-Pues,  bien,  os  lo  diré.  Os  había  confiado  mi
apellido  y  mi  honor.  Y,  ¿qué  habéis  hecho  de
ellos, señora? No mintáis; no dudéis; no adop-
téis esos aires de santa o de mártir. Todo es
inútil. Mi pregunta es clara. Responded a ella.
-Nunca he mentido, ni siquiera en asuntos frí-
volos.
-Está bien. Decidme, pues, mi leal esposa,



¿quién era ese hombre, ese francés, ese tal capi-
tán Jacques?
Al oír estas palabras, Albina entendió todo.
Sonrió, y miró al conde con una sonrisa compa-
siva, para añadir:
-El tal capitán Jacques, señor, era un hombre
herido, a quien quizá salvé la vida, y que, des-
de luego, dejó mi honor a salvo.
-Por eso, él os llamaba Albina, y vos a él, Jac-
ques. Por eso, le tratabais de amigo mío, mien-
tras que él, por no atreverse a llamaros del
mismo modo, se conformaba con hermana mía.
Por eso, permanecía siempre en esta cámara,
junto a vos; por eso, no os separabais jamás; por
eso, llorasteis, cuando se fue.
-¡Señor! -exclamó la condesa, puesta en pie.
-No os hagáis la orgullosa, no finjáis indigna-
ción, señora -dijo Maximiliano, tan exaltado
como  sus  palabras-.  Os  aconsejo  que  no  me
sonriáis con desdén, ni me miréis con despre-
cio. Si hay uno que deba despreciar al otro, este
papel corresponde al marido ultrajado, no a la



mujer culpable del engaño.
-¡Pobre Maximiliano! -murmuró Albina.
-¡Y ahora, compasión! ¡Cuidado, señora! No me
saquéis de mis casillas con vuestra insultante
frialdad. ¡Cuidado, señora, cuidado! Mi sangre
es fogosa. Ese hombre fue amante vuestro; os
digo que así fue. Pero me vengaré, estad tran-
quila. Me lo he jurado a mí mismo, y ahora re-
pito, en voz alta, mi juramento. En lugar de
sonreír, señora, creo que mejor haríais en echa-
ros a temblar.
-Pues no tiemblo, señor -dijo Albina-; ya lo veis.

-¿Qué sentís, pues?
-Me compadezco de vos.
-¡Oh! ¡Ya es suficiente! ¡Basta! -gritó el conde,
tras explotar-. ¡Doble-gaos ante mi cólera! Pero
ahí estáis, de pie, insolente y altiva, con la espe-
ranza de engañarme con la ayuda de vuestra
falta de pudor. Os repito que lo sé todo, que no
se me engaña con tanta facilidad como habéis
creído, que os habéis prostituido con ese hom-
bre, y que el niño que lleváis en las entrañas no



es mío, sino hijo de un adulterio. ¿Me habéis
oído, señora, me habéis oído? Atreveos ahora a
mirarme a la cara. Os atrevéis... ¡Miserable!
¡Aún se atreve! ¡Bajad los ojos! ¿No queréis,
infame? Y hasta sonreís...
Furioso, Maximiliano, se abalanzó sobre la
condesa, deslumbrado, cegado por la rabia,
como si una nube de sangre se hubiese posado
sobre su vista. Tranquila, con la mirada firme y
una sonrisa triste, Albina vio cómo se le venía
encima la tormenta, sin dar un paso atrás, sin
decir palabra, sin hacer un gesto por evitarla.
Rabioso, inflamado, el conde se detuvo a un
paso de ella. Durante un segundo, permanecie-
ron así, cara a cara, perdidos ambos, él, con
invocacio-nes al infierno; ella, sin dejar de rogar
al cielo. Pero Maximiliano no soportó durante
mucho rato el insulto mudo de tanta serenidad
y, tras poner las manos sobre los hombros de su
esposa, gritó, con voz tronante:
-Por última vez, humillaos y pedid perdón de



rodillas.
-¡Pobre insensato! -replicó Albina.

No hubo acabado de pronunciar tales pala-
bras, cuando se oyó un salvaje juramento.
Aquellas dos manos, violentas e impías, del
conde la troncharon como a un rosal y arroja-
ron sin miramientos al suelo a aquella frágil
criatura que osaba hacerle frente. Al caer, Albi-
na se golpeó la cabeza con la esquina del sillón
en el que había permanecido sentada. Salió
sangre, y se desvaneció, mientras decía:
-¡Mi hijo! ¡Dios mío! ¡Mi hijo!
Maximiliano permaneció un instante ante aquel
cuerpo inanimado, con la mirada fija, quieto,
estupefacto de su propio crimen. Pero supo
salir de aquella torpeza, y abandonó la estancia
al grito de:
-¡Socorro! ¡Socorro!
Al oír las voces, aparecieron algunos criados,
que trasladaron a la condesa, desvanecida, has-
ta el lecho. Y fueron en busca del capellán, que,
como ya hemos dicho a propósito del capitán



Jacques, había estudiado medicina.
-No sé cómo se lo ha hecho -balbucía el conde-;
se ha caído y se ha golpeado la frente con el
mueble. Ha debido de resbalar.
Pero, tras decir estas palabras, Maximiliano se
acordó de la pobre Gretchen, la hija del juez,
quien también había resbalado, y que también
había muerto como víctima, no de su cólera,
sino  de  su  amor.  Aquel  hombre  acababa  con
todos los seres a los que se acercaba.
Con tales pensamientos, Maximiliano se puso
pálido en extremo, y se apoyó en la chimenea
para reponerse, porque los sirvientes le mira-
ban y el cura acababa de llegar. Tan fuerte
había sido el golpe, que Albina no volvía en sí,
aunque era el alma lo que tenía destrozada, no
el cuerpo. El capellán no sabía cómo reanimar a
la condesa. El agua fría no surtía efecto, y las
sales tampoco ayudaban. Pero el milagro que
no alcanzaba la ciencia, lo obró la naturaleza.
La condesa sintió los dolores del parto, y abrió
los ojos, aunque con la mirada perdida. Recu-



peró el habla, pero no la razón. Y comenzó a
delirar, con palabras incoherentes, pro-ducto de
la fiebre, que ninguno de los asistentes acertaba
a comprender, pero que para su marido, y sólo
para él, encerraban un terrible significado.
El sacerdote aseguró que si no llegaba pronto
algún médico de Francfort que le ayudase, no
sólo no respondía de la madre, sino que tampo-
co sería capaz de salvar la vida del niño. Y uno
de los criados del conde se fue a la ciudad, con
un caballo cogido por la brida, para que el mé-
dico pudiese llegar sin tardanza. El delirio de la
condesa iba en aumento.
-Me muero -decía Albina, entre gemidos que
entrecortaban aquellas tristes palabras, porque
la armonía destruida de su mente permanecía
íntegra en el dolor-. Siento que mi alma se se-
para de mí. ¡Que no toda ella ascienda hasta
Dios! ¡Que la mitad de mi espíritu se quede con
mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y vuestro, Maximiliano! ¿Me
oís? ¡Vuestro! Al borde de la eternidad, ¡os lo
juro! ¿Dónde estáis, Maximiliano? Vuestra



crueldad os ha jugado una mala pasada.
¡Cruel-mente!  ¡Dios  mío,  qué  dolor!  Si  supie-
rais, Maximiliano, si supierais... Pero tal secreto
no me pertenece. Me hizo jurar que jamás lo
revelaría. Mas un día, lo sabréis... Un día, él
mismo...; un día volverá. ¡La muerte! ¡La muer-
te! Pero la muerte no es el final, ¿no es así, se-
ñor capellán? El féretro es la cuna del cielo. Y
vos, padre, buen cura, dadme la mano. Padre,
he  de  pediros  una  cosa;  sólo  a  vos.  Que  Maxi-
miliano no oiga lo que he de deciros. Padre,
escuchadme: en la cabecera de mi cama, halla-
réis una carta para Guillermina. En el nombre
de Jesús, os ruego que se la entreguéis. Decidle,
padre, decidle que me muero, pero que volveré
para ver si cumple lo que la he pedido. Sabéis,
padre, que las condesas de Eppstein que mue-
ren durante el día de Navidad, o en Nochebue-
na, sólo a medias mueren... ¡Hijo mío! ¡Pobre
hijo!  ¡Que  Dios  me  perdone!  ¡Que  Dios  me
ayude! Te siento ahora más que a mí misma: te
doy mi corazón; te transmito mi vida. Tómalo,



tómalo todo, y que pueda morir. ¡Señor cape-
llán! Salvadle a él; no os preocupéis por mí... Yo
estoy perdida...
En ese instante, dieron las doce de la noche. El
conde se estremeció. En efecto, como había di-
cho Albina en mitad de su delirio, comenzaba
el día de' Navidad. La condesa se sentía cada
vez más débil.
-¡Adiós! ¡Adiós! -dijo-. Os perdono, Maximilia-
no. Amad a vuestro hijo, queredlo. Padre, ¡es-
toy preparada! ¡Es Navidad! ¡Me muero!
Y Albina que, en el último espasmo de su ago-
nía, se había incorporado casi por completo,
cayó sobre el almohadón y expiró.
Maximiliano corrió hacia el lecho, y tomó en
sus brazos el cuerpo de Albinas; Aunque estaba
muerta, sintió cómo se agitaba en su seno el
futuro hijo, y dio paso atrás, espantado. En ese
momento, entró el médico que había venido
desde Francfort, quien ordenó a todo el mundo
que abandonara la estancia, también Maximi-
liano. Se trataba de llevar a cabo una operación



terrible para salvar la vida de aquel niño.
Una hora más tarde, del seno de aquella madre
ya fría, extrajo un niño vivo. Extraño misterio
que hace que la vida surja tras la muerte. ¿No
será que es mayor aún la intimidad, en esos
momentos, entre madre e hijo? Dígannos, fi-
ló-sofos y médicos, ¿no es como si el alma de
ese niño estuviera constituida gracias al postrer
aliento de su madre?

El capellán entró en la habitación del conde,
a quien encontró sudoroso. Tras entregarle la
carta encontrada en la cabecera del lecho de la
condesa, diri-gida a Guillermina, dijo:
-Señor, habéis tenido un hijo.
El conde abrió la carta, que no iba lacrada, la
leyó rápidamente, y respondió:
-Está bien. Se llamará Everard.
El  mismo  día  en  que  nació  el  hijo  de  Maximi-
liano en el castillo de Eppstein, la hija de Gui-
llermina veía la luz en la cabaña del viejo Gas-
par.



Capítulo VI

Al día siguiente, y ataviada con sus mejores
galas, colocaron a la condesa en su lecho, y allí
quedó expuesta, durante tres días, al cabo de
los cuales, y vestida como estaba, la introduje-
ron en un féretro, y la enterraron en la cripta de
la familia Eppstein.
Un día después de que Albina fuese inhumada,
el conde partió para Viena, ciudad en la que
permaneció un mes. Durante ese tiempo, los
criados se dedicaron a retirar todas las perte-
nencias de la muerta, de tal forma que, a su
regreso, aparte del pobre huérfano que había
sido adoptado por Guillermina, nadie hubiera
imaginado que Albina hubiera existido alguna
vez. El servicio actuaba así, según les dictaba el
instinto, convencidos de que para tener conten-
to al señor había que apartar de su vista todo
aquello que le trajese recuerdos de la condesa.
A pesar de tanto miramiento, Maximiliano se
emocionó mucho  cuando se encontró a solas



en aquel viejo castillo. Además, Alberto, su
querido hijo, estaba en un internado en Viena.
Sobre todo, cuando volvió a entrar en aquella
estancia familiar, conocida como la cámara roja;
cuando se vio a los pies de aquel sillón en el
que la condesa se había abierto la frente, o fren-
te al lecho donde se había expuesto su cadáver,
fue entonces cuando todos los recuerdos de
Albina se agolparon en su corazón.  Y,  a su pe-
sar, sintió un estremecimiento.
Porque, desde siempre, incluso para los de con-
ciencia tranquila, aquellas paredes desprendían
un terror glacial, imposible de describir, y que
aquella noche estaba aún más presente por la
fuerza con que el viento soplaba en el y exte-
rior. Un buen fuego ardía en la gran chimenea,
donde enormes trozos de encina se consumían
entre chirridos. Sin embargo, y como siempre,
hacía un frío terrible en aquella vasta y desan-
gelada estancia. En una mesa, había un cande-
labro de cuatro brazos, con las velas encendi-
das, pero daba la sensación de que no habría



claridad capaz de iluminar aquellas oscuras
paredes, aquellos techos tan altos. Todo estaba
igual que en la noche terrible en que se habían
producido los acontecimientos de la Noche-
buena. La única diferencia consistía en que el
sillón que ocupara entonces Albina, hoy estaba
vacío.
La violencia del temporal aumentaba por mo-
mentos, y el viento rompía en lamentos al cho-
car contra las esquinas de la cámara: eran lar-
gos lamentos que, apenas acallados, volvían a
comenzar, y que no se apagaban por completo
más que para resonar con más fuerza.
Pero el conde era un personaje valiente. Si al-
guien le hubiera dicho que un hombre cual-
quiera se estremecía al oír el viento, se hubiera
reído de él y lo habría tachado de cobarde. Sin
embargo, allí estaba el conde, tembloroso.
Paseaba por el cuarto, sumido en sus cosas, con
la cabeza inclinada sobre el pecho y una mano
en la barbilla; andaba a lo largo y a lo ancho de
aquella habi-tación, sin salirse, en ningún caso,



del halo de luz que extendía a su alrededor
aquel candelabro. Hay que decir que, de vez en
cuando, echaba una ojeada a los ángulos más
oscuros o a las cortinas que se movían y forma-
ban ondas.
-Terrorífica idea -decía el conde, en voz baja- la
de creer que las largas ráfagas de viento trans-
portan los gemidos desesperados de todos los
muertos de este mundo. Terrible resultaría
pensar en todos los sollozos de esas almas, que
no dejan de aumentar, y que flotan en determi-
nados momentos sobre la naturaleza inanima-
da, en las insoportables agonías que se estrellan
contra bosques y montañas, en la fúnebre lla-
mada a los de aquí arriba de todos aquellos que
están bajo tierra.
Estremecido, el conde se detuvo, y se apoyó en
la chimenea. Y le ocurrió lo que siempre pasa
en tales circunstancias: que una vez acariciada
una idea, su espíritu indagó en ella hasta el
fondo.
-Entre todos esos muertos que lloran -añadió-,



quizá los que tan triste-mente se lamentan por
los corredores del castillo son los de mi familia.
¡Y mira que son numerosos! ¡La implacable hoz
ha hecho ya una buena siega en este recinto!
¡Lástima! Veamos... Sin hablar de mis antepa-
sados, sin remontarme a los que no he llegado a
conocer, en primer lugar viene mi madre. ¡San-
ta mujer! ¡Cuánto le hice sufrir en vida! Cuanto
más dulce y cariñosa se mostraba, más enlo-
quecido y testarudo me volvía yo. Y la de no-
ches que pasó la pobre de rodillas, entre mi
padre y yo, para dar consejos a uno y tranquili-
zar al otro. También mi padre se cuenta entre
ellos y, si fue antes de tiempo a la tumba, quizá
fue por mi culpa por lo que se redujo el número
de sus últimos días. ¡Dios mío! Era un noble
anciano el conde Rodolfo, aunque austero y
rígido: nunca debería haberse tomado tan a
pecho las tormentosas calaveradas de mi juven-
tud. Y tam-bién se hallará mi hermano con
ellos;  sin  duda,  porque  desde  el  día  en  que  se
fue, nada he vuelto a saber de él. ¡Pobre Conra-



do!  A ése  sí  que  le  quería,  en  contra  de  lo  que
pensaran mi padre y mi madre: un joven frágil,
de temperamento poético, a quien mi padre
maldijo por causa de un matrimonio poco con-
veniente y que, quizá, haya muerto como con-
secuencia de aquella maldición. ¿Son ésos todos
mis  deudos?  No;  aún  no  he  terminado  tan  fú-
nebre revista. Está Berta, mi primera mujer, un
nombre, más que un recuerdo; una sombra,
incluso durante su paso por este mundo, figura
insignificante que no vino a él más que para
traer, Dios sea loado, un primogénito a la casa
de Eppstein. Y después, después está...
Con la respiración entrecortada, el conde se
detuvo un momento, como si notase que las
piernas le fallaban, a pesar de estar apoyado
contra la chimenea. Se dejó caer en un sillón. Y
siguió con sus mudos pensamientos, que iban
acompañados, no obstarte, de algunos movi-
mientos de sus labios.
-Está la otra -prosiguió, mientras respiraba con
dificultad-, Albina, la que me traicionó... Segu-



ro que sus lamentos son más fuertes que los de
los demás, porque su muerte no fue una muerte
natural, como en el caso de Berta. La enferme-
dad  que  acabó  con  ella  fueron  mis  celos.  Por-
que yo la maté, no con mi espada, sino con mi
cólera. ¡Y qué! La maté o, más bien, la castigué,
y no me arrepiento, no; es más, si me viera
obligado a hacerlo de nuevo, no lo dudaría.

En ese momento, el viento gimió con la ma-
yor de las tristezas. Y el conde se puso en pie;
estaba pálido, helado.
-¡Qué frío hace aquí! -dijo, en voz alta.
Y  empujó  con  el  pie  hacia  el  fuego  un  enorme
trozo de madera de encina.
-¡Qué oscuro está esto! -añadió.
Y encendió otro candelabro, que estaba en la
bocana de la chimenea. Pero no le valió de na-
da, porque el frío se había adueñado de su co-
razón, y su conciencia estaba envuelta en tinie-
blas. Trató de librarse de los negros pensamien-
tos que asediaban su alma, como búhos que
revolotean sobre un sepulcro. Y recurrió a lo



que mejor le distraía, a saber, sus sueños y sus
ambiciones.
-Vamos -dijo, tras llevarse la mano a la frente-,
vamos, Maximiliano. ¿O es que ya no eres
hombre? Al diablo con todas esas quimeras.
Voy a escribir una carta a Kaunitz.
Se sentó al escritorio, cogió una pluma y escri-
bió la fecha: 24 de enero de 1793. Pero la pluma
se le fue de las manos.
-Hoy, hace un mes que murió -murmuró.
Y se levantó, tras echar para atrás la silla, no sin
violencia. Una angustia muy particular le
oprimía el corazón. Comenzó a andar, como
perdido, y trató de retomar el hilo de sus des-
hilvanadas ideas. Parecía como si fúnebres
murmullos le advirtiesen en voz baja de que iba
a suceder algo terrible, algo de carácter sobre-
natural e inesperado, algo a lo que no podía
hacer frente, algo que no podría evitar ni si-
quiera si emprendía la huida. Sin querer, esta-
blecía compara-ciones entre la agitación que
bullía en su espíritu y el lúgubre silencio que le



rodeaba, tan sólo interrumpido por los agoni-
zantes gemidos del viento. Estaba aterrorizado.

Hay momentos en que, incluso para las al-
mas más decididas, todo se reduce a un senti-
miento de espanto. En medio de aquel silencio,
el  crujido  del  reloj  de  pared  que  se  disponía  a
dar las doce campanadas, los doce tañidos en
sí, el último de los cuales anunciaba que co-
menzaba el vigésimo quinto día del mes de
enero, el chisporroteo de un leño que saltó de la
chimenea al suelo, todos aquellos sonidos
arrancaban sacudidas eléctricas del cuerpo de
aquel hombre tan reputado por su valor. Por
fin,  el  aullido  de  uno  de  sus  perros,  desde  la
perrera, hizo que aquel corazón, tan decidido
siempre, experimentase una turbación insopor-
table. Al cabo, incluso le dio miedo el ruido
sordo que producían sus pasos mientras anda-
ba, y se quedó de pie, inmóvil, apoyado contra
la pared Y hasta su propia falta de movimiento
le aterrorizó; se frotó las manos, y sacudió la
cabeza con un movimiento nervioso.



Estaba al acecho; sentía que se acercaba a él
algo espantoso. El mundo invi-sible que nos
rodea, a pesar de que no lo veamos y de que se
escabulla a nuestro tacto, capaz como es de
confundir todos nuestros sentidos, agitaba en
torno a él sus mudos horrores, en mitad de
aquella cámara silenciosa y en penumbra. Y
todos los terrores que han evocado los Alighieri
en su poesía,  los Miguel Ángel de la pintura o
los músicos como Weber, se agolpaban contra
las sienes del conde Maximiliano. Es más, tenía
la sensación de que los respiraba. Nada podía
su pobre razón contra las siniestras visiones
que producía su alterada imaginación.
Por otra parte, un terrible recuerdo se cernía
vagamente sobre todo aquello. Maximiliano
recordó la siniestra leyenda de la condesa Leo-
nor, muerta el día de Navidad. Pensaba en que
la condesa Albina también había fallecido en tal
fecha, y le venía a la mente la tradi ción que
aseguraba que las condesas de Eppstein muer-
tas en tal día sólo a medias lo hacían. Al poco, y



desde el fondo de su alma tenebrosa, Maximi-
liano escuchó la voz de Albina, que le decía:
-¿Y si yo no hubiera sido culpable, sino sim-
plemente víctima? Y tú, Maxi-miliano, que te
erigiste  en  juez,  ¿si  no  hubieras  sido  más  que
un asesino?
Hasta veinte veces oyó cómo su voz repetía
aquellas lentas y solemnes palabras, que pesa-
ban sobre su conciencia, gravosas, corrosivas,
como las gotas de plomo fundido que mencio-
na el Dante. El conde hizo acopio de fuerzas
para tratar de escapar a aquel suplicio.
-¡No  son  más  que  locas  y  extrañas  ilusiones!  -
exclamó en voz alta, como si pretendiera, gra-
cias al sonido de su voz, acallar aquella otra
que no dejaba de susurrarle en el fondo del
alma.
De repente, mientras esto decía, un grito de
niño traspasó el silencio, conti-nuación del la-
mento de la muerta. Pero, en esta ocasión, no
había lugar para equívocos: el ruido era real.
Era el vagido propio de una criatura, que pro-



venía de la estancia situada encima de la cáma-
ra en la que se encontraba Maximiliano.
-Bueno -pensó el conde-; tras la madre, ahora le
toca al hijo. Su niño, su Everard, un extraño
para mí, un enemigo por cuya educación debo
velar, en mi propia casa, como si fuera hijo mío.
De lo contrario, la vergüenza de la madre re-
caería sobre mí... Pero -prosiguió, enfurecido-,
¿se callará de una vez? ¿Le habrán dejado solo
en la cuna? ¿O será así -mientras reía con
amargura- como acata las últimas voluntades
de su amiga?
Como se trataba de un ruido material, Maximi-
liano  escuchó  con  menos  temor,  pero  con  ma-
yor impaciencia. Los lloros del niño no cesaban.
Maximiliano echó mano de su espada, se subió
a una esca lera de biblioteca y, con el puño,
golpeó en el techo de la habitación con el fin de
despertar a la nodriza que, con toda probabili-
dad, se había quedado dormida. Pero los lloros
continuaron.
Al poco, la cólera que experimentaba Maximi-



liano comenzó a ceder su lugar a una nueva
clase de angustia. Y su corazón que, por un
momento, se había desahogado, sintió una
opresión parecida a la de un momento antes.
Aquellos lloros que no callaban, y que eran
como quejas ante Dios por la muerte de la ma-
dre y el abandono del infante, perturbaron al
conde hasta la locura. Quiso salir de allí. Pero,
¿adónde ir? Trató de llamar a alguien, pero la
voz se le quebró en la garganta. Tomó una
campanilla, y volvió a dejarla sobre la mesa. ¿A
quién podría llamar? Todos dormían en el cas-
tillo, menos el huérfano y el asesino.
El fuego, que Maximiliano había olvidado avi-
var, acabó por extinguirse en el hogar de la
chimenea, y ya la oscuridad invadía por com-
pleto aquella estancia, en la que solamente la
dudosa luz de las velas pugnaba por ahuyentar
las tinieblas. El viento aún soplaba, lo mismo
que todavía resonaban los vagidos del niño. El
conde sintió frío, y tuvo miedo. En su delirio, se
llevó las manos a la frente, pero las apartó en-



seguida, porque tuvo la sensación de que su
frente, ardiente, le abrasaba las manos.
Entonces, como vuelto en sí por la propia fuer-
za de sus terrores, se echó a reír, pero con riso-
tadas tristes y terribles, y dijo:
-¡Maldita sea! Me parece que voy a perder la
cabeza. Es muy sencillo; vamos a ver por qué
llora esa criatura.
Con paso decidido, avanzó hacia una de las
paredes, posó su mano sobre un resorte oculto
en la tapicería y franqueó una portezuela secre-
ta, que daba a una escalinata de piedra, de cuya
existencia sólo sabían los condes de Eppstein, y
cuyo conocimiento se transmitía de padres a
hijos. Aquella escalera desembocaba en una
salida similar en la planta superior, igualmente
ignorada por todo el mundo, en la misma cá-
mara en la que gemía la criatura. Si se bajaba
por ella, aquella escalinata conducía a la planta
inferior y, más abajo, a la cripta en la que repo-
saban todos los antepasados de Maximiliano.
La escalera cumplía las funciones de un gigan-



tesco espía, que se deslizaba por toda la mura-
lla a lo largo del castillo, y a la que nada de
cuanto ocurría dentro de él podía escapar.
En el momento en que abrió la puerta secreta,
un viento glacial, sepulcral, azotó el rostro de
Maximiliano, apagó las cuatro velas del cande-
labro que portaba, y el conde, pálido como un
cadáver y con los pelos de punta, se quedó pe-
trificado en el umbral. Por aquella escalera, de
la que nadie sabía nada y a la que ninguna per-
sona podía llegar, oyó el roce propio de una
vestimenta feme-nina: ante él, vio cómo una
forma blanca se deslizaba, etérea.
El niño no paraba de quejarse. Demasiados
terrores juntos. Al sentir que sus piernas le fa-
llaban,  el  conde se apoyó en uno de los muros
para no caer. Nadie, excepto él mismo, podría
decir cuánto tiempo permaneció allí, sin senti-
do, por-que hay instantes que duran como años
enteros.  Al  cabo  de  un  minuto,  o  de  una  hora
quizá, volvió en sí, empapado en un sudor frío.
Sólo escuchó el silencio. El niño ya no lloraba.



El viento había cesado.
Tras realizar un supremo esfuerzo, Maximilia-
no recurrió a todo su valor. Alzó el candelabro,
que había dejado caer, desenfundó la espada y,
por la escalera, subió hasta el cuarto del niño.
Al abrir la puerta secreta que daba a la planta
superior, el candelabro, que el conde llevaba en
su mano izquierda, se apagó de nuevo, y no
por causa de una corriente o de un golpe de
aire: esta vez se trataba de algo sobrenatural. La
luna, que en aquel instante se vio libre de una
nube que la ocultaba, derramó sus pálidos ra-
yos a través de una alta ventana. A la luz de
aquel destello lechoso, el conde observó a-su
alrededor.
Guillermina, la nodriza, no estaba. Pero, de pie,
al  lado de la cuna de su hijo,  estaba Albina,  la
muerta, que lo acunaba con suavidad, mientras
la criatura, sin dejar de gemir, volvía a quedar-
se dormida. ¡Aquel aya tan extraña era Albina!
Maximiliano la había reconocido al instante.
Llevaba el vestido blanco, con el que había sido



amortajada. En el cuello, lucía la cadena de oro,
de gruesos eslabones, que había heredado de su
madre, y con la que había manifestado, en su
carta a Guillermina, el deseo de ser enterrada.
Albina estaba tan hermosa como cuando vivía,
quizá más aún, como si la muerte la hubiese
embellecido. Sus lar-gos cabellos negros se des-
lizaban por unos hombros, cuya blancura era
tal que resultaban transparentes. En torno a su
frente, relucía una especie de vapor luminoso.
Sus ojos, sobre todo, arrojaban dulcísimos des-
tellos; su sonrisa era resplandeciente.
Cuando Maximiliano llegó al umbral, ella posó
sobre él una mirada tran-quila, aunque orgullo-
sa y, tras llevarse un dedo a los labios, como si
le pidiera que guardase silencio, se puso a acu-
nar de nuevo a su hijo. Instintivamente, y con la
misma mano en la que llevaba la espada, el
conde trató de hacer la señal de la cruz, pero la
mano se le quedó paralizada a la altura de la
frente... ¡La muerta movía los labios!
-Se conjura a los demonios, no a los bienaven-



turados -dijo, con un deje de melancolía, mien-
tras su voz sonaba como música celestial-.
¿Creéis, Maximiliano, que Dios me hubiera
permitido regresar al oír los sollozos de mi hijo,
si no me contase entre Sus elegidos?
-¿Elegidos?
-Sí, Maximiliano. Porque Dios es justo, y sabe
perfectamente que siempre fui una esposa casta
y fiel. Os lo dije antes de exhalar mi último
suspiro, y no me creísteis. Os lo repito, hoy,
cuando Dios ya me ha acogido en su seno, y los
muertos no mienten. ¿Me creéis ahora, Maximi-
liano?
-¿Y el niño? -murmuró el conde, mientras seña-
laba a la criatura con la punta de la espada.
-Es vuestro, Maximiliano -replicó la condesa-.
Cuando vivía, las apariencias parecían acusar-
me. Una vez muerta, creo que mi presencia
aquí me justifica. Os juro, conde, que este hijo
es nuestro, de los dos, y que os pertenece tan
legítimamente como a mí.
-¿Es eso cierto? ¿Es así? -repetía Maximiliano,



fuera de sí, como si una fuerza irresistible le
obligase a pronunciar aquellas palabras. Tras
un momento de silencio, añadió, balbuciente-:
Entonces, ¿quién era aquel hombre, el capitán
Jacques?
-Algún día lo sabréis, pero ya será demasiado
tarde para vos. Es todo lo que puedo deciros;
tanto muerta, como en vida, estoy ligada a un
juramento. Pero aquel hombre no fue, ni podía
ser otra cosa a mis ojos, que un hermano.
-Si eso fuera así -exclamó Maximiliano-, mis
sospechas sobre vos habrían sido infundadas.
¿Cómo es que no os vengáis, pues?
Tras sonreír al escuchar la palabra venganza, la
muerta volvió a hablar.
-Mi muerte, os la perdono, Maximiliano. Las
tumultuosas pasiones huma-nas nada pueden
contra la esfera celestial a la que nosotros, los
muertos, pertenecemos. Sólo os pido que, por
vuestro hijo, tratéis de atemperar vuestro co-
m-portamiento violento y huraño. No le pon-
gáis jamás la mano encima, como hicisteis



conmigo, porque debéis saber que el propio
Jesús ha consentido en que, más allá del sepul-
cro, continúe con mis miramientos maternales,
y que vigile de cerca tanto al padre como al
hijo. Llegado el caso, protegería a uno y casti-
garía al otro: ya sabéis que fallecí en Noche-
buena.
-¡Dios todopoderoso! -murmuró el conde.
-Por eso -continuó la muerta, con voz grave y
solemne-, como la que-rida nodriza de Everard,
Guillermina, estaba ocupada esta noche, muy a
pesar suyo, porque tiene a su marido herido, al
ver que mi hijo lloraba, he regresado para acu-
narlo y dejarle tranquilo... Pero, ya regresa Gui-
llermina. Me vuelvo a mi tumba, aunque dis-
puesta a salir siempre, al primer grito de mi
hijo. ¡Recor-dadlo, Maximiliano! ¡Al primer
grito! ¡Adiós!
-¡Albina! ¡Albina! -exclamó el conde.
-Adiós, Maximiliano -respondió Albina, solem-
nemente-; adiós, y procurad que no sea hasta la
vista. Adiós, y guardad silencio. ¡Recordadlo!



¡Tenedlo siempre presente!
La sombra se apartó, a continuación, de la cuna
del niño, que se había quedado dormido con
una sonrisa en los labios y, tras dirigirse hacia
el lugar que ocupaba Maximiliano, que se vio
obligado a apartarse, pasó, con un dedo en los
labios, ante un conde anonadado, y desapareció
por la escalera secreta.
Agotado por tantas emociones, Maximiliano, a
partir de aquel momento, ya no se dio cuenta ni
de lo que hacía. Seguramente, al oír los pasos
de la nodriza, cerró mecánicamente la puerta
misteriosa y, guiado por ese instinto ciego que
nos preserva cuando la razón se oscurece, vol-
vió a su cámara sin hacer ruido. A la mañana
siguiente, tras haber pasado una noche de febri-
les sueños, amaneció completamente vestido,
en su cama, y se dijo:
-¡He tenido una horrible pesadilla!
Sin embargo, tras preguntar a Guillermina,
resultaba que ésta, efectiva-mente, había pasa-
do parte de la noche en su cabaña; para curar a



su marido, Jonathas, de una herida que había
sufrido en el transcurso del día anterior. Un
jabalí, que se revolvió contra la jauría, se aba-
lanzó sobre el guarda y le desgarró el muslo
con  el  hocico.  A  su  regreso,  Guillermina  había
encontrado al niño tan relajado como cuando
había salido.
Así que no había sido un sueño, sino una apari-
ción. Pero como aquella idea resultaba dema-
siado terrorífica para el conde, éste no dejaba
de repetir:
-¡Ha sido un sueño! ¡Un sueño!

Capítulo VII

Tras la solemne aparición de Albina, los acon-
tecimientos tristes o alegres, aunque más bien
siniestros, que, desde cinco años atrás, se suce-
dían tan rápidamente en Eppstein comenzaron
a transcurrir con mayor lentitud. A partir de
aquella lúgubre Nochebuena, la permanencia



en el castillo se le hacía insoportable al conde
Maximiliano y, todas las noches, se despertaba
sobresaltado: le parecía oír pasos por la escalera
que recorría la muralla. Por el día, cada vez que
se topaba con Guillermina y el lactante, se so-
bresaltaba. Al final, no pudo resistir más, y de-
cidió emprender la huida de todos aquellos
remordimientos. Una mañana, pidió el coche y,
una hora más tarde, estaba en ruta hacia Viena,
acompañado por su hijo Alberto.
Precisamente, en aquel primogénito había
puesto por entero sus ojos y sus esperanzas el
conde Maximiliano. Aquel niño, seguro que era
suyo, y Maximiliano gustaba de repetirse a sí
mismo que, tanto por nacimiento como por ley,
aquel chaval sería un día el jefe de la casa de
Eppstein, y que representaría la continuidad de
las  ambiciones  y  títulos  de  su  padre.  El  conde
había dispuesto que Alberto recibiera la más
completa y esmerada formación, una educación
que le preparase para ser caballero, oficial del
Ejército y diplomático, especial-mente esto úl-



timo. Por lo demás, este hijo bienamado y úni-
co, porque su hermano menor no contaba para
nada, no había perdido del todo, al igual que su
padre, la alianza que los unía a los Schwalbach,
desafortunada, sin duda, desde un punto de
vista familiar, pero muy ventajosa para los
asuntos públicos. Por-que los Schwalbach eran
poderosos, y estaban muy bien relacionados.
Todo lo que se supo en Viena acerca del triste
final de Albina era que había muerto mientras
daba a luz, y todo el mundo mostraba sus con-
dolencias a aquel pobre conde, viudo por se-
gunda vez, tras dos años de matrimonio.
-¿Qué puede resultar de un deshonor que todo
el mundo ignora? -se preguntaba Maximiliano.
Y como hacía oídos sordos a la voz de su con-
ciencia, no tardó en disiparse gracias a los bri-
llantes placeres que ofrecía la corte, embebido
en los proyectos de grandeza que imaginaba
tanto para sí como para su hijo Alberto.
En cuanto al otro, el extraño, Everard, que era
el nombre con el que el cape-llán había bauti-



zado  al  hijo  de  Albina,  el  conde  Eppstein  no
pensaba nunca en él, igual que jamás volvió a
recordar a su hermano Conrado, o a su primera
mujer, Gretchen. Además, por Viena se había
corrido el rumor de que la deli-cada salud de
aquel niño exigía que respirase los aires puros
de la montaña, lo que añadía nuevas razones
para compadecer a aquel infortunado padre,
que se había visto obligado a separarse, por tal
motivo, de su segundo hijo.
Gracias a Dios que, mientras Maximiliano reci-
bía todas estas muestras de pésame y de apoyo,
sin desaprovechar ni una de las ocasiones que
le deparaba su parentesco con los familiares de
Albina, Everard había encontrado una madre.
Todos los días, Guillermina leía la carta de la
condesa, y cumplía piadosamente el sagrado
testamento que le había legado su bienhechora.
Aceptada como ama, ante el desdén indiferente
del conde, con la exaltación de los sentimientos
pro-pia de las almas generosas, había cuidado
igual, si no con más cariño, del hijo de Albina



que de su propia hija. Al cabo de siete meses,
destetó a su pequeña Rosamunda, mientras
que, durante un año y medio más, amamantó a
aquel hijo que había adoptado de todo corazón.
-Mira, Jonathas -le decía a su marido, que se
mostraba un poco celoso con tales preferencias-
, nuestra hija es nuestra, y a nadie tenemos que
rendir cuentas. Pero si no nos ocupamos de este
pobre huérfano, que no tiene a nadie más que a
Dios y a nosotros, muerta su madre y con un
padre que no le hace caso, ¿qué pensaría la se-
ñora? Además, ¡es un pequeño tan frágil, en
compara-ción con Rosamunda que es tan fuerte
y está tan bien!
Así que Guillermina fue, para Everard, la más
dulce y solícita de las madres, y excepto la no-
che en que había tenido que dejarle para aten-
der a su marido herido, nunca estuvo solo más
de un cuarto de hora. Gracias a tan continuados
cuidados, el niño se desarrolló tan bien, que era
una maravilla y un placer ver-les a los dos jun-
tos, a Rosamunda y a él, tan blancos, unas cria-



turas tan encan-tadoras, mientras correteaban
por la hierba.
Así pasaron los años, y las aficiones de Everard
se desarrollaron en un sen-tido más bien salvaje
y poco dado al estudio. Al mismo tiempo que
su hermana de leche, Rosamunda, aprendió sin
dificultad a leer y a escribir; pero, como la niña
no tenía que estudiar latín ni historia, tampoco
él quiso ni oír hablar de aquellas materias, por
más que don Aloisio, el capellán, trataba de
metérselas en la cabeza. Prefería, con diferen-
cia, correr por los bosques en compañía de Ro-
samunda, o seguir a Jonathas, como podía,
cuando éste iba de caza. Lo que no impedía
que, por las noches, le encantase escuchar, sen-
tado al lado de Rosamunda y a los pies de Gui-
llermina, que hilaba, alguno de los cuentos de
aparecidos o de hadas que les contaban el pro-
pio Jonathas o el viejo Gaspar.
Por lo demás, si la educación del espíritu resul-
taba insuficiente, en la que tocaba al corazón,
aquella que su madre tanto había encarecido a



Guillermina, iba más que servido. Bastaba con-
templar a la buena mujer del guardabosques
para aprender dulzura y sentimientos piadosos.
Y  por  si  esto  fuera  poco,  todas  las  mañanas  y
todas las tardes, desde que Everard tuvo uso de
razón, le llevaba a rezar a la cripta del castillo.
Cuando acababa sus oraciones, siempre le
hablaba del ángel que había perdido aquí en la
tierra, pero que siempre velaría por él desde el
cielo.
-Pensad siempre, Everard -le decía-, que vues-
tra madre os ve y os sigue a todas partes, y que
siempre estará al tanto de lo que hagáis, y son-
reirá con vuestros buenos pensamientos, o llo-
rará por vuestras faltas. No olvidéis que su
cuerpo está aquí, en el sepulcro, pero que su
alma os acompañará a donde quiera que va-
yáis.
Y el niño se esforzaba en ser bueno y dócil para
que su madre estuviera contenta. Cuando había
cometido alguna travesura, se sonrojaba y
echaba la vista atrás, como si temiera encon-



trarse con la triste mirada de aquel invisible
testigo. Tales ideas germinaron en su interior
con la fuerza de una segunda reli-gión. Hasta
en sus jóvenes ensoñaciones creyó ver más de
una vez -¿quién sabe? A lo mejor, lo vio en rea-
lidad-  en  el  silencio  de  la  noche  cómo  una
som-bra blanca, que no le daba miedo, se que-
daba de pie al lado de su cama, y le contempla-
ba amorosamente. El niño tendía las manos
hacia ella, pero la sombra le decía:
-Duerme, Everard, duerme; el sueño hace mu-
cho bien a los niños.
Y volvía a dormirse en calma, aunque, preci-
samente era en aquellas noche; cuando tenía los
más felices sueños. A la mañana siguiente, le
contaba todo a Guillermina, que no le desenga-
ñaba jamás, porque no creía la buena mujer que
hubiera ningún peligro en aquellas cosas. Y, ¿lo
había, en realidad? ¿Cuáles eran los riesgos que
entrañaba, para aquel alma infantil, el que cre-
yese en la celestial presencia de una guardiana
durante su infancia? Hay que decir que la pro-



pia Guillermina era la primera en creer en todo
aquello.
-La señora dijo -pensaba para sus adentros- que
jamás abandonaría ni al lactante ni a la nodriza.
En más de una ocasión, se sorprendía a sí mis-
ma, a solas, mientras hablaba con la fallecida,
para pedirle ayuda y consejo. Con su actitud,
Everard se acostumbró a invocarla, y decía ma-
dre mía, como otros dicen Dios mío. La muerta
permanecía viva en aquellos dos corazones.
Hablemos, ahora, de la pequeña Rosamunda
que, a medida que crecía, se ponía tan hermosa
como un amor, y era tan buena como los ánge-
les. Graciosa y dulce criatura, era todo amabili-
dad y ternura, y Everard la adoraba, y le dejaba
hacer  todo  lo  que  quería.  Los  domingos,  en  la
iglesia, Guillermina lloraba de contento al ver a
los dos niños arrodillados, un poco más adelan-
te de donde ella se encontraba, y que recitaban
sus oraciones por ella, mientras que la mujer no
rezaba más que por ellos.
Durante siete años, el conde Maximiliano estu-



vo ausente del castillo: se había dejado atrapar
por los torbellinos de la política. Al cabo de
todo ese tiempo, decidió ir a pasar un par de
semanas a Eppstein, no para ver a su hijo, sino
para reclamar las rentas y renovar los contratos
de aparcería. Ni siquiera solicitó ver a Everard:
sólo tenía ojos para su Alberto que, por otra
parte, se le parecía en todo, y que hizo mil mal-
vadas travesuras a su hermano y a los servido-
res del castillo.
Pero el capellán se sintió en la obligación de
referirle al conde las reticencias de Everard ante
su educación.
-Pues no insistáis -le replicó Maximiliano, para
mayor extrañeza de don Aloisio-, que haga lo
que quiera, y que llegue hasta donde pueda.
No me preocupa nada. ¿Para qué necesita saber
nada, si no será nadie en la vida?
Transcurrida una semana en el castillo, el conde
Maximiliano partió de nuevo, en compañía de
Alberto, para Viena.
Y así pasaron otros dos años, tranquilos y feli-



ces, en el hogar del guardabosques, alegrado
por las risas confiadas de los niños, perfumado
con el aliento puro de la infancia. Everard y
Rosamunda habían cumplido ya diez años. El
dolor anunció su regreso a los dominios de
Eppstein con la muerte casi repentina de don
Aloisio. Aquel venerable anciano, cargado de
años y de virtudes, se apagó dulcemente, mien-
tras ojeaba un infolio, sobre el que pare-cía que
se había quedado dormido, aunque en realidad
estaba muerto. Fue la primera vez que Everard
experimentó una pena, y no pudo evitar llorar
por aquel querido maestro que tan poco riguro-
so y tan indulgente se había mos-trado con él.
¡Pero aquel sufrimiento no era nada, compara-
do con lo que le aguardaba! Después de todo,
don Aloisio había culminado una larga carrera,
y su muerte era fruto de un proceso natural,
pues no en vano había vivido más años que
todos sus coetáneos. Era de la edad del viejo
conde Rodolfo y de la anciana condesa Gertru-
dis, que llevaban ya diez años bajo tierra. Con



él, se clausuraba aque-lla época de los antepa-
sados. Mas, en el caso de Guillermina, aquella
bonda-dosa y esforzada ama de casa, ¿no nece-
sitaban aquellos dos niños aún de su joven vi-
da? ¿No era ella el alma de toda aquella fami-
lia?
Pero, a los veintinueve años, Dios reclamó para
sí a aquella mujer, casi al mismo tiempo que al
anciano sacerdote de ochenta. Los miembros de
la familia de Guillermina morían a edad tem-
prana: su madre había muerto de forma prema-
tura, al igual que su hermana Noemí, y allá se
fue Guillermina,  a su lado,  junto a su dueña,  a
la que había servido fielmente, hasta la tumba.
Hacía mucho tiempo que su salud era motivo
de preocupación. Aunque rubia y sonrosada,
don Aloisio se había percatado de que en ella se
manifesta-ban todos los síntomas de la enfer-
medad de los cuerpos frágiles y de los corazo-
nes tristes. Hacía tiempo que notaba cómo Gui-
llermina estaba más pálida cada día, mientras
que, ante la más pequeña de las emociones, los



colores se le subían a la cara. En otoño, su debi-
lidad se hizo más notoria, como si tras llevar
una vida parecida a la de una flor, también ella
hubiera de apagarse con los lirios, cuyo blancor
y  modestia  compartía,  o  con  las  rosas,  cuyo
color pálido y suave perfume exhibía. En pri-
mavera, sin embargo, como si la fuerza regene-
radora que alcanza a toda la naturaleza le des-
bordase a ella también, adquiría un mejor as-
pecto; pero era una ilusión, porque tal aparien-
cia no era sino síntoma de una fiebre más ar-
diente. Ignorantes de las causas de aquellos
accesos febriles, los dos niños la contemplaban
y, tras rodearle el cuello con sus brazos, le decí-
an:

-¡Qué guapa eres, mamaíta!
Entonces, Guillermina sonreía con tristeza,
porque no desconocía cuál era su estado, y
apretaba a sus queridos hijos contra su corazón.
Éstos la miraban con extrañeza, y le pregunta-
ban:
-¿Por qué lloras?



Y ella les respondía:
-Porque soy muy feliz.
Sin embargo, a comienzos del año 1802, al sen-
tir su creciente debilidad, Gui-llermina com-
prendió que la enfermedad progresaría con
rapidez. Para no desperdiciar las pocas fuerzas
que le quedaban, Guillermina renunció a los
largos paseos por el campo, aunque a los niños
les encantaban, y se recluyó en su cuarto sin
quejarse, porque cualquier lamento por su par-
te habría provocado las sospechas y la tristeza
de toda aquella familia. Se quedó, pues, allí, en
su habitación que, muy pronto, gracias a sus
manos, entre los blancos visillos, las flores que
abundaban por todos los muebles y los ramos
benditos de Pascua, adquirió la apariencia de
uno de esos altares que se preparan en los pue-
blos con motivo del Corpus Christi, y en los
que Dios se detiene un instante para aspirar el
perfume del incienso y de las flores.
De toda aquella familia, solamente el viejo, qui-
zá por estar más próximo a la muerte, era el



único que la presentía. En los bellos atardeceres
de aquel verano, cuando el anciano esperaba el
regreso de Jonathas y se sentaba a la puerta de
la choza para disfrutar de los últimos rayos del
sol poniente, mientras contemplaba cómo co-
rreteaban los dos niños, que cogían florecillas y
hierbas, o perseguían a algún insecto arrastrado
por la brisa, Guillermina se plantaba de repente
en el umbral, como una discreta aparición, y sin
hacer ruido, se sentaba a los pies de su padre, y
apoyaba la cabeza en aquellas rodillas ya ren-
queantes. Entonces, sin dejar de mirar al cielo,
el anciano dejaba caer la mano sobre la cabeza
de su hija, quien, al sentir cómo temblaba, res-
pondía a los mudos pensamientos de su proge-
nitor con palabras difícilmente inteligibles.
-¡Qué le vamos a hacer, padre! -murmuraba-;
debe ser así, puesto que Dios así lo quiere.
Pero el viejo no contestaba, porque ningún pa-
dre es capaz de comprender que Dios pueda
desear la muerte de uno de sus hijos. Los niños,
sin embargo, no se daban cuenta de nada. Ju-



gaban y cantaban, eran felices en suma.
Llegó el día en que Jonathas se percató de la
extrema debilidad de su mujer, y le entró mie-
do.  Se lo comentó a su suegro,  quien le confir-
mó lo que pensaba desde hacía ya tiempo. Al
día siguiente, Jonathas salió de casa, como si
fuera a dar su acostumbrado paseo por el bos-
que y, a eso del mediodía, regresó a casa con un
médico que había ido a buscar a Francfort. Al
verle, Guillermina se estremeció, porque com-
prendió que su marido estaba al tanto de todo,
y la pobre mujer sufrió por lo mal que lo debía
de pasar aquel hombre.
Si hubieran sido ricos, el médico hubiera disi-
mulado, incluso habría dejado entrever alguna
esperanza para, de esa manera, tener ocasión
de regresar. Pero los pobres son los elegidos de
la verdad. Y el médico les contó toda la verdad.
Al principio, Jonathas no quiso creérselo: pen-
saba que era una indisposi-ción, sin más. Jamás
se le habría ocurrido imaginar que su querida
Guillermina pudiera serle arrebatada en la flor



de la vida. Observó a la pobre enferma más de
cerca, y se percató de los espantosos estragos
que ya había causado la enfermedad. Como
hombre fuerte y acostumbrado a realizar tareas
que requieren esfuerzo físico, pero cuyo espíri-
tu jamás había tenido que hacer frente a un
dolor moral, Jonathas se vino abajo. Lo que
quedaba de aquel día, y durante toda la tarde,
no pudo articular palabra: sólo miraba a Gui-
llermina. Por la noche, permaneció en vela al
lado del cuarto de su mujer. A la mañana si-
guiente,  descolgó  su  fusil  de  la  pared  como
cada día, y dio cuatro pasos fuera de la cabaña.
Pero no se encontró con fuerzas para seguir
más allá. Volvió a casa, colgó la escopeta y,
cuando Guillermina se levantó, que cada día
era un poco más tarde, se encontró con su ma-
rido, sentado en un escabel ante la chimenea,
con la cabeza entre las manos. La pobre mujer
se aproximó a él.
-¿Qué haces, Jonathas? -le dijo-. Tenemos que
ser valientes.



Su marido quiso responderle, pero, al sentir
que iba echarse a llorar, salió fuera del hogar
familiar.
A partir de aquel instante, la vida del pobre
guardabosques se descabaló por completo. Por
las mañanas, salía siempre con el fusil en la
mano, pero nunca se alejaba lo bastante de la
choza como para perderla de vista. A pesar de
todas las precauciones que tomaba para  es-
conderse, Guillermina siempre le veía cuando
cruzaba un claro, o eran los niños quienes re-
gresaban, tristes y cogidos de la mano, y pre-
guntaban a Guillermina:
-Mamaíta, ¿qué le pasa a Jonathas? Le hemos
visto llorar, sentado al pie de un árbol.
Llegó el día en que Guillermina no se levantó
más. Al atardecer, cuando el sol se ocultaba,
abrían la ventana de su cuarto, y la moribunda
sonreía melancólicamente a sus postreros ra-
yos. Era el momento en que todos permanecían
juntos en su habitación. Los niños le llevaban
enormes ramos de flores, que depositaban en



su cama. Jonathas llevaba la Biblia, y se la en-
tregaba a su padre; el anciano leía algún sagra-
do y sublime pasaje, mientras Guillermina re-
zaba y Jonathas lloraba, y los dos niños guar-
daban silencio, sentados uno junto al otro, en
un sillón colocado contra la cama de la enfer-
ma.
Una mañana, Guillermina se sintió mucho más
enferma de lo habitual, y fue ella misma quien
pidió a Jonathas que no saliera ese día. Los dos
hombres de la casa permanecieron junto a la
mujer  casi  todo  el  día.  Los  dos  niños,  por  su
parte, hicieron lo de todos los días: entraban,
salían, retiraban las flores mar chitas y traían
nuevas, porque cuanto más cerca se sentía de la
muerte, más le gustaban las flores a Guillermi-
na. Incluso daba la impresión de que ya llevaba
unos días en que sólo vivía gracias al perfume
que éstas exhalaban.
Aquella  noche,  leyeron  un  rato,  como  de  cos-
tumbre, pero, cuando la lec-tura tocaba a su fin,
Guillermina perdió el sentido. Emitió un leve



suspiro, y Jonathas corrió hacia ella. En un pri-
mer momento, tras creerla muerta, dio un grito.
Pero Guillermina lo oyó, desde las profundida-
des de su desvanecimiento, y volvió a abrir los
ojos.

-¡Pobre  amigo  mío!  -dijo,  y  tendió  su  mano
fría y húmeda a Jonathas-. ¡Pobre! También a
mí se me parte el corazón al tener que abando-
narte tan pronto, a ti que me has querido tanto,
y cuando todavía me necesitas. Pero el Señor lo
quiere así. Sé fuerte; sé un hombre. Gracias a
Dios, he conseguido finalizar la parte más dura
de mi tarea: los niños están medio criados, y se
encuentran bien. Nunca he tenido valor para
separarme de Rosamunda, y creo que me equi-
voqué. Cuando yo falte, amigo mío, te ruego
que la conduzcas a Viena, al convento del Tilo
Sagrado, a cuya superiora entregarás la carta de
mi buena señora. No lo olvides, ¿me oyes?
Cuida siempre de Everard, como si fuera yo, y
su madre te acompañará a todas partes, igual
que hizo conmigo. ¡Everard! Escuchadme vos



también... Ya sois mayor, y habéis alcanzado el
uso de razón. Aunque yo no esté, iréis todos los
días, por la mañana y por la tarde, a rezar al
sepulcro. No dejéis de hacerlo ni un solo día,
mientras viváis aquí, hijo mío. Respetad a vues-
tro padre, pero jamás dejéis de amar a vuestra
madre. Os ruego que veléis por vuestra herma-
na Rosa-munda. Y tú, Rosamunda, hija mía, sé
siempre piadosa y caritativa, muéstrate digna
de la santa casa que va a acogerte, y ten siem-
pre presente el ejemplo de tu noble protectora,
cuyas virtudes tantas veces te he elogiado.
Los niños se pusieron a llorar, sin saber muy
bien  lo  que  hacían  y  sin  enten-der  del  todo  lo
que quería decirles, porque todos sollozaban. A
continuación, Guillermina se volvió hacia Gas-
par, que permanecía de pie, detrás de su mari-
do, inmóvil y tranquilo, similar a un roble que
ve cómo mueren todos sus vástagos.
-¿Qué puedo deciros, padre? A vos que sois
ejemplo del más vivo dolor, a vos que amorta-
jáis a todos vuestros hijos...



-Bastará con que me digas hasta la vista, hija
mía -respondió el anciano, muy serio-, porque
soy yo quien primero ha de reunirse contigo.
Aunque mis viejas manos aún hayan de coser
tu sudario, nuestra separación será la más bre-
ve, y la santidad de tu muerte es para mí un
consuelo. Nos volveremos a encontrar a los
pies de Dios, Guillermina. Pero abandonaría
esta tierra mucho más tranquilo, si tuviera la
certeza de que tu hermana Noemí ha tenido un
final tan cristiano y tan puro como el tuyo.
-No lo dudéis, padre, no lo dudéis. Yo solamen-
te me muero, pero Noemí había sufrido antes.
Mas no digáis nada de reuniros con nosotras,
padre mío. Vivid para enseñar la resignación a
Jonathas y para cuidar de mis hijos. No cuentan
con nada más que sus vidas para disfrutar de
vos, mientras que Noemí y yo disponemos de
toda la eternidad para esperaros.
Al poco, y como se sentía aún más debilitada,
quiso evitar a su marido el dolor del adiós su-
premo.



-Ahora me encuentro un poco mejor -dijo-; reti-
raos, que voy a dormir un poco.
Jonathas se dispuso a llevarse a los niños.
-No; déjalos aquí -dijo Guillermina-; se queda-
rán dormidos en el sillón.
La pobre no quería morir sola. Jonathas se reti-
ró, convencido de que su mujer tenía sueño.
Pero Gaspar descubrió la verdad. Se arrojó so-
bre el  lecho de su hija,  la  besó en la frente y la
cogió las manos.
-¡Hasta que te vuelva a ver en el cielo! -le dijo.
Guillermina se sobresaltó. Al instante, y para
que no le oyera su marido, dijo con voz queda:
-¡Adiós!
Los dos hombres abandonaron el cuarto. Jonat-
has, muerto de can sancio, se quedó dormido.
Gaspar se puso a rezar. Al cabo de una hora,
cuando ya no se oía nada, bajó las escaleras y
abrió la puerta del cuarto de su hija con suavi-
dad: Guillermina parecía dormida, como una
preciosa virgen de cera sobre un lecho cubierto
de rosas. En sus manos, conservaba juntas, las



manitas de Rosamunda y de Everard. Los dos
niños estaban despiertos, y la contemplaban.
-¡Abuelo! -dijeron al ver a Gaspar-; ¡tenemos
mucho miedo! Mamá no nos contesta, y tiene
las manos tan frías que nos hiela las nuestras.
Gaspar se acercó al lecho de su hija. Guillermi-
na había muerto. Al día siguiente, tras el entie-
rro de su mujer, el bueno de Jonathas, más dé-
bil que el anciano Gaspar, se dejó caer de rodi-
llas ante el lugar que ocupaba habitualmente su
mujer... De repente, notó cómo unos brazos lo
abrazaban, mientras dos boquitas rosas se po-
saban sobre sus curtidas mejillas, anegadas de
lágrimas. Contempló a los dos niños, y se sintió
más consolado.
Aquel mismo año, también el conde Maximi-
liano de Eppstein obtuvo un premio de conso-
lación: fue nombrado consejero privado.

Capítulo VIII



Cuando Everard se vio obligado a separarse de
Rosamunda experimentó un desconocido y
espantoso dolor. Acababa de saber lo que es la
muerte; aprendería ahora lo que es la ausencia.
A pesar  de  los  lloros  y  de  las  súplicas  de  Eve-
rard, Jonathas, en cumplimiento de la última
voluntad de Guillermina, llevó a su hija a Vie-
na.  Tal  y como había asegurado la pobre Albi-
na, su carta abrió a Rosamunda las puertas del
convento del Tilo Sagrado, y Rosamunda fue
recibida por la abadesa como si hubiese sido
hija de la condesa de Eppstein.
Durante algún tiempo, Everard confió en que
podría acompañarles, pero el guardabosques le
había dado a entender que, sin autorización del
conde, no podía llevárselo a Viena. Solo y muy
triste, Everard se quedó con el viejo Gaspar.
El regreso de Jonathas no trajo tampoco ningu-
na alegría. Everard le obligó a repetir más de
veinte veces dónde se encontraba el convento y
cómo era la celda de Rosamunda. La choza,
otrora tan alegre, tan llena de gritos y de can-



ciones, se había vuelto triste y muda. La mayor
parte del tiempo, sus inquilinos se quedaban
frente a frente, sombríos, taciturnos: allí estaban
el anciano, el hombre y el niño.
Gaspar no iba más allá de la casa y del jardín.
Cuando hacía bueno, casi siempre se quedaba
sentado en el poyo de la puerta; si llovía, se
acomodaba en una silla, cerca de la chimenea. Y
allí permanecía, pensativo, con los ojos cerra-
dos, mientras repasaba sus vivos recuerdos y
sonreía a sus dos hijas, Noemí y Guillermina.

Hiciera el tiempo que hiciese, desde por la ma-
ñana, Jonathas se echaba el fusil a la espalda,
silbaba a los perros, se iba al bosque y, gene-
ralmente, no regresaba hasta al anochecer, con
la caza que hubiera conseguido. Pasaba los días
en dar vueltas por los lugares más recónditos, o
se dedicaba a ver pasar el tiempo, tumbado al
pie de un árbol. El alma de los dos hombres era
parecida a un reloj averiado, que se hubiera



parado por causa del sufrimiento. Desde que
aquel dolor se apoderó de ellos, era como si no
viviesen, y se limitasen a respirar.
Por lo que se refiere a Everard, era demasiado
joven como para que su ardor y su vitalidad se
secasen por causa del pesar. Pero, en aquel reti-
ro profundo, apartado de toda relación con los
hombres, sin familia, sin personas en quien
confiar, sin haber visto del mundo nada más
que el bosque y el castillo de Eppstein, sin co-
nocer a más hombres que a Gaspar y a Jonat-
has, sin haber experi-mentado otros amores
más que el cariño filial que sentía por Guiller-
mina, ya muerta, y el fraterno por Rosamunda,
separados ambos, encerrado en sus propios
pensamientos, sin un corazón con el que des-
ahogarse, se limitaba a dejar que su espíritu
siguiese las directrices de su instinto, lo que
daba como resultado una personalidad de fon-
do generoso y recto, pero brusco, extraño, sal-
vaje. A solas consigo mismo, sus primeras im-
presiones infantiles se convirtieron en sus con-



vicciones de hombre joven, y elevó sus pasio-
nes y sus creencias profundas al rango de inge-
nuos sentimientos, sin darse cuenta de que eran
falsos, lo que habría podido comprobar por sí
mismo, si hubiera encontrado puntos de co-
m-paración en algún libro, por ejemplo, o algún
consejero o guía, en la vida.
Así que su imaginación ocupó el lugar de su
capacidad de discernimiento. Fiel a los terrores
y a los amores que la buena de Guillermina
había procurado que conformasen el fondo de
su corazón, siempre y por todas partes veía a su
madre. No tenía más amigos, pensamientos o
felicidad que su madre, y vivía continuamente
al lado de la muerta, hasta tal punto que toda
su existencia era como una visión. Testigo, con-
fidente y cómplice de aquella santa y constante
aparición era el verde bosque de Eppstein.

Ya hemos descrito ese enorme bosque, som-
brío, oscuro, profundo, solitario, sublime, con
reminiscencias de algo sagrado, esa especie de
lucus antiguo por el que el aire sonaba como su



alma gimiente. Igual que en el mundo de los
hombres, había de todo en aquel bosque: ba-
rrancos, a los que jamás llegaba la luz del sol;
fuentes arrulladoras, que hablaban con los pá-
jaros;  enormes bloques de granito,  blancos a la
luz de la luna, grisáceos, a la del sol, ruinas
antiguas de la naturaleza; había lienzos de mu-
ralla derrumbados, torreones destruidos, gale-
rías subterráneas al descubierto, viejos restos de
una antigua sociedad. Aquellas torres inquie-
tas, orientadas hacia el valle, cuyos senderos
controlaban, parecían estar vigilantes todavía,
no fuera que volviesen los bárbaros. Hasta a los
fantasmas tenía que gustarles el aparecerse en
medio de aquellos despojos de la historia, es-
pectros de tiempos pasados, claro está.
Muy pronto conoció Everard todos y cada uno
de los recovecos del aquel verde universo. Cla-
ros, espesuras o monte bajo, nada tenía secretos
para él: había trepado a todos los árboles y ba-
jado por todas las hondonadas; había abarcado
con su vista todos los posibles horizontes. Y



podía vérsele correr al borde de los abismos,
bajar hasta el fondo de las cascadas, pasar de
un salto de un roble a un álamo. Jugaba con el
bosque como un niño con su ama, y el  bosque
le respetaba, le amaba y le sonreía.
Todo allí le resultaba familiar y amistoso. Claro
que él era bueno e inofensivo con todo lo que le
rodeaba: no arrancaba las ramas de los árboles,
ni aplastaba flores con el pie, ni siquiera cazaba,
como Jonathas, ciervos y ciervas; incluso se
compadecía de las lechuzas, y se mostraba
compasivo con las culebras. Seguro que, con
gusto, habría aprobado, como el bendito san
Francisco de Asís, de quien nunca había oído
hablar, aquellas expresiones de hermana cabra,
hermana golondrina. Así que los gamos que se
acercaban a beber al arroyo, en el que solía sen-
tarse, no se asustaban de su presencia, y los
pájaros tampoco abandonaban el árbol a cuyo
pie descabezaba la siesta; al contrario, no deja-
ban de agitar sus alas y de piar. Todos los habi-
tantes de aquellas umbrías espesuras le fran-



queaban el paso a sus guaridas, porque recono-
cían en él a un ser inocente y bueno como ellos.
El viejo bosque, por otro lado, no representaba
para el joven tan sólo un lugar de retiro, una
casa  o  un  nido.  Era  algo  más,  mucho más  que
todo eso: junto con la cripta del castillo, era el
lugar donde volvía a ver a su madre, con la
diferencia de que, en la tumba, su madre estaba
muerta, mientras que allí, en el bosque, estaba
viva como él, vivía con él.
Cuando, en alguna ocasión, Everard se interna-
ba por alguno de los más tranquilos senderos,
le bastaba con cerrar los ojos para ver a Albina;
a veces, incluso la contemplaba con los ojos
abiertos, con sus ojos mortales era capaz de ver
aquel alma celestial. Y era ella quien le sostenía
cuando se colgaba de la raíz de algún árbol,
sobre un precipicio, o cuando franqueaba ba-
rrancos, o cuando se aventuraba por entre pie-
dras caídas. Y ella no se contentaba con apare-
cérsele y ayudarle, sino que le hablaba asidua-
mente y siempre le daba consejos. En esas oca-



siones, se servía de la voz del mismo bosque, a
veces, dulce y cariñosa, y, en ocasiones, grave,
seria, incluso furiosa y terrible.
Al amanecer, por ejemplo, al alba de un día de
mayo, cuando el sol naciente en el horizonte
convertía en diamantes las gotas de rocío, sur-
gía una orquesta de cada árbol y cada flor de-
venía un pebetero, donde todo cantaba, olía o
resplan-decía, mientras que la brisa, suave co-
mo los labios de la persona amada, acariciaba la
frente de Everard, el solitario muchacho, tendi-
do sobre la hierba, cegado de luz y embriagado
de naturaleza, creía estar en brazos de su ma-
dre, le enviaba mil besos y, si pegaba la oreja,
oía cómo le decía: «¡Everard, querido hijo,
cuánto te quiero! ¡Qué guapo y qué bueno eres!
¡Sonríeme, mírame! ¡Cuánto te quiero!». Esas u
otras palabras, todas cariñosas, como una cari-
cia,  con  las  que  las  madres  acunan  a  sus  hijos
cuando los tienen sobre las rodillas. Cuanto
más subía el sol, más tiernas y cálidas eran las
frases de su madre, y más animado y querido



se sentía el espíritu de aquel hijo al recibir las
vivificantes llamas de aquel amor. Era lo más
parecido a la felicidad; era un delirio. Si al-
guien, en aquellos momentos, le hubiera dicho
que era huérfano, lo habría mirado sor-
pren-dido.
Casi tanto como los hermosos días primavera-
les, gustaba de algunas jornadas invernales,
especialmente si había nevado. La nieve, que
parece tan triste en las ciudades, en el campo
resulta encantadora. El traje blanco de que se
reviste la naturaleza es casi tan alegre como la
vestimenta verde que porta en primavera. En
esos días, Everard pensaba que su madre esta-
ba contenta con él, lo que hacía que él se sintie-
ra bien.
Pero Albina no siempre hablaba como una ma-
dre suele hacerlo con su niño pequeño. Porque
no  hacía  tan  sólo  de  madre,  sino  que  cumplía
también el papel de maestra, y había momentos
en que, gracias a las serias conversaciones que
mantenían, trataba de hacer de él un hombre



mejor y más fuerte. Así ocurría durante las
horas solemnes del atardecer, cuando las som-
bras descienden sobre la tierra y los corazones
se dedican a reflexionar: todo se adormece,
menos el hombre, que piensa. Con los últimos
murmullos de las hojas, con los gor jeos finales
de los pájaros,  con los últimos rayos del  sol,  la
madre  daba  buenos  consejos  a  su  hijo.  Su  elo-
cuencia era como encontrarse con unas ruinas,
como haber visto a un árbol, alto y fuerte la
víspera, tronchado al día siguiente por el viento
de aquella misma mañana. Del mismo modo, se
ampliaba el horizonte para Everard. Cuando
llegaba a la cima de una montaña, bajo sus ojos
se extendía el bosque en su plenitud; era enton-
ces cuando oía, allá abajo, a lo lejos, un
mur-mullo continuado que parecía el ruido de
la eternidad. Pero era el río Mein, que discurría
tranquilo, poderoso, argentino a los rayos de la
luna. De modo que la naturaleza entera media-
ba entre la muerta y el soñador, hasta la lluvia,
con su gris monotonía, o la niebla, con su triste



melancolía, que le hacía volver sobre sí mismo;
todo, hasta la tempestad, que le permitía escu-
char justos reproches y que arrojaba sobre su
corazón un terror saludable, que pronto disipa-
ba el beso del sol que brillaba de nuevo entre
nubes.
Así se llevó a cabo la educación de Everard: su
alma no tuvo más maestros que los caprichos
del viento y la sombra de una persona fallecida.
Por lo demás, ni veía, ni escuchaba a nadie. De
su padre, tan sólo sabía que tenía uno y, de vez
en cuando, oía cómo a su alrededor se comen-
taba que el señor conde no vendría a Eppstein
este año. ¿Qué más le daba? Aquellas palabras
no despertaban ningún eco en su alma, ningún
recuerdo. Y no se sentía ni triste ni contento por
el abandono en que se hallaba, porque ya esta-
ba habituado a eso, y ni se quejaba ni le resul-
taba extraño. Hasta el punto de que jamás decía
padre, sino el señor conde, como todo el mun-
do.
En el castillo, había dos o tres criados, encarga-



dos de ventilar las habitaciones y de cuidar el
jardín, pero ni Everard se ocupaba de ellos, ni
ellos de él. Por supuesto que, en Eppstein, tenía
una habita ción, pero raramente la ocupaba,
porque lo más normal era que pasase la noche
en casa de Jonathas. Allí estaba más cerca de su
querido bosque, hasta el punto de que, en ve-
rano,  a  poco  bueno  que  hiciera,  el  propio  bos-
que se convertía en su aposento.
En  la  más  honda  espesura,  en  la  orilla  de  un
arroyo, que en aquel lugar discurría más ancho
e impetuoso, hasta parecer casi un torrente,
había dado con una especie de gruta natural
formada por la erosión, en una roca muy alta y
escarpada. Aquellas riberas agrestes y extrañas
le habían encantado desde el primer momento,
y cuando descubrió aquel refugio encantador,
al abrigo de cualquier mirada, gracias a un ma-
torral de espino blanco y a una higuera silves-
tre, creyó haber encontrado un paraíso. En la
orilla opuesta, se elevaba una montaña cortada
casi a pico, poblada de abetos gigantescos. El



verde oscuro de los árboles junto con el es-
truendo del torrente conferían a aquel paraje
una lobreguez sublime. Era imponente, gran-
dioso.
A veces, alegraba aquel melancólico lugar al-
gún hermoso reflejo dorado que se reflejaba, de
piedra en piedra, desde lo más alto de aquella
montaña, o algún leve aroma que, procedente
de alguna tormenta, parecía una buena acción
realizada a escondidas. En ninguna otra parte,
Everard absorbía mejor aquella dulce y miste-
riosa música que, según él, le acompañaba a
todas partes y que ennoblecía todos sus pen-
samientos y sus actos.
-¿No la oís? -preguntaba.
-No.
-Pues yo sí que la oigo. Me arrastra y me en-
vuelve. Me acompaña a todas partes, como una
nube melodiosa, y es ahí donde me atrevo a
confiarme a mi madre, y a hablarle de mis de-
seos, de mis penas y de mis alegrías, o a solici-
tarle su opinión.



En aquella parte perdida del valle, pasaba Eve-
rard la mayoría de las noches y casi la mitad de
los días. Allí creció y vivió feliz, en el recuerdo
de su madre y de Guillermina, a la espera del
regreso de Rosamunda. Una pena, un sueño,
¿no es eso toda la vida? Si nuestro soñador
hubiera indagado acerca de las emocio-nes y de
los placeres en viajes, movimientos o torbelli-
nos, ¿hubiera hallado algo más que lo que
había encontrado en su perfumada soledad?
Sí; ardientemente, deseaba el retorno de Rosa-
munda. No había sido capaz de arrojar de su
memoria a la pequeña compañera de su infan-
cia. Siempre la tenía presente, con su boina ne-
gra, que dejaba entrever unos bucles rubios, su
carita sonrosada, sus mohínes de enfado, su
sonrisa traviesa. Se acordaba de todos los jue-
gos a que habían jugado, de todas las veces que
se habían peleado y de la seriedad con que él
siempre la había protegido. Hasta el punto de
que a Jonathas y al viejo Gaspar sólo les habla-
ba de ella y, cuando éstos le respondían, toda la



conversación giraba solamente en torno a ella.
Para Everard, Rosamunda era el único lazo que
le unía a la vida de este mundo. Por lo demás, y
a pesar de no tener más que catorce años, se
parecía en todo a Jonathas, que tenía cuarenta,
y a Gaspar, que ya contaba con ochenta. Serio y
taciturno, igual que aquel hombre y que aquel
anciano, se sentaba cerca de ellos, frente a la
chimenea, sin decir ni palabra; tampoco ellos le
preguntaban nada, ni de dónde venía, ni lo que
había hecho, ni lo que pensaba hacer.
Cuando, por casualidad, recibían una carta
desde el internado del Tilo Sagrado, había fies-
ta  en  la  casa  del  guardabosques.  El  chico  brin-
caba de contento, el padre se secaba una lágri-
ma furtiva y hasta el abuelo abandonaba su
éxtasis contemplativo. Luego, Gaspar y Jonat-
has escuchaban con recogimiento la lectura de
la bendita carta, tarea de la que siempre se en-
cargaba el más joven. Rosamunda hablaba de
sus compañeras, de los progresos que realizaba,
del esmerado trato que recibía, como si fuera



hija de un duque. Estudiaba historia, francés,
dibujo, música, materias de las que Everard
poco más que el  nombre sabía.  Por eso,  lo que
más le gustaba era cuando Rosamunda men-
cionaba las cosas de Eppstein, y las recordaba
al lado de su abuelo, de su padre, Jonathas, y
de su querido hermano Everard. Una vez leída
la carta, la releían de nuevo; la comentaban, y
volvían a leerla. Tarde se apagaban velas y fue-
go en la cabaña de madera de Jonathas durante
aquellas veladas. Al día siguiente, cada uno por
su lado, aquellos tres seres solitarios pensaban
en la ausente, pero ninguno de ellos decía nada.
En aquel refugio escondido, con absoluta liber-
tad, entre apariciones en mitad de pinos secula-
res, en los límites, en definitiva, de lo maravi-
lloso, del cielo, transcurrió la infancia soñadora
de Everard. Durante años, no abrió otro libro
que el que la naturaleza le ofrecía a cada instan-
te, y no habló con nadie más que con aquellos
dos amigos, mudos y serios, Gaspar y Jonathas.
Cuando  un  leñador  o  un  campesino  del  lugar



se cruzaban con él, procuraba huir de ellos co-
mo un cervato asustado. Cuando la Biblia del
viejo Gaspar le caía entre las manos, no pasaba
de la página señalada, y le bastaba con seguir,
de forma maquinal y con mirada distraída, los
negros caracteres sobre los que, en tiempos
pasados, se habían posado los dedos de Gui-
llermina cerca del dedito de Rosamunda, cuan-
do la mujer enseñaba a los pequeños a dele-
trear.
¿Era muda, pues, el alma de aquel sublime ig-
norante, que había aprendido a deletrear con la
Biblia y a leer en una fosa? ¿Estaría reseca aque-
lla alma, hecha de fe y de amor, aquel alma
fecundada por maravillas, sorpresas y hechos
sobrenaturales, como en un cuento de Las mil y
una noches? ¿Aquel alma ingenua, pura y caba-
llerosa, como en las leyendas de las riberas del
Rhin, semejante a esas catedrales en las que la
fantasía árabe se despliega en preciosas flores
sobre un fondo de cristiana seriedad?
Sin embargo, los días pasaban, pausadamente.



Y una mañana se dieron cuenta de que habían
pasado cinco años sin que se hubiera producido
ningún cambio, como decíamos al principio, en
Eppstein. Pero Everard y Rosamunda tenían ya
catorce años, y Jonathas, para mayor alegría de
Everard, comenzó a hablar de ir al convento en
busca de su hija.
Durante aquellos últimos cinco años, es decir,
entre 1803 y 1808, Napoleón ya había realizado
la mitad de su peculiar Iliada. Pero el grandioso
y terrible drama que se representó entre Francia
y Europa nos viene grande. Nuestro interés
consiste tan sólo en narrar la historia de un cas-
tillo y de una cabaña, situados entre Francfort y
Maguncia. Aquellos cinco años, tan fecundos
para el mundo en general, resultaron tan ano-
dinos en aquel castillo y en aquella choza, que
no merece la pena hablar de ellos.
Fue por aquella época, cuando el viejo Gaspar,
cada día más débil, se encontró sin fuerzas, una
mañana, para abandonar el lecho e ir a sentarse
al poyo del umbral; no podía siquiera llegarse



hasta el sillón, cerca de la chimenea. Y llamó a
Jonathas.
-Hijo mío -le dijo-, creo que me extingo, que el
frío de la muerte ya me vence.
-Será un momento de debilidad, padre -
contestó el guardabosques, mucho más conmo-
vido de lo que pretendía aparentar-; aún vivi-
réis mucho tiempo con nosotros.
-No, Jonathas -replicó el anciano, con tranquila
firmeza-; créeme cuando te digo que me que-
dan sólo unos días de vida. No me quejo. Tam-
poco me alegro, como es natural. Sin embargo,
antes de abandonar este mundo, desearía dos
cosas. ¡Qué te parece! El hombre es un eterno
pedigüeño, y hasta en el momento de la agonía
siente deseos de algo. En primer lugar, me gus-
taría saber qué habrá sido de mi hija Noemí,
desaparecida en el huracán francés, si me en-
contraré con ella allá arriba, si tuvo una santa
muerte como su hermana. Ya sé que tal petición
no se verá atendida, aunque bien sabe Dios que
su cum-plimiento haría que mi muerte me re-



sultase doblemente apacible. Mas hay un se-
gundo deseo, que creo que está en tu mano
satisfacerlo, Jonathas.
-Decidme, padre.
-Jonathas, ¿crees que veré por última vez a la
hija de mi Guillermina?
-Mañana mismo iré a Viena, padre.
-Gracias, Jonathas. Que Dios te bendiga por
entender tan bien a los moribundos. Sólo le
pido que me conceda, y así lo espero, la gracia
de permanecer en vida hasta tu regreso.
Y al día siguiente, en efecto, el guardabosques
se puso en camino. Everard le acompañó hasta
el mediodía. Le hubiera gustado seguir con él
todo el viaje y, sin duda, habría podido hacerlo,
porque nadie del castillo habría reparado en su
ausencia. Pero a Jonathas no le pareció bien,
porque alguno de los dos tenía que quedarse
para cuidar del abuelo. De modo que, a eso de
las tres de la tarde, tras compartir un frugal
almuerzo, Everard se despidió de Jonathas, no
sin haberle dado miles de cariñosos recuerdos



para la pequeña Rosamunda y, despacio, regre-
só a Eppstein.
Cuando llegó al bosque, ya eran las nueve de la
noche. Había oscurecido, pero ya era el mes de
junio, y el cielo nocturno aparecía límpido, en
calma, azul. Tras detenerse en lo alto de una
loma, Everard contempló las hermosas ondula-
ciones boscosas, iluminadas por la luz de la
luna: daba la sensación de que valles y oteros se
parecían al mar. No se oía más que algún que
otro grillo, y un leve soplo de aire agitaba ape-
nas las copas de los árboles. En el cielo, brilla-
ban mil estrellas; en el suelo, más abajo, se veía
un estanque de aguas quietas, que lanzaban
destellos como un espejo de plata. En medio de
aquella oscuridad diáfana, las casas blancas
parecían dormir, y los campos, vacíos, soñar.
Cualquiera se habría puesto a divagar ante tan
fantástico paisaje, del que emanaba una paz
religiosa que llegaba al corazón.
Everard se sentó en la hierba y dejó volar su
imaginación. Una vecina le había prometido



que, aquella noche, se quedaría con el enfermo.
Como el aire era tan suave y tibio, el joven de-
cidió no regresar a casa hasta por la mañana.
Tenía ganas de estar solo, de pensar, de charlar
con su madre, que le enviaba las caricias de
aquella brisa. Necesitaba hacer recapitulación
de lo que había sido su vida, de revisar su pa-
sado y de imaginar su porvenir. Tenía la cora-
zonada de que iba a empezar una nueva época
para él y, al igual que el viajero que, tras coro-
nar la cima de una montaña, vuelve la vista
atrás, hacia el valle por el que ha pasado, tam-
bién él quería despedirse de los días ya cum-
plidos. Pocos acon-tecimientos, sí, pero muchos
pensamientos y sensaciones habían colmado su
existencia; de ahí que fuera ingenuo y profun-
do, a la vez: tenía el espíritu sencillo de un ni-
ño, pero el corazón ardiente de un hombre.
Aquella noche sentía que tanto corazón como
espíritu estaban conturbados, como si hubieran
de afrontar una crisis de su destino. Y todas las
sombras, desde las más queridas a las simple-



mente indiferentes, que habían aparecido algu-
na vez en su vida desfilaron ante él y le saluda-
ron. Mientras Albina, como fiel testigo, se man-
tenía de pie, a su lado, vio, como en una especie
de luminosa ensoñación, a Guillermina, su se-
gunda madre, en primer lugar; más a lo lejos,
contempló a su anciano y buen preceptor, Aloi-
sio; más allá, mucho más alejados, aparecían su
padre, con el entrecejo fruncido, y su hermano,
malévolo y burlón. Entonces, apartó sus ojos,
con espanto, para fijar su mirada, ahíta de cari-
ño, sobre la noble y her-mosa figura del viejo
Gaspar, así como sobre el dulce y triste rostro
de Jonathas.
Tras  profundizar  un  poco  más  en  sí  mismo,
aquel muchacho, a quien tan sólo habían ama-
do  dos  mujeres  ya  muertas  y  dos  hombres  ca-
llados, se encontró muy solo en el mundo, y
notó que le faltaba algo, que algo le decía que,
en su seno, aún quedaba un hueco por llenar,
que su alma aspiraba a una nueva vida. Tras
hacerse amargos reproches por habérsele ocu-



rrido semejante idea, trató de luchar contra ella,
pero ésta retornaba con insistencia. Pensó, en-
ton-ces, que su madre debía de estar disgustada
por su ingratitud, y no se atrevía a cerrar los
ojos ni a volver la cabeza, por miedo de verla
seria y enfadada. Pero se había equivocado: la
vio tranquila y sonriente, porque no todos los
muertos tienen mezquinos celos de los vivos.
Feliz de no haberse encontrado culpable por
desear algo distinto de lo que ya tenía, Everard
pensó en su amiguita de otra época, a la que iba
a volver a ver, y una alegría desconocida le
inundó el cora zón. No se la imaginaba ni cre-
cida ni cambiada. La veía como una niña tra-
viesa, igual que, cuando cinco años atrás, la
cogía en sus brazos para atravesar los arroyos
porque le daba miedo a la chica. Estaba decidi-
do a atreverse a ser joven, a divertirse, a reírse.
Seguro que como eran de la misma edad, naci-
dos el mismo día, se entenderían, hablarían
entre ellos. ¡Sabe Dios! Desde luego, con Rosa-
munda, no le apetecía estar callado ni pensati-



vo, como cuando se encontraba entre aquellos
hombres mudos o frente a la naturaleza. Cerca
de su inquieta y alegre compañera de juegos,
sólo podía imaginar que correría, que viviría,
que amaría y en la alegría con que le haría los
honores en aquel bosque tan suyo.
Y  no  se  imaginó  nada  más,  no  era  capaz  de  ir
más allá. Por el momento, aquella idea le pare-
cía suficiente y, ante su formulación, tanto la
esperanza como la alegría cantaron juntas en su
interior, igual que los pájaros al amanecer.
Aunque sólo era capaz de imaginarse algunas
jornadas por delante, no por eso su futuro deja-
ba de parecerle menos inabarcable. Se embriagó
de divina impaciencia y, en su fecundo delirio,
le pareció que en adelante tendría dos corazo-
nes.
Pero las horas de tan poética vigilia pasaron
con rapidez, y el alba iluminó con su luz la ci-
ma de la montaña en la que Everard estaba
sentado. El chico se pasó la mano por los ojos y,
según su costumbre de cada mañana, ofreció su



alma a Dios y a su madre, y comenzó a descen-
der por el valle hasta el pueblo de Eppstein.
La gruta que tanto le gustaba le pillaba de ca-
mino; Everard no quiso pasar por delante sin
desear los buenos días a su lugar preferido, al
que no podría volver en un tiempo, si le retení-
an sus obligaciones para con Gaspar. Ensegui-
da  escuchó  el  murmullo  del  manan  tial  que
regaba su reino de doscientos pasos; al poco, ya
lo tenía bajo sus ojos. Pero, con un grito de sor-
presa e indignación,  dio un paso atrás,  porque
su refugio, su vergel, que nadie conocía, había
sido violado. Allí había un hombre sentado, un
extraño, con la cabeza entre las manos, al borde
del arroyo.
La primera reacción de Everard fue una mezcla
confusa de ira y de celos. Se dirigió rápidamen-
te hacia el desconocido. Como un espeso tapiz
de  musgo  amortiguaba  el  ruido  de  sus  pasos,
llegó hasta cerca de aquella persona, sin que
ésta se hubiera dado cuenta. Fue en ese mo-
mento cuando desapareció todo asomo de in-



dignación en el chaval, porque aquel hombre
lloraba.
Tendría entre treinta y cinco y cuarenta años;
era menudo, delicado, pero parecía vigoroso, y
su rostro era agradable y fuerte. Llevaba una
ropa tan seria como su cara; a través de una
levita verde, abotonada hasta el cuello, podía
verse el extremo de un lazo rojo. Tenía algo de
militar, tanto en su actitud como en su porte.

Capítulo IX

Un solo instante bastó para que Everard se
hiciera todas estas reflexiones. De pronto, sintió
una inexplicable simpatía hacia aquel extraño,
quizá por causa de las lágrimas que corrían por
sus mejillas. Tras haberle contemplado en silen-
cio, por espacio de algunos minutos, y con cier-
to cariño no exento de respeto, le dijo con su
voz más suave:
-¡Bienaventurados los que lloran!



-¿Quién me habla así? -preguntó el viajero,
al tiempo que se volvía- Un chico... ¿Eres de
por aquí?
-Sí, señor.
-Entonces, a lo mejor tú puedes darme alguna
información sobre lo que he venido a buscar.
Dime...; pero, espera..., la voz me falla. Permí-
teme que me reponga un poco.
-Pues claro que sí, señor -respondió Everard,
conmovido por tanto dolor-; tranquilizaos, y
llorad todo lo que tengáis que llorar: las lágri-
mas son buenas casi siempre. ¿Conocéis la le-
yenda de las aguas de estas montañas?-añadió,
corno para sí mismo-. «Un malvado e impío
caballero contaba su vida disoluta a un santo
ermitaño, no como arrepentimiento, sino por
reírse de él, y le decía:
-¿Qué podría hacer, padre, para expiar tantos y
tan horribles crímenes?
-Bastará con que llenes de agua esta calabaza -
le replicó el santo varón.
-¿Nada más? ¿Con semejante penitencia obten-



dré vuestra absolución?
-Cuando la calabaza esté llena, quedaréis ab-
suelto. Pero dadme vuestra palabra de caballe-
ro de que así lo haréis -añadió el ermitaño.
-La tenéis. Ese manantial que oigo no parece
que esté muy lejos.
Pero, cuando el caballero se acercó, el manan-
tial se secó. Fue hasta el arroyo, pero dejó de
fluir. Se llegó hasta el torrente, pero su curso se
detuvo. Encaminó sus pasos hacia el riachuelo,
pero el agua no entraba en la calabaza. Se fue
hasta el río, pero la calabaza siguió vacía. Llegó
hasta el mar; allí, la calabaza ni siquiera se em-
papó de agua. Al cabo de un año de inútiles
intentonas, el malvado caballero volvió en bus-
ca del eremita.

Viejo -le dijo-, te has burlado de mí; mas no
quedarás impune. Y abofeteó a aquel santo va-
rón.
-¡Dios mío, ten piedad de él! -exclamó el ermi-
taño.
-Tú eres quien debe reclamar compasión -



añadió el caballero, que empujó con fuerza al
ermitaño, y lo tiró al suelo.
-¡Dios mío -rogó el santón-, que toda mi vida de
oración sirva como expiación por su vida de
pecado!
-¡Cállate de una vez! -gritó el caballero, fuera de
sí, y le hirió con su espada.
-¡Dios mío! -exclamó el ermitaño-. ¡Perdónale,
como yo le perdono!
Al oír aquella súplica evangélica, al ver a aquel
anciano que rezaba por él, que lo había herido,
el caballero sintió cómo algo se desgarraba de-
ntro de su alma. Se echó a temblar como un
niño, y cayó de rodillas al lado del santo varón.
Y todas aquellas lágrimas, una por una, fueron
a parar al interior de la calabaza vacía, hasta
que, poco a poco, se llenó. Pero el caballero no
dejaba de llorar, y no sólo fue salvo y absuelto
por sus lágrimas, sino que aquel llanto de re-
mordimiento llegó hasta el manantial que se
había secado, y confirió a todas las aguas de
estas montañas la propiedad de curar las heri-



das del cuerpo, al igual que habían conseguido
sanar las del alma».
-Llorad, pues, lo que os venga en gana -dijo
Everard-, porque las lágrimas dan tranquilidad
y sirven de consuelo.
Aunque al principio parecía distraído, el des-
conocido, sorprendido, había levantado la ca-
beza y contemplaba, con una sonrisa, a aquel
pastorcillo que empleaba con él tan místico
lenguaje. Everard, en efecto, iba vestido como
un vaquero de aquellas montañas: polainas y
cinturón de cuero; un pantalón que le cubría
hasta media pierna, un chaleco de terciopelo
marrón, una camisa de cuello amplio, ajustada
con un broche dorado, y un sombrero de fieltro
gris, adornado con una enorme pluma negra.
Pero bajo aquellos groseros ropajes, todo en él
revelaba una distinción innata. Su firme y pro-
funda mirada no era la de un rústico, y la pali-
dez de su frente revelaba una extraña poesía;
bajo la endeble envoltura de aquel cuerpo deli-
cado, bullía un alma poderosa; la torpeza, en



fin, entre tímida e ingenua, de su actitud reve-
laba una gran honradez y una sinceridad per-
fecta. Así que, con cierta deferencia, el extraño
dijo al muchacho:
-¿Quién sois, amigo mío?
-El hijo de la condesa Albina de Eppstein -
respondió Everard.

-El hijo de Albina... Y, ¿dónde está vuestra
madre?
-Muerta para todos, excepto, claro está, para su
hijo -replicó el muchacho, con toda seriedad.
-¿Qué queréis decir?
-¿No viven para siempre los muertos en quie-
nes les aman?
-¡Albina vive por mí! -exclamó el extranjero,
con profundo sentimiento-; ¡sólo Dios sabe có-
mo amé a aquella noble y santa criatura!
¿Cuándo la perdisteis?
-El día en que nací.
-Al menos, algo de ella queda en este mundo.
Permitidme, hijo mío, que os traslade el afecto
que sentí por ella.



-Dado que habéis conocido y amado a mi ma-
dre, tenéis mi afecto y mi reconocimiento -dijo
Everard.
Y aquel ingenuo chaval y aquel hombre tan
serio se dieron la mano como dos viejos ami-
gos.
-Pues sí que os parecéis a Albina -continuó el
desconocido.

-¿De verdad? ¡Qué gusto me da oír eso!
-Tenéis  sus  limpios  ojos,  espejo  de  su  alma

celestial; su misma voz, cuando habláis, que
penetra hasta mi corazón, como antaño. Hijo
mío, ¿cómo os llamáis?
-Everard.
-Everard, os aseguro que es como si vuestra
madre viviese en vos.
-Y así es, señor, porque, os lo reitero, ella sólo
ha muerto para los demás.
En cambio, yo la oigo y la veo. Ella es mi confi-
dente y mi apoyo. Es ella la que ha inspirado a
mi alma la confianza y la simpatía que he sen-
tido por vos, a pesar de que soy un salvaje. No



habríais podido engañarme, porque veo todo
con absoluta claridad a través de ella.
Everard, a continuación, hizo un relato de toda
su vida a su nuevo amigo, si es que por tal
puede considerarse a aquella existencia, dividi-
da entre un sepulcro y esta tierra; a esa con-
templación perpetua de la muerte, en la que la
fallecida compartía la existencia del vivo, y en
la que este último participaba a medias de la
muerte de la primera, vida en la que el mucha-
cho era como un fantasma, mientras que su
madre era casi real.
Encantadoras sombras que habitáis Alemania,
ángeles y ninfas de la natu-raleza y de la vida,
silfos, ondinas y silvanos, salamandras, ¡cómo
no habríais de amar y mimar a este joven que
no resultaba menos agraciado que vosotros
mismos! La propia y antigua Germania, vieja
panteísta que tiene el universo como religión y
como ideal, hermana europea de la India, ¡có-
mo no habrías de reconocerte en aquel hijo
enamorado  de  las  olas  y  de  las  nubes,  subyu-



gado por un infinito palpable, tan tiernamente
respetuoso con una madre invisible y perma-
nentemente presente!
El desconocido escuchó el extraño relato de
Everard con seriedad, sin asomo de sonrisa,
como hombre que ha sondeado en las incerti-
dumbres y debilidades del espíritu humano,
aun sin haber logrado comprobar la omnipo-
tencia divina en toda su magnitud. Como era
habitual en él, Everard habló poco del conde de
Eppstein. El secreto de los celos de Maximiliano
y la última hora de Albina que-daban para ella
y para Dios, y aquel extraño lloró su muerte,
extraña, súbita, sin suponer que se hubiera
producido crimen alguno.
Por otra parte, se interesó también, y mucho,
por todo lo concerniente a la familia del guar-
dabosques.
-¿Así que conocisteis también a mi otra madre,
a Guillermina, cuyo final prematuro tanto os ha
impresionado? -preguntó Everard-. También
ella fue mi madre,  y vos lloráis  por las dos co-



mo si de dos hermanas se tratase.
-Así  es;  como  si  fueran  hermanas...  ¿Pero  me
decíais que aún vive el viejo Gaspar Muden, y
que Guillermina dejó una hija a Jonathas?
-Sí; mi hermana Rosamunda. Ayer mismo, fue
Jonathas a Viena en su busca. Esta noche, le
comentaba a mi madre que, con su regreso,
comenzará para mí una nueva era.
-¿Cuándo regresará Jonathas?
-Espero que pronto. Tendrá que darse prisa, si
quiere  cumplir  uno  de  los  últimos  deseos  de
Gaspar, que está agonizante y que ha manifes-
tado que querría ver a su nieta antes de morir.
Hay que hacer todo lo que esté en manos de los
hombres para satisfacer a los moribundos. El
otro deseo del abuelo está en manos de Dios,
porque se trata de saber si su segunda hija,
Noemí, tuvo una muerte santa o lleva una vida
próspera. Pero Noemí se encuentra en Francia,
y nadie puede dar respuesta a este deseo del
pobre anciano.
-Claro que sí -dijo el desconocido.



-¿Y quién podría hacerlo?
-Yo mismo.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

Como Everard mostró su disposición a acoger a
aquel hombre en la cabaña del guardabosques,
éste se apresuró a aceptar su ofrecimiento.
-Lo único -añadió-, es que no me gustaría ver al
viejo Gaspar hasta que Jonathas esté de regreso.
Así, al tiempo que la presencia de su nieta será
la rea-lización de uno de sus deseos, yo me
comprometo a cumplir con el otro.
El desconocido viajero hacía gala de tanta con-
fianza y autoridad que Everard no se opuso en
nada a sus deseos y, aunque pensativo, ambos
se pusieron en marcha hacia la choza. A medi-
da que se aproximaban al lugar, el hombre an-



daba más despacio y daba la impresión de que
tenía dificultades para respirar, como si una
emoción muy particular le oprimiese el pecho.
Cuando se encontró frente a la casa, cubierta
por el verdor de la parra, se detuvo de pronto
sin poder dar un paso más. Everard le miraba
con sorpresa, pero no se atrevió a preguntarle
nada. El extraño se repuso, entró en la cabaña y
se dejó conducir por su joven amigo hasta una
estancia alejada de aquélla donde se encontraba
el enfermo. Allí pasó todo el día, dedicado a
descansar y a escribir cartas. Cuando llegó la
noche, tan transparente y clara como la del día
anterior, pidió a Everard, que había ido a verle,
que le llevara hasta el castillo. El muchacho
tenía llave de una de las portezuelas del parque
y, como ya hemos señalado, los dos o tres sir-
vientes que el conde Maximiliano había dejado
en Eppstein ni se extra-ñaban ni se preocupa-
ban  de  si  aparecía  o  no  por  allí  el  hijo  de  su
señor. Everard, pues, pudo satisfacer los deseos
del desconocido y le introdujo en la antigua



mansión de su familia.
En  primer  lugar,  el  muchacho  y  el  hombre
atravesaron el jardín. Y allí comenzaron las
sorpresas para Everard. El parque parecía traer
miles de recuerdos a su acompañante, que se
detenía ante cada arbusto o ante cada grupo de
árboles. Al pasar por delante de un cenador, se
sentó en un banco y cogió una rama de madre-
selva, que se llevó a la boca. Del jardín, pasaron
al castillo, donde nada había cambiado desde el
fallecimiento de Albina. El desconocido se fue
directamente hasta el oratorio, una capilla tan
sólo iluminada por un rayo de luna que atrave-
saba los vitrales coloreados y que daba de lleno
en un reclinatorio de terciopelo, donde había
una Biblia aún abierta por la última página que
había leído la difunta. El hombre se puso de
rodillas, posó su frente sobre el santo libro y
rezó con recogimiento.
Everard permanecía de pie, a la puerta, y con-
templaba a aquel hombre a quien no había vis-
to nunca antes y, para quien, cada objeto pare-



cía traerle algún recuerdo. Tras rezar durante
un cuarto de hora, el desconocido se puso en
pie, y ya no era Everard quien le guiaba por el
castillo, sino que el extraño le llevaba a él. Se
dirigió, en primer lugar, al gran salón; a con-
ti-nuación, fue hacia la estancia familiar, a la
cámara roja. Al llegar a la puerta, y en el mo-
mento en que su mano tocaba la llave, Everard
puso su mano sobre la de él.
-Ésta era la estancia de mi madre -le dijo al des-
conocido.

-Lo sé -le respondió éste.
Y  entró,  seguido  por  el  muchacho.  Sólo  la  luz
de la luna iluminaba la estancia, que acogía un
resplandor lo bastante brillante como para dis-
tinguir con claridad cada objeto. El hombre se
apoyó contra un enorme sillón de roble.

-Ese sillón era el de mi abuelo, el gran conde
Rodolfo -dijo el joven.

-Lo sé -fue la respuesta del otro.
Entonces, acercó aquel sillón a otro de parecida
factura.



-Ese otro sillón era el de mi abuela Gertrudis -
dijo Everard.

-Ya lo sé -replicó el desconocido.
Se volvió, a continuación, hacia la puerta y,
desde allí, contempló los dos sillones colocados
en aquella posición, lo que debió de suscitarle
algún recuerdo lejano, porque se llevó las ma-
nos  a  los  ojos  y  comenzó  a  llorar.  Tras  un  ins-
tante de silencio, dijo:
-Vamos ahora a la cripta.
Everard hizo ademán de salir, puesto que no
conocía otra entrada a aquel lugar que la que
daba a la capilla, pero el hombre le detuvo, le
tomó de la mano y le dijo:
-Ven por aquí.
Sorprendido, el muchacho se dejó llevar por
aquel hombre que parecía conocer el castillo de
sus antepasados mejor que él. El desconocido
dio unos pasos hacia la tapicería situada entre
la ventana y la cabecera del lecho, y apoyó su
mano sobre el muro. Para mayor extrañeza de
Everard, la pared cedió, y un aire húmedo le



dio en la cara, al tiempo que sus ojos, acostum-
brados  a  ver  en  la  oscuridad,  como  los  de  los
animales  con  los  que  pasaba  las  noches  en  el
bosque, descubrieron los primeros peldaños de
una escalera.
-Sígueme -dijo el hombre.
Y el joven, cada vez más sorprendido, se puso a
andar en pos del desconocido. A medida que
ambos visitantes bajaban por los escalones de
aquella especie de pasillo practicado en el inter-
ior de la muralla, un tenue resplandor parecía
alum-brar delante de ellos: procedía de la lám-
para que iluminaba aquellos pasadizos y que,
por encargo de sus antepasados, siempre debía
permanecer encendida.
Everard y el desconocido llegaron hasta una
pequeña reja, que estaba cerrada. El hombre
alzó la mano y, de detrás de uno de los pilares,
alcanzó una llave que estaba colgada de un
clavo en la pared, y abrió la puerta. Everard
recordó que, muchas veces, desde el interior de
la cripta, había visto aquella reja, sin que jamás



se hubiera preocupado por saber adónde con-
ducía.
El muchacho fue a arrodillarse ante el sepulcro
de su madre; el desconocido hizo lo propio ante
la tumba del conde Rodolfo. Luego, se acercó a
la de la condesa Gertrudis y, al rato, a la de
Albina. Tan inmerso estaba en sus oraciones
que el mucha-cho no se dio cuenta de que el
hombre se acercaba al lugar en el que él se en-
contraba.
Al acercarse a Everard, el hombre prestó aten-
ción a las plegarias del joven. Pero, para su sor-
presa, cayó en la cuenta de que no rezaba, sino
que charlaba: no oraba, como es normal, junto a
la tumba de la madre muerta, sino que hablaba,
como se habla con una madre viva. También
hacía algunas pausas, en las cuales se dedicaba
a escuchar, mientras sonreía. El desconocido se
arrodilló al otro lado del sepulcro. Y así perma-
necieron durante largo rato, como si se hubie-
ran olvidado el uno del otro. Por fin, el hombre



se levantó y, tras tocar a Everard en el hombro,
dijo:

-Ven; es tarde, y necesitas descansar -porque
el joven se había quedado dormido junto a la
tumba de su madre.
Al otro día, y durante los días siguientes, aquel
hombre se comportó con Everard de manera
cada vez más paternal y familiar. Desde la es-
cena del sepulcro, por otra parte, el muchacho
le había tomado un gran cariño, actitud que
aprovechó el desconocido para hacerle algunas
preguntas acerca de su padre, el conde Maximi-
liano. Lo malo era que, sobre ese particular,
Everard no sabía casi nada.
-De verdad -le dijo el joven-, no sé si sería capaz
de reconocerle siquiera. Han pasado tantos
años desde que se fue, y todo sucedió tan rápi-
damente... Como es normal, todo su afecto es
para mi hermano mayor, Alberto. Pero no me
quejo, porque, de este modo, me ha dejado por
entero para mi madre, que me ama por los dos.
El desconocido ya había reparado en que el



muchacho  hablaba  de  su  madre,  no  como  si
estuviera muerta, sino como si siguiese viva. Y
aquella lucha en la que un hijo parecía empe-
ñado en disputar el amor de su madre a la
misma muerte hizo que el joven aún resultase
más interesante para el extraño, que, por otra
parte, parecía quererle mucho.
Al ahondar en la amistad que le unía a Everard,
el hombre reparó, con enorme extrañeza, en la
ignorancia de aquel espíritu tan profundo, tan
reflexivo, a veces tan sutil. Un día, el descono-
cido pronunció ante él el nombre de Napoleón,
y el muchacho le preguntó que quién era. Eve-
rard era, probablemente, el único ser humano
que ignorase aquel nombre que, en aquella
época, resonaba como un eco por todo el mun-
do. El hombre le relató entonces la epopeya de
aquel personaje, en la que Egipto no era más
que un canto y Austerlitz poco más que un
epi-sodio. Le contó también que Napoleón era
uno de esos escasos genios que apare-cen de
vez en cuando para iluminar a los pueblos, co-



mo meteoros de la Providencia, llámense éstos
César o Carlomagno. Pero el chico desconocía
por  igual  los  nombres  de  tales  personajes,  de
los que tampoco había oído hablar.
Cuando el desconocido le contó las hazañas de
los Alpes, de Italia y de Egipto, el muchacho
escuchó con ingenuidad y asombro aquella
primera irrupción de la historia en su soledad,
como si  fuera  un  cuento  de  Las  mil  y  una  no-
ches. Pero su mente era vasta y profunda: su
vida le había preparado para lo maravilloso,
para lo infinito y, pronto, la admiración ocupó
el lugar de aquella primera sorpresa.

Capítulo II

Gaspar Muden tuvo una hermosa muerte, una
muerte como no suelen tenerla ni los reyes, por
muy rodeados de príncipes y de sirvientes que
se encuentren. A ambos lados de su lecho, Con-



rado de Eppstein y Rosamunda le cogían las
manos, como si fueran representaciones de los
ángeles invisibles de Guillermina y Noemí, que
venían en ayuda del  moribundo. A los pies de
la cama, Everard y Jonathas lloraban.
Los dos últimos deseos de Gaspar en vida se
habían hecho realidad. La más feliz de las
muertes coronaba así una vida de entrega, y su
último suspiro se vio iluminado por una divina
sonrisa, anticipo del cielo que resplandecía ya
en su cara en este mundo. De la misma manera,
y gracias a una serena confianza, el dolor de los
hijos que perdían a su padre se vio aliviado.
Aquel final, tranquilo y hermoso, como una
puesta de sol en otoño, les había parecido una
recom-pensa. Y cuando al día siguiente, al alba,
según la costumbre de los trabajadores del
campo, acompañaron hasta la tumba el cuerpo
del abuelo, sus lágrimas no carecían de una
dulzura llena de una indefinida esperanza.
Fue, precisamente, a través de aquellas lágri-
mas atemperadas por la fe, cuando Everard se



percató por vez primera de la blanca y esplen-
dorosa figura de Rosamunda. Como hemos
dicho, esperaba, en su ingenua torpeza, volver
a encontrarse con la niña juguetona y risueña
que había conocido. Se imaginaba que tomaría
su mano y que la tutearía como años atrás, in-
cluso que su primer saludo sería un franco
abrazo fraternal. Pero la niña se había converti-
do en muchacha y, al compararla con sus sue-
ños hechos realidad, Everard se paralizó, tími-
do y callado, sin atreverse a dar un paso hacia
aquella hermana tan cam-biada. Su silencioso
éxtasis debió de ser muy profundo, porque
durante un minuto, un solo minuto a decir ver-
dad, le hizo olvidar al viejo amigo que acababa
de perder, así como al hermano de su padre, a
quien acababa de recuperar.
Sin lugar a dudas, Rosamunda era una encan-
tadora criatura. A sus quince años, alta y ya
formada, lo primero que llamaba la atención de
su aspecto era un destello encantador, una
mezcla de prudencia y bondad, que imponía



respeto, a la vez que le otorgaba una cierta gen-
tileza. Todo en ella rezumaba una admi-rable
castidad,  mientras  que  de  sus  finos  y  puros
rasgos emanaba un infinita calma. Su frente lisa
y sus ojos azules eran un asiento de paz y dul-
zura. Era her-mosa, también, con la eterna be-
lleza de las estatuas, vivificada por una orgu-
llosa gracia y una modesta alegría, como sólo
Rafael supo transmitir a sus divi-nas vírgenes.
¡Imaginad el asombro que debió de producir en
el salvaje Everard aquella resplandeciente apa-
rición que venía a iluminar su soledad! Por
muy sencilla que resultase la vestimenta de
Rosamunda, a los ojos del muchacho de los
bosques de Eppstein, era como una reina, un
hada, un ángel, y aquella primera revelación de
la belleza ideal inoculó en su alma una inquie-
tud desconocida.  A él,  hijo de un conde,  le  pa-
reció que aquella hija de campesinos se había
elevado hasta una altura a la que él no podría
llegar. Y consideró como un abismo entre ella y
él la ingenua admiración que le producía, por-



que pensaba que nunca sería capaz de colmar
aquella inmensa distancia.
Fue Rosamunda quien, al darse cuenta de que
su amigo de la infancia no la reconocía, se acer-
có a él, al tiempo que le tendía su mano blanca
y le decía con dulzura:
-Hola, Everard.
El encanto quedó roto. Sin embargo, las pocas
palabras que Everard inter-cambió con Rosa-
munda estuvieron marcadas por aquel extraño
respeto que le había sobrevenido al volver a
ver, por vez primera, a aquella que, hasta en-
tonces, había considerado su hermana. Pero
aquella fugaz conversación, en voz baja y con la
frente ruborizada, pronto se vio interrumpida.
Además, el día de la muerte de Gaspar tenía
que estar dedicado a la oración, a la reflexión y
a las lágrimas. La cena tuvo lugar en familia,
pero en silencio.
Aquel día, a la vuelta del cementerio, mientras
Rosamunda permanecía arrodillada en el recli-
natorio de su madre, en la habitación que había



sido de Guillermina, Conrado de Eppstein se
llevó aparte a Everard y a Jonathas, para hacer-
les partícipes de algunas confidencias  antes de
su marcha: tenía que regresar a Francia de in-
mediato, donde le reclamaba su deber. Se había
retrasado para estar presente en el entierro del
padre de su Noemí, pero no quería separarse
del hijo de Albina y del marido de Guillermina,
sin contarles cómo había sido su vida pasada y
el porvenir que le esperaba.
-Estoy excluido -les dijo- de mi familia, así co-
mo de la vida. Aparte de vosotros, nadie se
interesa por mí en este mundo; sólo vosotros
sabéis de mi existencia. Porque he decidido
enterrarme vivo, extinguir mi apellido y mi
persona, borrarme de la faz de la tierra. Mi his-
toria es triste y fatal. Vosotros sólo sabéis una
parte, yo os la contaré entera, hasta el final. Mi
padre me desterró por causa del amor puro y
santo que me embargaba, y busqué asilo en
Francia, donde me refugié con mi amada. Aun-
que era caballero, oculté mi rango, y adopté un



nombre corriente, un apellido vulgar. Conseguí
ser olvidado y, durante algún tiempo, hasta me
olvidé  de  mí  mismo.  Pero  en  Francia  rugía  la
Revolución, y resulta difícil preservar la llama
pura del amor del soplo de una tempestad co-
mo aquélla. Sin darme cuenta, aspiré las ideas
eléctricas que portaban aquellos vientos tem-
pestuosos, y leí a Jean-Jacques y a Mirabeau, al
tiempo que me familiarizaba con los osados
pensadores del siglo XVIII. Tanto los estudios
como las ilusiones de mi juventud me habían
predispuesto a tal aprendizaje. Como alemán
desterrado de Alemania y noble repudiado por
su clase, adopté la filosofía como familia y la
libertad como patria. Libre de los ins-tintos que
me habían inculcado, de los prejuicios que me
habían impuesto, desde fuera, fui capaz de emi-
tir  un juicio más sereno sobre aquellos que me
habían expulsado de su seno, y vi con claridad,
al mismo tiempo que sus glorias, las faltas que
habían cometido en el pasado y las tendencias
que, en su contra, se perfilaban en el porvenir.



Vestí de nuevo la espada, no la de conde, sino
el sable de soldado, y me puse al servicio de la
joven república durante el tiempo que durase
mi existencia. Noemí, a quien su dulce corazón
le obsequiaba con mejores pálpitos que mi ra-
zón orgullosa, me dejaba hacer, sin mostrarse
contrariada, y se contentaba con sonreírme con
tristeza, porque aquella noble mujer era casi
feliz al ver cómo yo revivía, con tanto entu-
siasmo. Cierto, que yo no había hecho más que
cumplir  con  mi  deber  para  con  ella,  que,  a  su
vez, había jurado recompensarme por ello con
el constante sacrificio de su felicidad, de su
alma y de su vida.  ¡Y bien que cumplió su pa-
labra! Me animaba, pues, a todo lo que me de-
volvía la esperanza, y siempre parecía compar-
tir mis ilusiones, sin quejarse nunca del aban-
dono en que la dejaba. ¡Qué ciego estaba! No
entendí su abnegación, y me dejé, me dejé lle-
var, sin preocuparme de nada al verla tranqui-
la. Pero no tardaría mucho en darme cuenta de
mi doble error: hasta los vinos más generosos



provocan embriaguez. Los primeros vapores de
la libertad privaron a Francia de razón, y pron-
to hube de reconocer la vacuidad de mis sueños
tendido en la paja de un calabozo.
Ya estáis al tanto del resto de mis desgracias. Ni
siquiera la muerte apartó un momento a mi
Noemí de su dedicación a mí y, a cambio del
apellido que yo le había dado, ella me dio su
vida. No sé lo que hice durante tres o cuatro
años, a qué me dediqué o en qué pensé durante
aquellos primeros tiempos de viudedad; no me
acuerdo de nada. Hasta ignoro los sueños que
poblaban, por enton-ces, mi descanso.
Pero, al oír hablar de las primeras victorias de
Napoleón, salí de aquella tor-peza. Aunque era
como un cadáver ambulante, la admiración que
sentía hizo que reviviera. Los principios a los
que había prestado mi adhesión en otro mo-
mento no eran simples quimeras, puesto que se
encarnaban en aquel hombre y se disponían a
conquistar el mundo entero. Sentí que mi vida,
echada a perder y desperdiciada hasta aquel



momento, aún podía valer para algo, y que, en
los grandes momentos del género humano,
siempre hay un papel que cumplir y ser útil a
los demás, no fuese más que mediante el sacri-
ficio, como Curcio.
Yo no creía en nada; por otra parte, nadie con-
fiaba en mí. Y me entregué como si fuera un
número a lo que se dio en llamar la ambición
del Emperador. Renegué de mi pasado y de
mis antiguas convicciones, hasta de mi persona,
para unirme a aquel que debía encarnar el pen-
samiento de su siglo, y convertirme así en ins-
trumento de sus proyectos, en parte de la ma-
quinaria  de  su  genio.  Creía  que,  con  mi  obe-
diencia, acataba un invencible destino, porque,
si bien él me conducía, Dios era quien le guia-
ba.
Fuimos muchos los que actuamos así, quienes
le seguimos a una palabra suya, a un solo gesto.
Todos los que han contemplado alguna vez su
mirada, todos los que vibran en su universo, se
sienten atraídos por él, como el hierro por el



imán. Tengo el orgullo de pensar que yo, por el
contrario, me entregué a él por medio de la
razón, no por instinto.
¿Adónde nos llevaría? No lo sabía, pero estaba
seguro  de  que  iría  con  él  al  fin  del  mundo;  es
más, estaba seguro de que no moriría hasta que
mi tarea se viera cumplida, y él ya no me nece-
sitara.
No tardó en darse cuenta de mi obediencia pa-
siva, aunque inteligente, porque es un hombre
al que nada se le escapa. Como sabía cuál era la
finalidad que perseguía, quiénes eran mi señor,
mi familia y mi patria, me decía que fuera, y yo
iba;  haz  eso,  y  yo  lo  hacía.  Del  mismo  modo
que cuando me ordene morir, moriré, sin pro-
testar jamás, porque es como mi voluntad.
Quizá os extrañe que un descendiente de los
condes de Eppstein obre y actúe de manera tan
servil. Es que ya no soy Conrado de Eppstein;
Conrado  ya  no  existe.  ¿Por  qué  nombre  me
llamó usted, Jonathas, cuando creyó que me
había reconocido? Conrado ha muerto, le digo,



incluso dos o tres veces. Murió el día en que su
padre le desterró, y murió otra vez el día en
que falleció su mujer. Quien está aquí, ante vo-
sotros, quien ahora os habla, es un coronel
francés, al servicio del Emperador, que regresa
de cumplir una secreta misión en Viena.
Napoleón que, hasta ahora, sólo había exigido
el derramamiento de mi sangre en los campos
de batalla, ha querido echar mano, en esta oca-
sión, de mi inteligencia para una negociación y,
como siempre, he obedecido sus órdenes. Y he
sido recibido, bajo mi nuevo nombre, mejor que
si me hubiera presentado como uno de los hijos
del conde Rodolfo de Eppstein. Parece que
Austria ha decidido convertir a Alemania en
una segunda España, y que, como dinastía an-
tigua y celosa de su imperio de antaño, preten-
de apoyar la insurrección de la Península, y ha
desperdigado agentes y panfletos por ese país;
incluso ha reclutado un Ejército de cuatrocien-
tos mil hombres y ha renovado su alianza con
Inglaterra. He ido, pues, a Viena a pedir expli-



caciones, y he recibido todo tipo de excusas.
Por eso, creo que, antes de un año, seis meses
quizá, habrá guerra, guerra contra mi antigua
patria. Pero mis preferencias están con la patria
que he elegido, más que con la tierra que me
vio nacer, porque la verdadera madre, a quien
debo toda mi vida, es el pensamiento.
Jonathas, Everard, ya estáis al tanto de todo. He
creído que era mi deber ofrecer un consuelo al
padre de Noemí en sus últimos momentos, y no
he sido capaz de ocultaros la vida que he lleva-
do a vosotros,  que sois tan sencillos y tan cari-
ñosos. Pero, guardadme el secreto, os lo supli-
co:  hay  dos  hombres  en  mi  interior,  y  quiero
olvidar al antiguo. Me parece como un sueño el
mes que he pasado en esta cabaña. Pero ha lle-
gado la hora de despertar, y prefiero no
acor-darme de los dulces fantasmas que me han
obsesionado. Prosigo, pues, mi obra, y vuelvo a
desempeñar el papel que le ha tocado represen-
tar a mi persona.  Amigos míos,  os lo pido una
vez más, ni una palabra de lo que os he dicho.



Quede todo en vuestros corazones, y que, de
ninguna manera, mi hermano se entere de que
he estado por aquí. Si le hubiera encontrado tan
triste como a usted, Jonathas, quizá no hubiera
podido contenerme y le hubiera dado un abra-
zo; pero sé que es feliz, así que no perturbemos
su felicidad. Y ahora, me despido de voso-tros,
amigos míos. He de partir inmediatamente.
¿Volveremos a vernos? Sólo Dios lo sabe. Sin
embargo, algo me dice que no será ésta la últi-
ma vez que haya de salir de Eppstein. Adiós,
Jonathas. Insista en lo secreto de todo este asun-
to  a  su  hija  Rosamunda.  En  cuanto  a  ti,  Eve-
rard, a quien aún he de hacer algunas revela-
ciones, ¿te apetece venir conmigo, por el Rhin,
hasta Worms, y hacerme compañía durante
unos días? -Y Conrado añadió, en voz baja-:
Hablaremos de tu madre.
-Querido tío, me gustaría hacerlo tanto como el
cariño que os tengo.

-Pues, bien; nos vamos dentro de una hora.
Dentro de ocho días, estarás de vuelta.



Aunque parezca mentira, Everard estaba en-
cantado de salir de Eppstein, por alejarse de
Rosamunda, porque sentía una especie de te-
mor, por ella y por él: temblaba ante la idea de
verse de nuevo ante aquella encantadora mu-
chacha, y aceptaba con alegría todo lo que pu-
diera retrasar el momento en que volviera a
sentirse solo en su presencia. Así que preparó
con rapidez y alegría sus perte-nencias; y su
despedida de Rosamunda, al producirse al
tiempo que la de Con-rado, transcurrió con
normalidad. No se percató siquiera del inocente
disgusto que reflejó el rostro de la muchacha
cuando le vio alejarse tan rápida como alegre-
mente.

Capítulo III

Ocho  días  después,  tal  y  como  había  dicho
Conrado, Everard estaba de regreso de Magun-



cia, tras haber recorrido en una semana una
parte mayor de su país de lo que había hecho
en toda su vida. Según su costumbre, antes de
volver a Eppstein, se detuvo en el bosque, se
acercó hasta su refugio y allí se dedicó a soñar.
¡Cuántas cosas habían ocurrido en un mes! El
viaje de Jonathas, la apari-ción de Conrado, los
fabulosos relatos del coronel, la muerte de Gas-
par, el regreso de Rosamunda, las revelaciones
de su tío sobre su primer viaje a Eppstein, acae-
cido seis meses antes de su nacimiento, la pri-
mera visión del mundo real, una explicación
del pasado, las sombras del futuro... ¡Demasia-
das cosas! ¡Incontables ideas!
Lo que más le preocupaba, sin embargo, era lo
que Conrado le había contado acerca de su ma-
dre. Muchas veces, claro está, el viejo Gaspar y
Jonathas le habían hablado de su madre, pero
uno lo hacía desde las nieves que cubrían su
cabeza, y el otro, a través de la ruda  envoltura
de su espíritu. Pero Conrado le había hablado
de ella con los ojos de un hermano, con el cora-



zón de un poeta, con el espíritu de un soñador.
Y además estaba la extraña historia de los amo-
res de Conrado y Noemí, esa unión entre el
castillo y la cabaña, aquel pasado del otro que
le parecía una revelación sobre su propio por-
venir y que hacía que su corazón se desbocase.
¡Qué extraño! Aquel faro que se presentaba a
sus ojos para salvar los escollos, en lugar de
espantarle, tiraba de su alma como una inclina-
ción,  como  una  promesa,  como  un  vértigo.  Y
aquel terrible ejemplo, que parecía enviado por
Dios para asustarle, adquiría, vagamente, en su
opinión, las dimensiones de una justifi-cación:
Conrado había amado a Noemí; un joven, un
conde de Eppstein había salido un día del casti-
llo y se había encontrado con una campesina
pobre, sin fortuna, nacida en la casa de Gaspar,
el guardabosques. Y la había amado, y la había
hecho su mujer; su mujer, eso era todo lo que
entendía Everard.
Y todo agitaba, atormentaba y oprimía su alma
juvenil. El muchacho sufría de algo parecido a



la fiebre, puesto que se sentía transformado,
exaltado, engrandecido, incluso más fuerte, y
orgulloso de su fuerza. Impulsos difusos, con-
fusas esperanzas, nuevos sufrimientos, todo se
lo confió a su madre, con un desconocido deli-
rio que era la primera vez que experimentaba.
Se sentía feliz, sin saber la razón; hasta entonces
había vivido y había pensado: ahora, sentía la
necesidad de actuar. Había comprendido tan
rápidamente y tan bien las grandes cosas que,
por vez primera, se habían mostrado a sus ojos,
que aun sin sentirse a su altura en cuanto a eje-
cución se refería, le parecía que, gracias a su
pensamiento, podía alcanzarlo todo. ¿Qué no
intentaría? ¿Qué obstáculo podría detenerlo?
¿Ante quién temblaría?
Pero, en ese instante, se dio cuenta de que tan
sólo se encontraba a una legua de la cabaña del
guardabosques y que iba a ver de nuevo a Ro-
samunda; se detuvo y palideció. Estaba claro de
que era capaz de desafiar al resto del mundo.
Pero en cuanto a ella, Rosamunda, tan alta, tan



hermosa, tan culta, ¿se atrevería a presentarse
ante ella? Instintivamente, sin darse cuenta, en
lugar de regre-sar a la choza del guarda, dirigió
sus pasos hacia el castillo.
Caía la noche cuando Everard llegó a la porte-
zuela del parque, y nuestro soñador, ocupado
como estaba en las grandes cosas que había
visto e intuido, no se percató del inusitado mo-
vimiento que reinaba en patios y pasillos. Su-
mido en sus pensamientos, que le aislaban de
todo lo que le rodeaba, si no era su amado bos-
que, entró en la gran sala del castillo, sin ver,
sin oír. Llevaba la cabeza baja, pálida la frente,
pero su alma se sentía audaz y valiente, todo su
ser parecía haberse renovado.
-Aquí está el señorito Everard -dijo un lacayo,
tras abrir la puerta del pasillo que daba a la
cámara roja.
El muchacho entró en la estancia sin saber por
qué se le anunciaba. Un hom-bre alto, a quien
Everard no conocía, estaba sentado ante la chi-
menea, en la que ardía un buen fuego, porque



tan espesos eran los muros de aquella habita-
ción que el fuego siempre estaba encendido,
fuera la estación que fuese. Como el resplandor
que producía la chimenea era escaso, el sirvien-
te encendió las cuatro velas de un candelabro,
con lo que se produjo un círculo de luz que
alumbró la tercera parte del cuarto, más o me-
nos, aunque sus débiles destellos apenas al-
can-zaban a iluminar el resto de las enormes
sombras que poblaban aquella cámara.
-¡Claro que sí! ¡Aquí está el señorito Everard! -
dijo, en tono sarcástico, aquel extraño, al tiem-
po que se incorporaba, y que, para sorpresa del
muchacho, parecía haberse instalado en aquella
estancia en la que había vivido su madre, en la
que su madre había fallecido.
-Sí -contestó-; aquí estoy. ¿Qué ocurre? ¿Qué
deseáis?
-¿Que qué pasa? ¿Que qué quiero? ¡Quiero sa-
ber de dónde venís así, como un vagabundo!
-De donde me place -replicó Everard-. Me pa-
rece que, tocante a eso, siempre he sido libre, y



jamás he tenido que dar cuentas a nadie.
-Pero, ¿qué es esta insolencia? -respondió el
desconocido, con el ceño fruncido y una mano
crispada en el respaldo del sillón que ocupaba-;
señor, ¿no sabéis a quién os dirigís?
-Pues no, en verdad -contestó Everard, con toda
su buena fe, cada vez más sorprendido.
-¿Cómo que  no?  Os  molesta,  si  os  pregunto;  y
os burláis, cuando os señalo con el dedo.
-Claro, porque no sé qué derecho os asiste para
preguntar o señalar.
-¿Qué derecho me asiste? ¿Estáis loco, señor?
¿Y eso me lo decís  a mí,  al  conde Maximiliano
de Eppstein, a mí, a vuestro padre?
-¿Vos  sois  el  conde  de  Eppstein?  ¿Vos  sois  mi
padre? -acertó a decir Everard, estupefacto.
-Claro; no me habéis reconocido. La excusa me
parece bien y, especialmente, propia de un hijo.
-Monseñor, perdonadme, pero os juro que, en
esta oscuridad y a primera vista... Además,
hace ya tanto tiempo que no tengo el honor de
veros...



-Callaos -gritó el conde, furioso por tales jus-
tificaciones, que eran como un blasón sobre su
conciencia-, callaos. Respondedme como un
hijo obediente, no como un vástago rebelde.
Se produjo una pausa. Everard permanecía con
la cabeza descubierta, de pie, con la frente son-
rojada y una lágrima temblorosa en los ojos;
esperaba. Por su lado, el conde Maximiliano,
cuya cólera subía como la marea, se paseaba de
un lado para otro, y a veces se detenía a con-
templar a aquel que, con esfuerzo, había conse-
guido llamar hijo suyo, a pesar de encontrarse
en la estancia de su madre, en la cámara de
Albina, en el mismo lugar donde, quince años
antes, había destruido a aquella a quien creía
culpable, y con una cólera como la que sentía
en aquel momento, que le ahogaba. Como si se
tratase de un enemigo, Maximiliano experi-
mentó todo el odio del mundo hacia aquel mu-
chacho, porque no era capaz de perdonarle los
remordimientos que aún sentía de vez en
cuando. Pero, sobre todo, no podía perdonarle



el profundo terror que había experimentado la
noche en que soñó que veía a Albina ya muerta,
que acunaba a su hijo dormido. De repente, se
detuvo frente a Everard, con los brazos cruza-
dos y, como si el muchacho hubiera podido
seguir los tumultuosos pensa-mientos que agi-
taban su espíritu y ardían en su cabeza, le gritó:
-¡Respondedme!
-Pensé que me habíais dicho que guardase si-
lencio -dijo el joven.
-¿Dije eso? ¡Está bien! Pues, ahora, os ordeno
que habléis. Veamos. ¿De dónde venís? ¿Por
qué abandonáis el castillo durante semanas
enteras? Hace ya cinco días que estoy aquí; me
intereso por vos, y pregunto, pero me dicen que
no se sabe dónde estáis, que tras asistir a los
funerales de no sé qué gañán, os habéis ido por
ahí con un vagabundo.
-Señor, Gaspar Muden había muerto, y...
-Y vos, conde de Eppstein, habéis encabezado
las honras fúnebres del campesino. Me parece
bien. Y tras este acto popular, ¿adónde os



habéis dirigido? ¿Qué os ha ocurrido? ¡Res-
ponded, por Dios, contestadme!
-Perdón, monseñor -repuso Everard, lentamen-
te-, pero sé que, aunque abandone el castillo
durante días o semanas, nadie se preocupa por
eso.
Y gracias a aquellas palabras sencillas, podero-
sas en su propia simplicidad, el conde recordó,
con amargura, el estado de abandono en que
tenía a aquel hijo, pues tal era su posición de
padre respecto a aquel hijo, hasta el punto de
que toda palabra pronunciada por el segundo
hería al primero. Ya hemos visto a Maximiliano
colérico, así que el lector comprenderá fácil-
mente la rabia que le producía la involuntaria
ironía de aquel a quien consideraba como un
intruso en su propia familia. Se acercó a Eve-
rard y, con voz altisonante, le dijo:
-¿No vais a cejar en vuestros insultos? ¿Nadie
se preocupa de vos, según decís? Maldito hijo,
¿merecéis que alguien se inquiete por vos, por
vos, cuya ignorancia y rudeza nos avergüen-



zan? ¿Sois digno de ocupar el  lugar que os co-
rresponde en este hogar familiar, en el corazón
de este padre? ¿Os habéis ganado vuestra parte
de herencia y cariño? ¿Quién sois, señor mío?
¿Quién sois?
-Me  han  dicho  que  era  hijo  vuestro,  conde
Maximiliano de Eppstein, y, lamentablemente,
no sé nada más sobre el particular.
-¡Qué  os  han  dicho,  impío  lenguaraz!  ¡Qué  os
han dicho! -repitió el conde, cuyas sospechas se
recrudecían al escuchar tales palabras, lo que
hacía que su cólera aumentase-. ¡Así que os han
dicho que erais hijo mío! ¿Tenéis la certeza -
continuó, mientras clavaba su puño crispado en
uno  de  los  hombros  del  muchacho-,  sabéis  a
ciencia cierta si quien tal os dijo no os mentía?
-¡Monseñor! -exclamó el joven, indignado-.
¡Monseñor! ¡Por la santa memoria de aquella
que nos contempla a ambos, sois vos quien
mentís y calumniáis a mi madre!
-¡Miserable bastardo! -gritó el conde.
En aquel instante, el conde de Eppstein, inca-



paz de resistir la violencia de la cólera que sen-
tía, levantó la mano y la dejó caer sobre la cara
de Everard, quien acusó el golpe. Asustado de
lo que había hecho, Maximiliano dio un paso
atrás. Pero el muchacho se incorporó lentamen-
te, y contempló a su padre.
Se produjo un espantoso momento de silencio.
Al cabo, Everard, pálido por tal humillación,
con el pecho encogido y los ojos brillantes de
lágrimas, se llevó una mano hasta su corazón
oprimido y, con voz entrecortada, se contentó
con decir estas palabras sencillas y profundas,
inocentes y terribles, palabras de niño que im-
ponen más que amenazas de hombre:
-¡Tened cuidado, monseñor, porque se lo diré a
mi madre!

Capítulo IV

Confuso, Everard abandonó el aposento y salió



del castillo. Y echó a andar sin saber adónde se
dirigía,  y  no  encontró  un  poco  de  calma  y  de
sensatez hasta que no se tumbó, hecho un mar
de lágrimas, sobre el prado lleno de flores que
rodeaba su querida gruta.
Dos horas antes tan sólo, se sentía tan orgulloso
y tan feliz, tan crecido con sus nuevas ideas:
una amistad y un amor acababan de introducir-
se en su solitaria vida. Mas, de repente, un ul-
traje, tan sólo uno, le había devuelto a la niñez,
y lloraba. Entre el amor de Rosamunda, que le
daba miedo, y el desprecio de su padre, que le
producía vergüenza, se sentía completamente
solo  en  este  mundo.  Tanto  el  castillo  como  la
cabaña se habían cerrado para él, y ya no le
quedaba más refugio que su pequeño y despo-
blado valle; y ya no le que-daban más amigos
que la sombra protectora de Albina, es decir, un
desierto y un fantasma.
-¡Madre mía, madre mía! -exclamaba, entre
sollozos-. ¡Cómo hemos sido insultados los dos!
Madre, ¿estás ahí? ¿Me escuchas? ¿O también



tú has de fallarme y renegarás de mí? Bien sa-
bes cómo me ha maltratado. No tanto por la
odiosa injusticia de la bofetada, como por haber
sido humillado junto con tu nombre, por haber
sido castigado junto con tu memoria. Ver piso-
teado todo lo que amo, hollado todo lo que
respeto, ¡ahí reside el verdadero dolor, la ig-
nomi-nia! Madre, aconséjame. ¿Es impía esta
cólera que siento? ¿Es un sacrilegio mi rebe-
lión? Madre, aconséjame; pero, por encima de
todo, consuélame, ¡porque mi sufrimiento es
terrible!
Quejas, gritos y ruegos, todo brotaba a la vez
del pecho de Everard. Pero las lágrimas que
lloraba, sin parar, cedieron poco a poco ante la
amargura de su angustia, hasta que por fin fue
capaz de escuchar, de mirar en derredor suyo,
de hacer examen de conciencia con tranquili-
dad.
La noche era tranquila y fresca; las estrellas
brillaban en el cielo, los blancos rayos de la lu-
na rielaban como diamantes en el arroyo, y los



espinos salvajes cedían a la brisa su olor pene-
trante. En el sombrío bosque, un ruiseñor feliz
cantaba en medio de tan hermosa y apacible
naturaleza. Todo era amor, alegría y éxtasis en
el bosque, y el alma de Everard, liberada por un
poder superior de los dolorosos pensamientos
que le agitaban hacía un momento, arrullada
por tan secretas melodías, adormecida por tan
tenues resplandores, se apaciguó con lentitud.
Al poco, levantó la cabeza y contempló aquel
hermoso cielo, mientras que la dulce brisa del
anochecer secaba las lágrimas que aún corrían
por sus mejillas.
-Sí; madre mía, madre buena -murmuraba-,
tienes razón. Me he equi-vocado al afligirme y
al tomar sus insultos como una ofensa. Como
imposible es que esta mano mía llegue a asir los
impalpables rayos de la luna, la afrenta que ha
querido hacerte, madre santa, jamás podría
alcanzarte. He sido un necio por afligirme por
un reproche o un castigo que no proceden de ti.
Tú eres quien me ama de verdad, madre. Sí, te



oigo y te siento, madre mía, en esta noche sere-
na. De ti procede la suave y casta armonía que
la envuelve, de ti, que eres su alma oculta. Gra-
cias, gracias, madre mía. Todo se calma en mi
interior, porque sé que no estás enfadada con tu
hijo, sino que te compadeces de él y lo acaricias.
Es  tu  voz  el  ruido  del  arroyo,  y  la  brisa,  tu
aliento. Gracias. Tan sólo una palabra más, ma-
dre, un beso, con este viento tan fragante, y me
quedo dormido, tranquilo y feliz, bajo tu ange-
lical mirada.
Tras murmurar estas palabras, el muchacho
cerró los ojos, y su respiración pausada y regu-
lar pronto fue la prueba de que se había que-
dado dormido profundamente. Pero, veamos
si, en el castillo, la noche transcurría con tanta
tran-quilidad como en el bosque.

Ante el simple hecho de que Everard se lo
diría a su madre, el conde Maximiliano se había
quedado anonadado, fulminado, porque aque-
llas palabras encerraban un terrible significado
para sus remordimientos, siempre presentes.



¿Quién demonios habría enseñado a aquel cha-
val el Mane, Thecel, Fares de una conciencia
atormentada? Y se había quedado de pie, páli-
do de terror, con las manos temblorosas. Dio
unos pasos titubeantes, llamó con violencia a la
servi-dumbre y se dejó caer en un sillón. A su
llamada, acudieron algunos lacayos.
-¡Fuego! ¡Luz! -gritó el conde-; enseguida, al
instante.
Los sirvientes obedecieron, y el fuego chispo-
rroteó en el hogar, mientras seis velas ardían en
los candelabros de la chimenea.
-¡Encended también la lámpara! -dijo el conde-.
Y usted -ordenó a otro de los criados-, corra en
busca de Everard y tráigalo aquí.
En aquel momento,  sentía en lo más hondo de
su alma un terror tan pro-fundo que deseaba
que le llevaran cuanto antes al muchacho, por-
que si se disculpaba por su afrenta, pensaba, el
chico se retractaría de su amenaza. Un rato
después, el sirviente regresó para decirle que,
por más que habían buscado al joven conde por



todas partes, no daban con él.
-Entonces -dijo Maximiliano-, que venga mi
secretario. Tenemos que trabajar.
Llamaron al secretario, y el conde, con el pre-
texto de comprobar las cuentas de sus aparce-
ros, le hizo quedarse con él hasta las nueve de
la noche. A esa hora, le anunciaron que la cena
estaba preparada, y el conde Maximiliano des-
cendió solo a cenar, no sin haber ordenado al
secretario que siguiera con su trabajo y le espe-
rase. Todo porque creía que la presencia de un
extraño en aquella cámara alejaría a los fantas-
mas.

Alberto aguardaba a su padre en el come-
dor. Era un joven alto, triste, imper-tinente,
aburrido y tedioso. El conde estaba tan pálido,
tan nervioso, que su hijo le observó con extra-
ñeza y le preguntó, en un tono más cariñoso de
lo  normal,  si  le  había  ocurrido  algo.  Alegre  y
ruidosamente, Maximiliano le dijo que no. Se
sentó a la mesa, tras arrastrar la silla con estré-
pito, y habló, rió, bebió y comió mucho. Por un



momento, al conde se le había pasado por la
cabeza la idea de emborracharse para ahogar el
miedo en la embriaguez. Pero enseguida re-
fle-xionó que aquello podía engendrar los es-
pectros que tanto temía, y dejó de comer al ins-
tante, para hundirse en una reflexión tan pro-
funda, que ni siquiera reparó en Alberto cuan-
do éste abandonó el comedor. Tras salir de
aquella especie de torpeza gracias a un sirvien-
te que se interesaba por si se encontraba indis-
puesto, echó una mirada despavorida a su al-
rededor, se dio cuenta de que estaba solo y
preguntó por su hijo. Tras saber que se había
retirado a su dormitorio, decidió regresar a la
estancia, donde encontró a su secretario, senta-
do a la mesa, enfrascado en el trabajo.
-¿No ha visto ni oído nada, Guillermo? -
preguntó el conde a su regreso.

-No, Excelencia -respondió el secretario-.
¿Por qué?
-Por nada -replicó el conde-: creí haber oído los
pasos de otra persona.



-Pues, no, señor conde -contestó el secreta-
rio, y volvió al trabajo.
El conde paseó a grandes zancadas por la habi-
tación, aunque, de vez en cuando, se detenía
ante la puerta secreta y la miraba con pavor
insuperable.

-Guillermo -dijo el conde, tras acercarse por
detrás al sillón que ocupaba el secretario-,
¿cuánto tiempo cree que le queda aún de traba-
jo?
-Unas tres o cuatro horas, Excelencia -
respondió el secretario.

-Me gustaría que el trabajo estuviera listo
mañana por la mañana.

-Puedo llevármelo a mi habitación, y trabajar
toda la noche.

-Mejor todavía -añadió Maximiliano-, acábe-
lo aquí mismo.

-Pero, en ese caso, quizá el señor conde no
pueda dormir.
-No lo creo. De todos modos, me siento algo
indispuesto, y no me molestaría que alguien se



quedara conmigo.
-Como gustéis, señor conde.
-Pues hágalo así. Creo que será lo mejor.
El secretario inclinó la cabeza en señal de
aquiescencia y, con la idea de que, efectivamen-
te, su señor tenía prisa por comprobar los cálcu-
los que llevaba a cabo, se puso a trabajar de
nuevo. En cuanto a Maximiliano, encantado de
haber encontrado una excusa para que alguien
permaneciese cerca de él, llamó a su ayuda de
cámara para que le ayudase a desvestirse y se
metió en la cama.
A pesar de haber tomado tantas precauciones, a
Maximiliano le costó mucho conciliar el sueño
al principio. Había luz en la estancia, porque
allí estaba Guillermo y oía cómo la pluma co-
rría sobre el papel. Todo aquello le parecía pro-
picio para la aparición de fantasmas. Sin em-
bargo, había algo que le tran-quilizaba en parte:
la serenidad de aquella hermosa noche de ju-
nio, tan dife-rente de aquella otra de Navidad,
toda ráfagas de viento y tormentas. En esta



ocasión, una profunda calma reinaba en el exte-
rior, la naturaleza parecía dormir y, a través de
la contraventana entreabierta, el conde, desde
su cama, contemplaba el brillo de las estrellas.
Restó importancia a sus locas quimeras y, tran-
quilizado por la presencia de Guillermo, el
conde corrió los cortinajes para no ver la luz y
terminó por dor-mirse con un sueño inquieto.
No hubiera sabido decir cuánto hacía ya que
dormía, cuando se despertó sobresaltado y sin
motivo aparente. Se incorporó en la cama,
mientras un sudor glacial le cubría la frente.
Luego, sucedió algo extraño: a través de las
aberturas de las cortinas del lecho, vio cómo las
velas de los candelabros y de la lámpara se
apagaban una tras otra.
En cuanto a Guillermo, agotado por el cansan-
cio con toda seguridad, se había quedado dor-
mido en su sillón. El conde quiso llamarle para
que espabilase, pero la voz se le quebró en la
garganta, como si una mano invisible oprimiese
su cuello. Quiso saltar de la cama, pero se sintió



como encadenado al lugar donde estaba. Du-
rante aquel rato, las velas se apagaban con una
cadencia espantosa: no quedaban más que tres
encendidas, las cuales se extinguieron también
hasta que toda la estancia se sumió en la más
completa oscuridad.
Al instante, se oyó el ruido sordo de una puerta
al girar sobre sus goznes. El conde se metió de
nuevo en la cama, sin perder de vista la pared,
y con la cabeza envuelta entre las sábanas. No
había duda de que alguien se aproximaba a su
lecho. Más que oírlo, podía sentirlo en el des-
plazamiento del aire. En contra de su voluntad,
dominado por una potencia invisible, sacó la
cabeza del embozo y fijó sus ojos, despavori-
dos, en el lugar por donde se acercaba aquella
cosa.
En vano, se agitó Maximiliano: no era capaz de
hablar ni de levantarse, no podía ni espantar a
aquella aparición que le amenazaba, ni siquiera
huir de ella. Llegó el momento en que los corti-
najes de su lecho se descorrieron, mientras él



permanecía inmóvil, petrificado, tras reconocer
la pálida sombra de Albina, tal y como la había
contemplado la otra vez.
Sólo que, en esta ocasión, la funesta visitante
parecía más adusta e irritada que la vez ante-
rior, de forma que, cuando su impasible mirada
de estatua se detuvo sobre Maximiliano, el cul-
pable se sintió más frío que aquel cadáver, que
se erigía en juez, y todos los pelos de la cabeza
se le pusieron de punta, tal era el espanto que
sentía. Fue entonces cuando, en el silencio de la
noche estrellada, igual que catorce años antes
en medio de los aullidos de la tempestad, reso-
nó una voz cortante y enojada:
-¡Maximiliano, Maximiliano! -dijo aquella voz-.
¡Veo que pretendes olvidar las manifestaciones
de la moribunda y las órdenes de la muerta!
¡Abofeteas a mi hijo y lanzas injurias sobre mi
tumba! ¡Ten cuidado, Maximiliano, ten cuida-
do! Porque el muchacho te condenará, y la
tumba te castigará. Por última vez, escúchame,
y trata de acordarte de lo que te diga. Por en-



cima de todo, créeme. Porque si no atendieras a
las palabras de mi glacial lengua, será mi mano
helada la encargada de convencerte.
El conde se agitó, como si quisiera hablar, pero,
con un gesto rebosante de autoridad, Albina le
impuso silencio, y prosiguió:
-¡Escúchame, Maximiliano! Everard es tan hijo
tuyo como mío, es hijo tuyo, igual que Alberto.
Pero quieres a este último, y descuidas al pri-
mero. Sea. Soy yo quien cuido de mi hijo, y no
te necesito para hacer de él un hombre. Már-
chate, si quieres; abandona el castillo, si te pla-
ce, y no pienses nunca más en Everard; regresa
a Viena y a tus ambiciones.  Te doy mi consen-
timiento. Es más, no sólo te autorizo a ello, sino
que te animo a que lo hagas. Pero, en el nombre
de Dios vivo, te prohíbo que vuelvas a levantar
la mano sobre mi hijo: no le toques ni un pelo.
Abandónale, pero no le amenaces nunca más.
Tu indiferencia me parece bien, pero jamás
consentiré tu violencia. Si no quieres ser su pa-
dre, no seas tampoco su verdugo. No estás au-



torizado para reprenderle ni castigarle, y no
quiero que vuelvas a tocar a mi Everard. ¿Me
has entendido? Pero, si me desobedeces,
Maximiliano, préstame atención, porque estás
perdido en este mundo y condenado en el otro.
¡Condenado y perdido! La primera vez que me
viste, tras mi muerte, fue en el cuarto de arriba,
con  mi  hijo.  Hoy,  estoy  aquí,  en  esta  estancia
intermedia, en tus aposentos, en la cámara roja.
La próxima vez que me veas, y piénsalo bien,
será abajo, en mi lugar, en mi cripta, en mi se-
pulcro.
-¡Horror! -murmuró el conde.
-Tan sólo una palabra más, Maximiliano, antes
de que regrese a mi habi-táculo de granito. Es
mi alma la que habla en estos momentos con la
tuya; ni por un momento creas que es un sueño,
porque podrías pensar al despertarte, igual que
hace catorce años, que habías soñado. Por Eve-
rard  y  por  ti  mismo,  no  quiero  que  caigas  en
error tan fatal. Maximiliano, ¿reconoces esta
cadena que, veinte años atrás, pusiste en el cue-



llo de tu recién prometida, y con la que fueron
enterrados, cuatro años más tarde, los fríos
despojos de tu mujer? Mañana, Maximiliano,
esta cadena estará sobre tus hombros, de forma
que no puedas pensar que todo lo de esta noche
no ha sido más que una terrible pesadilla, para
que no caigas de nuevo en tan ciega y mortal
fantasía, porque tus ojos verán y tus dedos to-
carán la prueba y la prenda de mi presencia y
de todo lo que te he dicho. Recibe, pues, esta
cadena de manos de la muerta, igual que tú se
la entregaste a ella cuando aún vivía.
Tras decir esto, Albina retiró la cadena de su
cuello y la puso en torno al de Maximiliano,
que estaba helado de espanto. Los labios del
conde se movían, pero no era capaz de articular
palabra.
-Y  ahora  -continuó  Albina-,  he  dicho  todo  lo
que tenía que decir. Adiós, o hasta la vista.
¡Acuérdate, Maximiliano!
El conde escuchó vagamente estas últimas pa-
labras, y ni siquiera observó cómo el fantasma



se alejaba. Tenía los ojos cerrados, y su respira-
ción se había detenido. Inerte, cayó sobre el
almohadón. Durante todo este tiempo, Everard
permaneció tumbado sobre el musgo del bos-
que, y dormía con el sueño de los bienaventu-
rados.
Al día siguiente, cuando Maximiliano se des-
pertó, o más bien salió de su desvanecimiento,
con  los  primeros  rayos  de  luz,  su  primer  mo-
vimiento fue lle-varse la mano al cuello. Y sin-
tió aquella cadena de frío oro en sus heladas
manos, y se puso más pálido que las propias
sábanas.
-¡Guillermo! -gritó-. ¡Guillermo, despierte, mi-
serable!
Sobresaltado, Guillermo se espabiló.
-¿Qué ocurre, Excelencia? -preguntó el secreta-
rio, aturullado.
-Ocurre que quiero hablar con Jonathas, el
guardabosques. Baje, pues, y diga a un sirvien-
te que vaya en su busca al instante. Necesito
hablar con él.



-Y el trabajo -preguntó, tímidamente, Guiller-
mo-, ¿lo termino aquí?
-No; en su habitación. Quiero estar solo.
Por mucha prisa que se dio Guillermo en aten-
der al requerimiento del conde, y el criado en
obedecer al secretario, para cuando Jonathas se
enteró de que el señor le llamaba y llegó a la
cámara roja, se encontró a Maximiliano levan-
tado y ya vestido. Tuvo una primera sensación
de terror, al ver al conde tan desencajado, tan
pálido, aunque Maximiliano trataba de sonreír.
-Jonathas -le dijo-, acérquese y cuénteme la
verdad. Usted estaba delante cuando introdu-
jimos a mi mujer, Albina, en su sudario, cuando
la metimos en el ataúd y lo claveteamos.
-Sí, por desgracia, monseñor.

-¿Cómo estaba vestida?
-Con su traje de novia blanco, y muy bella, a
pesar de estar muerta, os lo juro.
-Jonathas, ¿vio si llevaba algo puesto en el cue-
llo?
-Pues sí, monseñor: una cadena de oro que



Vuestra Excelencia le había regalado, y que ella
había pedido que le pusiesen.
-¿Reconocería esa cadena?
-Claro que sí, monseñor, si eso fuera posible y
vuestra esposa no estuviera enterrada en un
triple  ataúd de  pino,  de  roble  y  de  plomo,  cu-
bierto por una losa de mármol.
-Fíjese bien, Jonathas. ¿Es ésta? -le preguntó
Maximiliano.
-¡Esto es una profanación o un milagro, monse-
ñor! -exclamó Jonathas-. ¡Es la misma!
El conde palideció aún más, volvió a ponerse la
cadena al cuello e hizo una señal a Jonathas
para que se retirase. Una hora después, tras
preparar el equipaje del conde Maximiliano de
Eppstein a toda velocidad, el propio conde, en
com-pañía de Alberto, se ponía en camino hacia
Viena, sin preguntar por Everard, sin volver la
vista atrás.

Capítulo V



A la mañana siguiente, agotado tras tres días de
marcha, así como por las crueles emociones
sufridas la víspera, Everard no se despertó has-
ta muy tarde. El sol ya estaba alto, y los pájaros
cantaban a pleno pulmón, así que todo era luz
y alegría. Pero en el azul de aquel cielo, hacia el
norte, un nubarrón negro se formaba con lenti-
tud. Everard contemplaba aquel hermoso cielo,
aunque, de vez en cuando, los ojos se le iban
tras aquella nube.
-Ahí está el símbolo de mi destino -se decía-;
hoy, tranquilo y feliz, ya que mi madre no está
enojada conmigo, pero quizá inquieto y tor-
mentoso mañana. ¿Dónde estaré mañana? No
quiero aparecer por el castillo de Eppstein,
porque mi padre me recibiría peor que a un
mendigo. Tampoco puedo regresar a la cabaña,
porque ya Rosamunda ocupa mi lugar, y el
instinto me lleva a azorarme si pienso en volver
a verla. ¿Qué haré, pues? ¿Qué refugio me que-
da? ¡Sólo vos, madre mía, tan sólo vos!
El muchacho puso la cabeza entre las manos y



dejó volar su imaginación. Ya no lloraba, pero
estaba serio. Mil proyectos, mil ideas pugnaban
en su ánimo. Por fin, pareció haber tomado una
decisión firme, se puso en pie, y dijo:
-Vamos, eso es: nada de pusilanimidades. Lo
único que puedo hacer es reunirme con mi tío
Conrado. Pero, ¿cómo lo conseguiré, sólo y sin
dinero? No sé cómo lo haré, pero iré en su bus-
ca. Abandonaré para siempre esta tierra que
dejé atrás, por primera vez, hace ocho días.
Dios en su providencia, así como mi hado par-
ticular, mi madre, no me fallarán. Espero que,
con su ayuda, seré fuerte y valiente. Y si algún
obstáculo insuperable me detiene, si algún
acontecimiento imprevisto me desvía de mi
camino, si he de dar marcha atrás y volver so-
bre mis pasos y, así, renunciar a mi propósito,
será que Dios y mi madre así  lo quieren,  y me
someteré a su voluntad. Hago lo que me parece
justo. Que ellos hagan conmigo lo que más les
plazca. Trato de ordenar mi conducta lo mejor
que puedo: que ellos conduzcan mi destino allá



donde bien les parezca.
El equipaje de Everard se preparaba con rapi-
dez, porque llevaba con él toda su fortuna, todo
su porvenir. Bastaba con que tomase un bastón
y se pusiese en camino. Pero, antes de partir,
antes de abandonar su amado bosque, su valle
y su gruta, se puso de rodillas y rezó a su ma-
dre con fervor.
Tras lo cual, se puso en pie, contento y seguro.
Sin querer darle muchas vuel-tas, sin permitirse
demasiadas  reflexiones,  se  puso  a  subir  por  la
colina, con todo su coraje, para llegar hasta el
camino que le conduciría a Maguncia. Debía de
ser  mediodía  cuando  llegó  a  la  gran  ruta  bor-
deada de olmos que daban, de un lado, a su
bosque, y del otro, al valle del Mein, a la senda
de Francia. Abandonaba, pues, para siempre el
castillo que le había visto nacer y el bosque en
el que había crecido. A la primera revuelta del
descenso, estaría ya casi en un país extranjero.
Y una vez más, antes de llegar a ese punto, se
volvió para echar una última ojeada y decir un



último adiós a las desperdigadas casas de
Eppstein que se divisaban desde allí.
A la hora de poner en marcha sus proyectos,
Everard había hecho bien en ponerse en manos
de la Providencia y en no dudar del papel sa-
grado que ésta desempeña. Al echar un último
vistazo a la pendiente que, un minuto más tar-
de, dejaría de ver, el joven vio cómo, por un
sendero del bosque que terminaba allí mismo,
venía Jonathas, el guardabosques, con su fusil
bajo  el  brazo  y,  en  la  mano,  la  brida  de  su  pe-
queño caballo, sobre el que iba sentada, orgu-
llosa y son-riente, Rosamunda. La pareja for-
mada por padre e hija se recortaba con nitidez
contra el azul del cielo y el verde de los árboles.
Y nuestro viajero al que, según él, ya no le que-
daba más por hacer que echar una postrer ojea-
da a su tierra natal, permaneció inmóvil, mien-
tras contemplaba a Jonathas y a Rosamunda,
como  si  los  viese  en  sueños,  como  si  aquellos
amigos que se acercaban a su encuentro no fue-
ran capaces de darse cuenta de que estaba allí.



No se movió; se limitó a verles llegar desde
lejos. Con ellos allí, se le representó una vida
distinta de la que proyectaba justo unos mo-
mentos antes.
Si Everard hubiera pasado por allí cinco minu-
tos antes, o después, todo su porvenir hubiera
sido distinto.
Pero antes de que el bueno de Jonathas, con sus
cabellos grises, y la hermosa Rosamunda, con
sus guedejas rubias, lleguen a encontrarse con
Everard, detengámonos unos momentos en la
vida de la muchacha, sonsaquemos los dulces
secretos que guardan su corazón y su cabeza.
La doble impronta que había marcado toda su
infancia, pasada en el convento del Tilo Sagra-
do, había sido la penetración de la inteligencia
y la pureza del alma. Aunque parezca extraño,
Rosamunda había regresado a Eppstein tan
bien educada como candorosa. Lengua, histo-
ria, música, todo lo había estudiado con ardor;
pero era del todo ignorante en lo tocante al mal.
Aunque estaba dotada de maravillosas aptitu-



des para aprender todo, para hacerse una idea
de todo, nunca había sido capaz de comprender
el vicio y, a los quince años, aunque ya mujer
por su forma de pensar, era como una niña en
todo lo que al corazón se refiere.
Por lo demás, escasos acontecimientos habían
marcado hasta entonces su existencia. Todo se
reducía a estudios en serio y a profundas amis-
tades, es decir, muchos sentimientos, muchas
ideas, pero pocos hechos. De entre todas sus
con-discípulas, y sus compañeras se contaban
entre las más ricas y las más nobles herederas
de la vieja Austria, siempre había sido la pri-
mera por su inteligencia y, cosa sorprendente,
la más querida. Su superioridad siempre que-
daba difu-minada gracias a su dulce trato. Sus
amigas, y todas las colegialas lo eran o
pre-tendían serlo, la consultaban, la respetaban,
tenían en cuenta sus opiniones, y no por eso era
objeto de envidias. Era la reina digna, buena y
graciosa, de aquella juvenil y encantadora cor-
te; además, sus superioras la adoraban, porque



la tenían por una de ellas. De modo que, cuan-
do hubo de irse, cundió una verdadera deses-
peración entre religiosas y alumnas.
Por otra parte, no había grandes cosas que en-
señarle en el convento del Tilo Sagrado. Más
bien, era ella quien adoctrinaba a las demás.
Con sólo quince años, su curiosidad intelectual
había profundizado y avanzado tanto en los
estudios, que éstos ya no tenían secretos para
ella. Pero no por ello se vieron afectadas ni su
donosura ni su modestia. Y así, sin afectación,
con la más absoluta sencillez, hubiera podido
comentar a grandes rasgos, lo que permite su-
poner que también era capaz de hacerlo por lo
menudo, la historia de las naciones y de los
individuos.  Con  sincero  entusiasmo,  con  un
sentimiento vivo, hablaba lo mismo de Cornei-
lle o de Klopstock que de Goethe o de Shakes-
peare. En cuanto a la música, no era menor su
penetración en los genios de Gluck o de Pales-
trina, de Mozart o de Paisiello. Y aunque parez-
ca mentira, aquella intensa percepción poética,



aquella tan precoz inteligencia musical, para
nada le impe-dían saltar a la comba de maravi-
lla o volar cometas a la perfección. Lo mismo
las religiosas la veían, seria y pensativa, en su
pupitre a la hora del estudio, que sus amigas la
encontraban alocada y alegre bajo los enormes
castaños del jardín. Aquella encantadora com-
binación de alegría expansiva y de concienzuda
apli-cación era lo que hacía que fuera querida y
respetada a la vez, por todas ellas.
Aunque ya hemos dicho que Rosamunda tenía
como amigas a todas las internas del convento,
entre todas ellas, su preferida era la hija de un
ex embajador cerca de la corte de Inglaterra,
que hacía años que estaba retirado de las intri-
gas diplomáticas. La madre de Lucila de Gans-
berg era inglesa, de lo que resultó que aquella
muchacha, que tenía el inglés como lengua ma-
terna, enseñó dicho idioma, durante sus juegos,
a su compañera inseparable, sin olvidar que, en
más de una ocasión, la hija del gran señor llevó
a su casa a la hija del guar-dabosques. Rosa-



munda pudo entrever así, a trazos, algo de la
vida mundana, pero siempre regresaba al con-
vento sin que nada hubiese turbado la paz de
su noble corazón, porque no contemplaba el
mundo, ni la sociedad le veía a ella, más que a
través del velo de su pureza. No omitiremos ni
siquiera algo que interesó más a aquellas dos
jóvenes cabecitas, a Lucila y a Rosamunda, que
los sosos parabienes de los señores de la corte
vienesa. Fue una lectura de Romeo y Julieta,
hecha a hurtadillas en un cenador cubierto de
madreselva. Tan ardiente y pura poesía amoro-
sa transportó a aquellos dos ángeles terrenales
a un mundo ideal, mil veces más peligroso que
el real. La pasión, que nadie ha sabido describir
como Shakespeare, dejó a aquellas dos almas
gemelas sumidas en un mar de sueños, inquie-
tas. Pero la inocente locura de sus quince años
pronto superó aquellas ensoñaciones sentimen-
tales. La primera en despertar de aquel pe-
li-groso sueño fue el alma casta y pura de Ro-
samunda, y aquella confusa revela-ción acerca



del amor fue la única sombra que pesó en el
despuntar de aquellas dos auroras.
No es difícil imaginar cómo sería el dolor de
aquellas dos inseparables amigas cuando llegó
la hora de la separación, cuando Rosamunda
tuvo que marcharse con su padre, y dejar el
convento y a sus amigas. Pena que, por otra
parte, todos los que habían tratado a Rosamun-
da también sintieron. Y la animaban, la besa-
ban, la lloraban.
-Siempre os querremos -le decían todas-, y pen-
saremos en vos sin cesar. ¿Quién nos echará
una mano ahora para reconciliarnos? ¿Quién
nos aconsejará? ¿Quién solicitará para nosotras
el perdón de las religiosas? Nuestro ángel de la
guarda se nos va, nuestra guía nos abandona.
Y manifestaban mil muestras de cariño, acom-
pañadas de miles de regalos y de caricias. Que-
rían que se quedase con ellas al menos durante
algunos días, porque no podían aceptar una
separación tan repentina. No otra fue la causa
que retuvo a Jonathas en Viena más tiempo del



que él hubiera querido. Sus superioras, las reli-
giosas, no se mostraban menos entristecidas
que sus condiscípulas.
-Si, más adelante, cuando os encontréis lejos de
nosotras, no fuerais feliz -dijeron a Rosamunda,
como despedida-, regresad aquí, al Tilo Sagra-
do, donde siempre dispondréis de una plaza,
tanto en el dormitorio como en las clases, junto
con todo nuestro maternal afecto.
-¡Gracias, madres, gracias! -respondía Rosa-
munda, entre sollozos-. Si mi padre no estuvie-
ra tan solo, si mi abuelo moribundo no me re-
clamase a su lado, si no tuviera un hermano
que me espera, jamás os abandonaría. Tengo la
sensación de que aquí dejo toda la tranquilidad
y toda la alegría de mi vida. Si un día me en-
contrase mal, o si, en un momento dado, ya
nadie necesitara de mí, tened por cierto que
regresaría, y algo me dice, madres, que algún
día así lo haré.
Pero hubo de marcharse. El abuelo moribundo
no podía esperar mucho tiempo. Había que



abandonar el convento, religiosas y compañe-
ras; tenía que separarse de Lucila. Tras besarse
más de cien veces y prometer que se escribirían,
las dos amigas se dijeron un último adiós. Pero,
como recuerdo, Lucila suplicó a Rosamunda
que se llevase consigo una pequeña biblioteca
de cerezo, repleta de sus autores favoritos:
oculta en uno de sus rincones, se encontraba
una edición inglesa de Shakespeare.
-Así, cuando leas a nuestros grandes poetas -le
dijo Lucila-, te acordarás, Rosamunda, de los
días en que los leíamos juntas, y de aquella que
los leía junto a ti. ¡Adiós, mi querida hermana!
¡Adiós, o tan sólo hasta pronto!
Y la pesada puerta del convento se cerró tras
Rosamunda.
-¿Volverá a abrirse alguna vez para mí? -se de-
cía la muchacha, mientras se alejaba pesarosa
del brazo dé su padre-. ¿Volveré a ver algún
día estos apacibles muros, a estas buenas reli-
giosas, a mis queridas amigas? Quién podría
decirlo... ¡Quiera Dios que sí! Fui feliz allí, por-



que era joven, y no habré de volver, a no ser
que me encuentre mal; y eso que, cuando nues-
tras alegrías se convierten en consuelo, resultan
casi dolorosas; si nuestro paraíso se convierte
en  refugio,  es  algo  casi  triste.  ¡Por  eso,  pido  a
Dios que no vuelva a verte jamás, dulce nido de
mi infancia!
Sin embargo, el viaje y la novedad de todas las
impresiones que recibía pronto consiguieron
distraer a Rosamunda. Aunque al principio se
mostró silenciosa, enseguida comenzó a res-
ponder a las preguntas de Jonathas. Al cabo de
dos días, fue la muchacha quien comenzó a
preguntar acerca de Eppstein, sobre cómo era la
vida que llevaban allí y sobre las personas que
iba a ver.
Con su carácter bondadoso, Jonathas trataba de
satisfacer la curiosidad de su querida hija en
todos sus extremos. Al principio, había estado
un poco celoso, el pobre padre, por la melanco-
lía de Rosamunda. No le dijo cómo iba a ser de
feliz, sino cómo iba a sentirse de querida, por-



que, en primer lugar, volvería a ser todo su
orgullo y toda su felicidad, y además estaría en
su casa, libre y a su aire, como antes, cuando
era pequeña y su madre tanto la mimaba. Le
habló entonces de aquel joven huésped que
tenían y a quien iba a volver a ver, Everard, que
la esperaba tan impaciente, y que tan sencillo,
tan melancólico y tan bueno era. Tampoco
hubiera hecho falta. Aun cuando Rosamunda
se hubiera olvidado del aquel rubio compañero
de su infancia, las cartas fraternales que éste le
había escrito habían servido para mantener
vivo el recuerdo. Conservaba, pues, todo en la
memoria de su corazón y, muchas veces, pen-
saba en Everard, huérfano como ella y nacido el
mismo día.
Era, por tanto, de su edad y, además, abando-
nado e infeliz. Una dulce com-pasión vino en-
tonces a unirse al cordial afecto que Rosamun-
da sentía por él: ella le consolaría y sabría cómo
llenar su soledad. Aguijoneó a Jonathas con
preguntas acerca del joven y, a partir de las



respuestas de éste, se imaginó a nuestro poético
y encantador soñador. Fue entonces cuando
sintió prisa por verle de nuevo, sin que supiera
explicarse la razón de su impaciencia. Además,
por mucho que se hubiera examinado en con-
ciencia aquella casta muchacha, tal impaciencia
le hubiera parecido igual de natural: Everard
era hermano suyo, alimentado con la misma
leche que ella, educado con ella y tratado por
su madre como igual a ella. Everard era, ade-
más, el hijo de su benefactora, el hijo de Albina,
cuyo recuerdo aún permanecía vivo en el Tilo
Sagrado. Por último, Everard, tanto por su cuna
como por  su  educación,  habría  de  ser  la  única
persona que la comprendiese, con la que ella
pudiese hablar, no sólo de corazón a corazón,
sino de alma a alma. Su padre le dijo que era un
muchacho sencillo y excelente. Ella no le pre-
guntó si era de espíritu elevado e instruido,
porque, en sus sueños, ambas cosas iban de la
mano. Lo más importante era que no fuera un
orgulloso, cargado de desdén. En cuanto a la



distancia que les separaba, ¿no habría de bastar
su dolor compartido para borrarla? Y, además,
quién piensa en esas cosas a los quince años.
Rosamunda, aquella hermosa y casta niña, so-
ñó, pues, sin preocupaciones, en toda su ino-
cencia, con aquel a quien ella llamaba hermano
suyo. Y deseó con todas sus fuerzas que llegase
el momento en que pudiera estrechar la mano
de Everard, y ponerle al tanto de las miles de
cosas que tenía que contarle.
¿Será preciso añadir que la esperanza de volver
a encontrarse con su joven amigo casi compen-
saba, en el corazón de Rosamunda, el dolor que
en ella suscitaba la idea de la muerte cercana de
su abuelo? Además, ¿por qué no habría de ser
así? El egoísta olvido de la juventud, que cree
que está sola en el mundo y que no mira más
que para adelante, es tan natural, tan encanta-
dor, que todo se le perdona y hasta se asume
con gusto una cierta complicidad con ella. La
juven-tud ha de olvidarse del pasado, no ha de
preocuparse por el ayer, porque, está claro, su



reino es cosa del mañana, reside en el futuro.
Ya hemos relatado la llegada de Rosamunda a
Eppstein y su primer encuentro con Everard.
No sólo era un muchacho modesto, sino que,
además, era tímido. No sólo no se mostraba
orgulloso, sino que parecía acobardado. Y tanta
dulzura, tanto apuro, se acomodaban a la per-
fección al carácter firme y serio de Rosamunda,
porque lo que la muchacha más podía despre-
ciar en el mundo eran la impertinencia y los
aires de grandeza. Pero su felicidad se convirtió
en tristeza, cuando se percató de que Everard la
evitaba. ¿No sería capaz de darse cuenta de
nada de lo que le ocurría? Cuando se fue con su
tío Conrado, sin casi atreverse a mirarla, casi no
pudo refrenar las lágrimas. Y se sintió herida en
la compasión que había experimentado, en un
primer momento, por aquel ser tierno y melan-
cólico. Rosamunda pensaba que ella habría
podido servirle de ayuda, de sostén, y sufría al
verse obligada a renunciar al dulce papel de
hermana querida que tan bien habría desempe-



ñado. Aquel trato frío, del que no se creía me-
recedora, le partía el alma. ¿Qué podría hacer
para que Everard vol-viera a ella, cuando éste
se alejaba sin cesar?
Durante el tiempo que duró su ausencia, se
sintió inquieta, preocupada. Pero su padre la
rodeaba de toda clase de cuidados, de distrac-
ciones,  de cariño.  Por las buenas o por las ma-
las, todas las mañanas le obligaba a montar a
caba-llo y a visitar con él un nuevo lugar de lo
que constituía su reino, el bosque. Y Jonathas se
sentía feliz cuando le hacía sonreír o le arranca-
ba una exclamación de sorpresa, de admiración
o de alegría. Tantas veces como tenía ocasión, le
hablaba de Everard, porque se había dado
cuenta de que era un tema de con-versación
que agradaba a su hija, y porque, cuando juntos
hablaban del ausente, los colores subían a las
mejillas de la muchacha y una llama nueva le
iluminaba los ojos.
Ya sabemos bastante de Rosamunda, quien, por
otra parte, habrá tenido tiempo de reunirse ya



con Everard, a quien habíamos dejado al pie de
un árbol, inmóvil, mudo, mientras observaba
cómo la joven se acercaba hasta él, como una
aparición. Volvamos, pues, a ellos, que ya de-
ben de estar juntos.

Capítulo VI

Fue Rosamunda quien primero vio a Eve-
rard y, al hacerlo, dio un grito de sorpresa.
-¡Everard, hermano mío!
Bajó del caballo y corrió hasta el lugar en el que
se encontraba el joven, con los brazos tendidos.
Estaba de un humor delicioso, porque su padre
acababa de contarle cómo, un día, Everard se
había tirado, vestido, al Mein para rescatar al
niño de una pobre mujer, que había caído al
agua mientras jugaba.
-¿Así que era aquí por donde andabais, Eve-
rard? ¡Y cuánto tiempo hace! De verdad, que ya
estábamos intranquilos. Habéis obrado mal por



no darnos noticias vuestras. Pero olvidemos
todo.
Entretanto, Jonathas se había acercado a los dos
jóvenes.
-¡Por fin está de regreso nuestro querido ausen-
te! -dijo el buen guarda-bosques-. Everard ni
siquiera sabéis que, durante vuestra ausencia,
vuestro padre ha estado en Eppstein y que os
ha buscado, con mucha insistencia, durante
varios días, lo que no ha impedido que haya
tenido que marcharse sin llegar a veros.
-¡Se ha ido! -exclamó Everard.
-Sí, claro que sí. Cierto es que, esta mañana,
cuando se iba, no es que haya hablado mucho
de vos. Además, daba la impresión de ser presa
de una fuerte agitación y de tener una prisa
enorme por partir. Da lo mismo, pero es bien
raro que ni tan siquiera haya pronunciado
vuestro nombre. Y eso que yo estaba allí, por-
que me había hecho llamar para pedirme una
información  de  lo  más  extraña  y,  cuando  he
visto que se disponía a marcharse, le he pre-



guntado que si iba a esperar a vuestro regreso.
Pero me ha obligado a callar, en tono desabri-
do.
-¡Se ha ido! -repetía Everard-, ¡se ha ido!

-Sí, pero, a cambio, aquí estáis vos -replicó
Rosamunda, con su dulce voz.
Everard la contemplaba, con una curiosa mez-
cla de ternura y turbación; ella bajó los ojos, y
sonrió.
-Y como aquí está de nuevo -prosiguió su pa-
dre-, a fe mía que voy a dejaros, si os parece,
que continuéis el paseo juntos. Mientras he es-
tado pendiente de la brida del caballo y te he
contado cosas, y de esto hace ya ocho días, Ro-
samunda, mi fusil ha permanecido ocioso, para
solaz de lobos y cazadores furtivos. Así que,
Everard, sed un buen caballero y ocupad mi
lugar, y conducid a mi hija hasta los más flori-
dos senderos. Si no habéis comido, lo haréis
juntos, porque mi hija lleva en el zurrón todo lo
necesario. De postre, ya cogeréis unas cuantas
moras  o  unas  fresas  silvestres;  en  cuanto  a  la



bebida, cualquier manan-tial os saciará. Así que
os dejo, hijos míos, hasta esta noche a la hora de
cenar.  No tengo  ni  que  deciros  que  miréis  por
vuestra hermana. Daos un buen paseo, hijos
míos.
El guardabosques se echó el fusil a la espalda,
dijo adiós a los jóvenes y se introdujo en la es-
pesura sin dejar de silbar. Rosamunda y Eve-
rard se quedaron solos, tan apurado el uno co-
mo la otra. Pero fue Rosamunda la que primero
rompió aquel incómodo silencio.
-Como tenemos que comer, Everard, si os pare-
ce, podemos instalarnos aquí mismo, a la som-
bra de ese enorme roble y darnos un real festín
en la hierba, mientras escuchamos el concierto
de los pájaros.
Dicho y hecho. Everard ató el caballo a un ár-
bol, mientras Rosamunda extendía las provi-
siones por la hierba, y pronto dieron cuenta los
dos de la comida con el mejor de los apetitos.
Sin embargo, Everard no decía ni palabra. En el
cuarto de hora que duró el almuerzo, apenas



intercambiaron algunas frases intrascendentes.
Pero Rosa munda, que le observaba, encontró
que los ojos del muchacho eran lo suficiente-
mente elocuentes: veía sus pensa-mientos a
través de su mirada, y le oía como si él le habla-
se. Ya hemos dicho que, a pesar de sus modes-
tas  y  bastas  ropas  de  montañés  y  campesino,
Everard era un apuesto muchacho, dotado de
esa belleza interior que traducimos por fisono-
mía. Ni el embarazo de sus modales era capaz
de ocultar el  orgullo y la dignidad de su alma:
como por encanto, su firme y dulce mirada de-
cía todo lo contrario. A pesar, pues, de su tor-
peza y de su silencio,  sólo un necio habría po-
dido tomarle por torpe. Pero Rosamunda era
tan fina y sagaz como sólo una muchacha bue-
na y sincera pueda serlo. Y entre los corazones
hones-tos y puros se genera una simpatía secre-
ta, que resulta imposible que sea engañosa.
-Cuando acabemos de comer -dijo Rosamunda-
, me enseñaréis aquellas partes del bosque que
más os gustan. ¿Os parece bien, Everard? ¿No



os molesta hacer de guía y de acompañante?
-¡Molestarme! -exclamó Everard.
-A lo peor -añadió Rosamunda-, he interrum-
pido vuestro paseo, me he inmiscuido en vues-
tro deseo de estar a solas. Porque ya sé que os
gusta estar solo. ¡Tanto como os he echado de
menos!
-¿Me habéis añorado, Rosamunda?
-Claro que sí, y me decía que, en lo sucesivo, al
menos contaríais con una hermana, con una
amiga. Pensaba que nos entenderíamos bien.
Me acordaba de los días de antaño, y creía que
podríamos retomar y continuar, en medio de
estos lugares solitarios, tan tranquilos y hermo-
sos como el paraíso, la dulce fraternidad de
nuestra infancia. Porque la vida aquí por fuerza
ha de ser agradable y pura. En fin, que soñaba
con una novela, como Pablo y Virginia -añadió,
con una carcajada por tamaña ocurrencia, aun-
que enseguida se sonrojó.

-¿Qué es eso? -preguntó Everard.
-Un hermoso libro en francés,  de Bernardin de



Saint-Pierre. ¿No lo conocéis? Os lo prestaré. En
fin, que había tenido un sueño feliz: habríamos
vivido ignorados, pero felices, en las montañas,
en estos bosques, junto con el bueno de mi pa-
dre, Jonathas. He pensado en ello durante todo
el camino de mi vuelta aquí. Preguntádselo a
mi padre, a quien aburría con preguntas sobre
vos, y que siempre me respondía con frases que
alimentaban mis quimeras y mis esperan-zas.
Pero en cuanto llegué, desde el primer momen-
to, comprendí que mis pro-yectos eran pura
ilusión.  Os tendí la mano como a un hermano,
y me tratasteis como a una extraña. Sé que no
es  cuestión  de  orgullo,  lo  sé.  Mi  padre  me  ha
asegurado que vuestro corazón es tan noble
como vuestra cuna. ¿Por qué, pues, esa frialdad
y esa indiferencia que me mostráis?
-¡No es frialdad ni indiferencia! -dijo, vehemen-
te, Everard-. ¿Qué queréis? Soy un chico arisco,
un hijo salvaje de estos bosques, y vuestra pre-
sencia me ha intimidado, igual que la de un
ángel o un hada.



-¿Qué decís? ¿Hasta tal punto soy estirada y
terrible? -dijo la joven, con una sonrisa-. Eve-
rard -continuó, ya más seria-, tratemos de no
despreciarnos. Os digo con toda claridad, con
toda la sencillez de mi corazón, que me siento
atraída por vos, porque creo que sois leal y
bueno, y por eso os pido que seáis mi amigo y
mi compañero. Puesto que podemos estar jun-
tos, ¿por qué permanecer solos? Esta naturaleza
de Dios, en medio de la que nos hallamos, así
como el sagrado recuerdo de nuestros muertos,
santifican de algún modo el afecto que nos pro-
fesamos. Que no haya falsas modestias ni ma-
lentendidos. En presencia de nuestras dos ma-
dres y de estos robles, os pido que seáis mi
hermano. ¿Lo aceptáis?
-¡Que si lo acepto! Grande y generosa es vues-
tra alma, Rosamunda, y yo trataré de mostrar-
me digno de vuestra amistad. Me avergüenzo
de haber sido tan tímido y temeroso. Pero el
cervatillo asustado, ahora está domesticado,
santa mía, y el ciervo, en vez de huir, se acerca-



rá a lamer vuestros pies.
-Como si fuera Genoveva de Brabante-dijo Ro-
samunda, entre risas.
-¿Quién fue ésa? -preguntó Everard.
-Me quitáis un gran peso de encima -continuó
la joven, sin escuchar tan poco afortunada pre-
gunta-. Así que fue por causa de vuestra timi-
dez por lo que no me dirigisteis la palabra el
primer día. Por timidez también, me habéis
evitado, e incluso os fuisteis con vuestro tío
Conrado casi sin decirme adiós...
-Y por esa misma razón iba a abandonar Epps-
tein y Alemania para siempre, para no volver a
veros -añadió Everard-, cuando la Providencia
y mi madre hicieron que aparecierais en mi
camino.
-Pero, ahora, os quedaréis -dijo Rosamunda,
con vehemencia-. A partir de ahora, nos com-
prenderemos, nos querremos... ¿Qué os pasa?
¿En qué pen-sáis?
-Pienso -prosiguió Everard, soñador-, que quizá
no  sea  sólo  por  mi  carácter  insociable  por  lo



que quería alejarme y unirme al Ejército del
Emperador. También estaba lo de mi padre...,
pero se ha ido a Viena. Y algo más.
 -¿Qué más? -preguntó Rosamunda, con un
deje de inquietud.
Se produjo un silencio. Con los ojos fijos, Eve-
rard parecía observar las tinie-blas que rodea-
ban sus pensamientos, y movía la cabeza con
aspecto de meditar.
-¡Rosamunda, Rosamunda! -dijo, con lentitud-.
Una especie de encanto me atrae hacia vos, y,
sin embargo, algo en mi interior me dice que
huya. ¿No me comprendéis, verdad? No debéis
juzgarme como a los demás: soy un ser aparte,
una naturaleza extraña, que no lleva la vida de
todo el mundo. Ya veis que he empezado a
hablaros con toda confianza. Sí; tengo confian-
za..., y tengo miedo. Un presentimiento me dice
que nuestra amistad resultará funesta, y que se
pro-ducirá una desgracia. Un instinto me ad-
vierte de que haría mejor en marcharme, pero
no lo haré. Ya sabéis que hay cosas que están



predestinadas, Rosamunda.
-Sólo sé que hay un Dios -contestó la piadosa
muchacha.
-¡Sí, Dios! -prosiguió Everard, tras enfrascarse
de nuevo en sus sueños-. Dios mío -añadió,
mientras juntaba las manos como si estuviera
solo-,  Dios  mío,  tú  que  me  aclaras  en  mis  im-
perfectas luces, tú que me das este vago deseo
de alejarme sin, por ello, darme la fuerza y la
valentía para hacerlo, te obedezco, Señor. Haz
de mí lo que quieras. ¿De qué sirve que mi es-
píritu se agite, si es tu mano la que me guía? Mi
madre, quizá, me aconseja que me vaya; pero si
el des-tino que tienes para mí me ordena que-
darme, ¿cómo podría oponerme?
-¡Oh, sí! ¡Quedaos, quedaos! -dijo Rosamunda,
con graciosa insistencia-. ¡Podríamos ser tan
felices juntos! Mi padre me ha dicho que cono-
céis recónditos lugares del bosque, a los que
podríais llevarme. Y caeréis en la cuenta, amigo
mío,  de  que  es  mucho  mejor,  pero  muchísimo
mejor, ser dos que per-manecer en soledad. En



cuanto a mí, sin vos y lejos de mi padre, que se
pasa  el  día  en  el  bosque,  os  aseguro  que  me
moriría de aburrimiento. Mientras que si estu-
viéramos los dos juntos, podríamos charlar,
comunicarnos nuestros pen-samientos, nues-
tras sensaciones, leer y estudiar juntos. Parecéis
sorprendido. ¿No pensaréis que soy una mu-
chacha ignorante, verdad? No os equivoquéis,
porque he aprendido muchas cosas, y puedo
entender vuestras ideas y responderos acerca
de casi todo. Confieso que no he profundizado
tanto como vos, que sois un hombre, en el fran-
cés, el griego, el latín, la historia o las matemá-
ti-cas, que no me gustan nada.
-¡Rosamunda, Rosamunda! Pero si ignoro hasta
el nombre de tales materias...
-Pero, ¿cómo? ¿Qué me decís?
-Nada más que la verdad. Vuestra madre me
enseñó a leer, y el capellán hizo lo propio res-
pecto a escribir. Pero ambos han muerto, y yo
me quedé solo aquí, abandonado, como bien
sabéis, sin más maestros que el bosque, sin más



educación que la que nos regala la naturaleza.
¿Quién se habría ocupado de mi instrucción?
Nadie. Hasta ahora sólo he abierto la Biblia, y
no muchas veces, Pero ni los árboles ni los pája-
ros me reprochaban mi ignorancia. Me di cuen-
ta de ella, por primera vez, hace un mes, cuan-
do la visita de mi tío. Pero hasta hoy nunca me
había sonrojado por causa de ella.
-¡No puede ser! -exclamó Rosamunda-. Hubiera
debido reflexionar y pensar sobre ello... Discul-
padme, amigo mío, os pido perdón por haberos
herido involuntariamente.
-No, no me habéis hecho daño, Rosamunda. Ya
veis que mi compañía en poco puede compla-
ceros, de nada os va a servir, porque no estoy a
la altura de vuestra inteligencia y mi conversa-
ción, en lugar de distraeros, os aburriría. Com-
prenderéis que es mejor que me quede a solas,
con mi aburrimiento y mi ignorancia. Ya veis
que tenía razón, y que lo mejor que puedo
hacer es alistarme y combatir.



-Amigo  mío  -le  replicó,  muy  seria,  Rosa-
munda-, poseéis un alma demasiado elevada
como para hacer caso de falsos orgullos o acep-
tar mezquinas susceptibilidades. Quedaos aquí;
nos seremos útiles el uno al otro. Vuestro cora-
zón es sabio, Everard, y los campos, los bos-
ques y el cielo os han transmitido enseñanzas
saludables y buenas. Me haréis partícipe de
ellas, que me vendrá bien. Por lo que a mí res-
pecta y, dado que debo mi educación a la ca-
sualidad o, más bien, a la protección de la con-
desa Albina, no me neguéis la alegría de devol-
ver a su hijo parte de lo que he recibido de su
madre. ¿Me aceptaríais como maestra? Sería
precioso, en realidad.
-¡No, ya es tarde, Rosamunda! ¡Demasiado tar-
de!
-¡Dios mío! ¿No pensaréis que las ciencias sean
algo  árido  en  extremo  y  difícil?  Es  sencillo  y
muy interesante, Everard; no encontraréis nada
que os resulte novedoso. Comprenderéis que
las naciones nacen como los manantiales, que



los genios brotan como las encinas y que las
revoluciones estallan como las tempestades.
Hay libros que os harán gozar más que un
hermoso atardecer de mayo, aunque hay épo-
cas también en que os dejarán tan triste como
una llu-viosa tarde de diciembre. Por otra par-
te, las lenguas no son más difíciles de descifrar
que los signos escritos en el cielo o en el viento,
y reconoceréis que Dios actúa por igual en la
naturaleza y en la historia. Además, ¿no os sen-
tiríais orgulloso y feliz de encontrar en los ana-
les de Alemania las gestas de vuestra glo-riosa
familia, reconocer en todas las crónicas el nom-
bre de vuestros antepasados, el vuestro propio,
el apellido Eppstein?
-¿Creéis que yo me considero un Eppstein? -le
interrumpió Everard, con amarga melancolía-.
No os equivoquéis, Rosamunda. Soy un hijo
abando-nado, de quien su padre reniega. Eso es
todo. ¿Para qué aprender, para qué tener una
mejor educación? ¿Para comprender mejor la
bajeza de mi situación? Rosamunda, para lo



que es mi misión en este mundo, me basta con
lo que sé. Mi madre me sirve de guía, y con eso
me basta. Ya sé que no me comprendéis. Si to-
marais una mayor parte en mi confianza y en
mi vida, me vería obligado a revelaros cosas
que os causarían no sólo sorpresa, sino pavor.
Tengo que repetiros que tanto mi alma como
mi  destino  son  más  que  extraños.  Dios  me  ha
marcado para un porvenir que tan sólo Él co-
noce y, respecto al cual, nada puedo hacer para
evitarlo. Siento que su aliento me impulsa y,
puesto que ve por mí, ¿de qué me servirían las
ciencias humanas? Mi instinto me basta para
obedecer su voluntad, incluso tendría miedo de
mi razón. Lo mejor, para mí, sería mar-charme
o, caso de no hacerlo, permanecer en la igno-
rancia.
No repetiremos todas las súplicas que formuló
Rosamunda, ni todas las res-puestas que obtu-
vo de Everard, todo aquel enfrentamiento entre
el instinto ilustrado y la prudencia ciega. El
papel maternal le iba a la perfección a la sere-



nidad y a la seriedad del carácter de la colegiala
del Tilo Sagrado. Por eso, trataba de convencer
a Everard de que el estudio sería una actividad
gozosa y amable, a la sombra de aquellos árbo-
les seculares o en la soledad de los perfumados
claros del bosque.
Y el día se les fue en discutir, mientras pasea-
ban y admiraban la grandiosi-dad de los mara-
villosos paisajes que les rodeaban. Hay que
decir, asimismo, que los consejos se mezclaron
con  juegos  y  apuestas,  y  que,  en  más  de  una
ocasión, interrumpieron una disertación sobre
las ventajas de la ciencia para corretear tras una
mariposa de colores. No hay que olvidar que el
mayor de nuestros protagonistas no tenía aún
quince años. Así que, entre chiquilladas y diser-
taciones, cayó la tarde, y Everard acompañó a
su hermana hasta la casa del guardabosques.
Pero su indecisión seguía viva, y mantenía que
se iría al día siguiente.
Mas no le había contado todo a Rosamunda.
No  le  había  dicho,  por  ejemplo,  que  lo  que  le



obligaba a abandonar aquellos lugares era la
afrenta sangrante que había recibido de su pa-
dre, y que, por eso mismo, no podía regresar al
castillo. Pero, aunque no dijese nada sobre el
particular, no dejaba de darle vueltas y, cada
vez que pensaba en ello,  un repentino rubor le
cubría el rostro.
En medio de tantas indecisiones, fue como lle-
gó a la cabaña de Jonathas, a pesar de que,
aquella mañana, se había prometido a sí mismo
que no volvería a verla. El guardabosques les
esperaba.
-¡Qué de tiempo habéis estado fuera! -les dijo-.
Ya estaba un poco preocupado. He recibido
una carta que el señor conde me ha enviado
desde Francfort, y que ha traído un mensajero a
toda prisa. Leedla, porque os interesará.
Con mano temblorosa, Everard cogió el papel y
lo leyó. Maximiliano comu-nicaba a Jonathas
que había decidido fijar definitivamente su re-
sidencia en Viena y que, en el futuro, no volve-
ría por Eppstein.



«Dígale a mi hijo Everard, añadía, que dejo el
castillo a su disposición, así como la cuarta par-
te de los ingresos que éste produzca. Mi admi-
nistrador se pasará todos los años por allá para
recaudar el resto. Pero Everard ha de saber que
no debe abandonar Eppstein, ni intentar verme.
Nuestros destinos han de permanecer separa-
dos, y le prohíbo que intente unirlos. Sólo bajo
esta condi-ción, le permito ser libremente due-
ño de sí y permanecer en mi casa. Nunca más le
molestaré, pero él tampoco habrá de entrome-
terse. No le pediré a llas, dibujaba un tronco de
árbol, retorcido y nudoso, que servía de refugio
a un enjambre de abejas. El muchacho desviaba
a menudo la vista de su tarea para mirar hacia
el  claro,  pero como era un día de diario,  no se
veía a nadie por aquel lugar. No se oía más que
el chapoteo continuo de la fuente y el canto de
alguna curruca entre el follaje.
Tras una hora de espera, una joven apareció
por  aquel  lugar,  y  el  dibujante  se  puso  en  pie
para ir a su encuentro. Tras dar algunos pasos,



se detuvo y la con-templó sin que ella se diera
cuenta. El joven era Everard; la muchacha, Ro-
samunda.
Noble y apuesto, como era de natural, Everard
llevaba, con más elegancia y distinción que
antaño, su sencilla y rural vestimenta. Su mira-
da era igual de dulce y de seria, pero había ga-
nado en profundidad y tristeza. Su frente se
mos-traba igual de altiva y grave, aunque tenía
más acentuadas las arrugas por causa de algún
oscuro destino, de alguna desconocida fatali-
dad. Rosamunda, encan-tadora como siempre y
con modesta arrogancia, vestía una blusa roja,
cuyo cue-llo realzaba su gracioso rostro, y una
falda negra. Llevaba un cántaro de cerá-mica
sobre uno de sus hombros y una jarra, más pe-
queña, en la mano. Iba a la fuente.
Cuando bajaba por aquellas gastadas piedras,
Everard salió de entre los tilos y corrió a re-
unirse con ella.
-¡Buenos días, Everard! -le dijo al verle, en un
tono que denotaba que esperaba encontrárselo



en aquel lugar.
Los dos se sentaron en el bancal.
-Tomad, Rosamunda -dijo Everard, al hacerle
entrega del cartón-; ya casi he terminado el di-
bujo y, gracias a vuestros buenos consejos de
ayer, creo que no ha quedado mal. He intenta-
do reflejar ese horror que, según vos, imprimía
a los bosques nuestro gran Alberto Durero,
cuya sencilla y sublime historia me contasteis el
otro día.
-Pero si está muy bien... -dijo Rosamunda-; tan
sólo, la sombra de aque-lla rama podría produ-
cir un efecto mejor.
Tras quitarle el lapicero de la mano, corrigió
con algunos trazos aquel defecto.
-Ahora ha quedado estupendo -añadió Eve-
rard, mientras aplaudía-; me siento doblemente
orgulloso de mi obra de arte, puesto que lleva
algo de vuestra mano. Mostráis tanta indulgen-
cia y paciencia con vuestro mal alumno, que
vuestra bondad ha de igualar por fuerza a
vuestra hermosura, Rosamunda.



-Parecéis un niño -le dijo, en tanto que éste le
besaba las manos con dulzura y la contemplaba
con ingenua admiración-, ¿no es una tarea en-
cantadora esta de nuestros de estudios en com-
pañía? ¿En qué se diferencian nuestras leccio-
nes del placer? ¿No sois mi compañero, además
de mi alumno? Por otra parte, estoy tan orgu-
llosa, Everard, de haber contribuido a devolver
a la nobleza alemana a uno de sus más históri-
cos representantes, a un caballero que, por su
rango, había sido llamado a tan altos destinos,
pero que languidecía en la ignorancia y en el
aburrimiento... He hecho por vos, y me siento
orgullosa de ello, lo que hubiera hecho vuestra
madre, lo que hubiera debido hacer el conde
Maximiliano. ¡Qué enormes progresos en tan
sólo tres años! ¡Con qué rapidez habéis captado
todo! ¡Cómo habéis conseguido aprehender
cosas que yo sólo conocía a medias! ¿Qué serí-
an, en comparación con vos, todos esos mosco-
nes dorados que pululan por Viena?
-No es gracias a la ciencia, por lo que me habéis



devuelto la felicidad -repuso Everard, con tris-
teza-, Rosamunda, hermana mía. ¿Para qué
ampliar los horizontes del conocimiento, cuan-
do los límites de la vida son tan estre-chos? ¿De
qué le sirven sus alas a un águila que está cau-
tiva? ¿De qué vale un gran apellido si tan oscu-
ro es el destino? Nunca he comprendido mejor
mi soledad que desde que entiendo cómo es el
mundo. Por eso, si no diera gracias por vuestra
presencia, estoy seguro de que os detestaría por
culpa de vuestras ense-ñanzas. Creo que co-
mencé a existir en el momento en que os vi;
pero si  pienso en ello,  sufro.  A lo peor llega el
día, Rosamunda, en que deploremos como un
don fatal el favor que me habéis hecho.
-No -respondió Rosamunda-, jamás me arre-
pentiré de haber devuelto a un Eppstein a sí
mismo y a su tierra.
-Pero yo soy un Eppstein renegado, olvidado -
prosiguió Everard, mientras sacudía la cabeza
melancólicamente-; nunca seré un general ilus-
tre, como mi abuelo Rodolfo, a quien temía



hasta el propio Federico; ni siquiera un gran
diplomático, como mi abuelo materno, capaz
de darle lecciones al mismo Kaunitz. Como
mucho, seré el protagonista de alguna lúgubre
y terrible leyenda. Si algún día llego a alcanzar
alguna notoriedad, no será en campos de bata-
lla ni en círculos académicos, sino en veladas de
campesinos.
-Everard, hermano mío, ¡qué ideas tan insensa-
tas! - le interrumpió Rosa-munda.
-Por más que insistáis, veo algún delito en mi
destino. Es más, desde que, gracias a vos, co-
nozco mejor la realidad, he tomado conciencia
de la extraña vida que Dios me ha impuesto,
siempre con una muerta al lado. Gracias a los
atisbos de verdad que me habéis ayudado a
entrever, me he dado cuenta de que mi sitio
está fuera del común de los mortales: soy una
sombra, un fantasma, una amenaza, quizá, o
una venganza. Cualquier cosa menos un hom-
bre.



-¡Amigo mío!
-Contra eso no se puede luchar. Vos estáis de-
lante de mí, Rosamunda. Pero tengo a mi ma-
dre, Albina, detrás. Vos podríais ser un maravi-
lloso futuro, ¡pero ella representa un pasado
tan formidable! Hablemos mejor de otra cosa.
Se produjo una pausa repleta de reflexiones.
-¿Ya habéis acabado la historia de la guerra de
los Treinta Años?  -preguntó Rosamunda.
-Sí, y creo que Wallenstein es un general tan
grande como Schiller en el campo de la poesía.
Tengo  que  daros  las  gracias,  Rosamunda,  por
haberme familiarizado con las crónicas de
tiempos pasados, por haber añadido a mi pro-
pia vida, las de todos esos otros seres, tan fe-
cundas, tan maravillosas. Disculpadme si algu-
na vez me oís decir palabras amargas; no las
escuchéis, porque soy injusto, soy malo. En el
fondo, sabéis que os quiero como a una herma-
na y que os venero tanto como a mi madre.
-Everard -contestó Rosamunda, cuya voz grave
y gesto serio recorda-ban a los de una joven



madre que da consejos a su hijo-, sé que sois
bueno y afectuoso. Pero me da pena veros tan
triste y desanimado. ¿Por qué creéis en la fata-
lidad y no en la Providencia? Eso no está bien.
¿No velan Dios y vuestra madre por vos? Tan
sólo os faltaba una cosa, la educación del espíri-
tu, y yo he sido la elegida para aportárosla. Ya
fuera en invierno, al amor de la chimenea, o en
el verano, en vuestra gruta, o al lado de esta
fuente, hemos charlado, leído y meditado.
Habéis aprendido con celeridad todo lo que yo
sabía; más allá de mis imperfectas explicacio-
nes, me habéis enseñado muchas cosas que
ignoraba hasta hoy. A partir de ahora, tanto si
permanecéis aquí, en vuestro retiro, como si
optáis por ir a la corte, a Viena, siempre desta-
caréis por vuestra preclara y cultivada inteli-
gencia, hasta el punto de que podríais aconsejar
y  dirigir  a  otros.  Os  ruego  que  no  empañéis,
con vuestras dudas y vuestra tristeza, la alegría
que siento al pensar que he contribuido con mis
humildes medios a haceros digno del nombre



que portáis y del futuro que os aguarda.
-Está bien, Rosamunda, mientras estéis delante,
me mostraré contento y alegre, tanto como las
flores bajo la luz del sol.
-¡Ya era hora, hermano mío! -exclamó Rosa-
munda-. Permitidme que coja el agua que he de
llevar a casa y, más tarde, si os viene bien, ter-
minaremos de repasar juntos la historia de los
Hohenstaufen.
-Me encantaría -repuso el joven, alegremente-.
Rosamunda, si puedo quedarme a vuestro lado,
os prometo no volver a pensar en el mañana.
Y ambos amigos se estrecharon la mano con
una sonrisa llena de verdadero cariño. La joven
tomó la jarra y se dispuso a llenarla de agua.
Everard se hizo con el cántaro y se puso a hacer
lo mismo. Por encima de sus cabezas, el cielo
estaba azul, y sus encantadores rostros se refle-
jaban en el espejo de la fuente. Con esa alegría,
se aproximaban al agua, reían y se miraban con
cariño, hasta que se incorporaron.
-Voy a beber -dijo Everard, contento.



Rosamunda le acercó la jarra, y el joven bebió.
Si un escultor hubiera cap-tado la graciosa pos-
tura de ambos, hubiera dado con una de las
ideas más pró-ximas a la felicidad.
-Parecemos una escena de la Biblia, como Elie-
zer y Rebeca -comentó la joven, con una sonri-
sa.
La joven comenzó a subir por las piedras, con el
cántaro a la espalda, y a ale-jarse de la fuente.
Con la jarra en una mano y el car tón en la otra,
Everard no tardó en alcanzarla, y los dos se
fueron a la casa del guardabosques. Mientras
andaban, se miraban uno a otro con frecuencia.
Los ojos de Everard no refleja-ban más que
admiración y cariño. Por el contrario, en la mi-
rada de Rosamunda había más prudencia y
bondad que amor.

Capítulo VIII

Baste el relato de aquella mañana para enten-
der cómo había transcurrido, en los tres últimos



años, la agradable vida en armonía de Everard
y Rosamunda. El dulce soñador de los montes
del Taunus y la aplicada alumna del Tilo Sa-
grado se habían desarrollado según su carácter
y su destino. Rosamunda había instruido a
Everard, y éste la había amado. El paseante
solitario ya no lo estaba. Había encontrado a
quién ofrecer su alma, a quién comunicar sus
pen-samientos y a quién consagrar aquellas
partes de su corazón y de su vida que su madre
dejaba vacías. Toda su felicidad estribaba en
obedecer a Rosamunda: no le costaba nada
hacer todo lo que la muchacha le pedía, porque
aquel espíritu salvaje le reconocía todo el dere-
cho a hacerlo. En la naturaleza ruda y entrega-
da de Everard, todo era para Rosamunda.
Lo único que el muchacho conservó para sí fue
su devoción por el fantasma de Albina. Para
todo lo demás, su confidente era Rosamunda.
Pero respecto a sus visiones, nocturnas o diur-
nas, incluso ante la muchacha, guardaba una
cierta reserva, y no reveló más que a medias el



secreto  de  las  apariciones  y  de  los  consejos  de
aquel querido espectro. Como en todo amor
verdadero, el respeto filial de Eve rard también
tenía su pudor, que le impedía traicionar aque-
lla tumba cerrada para todos, salvo para él.
Everard llevó, desde entonces, una doble exis-
tencia, y mantuvo un doble afecto. Su madre no
pareció irritada por tener que compartirle.
Cuando Rosamunda estaba a su lado, trabajaba
junto a ella, feliz de escucharla y comprenderla.
Una vez que la joven se marchaba, el muchacho
volvía a su bosque y a sus sueños. Era entonces
cuando llamaba a su madre, que se llegaba has-
ta él, que conservaba su autoridad de siempre,
y  que  le  hablaba  por  medio  del  viento  o  de  la
brisa para aconsejarle y ayudarle a superarse.
De aquellas conversaciones, guardaba para sí
los detalles y el asunto tratado, al igual que un
amante respetuoso nunca menciona las caricias
de su querida. Sus únicos testigos y confidentes
eran los fríos rayos de la luna o la pálida clari-
dad de las estrellas. Pero hemos de pensar que



su madre se compadecía de él, cuando no le
regañaba, del mismo modo que si él no incurría
en sus reproches, no por eso dejaba de estar
preocupado por sus aprensiones y su compa-
sión. Siempre regresaba triste y melancólico de
la gruta y, cuando Rosamunda le preguntaba,
con tacto, él evitaba darle respuestas. Más tar-
de, llo-raba amargamente y hablaba vagamente
de un temible futuro. En días de ésos, ni siquie-
ra ella era capaz de consolarle. Aparte de eso,
estaba entregado a Rosamunda y, cada día más
encantado, reconocía el ascendiente que la jo-
ven tomaba sobre él.
La muchacha hacía uso de esta circunstancia
con prudencia y dulzura infinitas, como si los
instintos maternales que poseía no fueran a
tener otra ocasión de manifestarse. Se había
entregado con alegría y llevado a buen fin con
amor la educación del espíritu juvenil e inculto
de Everard. Con él, había regresado a los duros
e ingratos  senderos de la ciencia. Con paciencia
y salero, había enseñado a su alumno todo lo



que ella sabía, historia, geografía, dibujo y mú-
sica, y sin olvidar la literatura de su tierra, le
había familiarizado con las lenguas fran-cesa e
inglesa. En algunas cuestiones, el joven la había
superado; en otros asuntos, la muchacha era
aún mejor que él; pero, en realidad, era un es-
pectáculo encantador y conmovedor el de aque-
lla adolescente dedicada a instruir a un coetá-
neo, al igual que no dejaba de ser un extraño
misterio la transformación que había consegui-
do la muchacha, al hacer de un rudo e ignoran-
te campesino un hombre elegante y cultivado.
Por otra parte, no es fácil hacer un resumen de
todo lo que les había ocurrido en Eppstein a lo
largo de aquellos tres años. No hay modo de
vida más sencillo que el que llevaban Rosa-
munda y Everard: era una existencia fecunda
en cuanto a ideas, aunque estéril en lo que a
hechos se refiere, y podría resumirse en un par
de frases. Seguirles a ambos un día cualquiera,
era como saber de' ellos, a diario, durante aque-
llos tres años.



Por la mañana, Everard abandonaba el castillo,
donde, definitivamente, se había instalado en
sus habitaciones y, tras rezar largo rato ante la
tumba de su madre, iba a llamar a la puerta de
la cabaña del bueno de Jonathas. Mientras Ro-
samunda, que era un ama de casa excelente y
dispuesta, ordenaba y disponía todo en la casa,
Everard estudiaba solo, repasaba las lecciones
de la víspera y preparaba las de aquel día. Más
tarde, comían allí, con sencillez y alegría. A
con-tinuación se ponían a trabajar durante va-
rias horas, con seriedad y buen ánimo, en casa,
si hacía malo, o en el bosque, en el campo o en
la fuente,  si  el  tiempo era bueno.  Y no les cun-
día menos el esfuerzo por haber estudiado en-
tre trigales, ni se prestaba menos atención a las
lecturas porque se vieran acompañadas del
canto de los pájaros. No porque los libros fue-
ran marcados con flores que reco-gían por el
camino, aquellas páginas perfumadas resulta-
ban menos provechosas para aquella pareja de
lectores.



Al atardecer, se dedicaban a charlar y a descan-
sar. Durante los días de invierno, se sentaban
cerca del hogar; en verano, hacían lo propio en
el banco de la entrada, bajo la madreselva y el
jazmín. En invierno, oían cómo caía la lluvia o
la nieve; en verano, contemplaban las puestas
de sol y la salida de las estrellas. Además, Jo-
nathas o Rosamunda sabían siempre algún
cuento maravi-lloso o alguna leyenda encanta-
dora, sobre todo el guardabosques, que era el
mejor narrador de la región y cuyos recuerdos
eran inagotables, sin que ni siquiera omitiese,
tal era la pureza y la sinceridad de su corazón,
historias de amor, quizá peligrosas para un
auditorio  juvenil  como el  suyo,  si  su  efecto  no
hubiese quedado mitigado por su casto candor
y su bendita ingenuidad.
Si no había relatos, Rosamunda se sentaba al
clavecín y tocaba maravillosas piezas de Gluck,
de Haydn, de Mozart, incluso de Beethoven,
que comenzaba a alcanzar fama por entonces.
Es difícil describir el efecto, difuso y profundo,



como la propia música, que tan inmortales me-
lodías produjeron en el espíritu de Everard.
Mientras, ágiles, los dedos de Rosamunda reco-
rrían el teclado, los sueños del joven erraban,
con alocada rapidez, por el campo sin límites
de su imaginación.
Ya  hemos  dicho  que  el  muchacho  se  creía  ro-
deado por una eterna armonía y que, en medio
del silencio, escuchaba voces celestiales a todas
horas. En ocasiones, en las sublimes inspiracio-
nes que le suge rían aquellos maestros, recono-
cía algunas de las notas que creía oír en sus
éxtasis. Incluso en aquellos
momentos, se figuraba a Rosamunda, como a
Albina en otras ocasiones, precedida por los
sones de arpas seráficas y envuelta en un velo
de melodías, hasta el punto de que la hubiera
adorado como a una santa, hasta que le desper-
taba la voz de Jonathas, que le recordaba que
no estaba en el paraíso.
Y aunque pocas cosas ocurrían en su solitaria
vida, la belleza es realmente tan sencilla, que



nuestro atento soñador creía revivir su propia y
escueta his-toria en una sonata o en una sinfo-
nía. Por ejemplo, un bajo continuo, majestuoso
y grave, era el fondo triste y sombrío de su exis-
tencia, el pensamiento eternamente presente de
su madre muerta, la sorda amenaza de un por-
venir ignoto. Pero una fantasía brillante y rápi-
da, como un ligero arabesco bordado sobre el
fondo de acordes uniformes, le transportaban a
la vida que llevaba al aire libre, a una Rosa-
munda sonriente, a los dorados bosques o a sus
estudios cuajados de juegos. Acunado por ca-
prichos armónicos, Everard sonreía y descan-
saba. Mas, de repente, una nota fulminante,
como un trueno en un cielo azul, le devolvía el
formidable presagio de algún siniestro aconte-
cimiento.
Cuando no había ni historias ni música, Rosa-
munda o Everard leían en voz alta lecturas que
realmente representaban los únicos aconteci-
mientos reseñables que se producían en aquel
retiro. Una noche, Rosamunda leyó Hamlet. En



silencio, Everard escuchó tan tétrico drama, se
levantó sin decir palabra cuando hubo acabado
y  salió  abrumado  por  el  peso  de  sus  pensa-
mientos.
Un  día  después,  confió  a  Rosamunda  las  im-
presiones que esa terrible epo-peya de la duda
había sembrado en su espíritu. ¿No había un
extraño parecido, una especie de parentesco
moral entre él y aquel héroe del escepticismo?
Sin cesar, los dos veían una sombra a su lado.
Ambos eran jóvenes, melancólicos y frágiles, y
los dos presentían que tenían que llevar a cabo
algo terrible, que eran instrumentos de la fata-
lidad. Mas lo que Everard no se atrevía a añadir
era que, al igual que Hamlet, también él duda-
ba ante la vida, y tenía miedo de esperar, de
creer y, sobre todo, de amar. En su amargo des-
aliento, habría sido capaz de reco-mendarle a
su Ofelia particular que regresase al convento.
-Hay un punto, sin embargo -decía Everard,
pensativo-, en el cual somos diferentes el prín-
cipe danés y yo, pobre desterrado: él sabe de



antemano la horrorosa misión que le depara el
destino, mientras que yo la ignoro. Él ve hacia
dónde va, el puñal con el que ha de matar y se
estremece. ¿Qué pasaría si, como yo, se dirigie-
ra hacia el crimen, pero entre tinieblas, si se
supiera verdugo, pero fuera ciego?
-Pero, ¿qué decís, Everard? -replicó Rosamun-
da, asustada.
-Sí, Rosamunda, ya sé que os produzco horror
y compasión. Pero no estoy loco, no me enga-
ñan mis revelaciones. Hamlet es el instrumento
de una venganza, y yo seré la ocasión de un
castigo. Mi madre está triste; sus ojos desecados
no dejan de llorar. No seré yo quien mate qui-
zá, pero ofreceré a Dios la ocasión de hacerlo.
Creo  que  no  he  venido  a  este  mundo más  que
para eso, Rosamunda. Hay hombres que son
grandes, que llevan a cabo maravillosas obras,
que renuevan la faz de la tierra. Mi destino no
está en ninguna acción memorable. Yo no soy
libre, como mis semejantes; en manos del Se-
ñor, o en las de un demonio, sólo seré ocasión



para que alguien sufra un castigo. Como un
guijarro al borde del camino, mi única finalidad
es  que  un  alma  se  precipite  a  los  infiernos.  Y
hacia eso va mi vida, Rosamunda, esta vida que
vos tratáis de hacer inteligente y útil. ¡Ya veis
que os equivocáis! ¿Por qué, Señor? Hermosas
son las luces en los palacios, pero en las cárceles
sólo sirven para iluminar la miseria.
Tales eran, en ocasiones, las amargas quejas de
aquel alma desolada, y ni la sonrisa de Rosa-
munda era capaz de devolverle la esperanza y
la resignación. Con mucho esfuerzo, valor y
bondad, lo conseguía a veces aquella generosa
muchacha, y trataba de enmendar a Hamlet con
la Imitación de Jesucristo, de corregir a Werther
con la Vida de Santa Teresa.
¿Quién resultaría vencedor de aquella lucha
entre el amor y el hado? ¿Quién tendría razón?
¿La visión esperanzada de Rosamunda, o los
terrores de Albina? ¿La viva o la muerta? Sólo
Dios lo sabía.
Ya sabemos algo, pues, de los detalles conmo-



vedores o tenebrosos, lúgubres o infantiles, en
los que transcurrieron aquellos tres años de las
vidas de Everard y de Rosamunda. Señalemos,
no obstante, que aunque haya aparecido la pa-
labra amor en diversas ocasiones, los jóvenes
jamás la habían pronunciado. Everard estaba
demasiado triste, y Rosamunda era demasiado
pura como para atre-verse a hacerlo. Como en
una versión cristiana de Dafnis y Cloe, se ama-
ban sin saberlo, sin habérselo dicho siquiera.
Tan sólo una revelación externa podría aclarar-
les aquella circunstancia, porque, desde luego,
ésta no vendría nunca de su interior.
Así vivían, inocentes y solos bajo el cielo azul,
en la cabaña, a la sombra de enormes árboles,
siempre juntos, por todas partes, cogidos de la
mano, unidas sus frentes mientras leían el
mismo libro. Al verles así, en aquellas actitudes
graciosas o indolentes que adoptaban, cual-
quiera hubiera creído contemplar algún anti-
guo grupo escultórico, realizado en mármol
blanco.



Capítulo IX

El bondadoso Jonathas poseía un sincero y gran
corazón; pero su ingenio, desprovisto de clari-
videncia, no era capaz de adivinar una pasión
oculta, ni de preverla ni de detectar sus progre-
sos. Aunque Everard ya se había hecho todo un
hombre y Rosamunda se había convertido en
una muchacha, para él, no eran sino dos niños.
Y no se equivocaba del todo: la inocencia de los
dos justificaba su ceguera. Ni como hermanos
de verdad, según los apelativos que ambos uti-
lizaban, sus charlas y sus diversiones hubieran
estado presididas por una más limpia pureza.
Si se les hubiera preguntado si se amaban, con
toda candidez habrían respondido que sí, de
forma  que,  al  igual  que  en  el  caso  de  Paolo  y
Francesca, habría bastado con una sola palabra,
dicha por casualidad, para revelarles lo que,
aun sin saberlo, ocurría en sus corazones.



Y Dios hizo que se produjera tal azar en el mo-
mento preciso, para precipi-tar el desenlace de
esta sencilla historia. Un día, al regresar de su
jornada en el bosque, el guardabosques encon-
tró en casa una carta. Era de Conrado. A pesar
de que hacía ya tres años que el devoto del
Emperador no había dado señales de vida a sus
amigos de Eppstein, poco les contaba de sus
aventuras a los morado-res de la cabaña, a los
que se limitaba a enviarles recuerdos. Confiaba,
además, en que, sin tardanza, les daría una
sorpresa cualquier día, porque, aun absorto en
sus gloriosas correrías a lo largo y ancho de
Europa, siempre tenía un pensa-miento para
aquella familia que vivía en las faldas del Tau-
nus. Todo eran buenas palabras, porque, según
él, ellos eran los únicos familiares que le que-
daban  en  el  mundo.  Es  más,  cuando  desde  el
vivaque oía las trompetas que llamaban a la
batalla, su primer pensamiento era para ellos.
¿Se acordaban también del ausente? Durante
las veladas, ¿Jonathas mencionaba su nombre?



¿Rezaban los jóvenes por él? El joven Everard,
tras haber sido su anfitrión y compañero, en el
castillo de Eppstein y durante el viaje a Magun-
cia, ¿seguía igual de salvaje, de solitario, de
soñador? ¿O se había vuelto más sociable, como
el Hipólito de Racine? Tales eran las preguntas
que Conrado les formulaba.
-Pues claro que permanece en nuestro recuerdo
y en nuestros corazones -exclamó Jonathas,
emocionado-. ¡Noble Conrado! ¡Qué bien y qué
propio de él que no se haya olvidado de noso-
tros! ¡A cenar! ¡Vamos a beber a su salud, mu-
chachos!
En efecto, durante la cena, el bueno de Jonathas
se sirvió algunos tragos más de lo normal para
festejar el recuerdo de Conrado. Tras haber
vaciado dos o tres veces su copa de los días de
fiesta, sintió que el corazón se le ensanchaba y
la lengua se le desperezaba. Era a finales de
diciembre y, mientras cenaban, se había hecho
de noche. Fuera, caían gruesos copos de nieve,
pero en la cabaña ardía un buen fuego y, como



es bien sabido, la cercanía de la chimenea,
cuando el viento sopla en el exterior, anima
tanto a la conversación como el vino.
Tras acabar de cenar y, una vez recogida la me-
sa, con las manos juntas, Jonathas ocupó su
gran sillón de piel. Los dos jóvenes se sentaron
juntos, cerca de él, en un banco adosado al
hogar, y comenza ron a charlar. Por supuesto
que Conrado fue el tema de conversación. Jo-
nathas era, más o menos, de la misma edad que
su cuñado, a quien había conocido cuando no
era  más  que  un  niño.  Y  habló  de  sus  correrías
solitarias, de su seriedad, hasta que, al hilo de
sus recuerdos, les contó cómo aquel conde de
Eppstein, uno de los señores más impor-tantes
de Alemania, había comenzado a aparecer por
la casa de Gaspar, el viejo guardabosques y
había llegado a enamorarse de Noemí, una
campesina. Como era una historia que guarda-
ba más de una analogía con la suya propia,
Everard y Rosamunda escuchaban a Jonathas
con la mayor atención. Sólo las llamas de la



chimenea iluminaban la estancia en la que se
encontraban, resplandor que alcanzaba tam-
bién al guardabosques, quien se encontraba
sentado, placenteramente, cerca de la emboca-
dura. Mientras, los jóvenes, agazapados en una
esquina, permanecían ocultos, perdidos en las
sombras y, sin razón aparente, retenían la res-
piración y estaban emocionados, como ante la
proximidad de algún acontecimiento de impor-
tancia.
-¿Sabéis cuándo -comentó Jonathas, con cara de
enterado- y cómo empecé a darme cuenta de
que monseñor Conrado estaba enamorado de
Noemí? Al comprobar que un obstinado azar
les llevaba a encontrarse siempre. Noemí tenía
una cabritilla blanca, que ella misma llevaba a
pastar a los linderos del bosque. Aunque pa-
rezca increíble, cualquiera que fuera la hora o el
camino que siguiese, uno podía estar seguro de
que allí se encontraría con monseñor Conrado,
quien paseaba como si nada, con una escopeta
o con un libro en las manos. Se dejaba caer has-



ta el lugar donde se encontraba Noemí y, ense-
guida, se ponían a departir. Y cuando no era
por causa de la cabra, nos hacía una visita; y si
ésta no se producía, Noemí salía para cumplir
con sus obligaciones domi-nicales, y siempre el
amor arras traba a Conrado tras los pasos de la
chica. Como yo era tan joven como ellos, en
aquellos tiempos, no tenía gran mérito el
des-cubrir que todas aquellas idas y venidas no
eran sino citas de los dos.
De repente, Everard y Rosamunda se contem-
plaron entre sí, aunque la oscu-ridad les impe-
día verse con los ojos del cuerpo. Como atraí-
dos por un imán irresistible, también ellos se
habían encontrado muchas veces en un mismo
lugar, sin saber la razón de aquella circunstan-
cia. Ni habían quedado y, además, creían que
estaban solos, aunque pensaban el uno en el
otro, cuando, de pronto, a la vuelta de un sen-
dero o tras una cerca, se encontraban los dos,
tan felices, aunque también sorprendidos por
aquellos lazos invisibles, por aquella simpa-tía



secreta que les aproximaba, incluso por encima
de su voluntad.
-Me acuerdo también de un día -continuó Jo-
nathas-, en que el perro del viejo Gaspar mató a
dentelladas a la curruca que Noemí tenía en
una jaula. La muchacha se puso a llorar amar-
gamente, porque quería mucho a aquel pájaro
que, como si fuera salvaje, se iba a volar por el
bosque, pero que, a una llamada de su ama,
volvía para deleitarla con sus melodiosos tri-
nos. Conrado no dijo nada, y se internó en la
espesura. Por la noche, regresó: traía la ropa
hecha jirones y las manos ensangrentadas. En
unos matorrales, hasta los que no había llegado
ni mi perro, Castor, había descubierto un nido
de currucas, y se lo traía a la desconsolada
Noemí. Cinco pájaros a falta de uno, como si le
ofreciera el futuro a cambio del presente. Así
que las penas de la muchacha pronto se convir-
tieron en alegría. Pero aquel hallazgo de Con-
rado iba tan poco con su forma de ser que, de
verdad, si Gaspar no hubiera estado tan ciego...



Rosamunda y Everard no oyeron el  final  de la
frase. Sus manos se habían encontrado, se habí-
an juntado. En aquel mismo instante, Rosa-
munda acababa de recordar una sorpresa que
le había dado su hermano Everard. Un día, la
muchacha había dibujado en un trozo de papel
un plano exacto del pequeño jardín que ella
misma cuidaba en el convento, y que tanto año-
raba. Era un huerto de unos diez pies cuadra-
dos,  en  el  que  había  un  rosal  blanco,  un  árbol
de grosellas, fresas en abundancia y una enor-
me cantidad de las flores propias de cada esta-
ción. Cuando al día siguiente paseaba por el
jardín de Jonathas, Rosamunda dio un grito de
alegría y de sorpresa, porque allí, en una de las
esquinas, había un huerto similar al que tenía
en el Tilo Sagrado. Levantó la cabeza y, muy
cerca, vio que Everard acechaba para captar su
sorpresa. Y aque-lla atención del muchacho le
había agradado todavía más, puesto que sabía a
ciencia cierta que era la primera vez que Eve-
rard tocaba una laya y un rastrillo.



Hay que reconocer que la historia de la curruca
guardaba estrechas semejanzas con la del huer-
to, y los dos jóvenes estaban encantados, pero
inquietos. Rosamunda había estrechado la ma-
no de Everard como para darle las gracias, una
vez más, por la sorpresa de aquel día. Y sus
manos, ardientes, habían permanecido unidas.
Transportados a otra vida, creían vivir un sue-
ño mientras escuchaban lo que les contaba Jo-
nathas, subyugado, aun a pesar suyo, por los
vivos recuerdos de su juventud.
-Eran dos nobles corazones -prosiguió-. Puros
como  hijos  de  Dios,  no  era  culpa  suya  el  que,
además, fueran jóvenes y guapos, y se quisie-
ran. Como yo era de su misma edad, y también
pretendía casarme con mi bondadosa Guiller-
mina,  les entendía mejor que ellos mismos.  Un
día, Noemí cayó enferma; nada grave, gracias a
Dios.  Pero  el  médico  le  recomendó  que  no
abandonara su cuarto ni saliera durante unos
cuantos días. Conrado no tenía, pues, ningún
motivo de preocupación; pero se encontraba



solo. Y se hundió en una sombría tristeza de la
que nada parecía sacarle. Por aquel entonces,
yo  sustituía  ya  a  Gaspar,  en  ocasiones,  en  sus
funciones de guardabosques, y en cada paseo
que daba y por el monte, me encontraba al po-
bre Conrado tan afligido, tan desconsolado,
que me daba pena. Cuando me veía, se secaba
las lágrimas, porque no quería compartir su
pena con nadie, ni siquiera consigo mismo. Y
cuando yo le Preguntaba, con todo el respeto
que me inspiraba su posición, pero con aquel
cariño casi paternal que sentía por él, el mucha-
cho me respondía que no sabía lo que le pasa-
ba, que ni siquiera él mismo era capaz de com-
prender la misteriosa dolencia que le aquejaba,
porque todo le hería y le molestaba sin motivo,
y que no había razón para que se echase a llo-
rar.  Me  decía  cosas  así,  y  yo  ponía  cara  de
creérmelas. Pero la verdad es que yo sabía muy
bien cuál era la razón de aquella tristeza, e in-
cluso habría podido decírsela a él, que no se
daba cuenta. Porque yo también estaba enamo-



rado de Guillermina, como él lo estaba de
Noemí, y yo también había sufrido una separa-
ción.
Si el lugar en que se habían acomodado no
hubiera estado tan oscuro, Everard y Rosa-
munda, que ya lo pasaban mal, hubieran sufri-
do mucho más, porque, al oír aquellas palabras,
se sonrojaron y palidecieron a un ritmo de vein-
te veces por minuto. Un mes antes, Rosamunda
había ido a pasar unos días a Espira,  a  casa de
una prima de su padre y, a su regreso, Everard
le había contado el hastío y la desazón que
habían colmado aquellas largas jornadas sin
ella, mientras le aseguraba a la joven que su
alma había partido con ella y que, sin saber el
motivo, había llorado durante horas enteras.
Dios mío, Dios mío, así que esto es amor, se
decían para sí cada uno de ellos. Una atracción
incesante, que conduce a uno hacia el otro, dar
la felicidad y la vida para satisfacer un deseo
del otro, sentir que no se puede vivir ni respirar
más que bajo la mirada del otro. ¡Dios mío! ¿Se-



rá amor el enigma por el que suspirábamos? Y
todo un mundo desconocido se desvelaba ante
los dos jóvenes, tan maravillados como perdi-
dos, que ardían y se estremecían a un tiempo.
Sus cuerpos se rozaban; sus manos no se habí-
an separado. Si hubieran atendido a algo más
allá de sus tumultuosos pensamientos, habrían
sido capaces de escu-char los latidos de sus
corazones.
En el exterior, la noche había quedado apacible,
serena. Había parado el viento que azotaba la
cabaña, y la luna brillaba en un cielo despejado
de nubes, hasta el punto de que sus rayos se
colaban por las rendijas de las contraventanas.
El bosque parecía dormido. El silencio que ro-
deaba a Rosamunda y a Everard casi les aterra-
ba.
-¿Y cómo se declararon Conrado y Noemí? -
preguntó Everard, cuya voz temblorosa reveló
a Rosamunda que el muchacho estaba tan emo-
cionado como ella misma.
-Sin decirse una palabra -le respondió Jonathas-



, porque los enamorados no necesitan palabras
para entenderse. Aunque creo que me equivoco
al hablar de enamorados. Porque hay algunas
personas con las que no sirven los términos que
utiliza todo el mundo. Es cierto. Eran tan puros
y santos, que parecían casados aun sin estarlo
todavía. Siempre pensé que Dios los había uni-
do  mucho  antes  que  el  cura.  Y  como,  además,
lo pasaron tan mal, el dolor y la muerte han
purificado aún más estos sagrados recuerdos.
La historia de su inocente y maravilloso amor
me parece tan digna de imitación como las de
los  már-tires  y  los  santos  y,  cuando  pienso  en
ella, tengo la impresión de que es como una
segunda religión para mí. Les veneraba, incluso
más de lo que les quería, que no es poco. Ellos
lo sabían y,  como me veían como a alguien de
la familia, me tomaron por confidente. ¡Con
qué dulzura, con qué ternura me hablaba el
uno acerca del otro! Noemí contó a su hermana
Guillermina, la cual hizo lo propio conmigo
cuando ya era mi mujer, que un día estaban



solos los dos, sentados en un banco y cogidos
de la mano. Creo que leían un libro. Pero el
único libro en el que se fijaban, en realidad, era
en  el  de  sus  corazones.  Tanto  fue  así  que,  sin
saber cómo, sus alientos se confundieron, sus
labios, sus dulces labios se acercaron y estoy
seguro de que así, sin necesidad de palabras, se
dijeron lo que ya sabían, que se amaban.
Mientras Jonathas se expresaba así, con aquella
pureza, con aquel candor de alma y de pensa-
miento, Everard y Rosamunda apretaban sus
manos, y sus almas, fundidas, se estrechaban,
embriagadas, agitadas, ocultas en la oscuridad.
Nadie les veía, ni siquiera ellos mismos. El jo-
ven había pasado uno de sus bra-zos por detrás
del cuerpo de su amiga, y Rosamunda, arras-
trada por una irresistible fascinación, no tenía
ya ni fuerza ni capacidad de pensar. Sus cabe-
llos se rozaron, sus alientos se confundieron,
temblorosos, acercaron sus labios y sus bocas se
unieron. Aquel beso, su felicidad primera, duró
lo que un relámpago, porque, espantados, se



echaron hacia atrás, con precipitación. Jonathas
conti-nuó, como si hubiera aguardado a que se
produjera aquel instante.
-Vamos, vamos, muchachos, que el fuego se
apaga, y hemos de separarnos. Ya es hora de
que el señor conde se vuelva a su castillo, y tú,
Rosamunda, sube a tu cuarto.
La voz del guarda arrancó a los dos jóvenes de
su éxtasis, y los expulsó del paraíso a la reali-
dad. Se incorporaron, pues, los tres. Eve rard y
Rosamunda estaban tan aturdidos, tan temblo-
rosos, que se apoyaron entre sí para no caer.
Tras unas cuantas palabras más, se estrecharon
la  mano y  se  fueron  cada  uno  por  su  lado:  Jo-
nathas, con sus tranquilos sueños del pasado;
Rosamunda y Everard, emocionados, con la
mirada puesta en el porvenir.
¡Y cómo latían los corazones de aquellos dos
pobres y candorosos mucha-chos! ¡Qué entre-
cortada su respiración, como si acabasen de
correr rápidamente y durante mucho tiempo!
Claro que, ¿no habían recorrido velozmente un



largo camino por esa rápida pendiente de la
juventud que llamamos amor?
Así fue cómo Everard y Rosamunda supieron
lo que pasaba por sus almas. Parecía que el
destino quisiera servirse de la historia iniciada
con los amores de Conrado y de Noemí para
continuarse en la de sus sobrinos. ¿Cuál sería el
terri-ble desenlace de aquella situación? Ya
hemos referido que sólo Dios lo sabía.

Capítulo X

Al día siguiente, los dos enamorados, a los que
ya podemos designar así, se encontraron en la
gruta tapizada de musgo, cálida incluso en in-
vierno, para la lección matutina. La alegría de
Everard resplandecía en sus ojos y en su cora-
zón. Rosamunda estaba más pensativa y seria
que de costumbre. Ni que decir tiene que nin-
guno de los dos había dormido aquella noche.
Tras un primer momento de sorpresa, el joven



la había pasado en una especie de delirio, de
embriaguez. ¡Querido! ¡Era querido, y él tam-
bién amaba! De modo que lo que tanto tiempo
había embargado su pensamiento, su existen-
cia, aquellas inquietudes, aquel languidecer,
todos esos impulsos involuntarios, ¿aquello era
el amor? Una nueva vida se desvelaba ante
Everard, y consideraba miles de recuerdos bajo
una luz nueva, mientras vislumbraba otras tan-
tas esperanzas que brillaban en su porvenir.
¡Nunca más estaría triste! ¡Y qué más daba, si le
aguardaba un lúgubre destino! ¿No contaba
ahora con alguien que, cerca de él, le serviría
como refugio?
En cuanto a Rosamunda, había pasado la noche
sumida en espantos y angustias. No porque su
alma audaz se arrepintiese de haber cedido a
un impulso irresistible, sino porque no se per-
donaba por haber servido a Everard un nuevo
motivo para que se sintiera desgraciado, por
ofrecer al injusto Maximiliano un nuevo motivo
de rencor. ¿Era así como debía pagar todas las



bon-dades que su bienhechora, Albina, había
tenido para con ella? Porque, al fin y al cabo, su
amor, tan puro a los ojos de Dios, era censura-
ble  para  el  mundo.  El  ejemplo  de  Conrado  y
Noemí, que le había dejado fascinada la víspe-
ra, la horrorizaba al día siguiente. ¿Adónde les
había conducido aquella santa pasión? Al des-
tierro, a la desesperación y a la muerte. Y eso
que el conde Rodolfo no odiaba a su hijo como
el conde Maximiliano detestaba al suyo. Y eso
que Noemí no debía a Conrado su educación, la
vida del alma.
Tal era la razón de que, al llegar a la gruta, Ro-
samunda estuviera seria, mien-tras que Everard
no cabía en sí de contento. En cuanto el joven,
impaciente como estaba, vio a Rosamunda, a la
que esperaba desde hacía tiempo, corrió hacia
ella, y le dijo:
-¡Sois vos! ¡No tengo palabras! Pero, escuchad-
me; tan sólo una palabra, que encierra en sí el
mundo entero: ¡os quiero! Y una más, que con-
tiene todo el cielo: Rosamunda, ¡me amáis!



Y el joven cayó de rodillas ante ella, con las
manos juntas, mientras la con-templaba arrebo-
lado.
-Everard, amigo mío, hermano mío -le contestó
Rosamunda, con el tono y el gesto revestidos
de aquella dignidad que jamás le abandonaba-,
Everard, levantaos, y charlemos fraternalmente,
como solíamos hacer. No repetiré jamás la táci-
ta declaración que se nos escapó en medio de
nuestro entusiasmo. Pero, sí, os amo, como vos
me amáis, Everard.
-¡Por  todos  los  ángeles  del  cielo!  ¿Qué  decís?  -
exclamó el impetuoso joven.
-Sí -prosiguió Rosamunda, pensativa, os lo re-
pito, porque tales pala-bras tienen un encanto
en el que el alma se complace. Os amo, como
Noemí amó a Conrado. Pero pensad en Conra-
do y en Noemí. Os doy mi vida, pero no puedo
aceptar la vuestra. Muchas veces me habéis
dicho que barruntabais grandes desgracias en
vuestro futuro. Si lo que llegara a ocurriros,
sucediese por mi culpa, Everard, me moriría.



No me importa que yo sea desgraciada, pero
sufrir  por  vos  es  algo  que  va  más  allá  de  mis
fuerzas, ya os lo advierto. Lo mejor, pues, sería
olvidar el peligroso sueño en el que nos embar-
camos ayer por la noche.
-Es como si me pidierais que olvidase mi vida -
replicó Everard-, porque ese sueño es mi alien-
to, mi ser y mi existencia. Ese sueño soy yo.
Nada podrá separarnos en adelante, Rosamun-
da, porque vos sois mía, como yo os pertenez-
co.
-¿Quién habla de separarnos? -le contestó Ro-
samunda, alma tenaz, pero ignorante en asun-
tos del corazón, y que cedía sin vacilar a los
sutiles  consejos  de  una  pasión  imperiosa-.  Po-
demos seguir juntos, Everard, pero a condición
de que sea como en el pasado, de que borremos
la pasada y febril velada de nues-tro recuerdo,
de que volvamos a la tranquilidad y a la santi-
dad de nuestras con-versaciones de antes. A
condición, Everard, de que mi hermano me
sirva de pro-tección y de apoyo, y que nuestras



dos santas madres sigan presentes entre los
dos. Si lo aceptáis así, nos esperan días de feli-
cidad, porque he de confesaros que me sería
muy difícil, en verdad, renunciar de repente a
nuestra intimidad. Pero si cumplimos con nues-
tro deber, con valentía y resignación, Dios nos
ayu-dará y nos amará, y no hay que olvidar
que el futuro está en sus manos.
-¡El porvenir!... Eso es -dijo Everard, con amar-
gura-, demos esquinazo a nuestra felicidad,
como  se  hace  con  un  acreedor  al  que  no  se
puede pagar.
-¡Everard, amigo y hermano mío! -repuso Ro-
samunda, mientras miraba con tristeza a Eve-
rard-. ¿Por qué tanta ironía, tanta injusticia?
¿Por qué hoy os parecen despreciables las pu-
ras y apacibles alegrías que os satisfacían tanto
hasta ayer? ¿No es preferible que vuestra amiga
y hermana sea, no sólo reverenciada por vos,
sino honrada por todos?
-Sí, Rosamunda, sí, todo el mundo os honrará y
os venerará. Tal es la razón de que no debamos



limitarnos, en cuanto al porvenir se refiere, a
vaga palabrería. Escuchadme. El abandono que
he sufrido y que, como Dios y mi madre saben,
tantas y tan amargas lágrimas me ha costado,
hoy me satisface, puesto que me ha servido
para algo. Mi padre tomó la decisión de que,
con tal de que yo no lo estorbase, nada suyo
sería. Soy, pues, libre, y dueño de mi vida. Pero
mi vida es vuestra,  y no os la doy,  sino que es
Dios quien os la entrega, puesto que, junto con
mi condición de huérfano, me dio el derecho a
dispo ner de ella. Acep-tadla, tan sólo, os lo
ruego, Rosamunda. Sed mi mujer.
-¡Ay,  ay,  Everard!  Eso  debió  de  ser  lo  que  dijo
Conrado a Noemí... Y Noemí... ¡Acordaos, Eve-
rard!
-Noemí murió en el patíbulo, ¿no es eso? No os
propongo un matrimonio secreto, Rosamunda.
Os ofrezco un matrimonio a la vista de todos,
en la capilla de Eppstein, un matrimonio reco-
nocido por Dios y por los hombres, un matri-
monio que no ocultaré ni a mi propio padre.



Los libros que me habéis hecho leer me han
enseñado algunas cosas sobre el mundo, y creo
que soy capaz de adivinar los designios y los
sentimientos del conde Maximiliano. Si preten-
diese encumbrarme o aparentar, si buscase la
parte de su gloria que me corresponde al abrigo
de su apellido, si reclamase mi lugar al sol del
favor imperial, me maldeciría, me aplastaría.
Pero si permanezco en la oscuridad, si me cie-
rro las puertas de la corte y de la fama, si, de
acuerdo con la estrechez de su mente, me reba-
jo y contraigo un matrimonio poco convenien-
te, os prometo que eso no será ninguna ofensa
para él y, lejos de apartarme de mi propósito,
me animaría a seguirlo si tal estuviera en su
mano. Para su ambición y su vanidad, yo re-
presento un obstáculo, y creedme, Rosamunda,
de que se sentirá feliz de verse desembarazado
de  mí  gracias  a  mí  mismo.  En  el  momento  en
que yo haya alzado entre los dos tal barrera,
cuando ya no tenga que dar cuentas a nadie
sobre mí sin sonrojarse, en el momento en que



sólo pueda censurarme y quejarse, ya se sentirá
en cómoda posición, y estará encantado, aun-
que jamás lo reconocerá, de la oportunidad que
le he dado. Porque entonces podrá dedicarse a
pensar con tranquilidad en su fortuna presente,
y en la de mi her mano mayor en el futuro. En
adelante, su único y verdadero hijo será Alber-
to. Y jamás volveré a aparecer yo, tercero en
discordia, para entrometerme en sus sublimes
proyec-tos. Seré un hijo rebelde que, como
Conrado de Eppstein, me casaré con una
humilde campesina y del que, con toda la ley
de su parte, su padre habrá renegado. Al igual
que ocurrió con Conrado, el mundo que me
olvida hoy me olvidará mañana. Pero, al revés
que en su caso, no nos veremos obligados a
huir, puesto que nada nos obliga a cambiar de
vida ni a llevar nuestra felicidad a otra parte. El
conde de Eppstein vive, y allí ha de seguir, en
Viena, ciudad de la que, según él mismo escri-
bió, no se alejará jamás. Mientras que nosotros,
Rosamunda, podremos quedarnos aquí, en casa



de vuestro padre, solos e ignorados, es decir,
tranquilos y felices. Vamos, Rosamunda, creo
que podéis aceptar. No es el rico heredero de la
casa de Eppstein quien os ofrece su mano, sino
un proscrito pobre, miserable y oscuro, a quien
vos, generosa muchacha, aportáis la serenidad
de vuestra cabeza, la alegría de vuestra mirada
y  el  tesoro  de  vuestro  amor.  Veamos,  ¿no  os
atrae la dedicación que reclamo de vos? ¿No
sería nuestra unión como un paraíso? Y ese
paraíso, Rosamunda, ese paraíso que yo, Eve-
rard, vuestro hermano, vuestro amigo, os
ofrezco, ¿tendréis el valor de rechazarlo?
-¡Everard, Everard! ¡No me tentéis! -repuso
Rosamunda, con voz que-brada, al tiempo que
rechazaba al joven con firmeza-. En verdad me
ofrecéis el cielo, pero aquí estamos, en la tierra,
y  vos  no  sois  más  que  un  muchacho,  y  un  in-
sensato por esperar la felicidad absoluta, del
mismo  modo  que  erais  un  blasfemador  y  un
impío cuando presentíais, sin asomo de duda,
un porvenir miserable. No sois más que un



pobre soñador. ¿No sabéis que, en este mundo,
lo mejor no consiste en soñar sino en esperar?

-¡Rosamunda, Rosamunda! -exclamó Eve-
rard-. No me arrojéis de nuevo a las angustias
de mi destino. Creo que vos seríais capaz de
apartar de mí todas esas desgracias de las que
me advierte mi instinto, y que con un solo gesto
vuestro, como si fuerais un hada bienhechora,
cambiaríais todas mis dudas en ilusiones. Por el
contrario, si me rechazáis, me veré obligado a
pensar que os da miedo compartir conmigo los
sufrimientos que me reserva el destino.
-No digáis eso, ni lo penséis -replicó Rosamun-
da, con energía-; mi único temor es aumentar el
peso de vuestras penalidades. Pero os juro que
unirme a ellas sería, para mí, una verdadera
alegría.
-Entonces, estamos de acuerdo. Sois mía, Ro-
samunda, sois mi mujer. ¡Y que vengan dolores
y  muerte!  Un  día  en  el  paraíso,  con  vos  en  la
tierra, y ¡qué más da que tal dicha continúe
aquí o en el cielo!



El joven hablaba con tanta convicción y elo-
cuencia, con tanto ardor, que, como el día ante-
rior, Rosamunda se sentía fascinada, arrastrada.
La joven se había sentado sobre el saliente de
una roca, mientras que él, como por obra de un
encantamiento, se había postrado a sus rodillas.
Sin fijarse, Rosamunda miraba la gruta, el mus-
go, aquellos mudos testigos de tantas horas
deliciosas y tranquilas como habían pasado
juntos. Experimentaba, en su seno, una felici-
dad angelical, y aquella niña, inmaculada y
noble, se dejaba llevar por las peligrosas emo-
ciones y el desconocido atractivo de aquella
felicidad. Hasta el silencio que la rodeaba esta-
ba lleno de inquietud y seducción.
A causa, precisamente, de la fuerza y novedad
de aquellas sensaciones, se avivaron en ella el
orgullo y la castidad virginales. Se llevó una
mano a la frente como para borrar hasta el me-
nor residuo de aquellas ideas que hasta la cabe-
za le subían, procedentes del corazón, se levan-
tó de repente y ordenó, con gesto firme, a Eve-



rard que hiciera lo mismo. Una vez en pie, cara
a cara con su amante subyugado, con fuerte y
decidida calma, le dijo:
-Hermano, nada de debilidades ni de peligro-
sos sueños. ¿O es que en un minuto, sin pensar
en ello, como niños aturdidos, debemos jugar-
nos, no digo nuestras almas que hace mucho ya
que están comprometidas, sino nuestra existen-
cia? Valor y sangre fría, hermano mío. Afron-
temos con tranquilidad el por-venir que Dios
nos ofrece y sigamos nuestra senda.
-Si reflexionáis -replicó Everard-, es que no me
amáis.
-Os amo santamente, Everard, y Dios lo sabe.
Cuando pienso en vos, un sentimiento dulce y
embriagador inunda mi corazón, pero se trata
también de un pensamiento augusto o, por así
decir, maternal.
-¡No me amáis, no me amáis! -repetía Everard.
-Escuchadme, Everard -repuso la sincera y
fuerte Rosamunda-. Creo, en efecto, que si os
amo, no es con un amor como el vuestro. Segu-



ramente, os amo según mi forma de ser. Lo que
sí puedo aseguraros es que, una vez repuesta
de mi inquietud, esta noche he pensado mucho
y he sondeado mi alma. Por eso, tenéis que es-
cucharme. Os prometo y os juro, Everard, que
si no soy vuestra, no perteneceré a nadie en este
mundo más que a Dios, porque la idea de unir
mi destino a alguien que no fuerais vos me re-
sulta insoportable. Me quedaría muy contenta,
si esto que os he dicho pudiera consolaros y
apaciguaros un poco.
-Lo que me decís me basta para hoy, Rosamun-
da. Pero, ¿qué será del mañana?
-Tanto mañana como el día de hoy, mi existen-
cia es toda vuestra, Everard. Pero, hacedme
caso, no despojemos a nuestro amor de la san-
ción del sufrimiento y del tiempo. Preservemos
los derechos del infortunio. Porque creo que, si
aceptásemos nuestra felicidad sin someternos a
ninguna prueba, la suerte se vengaría de noso-
tros, y he sido educada para acatar la voluntad
de Dios. ¿Qué os pido, pues? Paciencia. Quizá



me equivoque al no ofreceros más que una
qui-mérica esperanza, al no ser más que me-
dianamente razonable y sólo en lo que al pre-
sente se refiere. Aunque me repliquéis que no
os amo, lo que hago es ya superior a mis fuer-
zas, y no me es fácil, por las buenas, renunciar a
tanta felicidad como he acariciado... ¡Perdo-
nadme por eso, Dios mío! ¡Madre, Albina, per-
donadme!
-Por  lo  que  hace  a  mi  madre,  Rosamunda,  no
sólo os perdona, sino que os da las gracias en
nombre de su hijo, porque mi vida, hasta ahora
sombría y triste, haréis que se mude en bella y
deslumbrante. Tomad, Rosamunda. En su
nombre, y que ese reverenciado nombre santi-
fique mis pensamientos y mis actos, en su
nombre, os digo, aceptad este anillo que ella
llevaba cuando era joven. Aceptadlo por el
amor de ella y mío, y puesto que no me cerráis
las puertas en el futuro, que esta joya sea el
símbolo de que sois mi prometida, mi santa
adorada.



-Everard, Everard. ¿Estáis seguro?
-Os lo ruego; os lo imploro -repuso Everard.
-Oíd, pues, mis condiciones -continuó Rosa-
munda.
-Claro que os escucho.
-Si me comprometo con vos, y lo hago de todo
corazón, entiendo que seguiréis siendo libre,
totalmente libre.
-¡Rosamunda!
-Tal es mi deseo, Everard. Además, aunque
conservemos en nuestras almas el recuerdo de
esta solemne mañana, jamás volveremos a
hablar de ella, y tornaremos a ser lo que éramos
ayer, hermano y hermana, y continuaremos con
nuestras lecciones y nuestras agradables con-
versaciones. Nunca volveremos a hablar de
amor entre los dos, y aguardaremos, tranquilos
y  confiados,  a  los  cambios  que  el  tiempo  y  la
Providencia nos traigan.
-Pero, por amor de Dios, ¿no tendrá fin tan do-
lorosa prueba?
-Dentro de dos años, Everard, el día en que



ambos cumplamos veinte años, hablaréis a
vuestro padre acerca de vuestras intenciones.
Entonces, ya veremos.
-¡Dos años! ¡Dentro de dos años!
-Así es, hermano mío. ¿Aceptáis mi firme e
irrevocable decisión?
-Me resignaré a ella, Rosamunda.
-Ponedme, pues, el anillo en el dedo, Everard.
Gracias, amigo mío. Desde hoy soy, en mi cora-
zón, vuestra prometida; pero, desde este mo-
mento, vuelvo a ser vuestra hermana en mi
forma de trataros.
-¡Querida Rosamunda!
-Enseñadme el final de vuestra traducción de
Hamlet, Everard.
No es difícil imaginar que, a pesar de la heroica
decisión de ambos jóvenes, la lección de aquel
día fue más corta de lo normal y sufrió algunas
interrupciones. Pero no decayeron en su propó-
sito y, cuando llegó la hora de separarse, habí-
an mantenido la fidelidad a su promesa y a
ellos mismos.



Capítulo XI

Rosamunda estaba alegre y tranquila, feliz. La
joven creía que, con aquel plazo de tiempo que
se habían dado, había ganado todo, por que
había sabido mantenerse con firmeza entre el
amor y el deber, porque había transigido con su
pasión, sin dejar por ello de satisfacer a su con-
ciencia. Y no dejaba de repetirse que Dios y
Albina también debían de estar satisfechos.
-¡Dos años es tanto tiempo! -no dejaba de repe-
tirse-. Para entonces, Everard ya no me amará,
pero le habré evitado todo remordimiento.
Mientras tanto, le guardaré cerca de mí, y si,
dentro de dos años, me ama todavía... Pero vos
sois testigo, Dios mío, de que estoy segura de
que para entonces ya no me amará.
En cuanto a Everard, se separó de Rosamunda,
ahíto de amor y loco de ale-gría.
-Dos años es poco tiempo -se decía-, puesto que
la veré todos los días. Emplearé estos dos años



de prueba en convencerla de mi amor y de mi
cariño. No creo haberme equivocado acerca de
lo que mi padre dispuso. Pero lo intentaré, en
cualquier caso; haré la prueba. Es una astucia
que Dios sabrá perdonarme. Procuraré alarmar-
le con mis futuros proyectos, y le obligaré a
creer que también tengo mis ambiciones. Así,
en lugar de encontrarse con legítimas
exi-gencias que le asustarían, estará encantado
de oír hablar de un amor que le tran-quilizará.
Y aunque me lo echará en cara, me dejará hacer
lo que quiera. Y Rosamunda, tan orgullosa para
aceptarme como noble y poderoso, no me re-
chazará cuando me vea solo y abandonado. Eso
es. Voy a escribir hoy mismo a mi padre, y haré
que sus dudas crezcan con palabras vagas y
frases retorcidas. Antes, y como paso previo,
volveré a leer la carta que escribió hace tiempo
a Jonathas, en la que hacía renuncia de su auto-
ridad paterna, si yo renunciaba a mis derechos.
Con todo cuidado, Everard conservaba aquella
carta en su cuarto del casti-llo de Eppstein. Así



que, con la cabeza baja y a paso lento, allá se
fue, hacia las altas torres de la mansión fami-
liar, mientras daba vueltas a los términos de la
carta que iba a escribir al conde. Cuando ya la
tenía más o menos pergeñada en la cabeza,
había llegado a las puertas del castillo.
-Sí; tiene que ser así -se decía-, ésa es la cuerda
que hay que tocar. Tengo el éxito casi asegura-
do, y tengo que hacerlo por carta, puesto que
mi padre juró que jamás regresaría a Eppstein.
Con estas ideas en la cabeza y con el corazón
henchido de alegría, Everard cruzó lentamente
el umbral de la puerta principal, cuando, al
levantar la cabeza, se encontró ante él, siniestro
y altivo, al conde Maximiliano, enlutado. Y un
mismo escalofrío recorrió las venas de padre e
hijo.
El conde Maximiliano pertenecía a esa tortuosa
y cautelosa raza de políticos que consideran
que la línea recta es el camino más largo entre
dos puntos. Cual-quiera que hubiera observado
la actitud y el tono que adoptó al saludar a Eve-



rard hubiera presentido que aquel diplomático,
con sus retorcimientos y perífrasis, ocultaba
algún propósito que no quería descubrir. Hábil
y profundo, se notaba que quería sondear y
estudiar a su hijo antes de pronunciar alguna
mis-teriosa palabra que se guardaba, y que ac-
tuaba como un autor dramático en el desarrollo
de su argumento.
-¡Monseñor de Eppstein! -murmuró, finalmen-
te, Everard, estupefacto.

-Llamadme padre, Everard, y venid a darme
un beso, hijo mío -replicó el conde.
Everard pareció dudar.
-Tenía mucha prisa por veros -prosiguió
Maximiliano-; por eso, he venido tan sólo en
cuatro días desde Viena.

-¿Por verme, señor? -balbució Everard-.
¿Habéis regresado para verme?
-Tenéis que pensar, hijo mío, que hacía ya tres
años que no os veía, tres años ya, por culpa de
las odiosas preocupaciones de la política, que
me retienenen Viena, lejos de vos. Pero permi-



tidme, antes que nada, que os haga un cumpli-
do, Everard. Dejé a un niño entonces, y ahora
me encuentro con un hombre. Me encanta
vuestro aspecto, tan masculino y apuesto. Al
contemplaros tan diferente de cómo erais, mi
corazón de padre se siente rebosante de felici-
dad, de orgullo y de alegría.
-Monseñor -dijo Everard-, si pudiera creeros,
yo también me sentiría orgulloso y feliz.
Everard no salía de su asombro. ¿Era el mismo
conde Maximiliano, otrora tan duro y tan cruel,
quien ahora le hablaba con tanto cariño, con
tanta bondad? Por eso, a pesar de la inocencia
de su alma, Everard, iluminado por el instinto
del amor, adivinó que le iban a tender una
trampa y se mantuvo en guardia. Por su parte,
el conde espiaba las impresiones y los pensa-
mientos que revelaba el rostro de su hijo.
Aquella conversión resultaba curiosa: tras tres
años sin verse, contemplar a aquel padre y a
aquel hijo que se besaban con reparos, que
hablaban entre sí con la mayor de las delicade-



zas. Eran como jugadores o duelistas, con cartas
o floretes en la mano, que se miraran a los ojos,
al acecho de cualquier movimiento del otro,
con tanta palabrería de por medio.
-Pues, sí, Everard -continuó el conde, con el
mismo  tono  fingido  y  la  misma  mirada  escru-
tadora-, no os hacéis ni idea de la satisfacción
que experimentaba al acercarme a Eppstein, y
qué alegría sentía al pensar que iba a volver a
ver a un hijo a quien no he tratado mucho, y a
quien quizá haya descuidado un poco, pero de
quien espero obtener su perdón por este apa-
rente olvido, al hacerle partícipe de las preocu-
paciones que me obsesionan. En vues-tro ais-
lamiento, Everard, y he de deciros que lo de-
ploro profundamente, no habéis tenido acceso a
la ciencia contenida en los libros ni al conoci-
miento del mundo. Pero la educación nunca
llega tarde, cuando se cuenta con una naturale-
za despierta como la vuestra. Quiero presenta-
ros -prosiguió el conde- al sabio doctor Blazius,
a quien he traído conmigo desde Viena para



comprobar en qué punto os encontráis y para
que adquiráis el nivel de instrucción que nece-
sitáis.
En ese instante, Everard observó cómo asoma-
ba, por una de las puertas del vestíbulo, un
hombre alto, delgado y siniestro. Cuando oyó
que pronunciaban su nombre, aquel individuo
balbució algunas palabras entre las que su futu-
ro  alumno  no  distinguió  más  que  monseñor  y
dedicación.
-O sea, que ésta es la cosa -pensó Everard-; las
salutaciones de mi profesor son tan esclarece-
doras como las pamplinas de mi padre. Preten-
den saber si, por casualidad, no me habré vuel-
to peligroso, si soy todavía el niño ignorante e
inofensivo de antaño. Ha llegado el momento
de sembrar una cierta alarma en sus corazones
recelosos, y mostrarles que soy capaz, si fuera
preciso, de adelantarme y trastocar sus proyec-
tos.
-Padre -respondió el joven, tras hacer una reve-
rencia-, os agradezco, igual que a este señor,



que queráis aportar a un pobre recluso esa
ciencia por la que siento verdadera avidez,
habida cuenta de que, hasta este momento, no
he podido absorber más que una mínima parte
de ella.

-Lo lamento, sí -replicó Maximiliano-; es más
un reproche dirigido a mí que para vos. Pero es
posible reparar tal falta, ¿no es así doctor Bla-
zius?
-Sin duda, monseñor, sin duda -repuso el com-
petente profesor-, y prefiero mil veces más tra-
tar con un espíritu virginal donde, como en una
tabla rasa o un folio en blanco, nadie ha escrito
nada, que con una inteligencia deformada por
doctrinas o principios erróneos. Es mejor que
todo esté por hacer, aunque sea mucho, que
empezar por deshacer.
-Os agradezco que hayáis esperado hasta este
momento -dijo el conde.
-Y yo, a mi vez, porque no hayáis desesperado -
añadió Everard, cuyo espíritu recto y leal se
indignaba cada vez más por asistir a aquella



comedia, pero que extraía un raro y amargo
placer al mezclar su ironía con su falsedad.
-Vamos, pues -continuó el doctor-, y me alegro;
vamos, repito, a comenzar todo desde el prin-
cipio: historia, lenguas, ciencia y filosofía.
-Para no perder el tiempo -repuso Everard, sin
dejar de observar el efecto que causaban sus
palabras en el rostro de su padre-, querido pro-
fesor, haremos bien en dejar como están las
cosas que creo que domino, y remontarnos rá-
pidamente, juntos, hasta los principios. Por
ejemplo, en cuanto a la historia, creo que poca
cosa tendréis que enseñarme sobre los hechos
en sí. Pero estaré encan-tado de conversar con
un hombre tan versado como vos acerca de la
filosofía que encierran los acontecimientos. Se-
ñor doctor, al igual que yo, ¿estáis a favor de
Herder y en contra de Bossuet?
El conde y el profesor se miraron con extrañe-
za.

-Por  lo  que  hace  a  las  lenguas  -prosiguió
Everard-, sé bastante francés e inglés como para



entender a Molière y a Shakespeare de corrido.
Mas si queréis que profundice más en el pen-
samiento de esos dos genios, y estudiar conmi-
go el espíritu que late en sus obras, os prometo
que encontraréis en mí, doctor, un alumno que,
si bien no demasiado inteligente, será atento y
trabajador como ninguno.
Maximiliano y Blazius no podían ocultar su
sorpresa.
-Everard -exclamó el conde-, ¿cómo os las
habéis arreglado para ser tan leído, a pesar de
vuestra soledad?
-Gracias a esa misma soledad -respondió Eve-
rard, quien se dio cuenta de que debía intensifi-
car su prudencia-. Me llevaba al bosque libros
de la biblioteca, gramáticas, crónicas, tratados
de matemáticas, y no los devolvía a su sitio
hasta haberlos entendido. Así, fecundaba mis
lecturas con la reflexión. Me ha costado mucho,
sin lugar a dudas, especialmente en el caso de
las cien-cias exactas. Pero, con ánimo y pacien-
cia, he salido con bien de las dificulta-des y, un



día en que cayó en mis manos el  programa de
conocimientos que se exige en las escuelas esta-
tales, me llevé la alegría de constatar que po-
dría presentarme tanto a los exámenes para el
ingreso en las academias militares como en la
universidad. Incluso pensé que, si algún día me
viera obligado a seguiros a la corte, en lugar de
sonrojaros por mi causa, padre, os sentiríais
incluso honrado.
-¡No es posible! -exclamó el conde-. ¡Se trata de
un milagro, doctor, de un verdadero milagro!
Preguntadle acerca de todo, porque no me lo
creo. Entremos, entremos, rápido doctor, que
ardo en deseos de quedarme tranquilo en este
punto. Y vos, Everard, querido hijo, venid, ve-
nid.
Y el conde se llevó a Everard hasta el comedor,
estancia que les pillaba de camino, y donde el
doctor Blazius procedió a examinar al preten-
dido alumno. Pronto comprendió que sería más
prudente no aventurarse demasiado con aquel
joven erudito, dado que, en la mayoría de las



materias, el alumno sabía más, cuando no había
sido mejor instruido, que el propio maestro. En
efecto, las notables aptitudes de Everard le
habían permitido ir más allá, con mucho, de las
superficiales enseñanzas de Rosamunda y, a
pesar de su natural modestia, se divertía en
llamar la atención, gracias a su seguridad, ante
la clásica pedante-ría de que daba señales aquel
doctor oficial, que era Blazius.
-¡Un milagro! -confirmó finalmente el profesor,
atónito-; un milagro que el cielo os debía, señor
conde, no como resarcimiento, sino como con-
suelo.
-Por supuesto -respondió Maximiliano-, y me
he llevado tal alegría que, por un instante, he
olvidado el duelo de mi alma y de mis ropas.
Sí, querido Everard, habéis de saber la funesta
noticia que no quería comunicaros hasta no
haber comprobado que erais digno de vuestros
antepasados y de vos mismo. Vuestro hermano
mayor, mi pobre Alberto...
-¿Y bien? -preguntó Everard, con ansiedad.



-Ha muerto, Everard. Nos fue arrebatado, hen-
dido como por un rayo, por una fiebre cerebral.
En tres días, y sólo tenía veintiún años. Preci-
samente cuando atisbaba un maravilloso por-
venir, gracias a mis cuidados y a sus talentos.
Pobre muchacho, dominaba todo ya con tanta
maestría, disponía de tantos y tan inteligentes
recursos, sabía moverse ya tan bien por las are-
nas movedizas de la corte, sabía zafarse tan
estupendamente de las intrigas más embaru-
lladas, advertía tan a primera vista las trampas
de nuestros enemigos, y les devol vía tan certe-
ra-mente todas y cada una de sus estocadas...
Pero Dios se lo ha llevado. Everard, ¿lo enten-
déis? Aunque he de reconocer que Dios sólo me
ha golpeado con una mano, ya que me devuel-
ve  a  otro  hijo,  tan  digno  de  mi  afecto  y  de  los
favores imperiales como Alberto. Hijo mío,
seguiréis la senda de vuestro hermano, puesto
que ahora sois el primogénito y único heredero
de la casa de Eppstein, y bien sabéis lo que tal
honor exige. Una nueva vida va a comenzar



para vos. Olvi-demos el pasado para fijarnos
tan sólo en el porvenir. En adelante, contad con
todo el cariño y la protección de vuestro padre.
Tengo en mente proyectos con los que ensegui-
da recuperaréis el tiempo y el terreno perdidos.
¡Estad tran-quilo, hijo mío, estad tranquilo!
Everard palidecía y sentía que las rodillas le
fallaban. Acababa de darse cuenta, de repente,
de todos los cambios que iba a representar en
su existencia el acontecimiento que su padre
acababa de anunciarle. Sin embargo, y como a
pesar de su lucha interna, su rostro seguía im-
pasible, el conde continuó:
-Desde hoy, Everard, sois un funcionario al
servicio de Austria, ¿me comprendéis? He aquí
vuestro nombramiento. Y esto no es todo.
El conde se dirigió hacia una silla sobre la que
reposaba una espada, la tomó y se la presentó a
su hijo:
-Y aquí está vuestra espada -continuó-. No te-
nía que entregaros nin-guna de las dos cosas
hasta dentro de seis meses, pero, puesto que os



habéis hecho acreedor a ellas, recibidlas de mi
mano. Y ahora, Everard, creedme si os digo que
no terminarán aquí los favores del Emperador.
Pero ya hablaremos de todo ello en otra oca-
sión. Bástenme por el momento los recuerdos
que se han despertado en mí al volverte a ver,
la memoria de mi querido Alberto, suscitada
por mi pena, y la felicidad que he sentido al
encontrar en vos todo lo que podía desear. Tan-
tas emociones, buenas y dolorosas, me han ago-
tado. Os dejo para que charléis con el doctor
Blazius. Cuando acabe el día, volveré a veros,
Everard. Será entonces cuando os comente algo
acerca de los grandes designios que tengo para
vos y que, a ciencia cierta, comprenderéis cla-
ramente. Mientras tanto, os deseo que seáis
feliz, y que soñéis, hijo mío, aunque vuestra
imagina-ción no se encuentre a la altura de lo
que os espera en la corte vienesa, a donde me
acompañaréis dentro de unos días.
A  continuación,  besó  a  Everard,  y  el  conde  se
fue, tras dejar al joven estupe-facto y regalar al



doctor Blazius, que hacía una profunda reve-
rencia, con un gesto protector.
-Dentro de unos días en la corte de Viena -se
repetía Everard, aterrado, mientras contempla-
ba su nombramiento y la espada con tristeza-.
¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué dirá cuando se ente-
re?
A pesar de las advertencias del doctor Blazius,
que no tenía intención de seguirle, se fue del
castillo. Éste le advirtió:
-Señor de Eppstein, no olvidéis que almorza-
remos dentro de una hora, y que vuestro padre
os espera para cenar.
En un periquete, Everard recorrió la distancia
que separaba el castillo de la cabaña, donde se
encontró con Rosamunda, que paseaba por el
jardín que él le había arreglado. Pálido y sin
aliento, se presentó ante ella, con el nombra-
miento y la espada en la mano.
-¿Qué os sucede, Everard? -preguntó Rosa-
munda.
-¿Que qué me ocurre, Rosamunda? Que el con-



de ha regresado y, como siempre, la desgracia
viene con él.
-¿Qué queréis decir, Everard?

-¡Mirad, mirad! -exclamó el joven, tras mos-
trar a Rosamunda el nombramiento y la espa-
da.
-¿Qué es eso? -preguntó la joven.
-¿No lo adivináis, Rosamunda?
-Pues, no.
-Mi hermano Alberto ha muerto, y me he con-
vertido en el primogénito de la familia. Mi pa-
dre me ha traído este nombramiento y esta es-
pada, para llevarme con él a Viena.
Una palidez mortal se adueñó de la joven, lo
que no impidió que sus labios esbozasen una
melancólica sonrisa.
-Tomadme del brazo, Everard -le dijo-, y va-
yamos dentro.
Ambos muchachos entraron en la cabaña y,
mientras Rosamunda se dejaba caer en el sillón
de Jonathas, Everard dejaba la espada en un
rincón y el documento sobre la mesa.



-Bueno, Everard -dijo Rosamunda-, ¿no os dije
esta mañana que habría que contar con el infor-
tunio? Pero ha llegado antes de lo que yo pen-
saba.

-¡Qué más da, Rosamunda! -repuso Everard-
. ¿No pensaréis que voy a marcharme?
-Pues claro que sí.
-Rosamunda, no os abandonaré jamás. Lo he
jurado.
-No jurasteis eso, Everard, puesto que eso sig-
nificaría que habríais jurado desobediencia a
vuestro padre, y no haríais una cosa así.
-El conde me abandonó. Él mismo lo puso por
escrito. Yo no soy su hijo, ni él es mi padre.
-Un mal pensamiento lo apartó de vos Everard,
y un buen pensamiento os lo devuelve. Dios ha
querido que no haya tales diferencias entre pa-
dres e hijos. Así que obedeceréis, Everard, e
iréis a Viena.
-Nunca, Rosamunda; ya os lo he dicho.

-Entonces, soy yo quien regresará al conven-
to del Tilo Sagrado, por-que, de todas todas,



Everard, no pienso ser cómplice de vuestra
desobediencia.
-Rosamunda, eso lo decís porque no me amáis.
-Al contrario, Everard; precisamente, porque os
amo, es mi deseo que aceptéis lo que os propo-
ne vuestro padre. Hay deberes que vienen im-
puestos a los hombres desde el mismo día de
su nacimiento, obligaciones a las que no pue-
den sustraerse. En tanto tuvisteis un hermano
mayor, y la gloria y el apellido Eppstein des-
cansaban sobre otra cabeza, podíais vivir feliz e
ignorado. Rechazar, en estos momentos, la
herencia de hidalguía y dolor que el cielo os
envía, sería un crimen contra vuestros antepa-
sados y contra vuestros descendientes. Hermo-
sa y honorable es la carrera de las armas, que os
propone vues-tro padre. Y deberéis seguirla,
Everard.
-¡Rosamunda, Rosamunda! ¡Qué cruel os mos-
tráis!
-No, Everard; os hablo como si yo no existiera,
porque ante intereses tales, la existencia de una



muchacha como yo debe...
-Está bien, Rosamunda. Juradme una cosa -dijo
Everard.
-¿Cuál?
-Que si no puedo hacer cambiar de idea a mi
padre, respecto a acompañarle a Viena; que si
me veo obligado a seguir la carrera de las ar-
mas, a la que no aportaré más que el disgusto
de vivir y el desprecio por la muerte; que si,
después de todo, llego a ser libre, dueño de mis
destinos, árbitro único de mi voluntad, vos
cumpliréis con la promesa que habéis jurado
esta mañana, Rosamunda, y seréis mía.
-Juré, Everard, no perteneceros más que a Dios
o a vos. Os lo juro por segunda vez, y os ruego
que me exijáis el cumplimiento de tal promesa.

Escuchadme bien, Rosamunda -dijo Eve-
rard-: yo juro por la tumba de mi madre que no
habré de tener otra mujer que no seáis vos.
-Everard, Everard... -exclamó Rosamunda,
horrorizada.
-He pronunciado el juramento, Rosamunda, y



no he de dar marcha atrás. Seréis mía, o de
Dios; seré vuestro, o de nadie.
-Terrible cosa son los juramentos, Everard.
-Así es para los perjuros, pero no para las per-
sonas que desean cumplirlos.
-Recordad siempre esto, Everard, que no hará
falta que vengáis a verme para sentiros libre de
vuestro juramento, porque, desde este mismo
momento, os libero de él.
-Está bien, Rosamunda. La campana que avisa
para cenar reclama mi presencia. Hasta maña-
na.
Everard se fue, y dejó a la joven espantada ante
la fría determinación de su enamorado.

Capítulo XII

Tras la cena, durante la que su padre se mostró
más  alegre  y  afectuoso  con  su  hijo  que  por  la
mañana, Maximiliano invitó solemnemente a
Everard a su alcoba. Perturbado y ansioso, el
joven obedeció las órdenes de su padre.



Cuando ambos se encontraron en la cámara
roja, Maximiliano señaló a su hijo un sillón, en
el que éste se sentó, en silencio. El conde co-
menzó a dar gran-des zancadas, desde la ven-
tana hasta la puerta secreta, sin dejar de obser-
var a Everard, ese hijo por el que había mostra-
do hasta entonces tan escaso amor paterno.
Casi intimidado por aquella límpida frente y
aquella ingenua mirada, resultaba evidente que
rebuscaba las palabras para entrar en materia.
Final-mente, juzgó que lo mejor sería adoptar el
tono afectado y solemne que, con tanto éxito,
utilizaba en las relaciones diplomáticas.
-Everard -dijo, tras acomodarse al lado de su
hijo-, permitidme que, por un momento, des-
aparezca la figura paterna y ceda la palabra al
hombre de Estado, a uno de los encargados de
los destinos de un gran imperio. A mi lado,
estáis llamado a ocupar, Everard, el lugar que
ha dejado vacío la muerte de vuestro hermano,
de forma que llegará el día en que, según vues-
tra condición, os veréis obligado a manejar



pueblos e ideas, hijo mío. Pero al aceptar tan
gloriosa como peligrosa misión, deberéis cum-
plir  con  los  ingratos  deberes  de  vuestra  posi-
ción. Habréis de despojaron de vuestras pasio-
nes y de vuestra personalidad, porque ya no
viviréis sólo para vos, sino para todos. En vues-
tra sublime abne-gación, habréis de renunciar a
vuestros deseos, a vuestras inclinaciones, inclu-
so a vuestro orgullo, y situaros por encima de
las convenciones sociales, más allá del bien y
del mal, de los sistemas y de los prejuicios, por
encima de las cosas humanas, para llegar con
toda imparcialidad, igual que Dios rige los des-
tinos del mundo y del universo, si me atrevo a
usar de tal metáfora, a regir la parte de la ad-
ministración que os corresponda de esta gran
nación, y de la que seréis responsable.
Satisfecho con tan majestuoso comienzo, el
conde hizo una pausa para evaluar su efecto en
el rostro de su interlocutor. Everard estaba
atento, pero no absorto, y su actitud revelaba
tanto aburrimiento como respeto.



-Supongo que habréis tenido ocasión de medi-
tar sobre cuestiones tan serias, y que comparti-
réis mi opinión al respecto, Everard -añadió
Maximiliano, un poco inquieto ante aquel obs-
tinado silencio.
-Claro que comparto vuestra opinión, padre -
repuso el joven, tras hacer una inclinación-, y
admiro de todo corazón a quienes tan bien
aceptan tales dignidades. Pero pienso, y creo
que seréis de mi opinión, que, a pesar de sacri-
ficar tendencias, inclinaciones, incluso felici-
dad, han de prevalecer los derechos de la con-
ciencia, a fin de que, además de hacer de la va-
nidad abnegación, quede un lugar para el
honor.
-Eso no son más que palabras vacías, muchacho
-replicó el conde, con sonrisa desdeñosa-, dis-
tinciones sutiles que, a no tardar, os parecerán
anodinas. Hay que tener un corazón más gran-
de, un alma más fuerte.
-Desconozco, padre -repuso Everard-, si, para
algunas personas, de determinada posición



social, la virtud y la probidad son palabras va-
cías. Para mí, y en mi humilde retiro, son sen-
timientos e instintos por los que daría mi vida,
incluso más que eso. Permitidme que os diga,
entonces, monseñor, que me temo que hayáis
concebido vanas esperanzas sobre mi persona.
Después de todo, no hay que olvidar que soy
poco más que un campesino ilustrado, un hijo
salvaje de estos bosques y de estas montañas, y
que difícilmente me adaptaría a los usos y cos-
tumbres de la sociedad. Sin quedar mal, podría
hacer acto de pre-sencia en ese mundo, durante
un momento, pero vivir en él de continuo y
actuar sin torpeza, creo que me resultaría im-
posible.  Me  conozco  y,  desde  esta  mañana,  he
reflexionado bastante. Acostumbrado a los ai-
res del bosque, me ahogaría tras los muros de
una ciudad. Habituado a la verdad y a la liber-
tad, pronto moriría entre intrigas y convencio-
nes, porque me indignaría y me rebelaría, lo
que me perdería a mí y, quizá, os compromete-
ría a vos, padre mío. Os ruego, pues, monseñor,



que desechéis los brillantes proyectos que te-
néis para mí y, habida cuenta de que no pre-
tendéis más que mi felicidad, regresad solo a la
corte, y dejadme aquí, en el campo.
-No solamente tengo en cuenta vuestra felici-
dad, Everard -respondió el conde, en un tono
que no ocultaba ya la severidad, aunque sin
dejarse llevar todavía por la sorda cólera que
comenzaba a agitarse en el fondo de su cora-
zón-, sino también la gloria y la fortuna de
nuestra casa, de la que, desgraciadamente y en
este momento, sois el único heredero. ¡Dios
mío! Hace tiempo que yo también hubiera pre-
ferido correr y cazar por mis tierras que atarme
al yugo de los asuntos públicos. Pero no se lle-
va impunemente el apellido Eppstein. Mi padre
me  obligó  a  sacrificar  mis  gustos,  cosa  por  la
que ahora debo estarle agradecido, como vos
me lo estaréis a mí algún día. Tuve que domi-
nar, pues, mi inclinación a no hacer nada y mis
violentas actitudes, porque, hace tiempo, yo era
tan lanzado y bravucón como hoy soy atem-



pe-rado y paciente, hijo mío. No deberíais,
pues, mostrar tanta resistencia, Eve-rard, por-
que sería peligroso que me llevarais al límite,
especialmente en asun-tos concernientes a
nuestra familia, de la que me considero juez y
jefe supremo. A veces, se despierta en mí el
hombre viejo, y habéis de saber que su rencor
es terrible.
La tormenta se acercaba. Las palabras del con-
de eran sordas y cortantes. Pero continuó, en
un tono más morigerado.
-Por otra parte, estoy seguro, Everard, de que
no me harán falta amenazas con vos. Porque
cederéis a mis paternales consejos, y para hace-
ros entrar en razón, sólo tengo que deciros que
necesito de vos, hijo mío.

-¿Qué me decís, padre? -exclamó Everard,
guiado por su corazón ino-cente, tocado por la
bondad que rezumaban las palabras de aquel
cortesano- ¿Qué necesitáis de mí?
Maximiliano no pasó por alto aquel gesto de
entrega, y decidió aprovechar la circunstancia.



-Quiero decir, Everard -prosiguió, tras poner
una de sus manos sobre las del muchacho-,
quiero decir que os necesito de verdad. No sa-
béis lo que es el terreno resbaladizo de la corte,
y cuántas y permanentes intrigas nos alejan de
ella. Hace dos meses tan sólo, uno de esos ma-
nejos pudo haber causado mi perdición. La
fidelidad de vuestro hermano me habría salva-
do de ello,  pero Dios se lo llevó.  Fue entonces,
Everard, cuando yo, que os tenía olvidado, po-
bre hijo mío, he pensado en vos y he regresado
a buscaros.
-¡Decidme, padre mío, decidme! -exclamó Eve-
rard, encantado-. Y actuaré como mi hermano.
-Así lo haré, Everard -respondió Maximiliano-,
porque pronto os daréis cuenta de que los
hombres que, por su cuna, han sido llamados a
ocupar las más altas funciones del Estado han
de pagar tal privilegio con su absoluta ab-
ne-gación, y no accederán a tan ingratas digni-
dades más que mediante pruebas y sacrificios.
Duro y penoso es, Everard, ese aprendizaje de



los honores, puesto que tales títulos han de ser
adquiridos tras muchas solicitudes, numerosos
dis-gustos, infinidad de noches sin dormir e
incontables días sin reposo. He de deci-ros que,
tanto los príncipes como sus ministros, a veces
de forma caprichosa, en otras ocasiones para
probarnos, nos imponen difíciles condiciones.
Pero el objetivo es tan luminoso, tan hermoso,
tan grande -añadió el conde, con entu-siasmo-
que pronto se olvidan las dificultades que uno
se ha encontrado por el camino.

Esta vez, el diplomático falló en sus dardos.
Ante la imagen del ambicioso, Everard había
recuperado su sangre fría, y sólo pensaba en
cómo eludir las ofertas que le proponía su pa-
dre. Pero éste tomó su actitud reflexiva por
aceptación, y prosiguió:
-Mirad,  hijo  mío,  en  tanto  que  numerosos  son
los obstáculos con que se encuentra quien quie-
re llegar tan lejos, vos, sin querer, mientras
dormíais, os encontráis en el punto que otros
no llegan a alcanzar ni tras veinte años de es-



fuerzo. En vuestro caso, todo depende de una
formalidad, de una minucia, de un acto intras-
cendente: se trata, sencillamente, de casaros.
-¡Casarme! -exclamó Everard-. ¿Casarme, yo?
¿De qué habláis, padre?
-Ya sé que sois un poco joven; pero no importa.
Escuchadme hasta el final -añadió el conde, en
respuesta al espanto que había percibido en
Everard-; más tarde, tendréis tiempo de mos-
trar vuestra sorpresa, si tal es vuestro deseo.
Tened por seguro que de eso depende vuestra
felicidad. El matrimonio que os propongo, Eve-
rard, es el que vuestro hermano estaba a punto
de concluir, cuando nos fue arrebatado. Y fue
cuando pensé en vos, porque dicho ma-
tri-monio representa un magnífico futuro, una
felicidad inesperada, un camino que os condu-
ce muy cerca del trono; incluso diría más, Eve-
rard,  os  conducirá  al  trono,  si  es  que  el  poder
real vale tanto como las apariencias dan a en-
tender. Veo que os calláis. ¿No os maravilla un
porvenir así?



-Padre, os repito que no van por ahí mis sue-
ños.
-¡Por todos los diablos! ¿En qué pensáis, pues?
Everard, el sueño que des-preciáis es a lo que
aspira toda la corte. Los más nobles señores se
han disputado el honor de convertirse en espo-
sos de la duquesa de B...; pero ante el apellido
Eppstein, todos han compren dido que no tení-
an nada que hacer, y han renunciado a ello.
-¿Quién esa duquesa de B..., cuyo nombre ja-
más había oído hasta ahora -preguntó Everard-,
y que necesita del heredero de una de las más
antiguas casas de Alemania?
-Everard, la duquesa de B... es todo y es nada.
Es una simple mujer, sin apellido, a la que se le
ha concedido un ducado; pero ella es la verda-
dera empe-ratriz. ¿Comprendéis ahora, Eve-
rard, todo lo que tiene a su alcance, para sí y
para su familia, el feliz hombre que llegue a
convertirse en marido de tal mujer?
-No, padre, no -repuso Everard-; no lo com-
prendo.



-¡Cómo! ¿No comprendéis que esa mujer es
libre y que, para salvar las apa-riencias, convie-
ne que esté casada? El marido de dicha señora
tendrá todo lo que quiera, y podrá dar lo que
desee, porque su grandeza, así como la de su
familia, se convertirán en una necesidad de
Estado. Sería alcanzar la cima del reconoci-
miento social, Everard, a no ser que hayáis per-
dido la cabeza.
-¿Y  qué  respuesta  he  de  daros,  monseñor?  -
insistió Everard.
-Pues una respuesta a la propuesta que acabo
de formularos.
-¿A cuál de ellas?
-¡Pardiez! A la propuesta de matrimonio. ¿Es
afectación o incapacidad?
-Ni una cosa ni la otra, monseñor: es estupefac-
ción. Así que vos, conde de Eppstein, proponéis
a vuestro hijo... Perdonadme, padre, estoy se-
guro de que ha de tratarse de una prueba que
me  planteáis  o  de  una  broma.  Porque  no  me
hablaréis en serio, ¿verdad?



-¡Everard, Everard! -dijo el conde, con los dien-
tes apretados.
-No, monseñor -continuó Everard, sin escu-
charle-, no os creo. Sé que ambicionáis más los
títulos y los honores que la propia gloria, lo
cual me sorprende, pero lo entiendo. Pero espe-
cular con vuestros antepasados, vender el ape-
llido que han de llevar vuestros hijos, es más
ignominioso de lo que alcanzo a entender. Por
eso, pienso que no sois vos, Maximiliano de
Eppstein, quien me pide algo así. Que me inci-
téis a ser ambicioso, puedo aceptarlo, pero es-
toy con-vencido de que jamás querríais hacer
de mí un infame.
-¡Miserable! -gritó el conde, lívido de ira.
-No, no soy un miserable, sino un loco, por
haberme equivocado así res-pecto a vuestras
intenciones, mi noble padre. Perdonadme.
¿Qué queréis? No puede uno fiarse mucho de
mi inteligencia. Me tomo todo al pie de la letra,
y cometo sorprendentes errores de apreciación.
Os decía, monseñor, que haríais mejor en de-



jarme aquí, en mi tierra, y perseguir solo vues-
tras grandes ambiciones. Ya veis que no valgo
para nada; aunque comprendo dos o tres idio-
mas, no sería capaz de hablar en lenguaje corte-
sano. Abandonadme aquí, monseñor; regresad
a Viena sin mí, y no me obliguéis, os lo suplico,
a abandonar este pueblo en el que caben toda
mi ambición y todas mis aspiraciones.
Colérico, tras unos instantes, el conde que no
dejaba de escrutar el rostro de Everard, pareció
haber tomado una determinación.
-Y si no os hubierais equivocado, Everard, y ese
proyecto de matrimonio no fuera una suposi-
ción, sino un hecho, ¿también os resistiríais?
-Sí, monseñor -respondió el joven, con firmeza-.
Pero antes de nada os lo advertiría, y os diría
que, en nombre del cielo (iba a decir que en
nombre de su madre, pero sin saber la razón no
se atrevió a invocar su recuerdo), padre mío, no
me obliguéis a pasar por tal vergüenza, porque
la maldad de vuestro único hijo no os haría tan
feliz como a mí miserable. Padre, tomad mi



vida, si la necesitáis, pero respetad mi concien-
cia. Y si persistierais en vuestra voluntad, mon-
señor, alzaría la cabeza y preguntaría al conde
de Eppstein qué derecho le asiste para recla-
marme mi honor. Mi vida es vuestra, quizá,
pero no así mi virtud. Y como soy portador de
uno de los más nobles y orgullosos apellidos de
Alemania, estoy seguro de que no me situaríais
por debajo del último de los artesanos, a quien
su mujer se entrega por completo, y os desobe-
decería, monseñor.
Everard hablaba acalorada y apasionadamente.
El conde le observaba, con mirada fría y pene-
trante, mientras sonreía. Cuando el joven hubo
acabado, le tomó de la mano, y con una alegría
que sonaba a sincera por lo bien que la disimu-
laba, le dijo:
-Muy bien, Everard, muy bien. Venid, querido
hijo, que os dé un beso, y perdonadme por
haber dudado de la lealtad de vuestro corazón.
Al fin y al cabo, sólo os conozco desde hoy.
Pero mi noble hijo me hace sentirme el más



feliz de todos los padres. Ahora sé que sois
digno de la mujer que he elegido para vos, la
más pura y preciosa muchacha de todo Viena.
Y una de las más ricas y de las más nobles
herederas de Austria, un tesoro de castidad y
de hermosura: Lucila de Gansberg; ella será
vuestra esposa.
El conde Maximiliano acababa de pronunciar
ante Everard el nombre de aquella de la que
Rosamunda le había hablado en multitud de
ocasiones.
-¿Qué decís, padre? -exclamó el muchacho,
aturdido-. Lucila de Gansberg, esa bella y casta
joven...
-Ya está acordado. Os casaréis con ella dentro
de  un  mes.  Y  supongo  que  vuestro  honor  no
tendrá nada que oponer a dicha unión.

Incluso en mi soledad, he sabido -añadió
Everard, con la mirada baja- que Lucila de
Gansberg es el partido más deseable y envidia-
do de Alemania.
-Está bien, Everard -dijo el conde-; espero vues-



tro agradecimiento. Una mujer pura y una es-
pada sin mella son dos hermosos regalos, que
bien valen un reconocimiento por vuestra par-
te.
-Sí, padre, os lo agradezco -dijo Everard, al
tiempo que besaba la mano que le tendía
Maximiliano-; sí, sois el mejor y el más previsor
de los padres. No sé en qué términos expresa-
ros todo el reconocimiento que siento en este
momento...; pero no puedo..., no me atrevo... a
casarme con Lucila de Gansberg.
-¡Bien! ¡Por fin os he pillado, mi joven señor! -
exclamó con voz terrible y, una vez puesto en
pie, el conde Maximiliano, cuyos ojos echaban
chispas-. ¡Gran hipócrita! ¡Habéis caído en la
trampa! Sois verdaderamente adorable. No es,
pues, el honor lo que os impedía casaros con la
mujer que yo os destinaba. No se trataba de la
mujer, sino que os repugnaba la idea del ma-
trimonio. ¿Qué hermoso amor me ocultáis?
La comedia estaba a punto de convertirse en
drama, y Everard, pálido y azo-rado, no era



capaz de articular palabra. El conde le puso una
mano sobre el hombro, mano que le pareció de
plomo y, con voz cortante y en tono de mando,
le dijo entre dientes:
-Escuchadme, querido hijo; ahora ya no supli-
co,  sino  que  ordeno;  ya  no  os  pregunto  que  si
queréis, sino que afirmo qué es lo que yo quie-
ro. El príncipe ha recibido mi palabra, y el ma-
trimonio ya ha sido anunciado. Si no tuviera ya
cincuenta años, no perdería ni un minuto con
vos, estúpido rebelde. Pero necesito a alguien
joven; sois mi hijo y, como tal, os tomo. Ni una
palabra.  Porque si  llego a saber algo más de la
causa de vuestro rechazo, que, con sólo imagi-
nár-melo, me pone furioso, no respondo. Quien
me busca, sabe que soy de temer. Tengo la im-
presión de que queréis decir algo. Callaos, os lo
aconsejo, y bajad la mirada. Creedme, pero hay
recuerdos que, más que espantarme, consiguen
que me exaspere. Terminaré por apiadarme de
vos, por tener miedo de mí mismo. Salid de
aquí. Tenéis de tiempo hasta mañana para pen-



sar. Salid de aquí, os repito, y al instante. Hasta
mañana,  pues,  y  quiera  Dios  que  la  noche  os
resulte buena consejera, porque, si ofendéis a
vuestro padre, éste se erigirá en juez implaca-
ble.
Pálido y desencajado, el conde mostró a Eve-
rard la puerta con el dedo. La cólera de aquel
hombre era, ciertamente, terrible. Daba patadas
contra el suelo, temblaba de rabia y echaba es-
pumarajos por la boca. Abrumado ante tan te-
rrible rencor, vencido por la autoridad paterna,
y convencido, por otra parte, de que nada saca-
ría  en  limpio  con  su  sorda  y  ciega  furia,  Eve-
rard abandonó la estancia, titubeante.
Todo esto ocurría el día de Nochebuena.

Capítulo XIII

Everard abandonó el castillo y salió a la carrera
hacia el bosque. La noche era fría, pero hermo-
sa. El cielo estaba azul, aunque soplaba un



viento desapa-cible. Había nevado durante to-
dos los días anteriores, y la tierra parecía cu-
bierta de un blanco sudario. Sólo se veía el ver-
dor oscuro de los pinos sobre la solitaria blan-
cura de los campos. Con la cabeza descubierta
y los cabellos al aire, Everard iba y venía, co-
rría, jadeaba, sin saber adónde ir, sin pensar.
No sentía el viento ni el frío. Su instinto, más
que su razón, le llevó hasta la cabaña, pero ya
era casi medianoche, y todo estaba cerrado,
apagado. Dio cinco o seis vueltas a la casa, pe-
ro, tras comprobar que todo parecía dormir,
corrió  a  su  gruta,  se  dejó  caer  de  rodillas  a  la
entrada y se echó a llorar sin dejar de llamar a
su madre.
-¡Madre! -gritaba, mientras se retorcía las ma-
nos con desesperación-. ¡Madre! ¿Dónde estáis?
¿Sabéis lo que quieren hacer con vuestro hijo?
¿Ya estáis al tanto de la vergüenza en que quie-
ren hundirle? ¿Sabéis las amenazas de que ha
sido objeto? ¿Permitiréis que el deshonor y la
perdición caigan sobre él? Esta misma mañana,



aquí,  en el  mismo lugar donde ahora lloro,  me
habéis visto loco de contento. ¿Desaprobáis mi
felicidad? Creía que no era así; sin embargo, no
me habéis hablado en todo el día. Es cierto que,
embriagado de alegría o de dolor, casi no os he
llamado. Pero lo hago ahora. Perdonadme, y
respondedme.
Everard escuchó. Sólo oía susurros y crujidos
procedentes de las ramas de los pinos. Guardó
silencio durante unos instantes, como si tuviera
miedo de su propia voz.
-¡Madre! -prosiguió, en voz baja-. No decís na-
da, a no ser que me habléis en el lúgubre la-
mento del viento, pero ni os oigo ni os com-
prendo. ¿Estáis enfadada por causa de mi
amor? ¿Os apartáis de mí? ¿O es que habéis de
revelarme cosas terribles y, por eso, calláis?
¡Dios mío, Dios mío! ¿Será que se acerca la hora
en que ha de cumplirse mi destino? ¿No conta-
ré con vuestros consejos? ¿Creéis que debo es-
capar? ¿O es ya demasiado tarde? ¡Nada, nada!
¡Madre, no me decís nada! ¡Sólo oigo el viento



que gime! Es pavoroso. ¿Me habéis apartado de
vuestro amor por primera vez en mi vida? Me
siento solo, y no paro de temblar. ¿Os ha aleja-
do Dios de mí para entregarme en manos de la
fatalidad o de un ángel maligno? ¿Habéis
muerto, espectro materno?
Todo seguía en silencio, menos el viento glacial
del norte, que rugía al atra-vesar valles y so-
brevolar colinas. Everard comenzó a estreme-
cerse, tanto de frío como de espanto.
-¡Cielos! -murmuró, desesperado, con la voz
ahogada en sollozos-. Estoy seguro de que mi
ángel guardián ya no está a mi lado. ¿Qué pa-
sará mañana? ¿Qué hará el conde? ¿Qué haré
yo? Tenía que haberme ido hace tres años. ¿No
puedo hacerlo ahora? Sí; eso es. Me marcho a
reunirme con mi tío Conrado, que es mi único y
mi último apoyo. ¡Era amigo vuestro, madre
mía! Me iré, huiré ante mi destino.
Se puso en pie, como perdido, y ensayó un mo-
vimiento para comenzar la huida.
-¿Y Rosamunda? ¡Rosamunda! -exclamó-. He



de volver a verla, porque, al fin y al cabo, es mi
prometida, mi mujer. ¡Y me voy a ir sin ella!
¡Qué cruel sois, madre, al castigarme y dejarme
solo de esta manera! ¡Cómo me duele! ¡Vos que
os quejabais de que debía desempeñar el papel
de verdugo! Si hasta ahora, ¡no he sido más que
víctima!
Una violenta ráfaga, tan fuerte que arrancó de
cuajo uno de los viejos robles que daban som-
bra a la gruta, pareció la respuesta a las quejas
de Everard, lo que acabó de aterrorizarle. El
resto de la noche lo pasó entre el terror y el aba-
timiento, la resignación y la rebeldía. Andaba, a
veces, con paso rápido, para dejarse caer senta-
do, y sollozar. Otras veces se arrojaba contra el
suelo, y daba dentelladas al musgo que crecía
en la gruta. Cuando la pálida y tardía luz de la
aurora iluminó con sus rayos dorados las cum-
bres del Taunus, estaba más lívido que el suelo
cubierto de nieve, más frío que las rocas ateri-
das de escarcha. Estaba tan pálido y helado que
cualquiera que lo hubiera visto lo hubiera to-



mado por un fantasma. A pesar de sus rogati-
vas, de sus súplicas y de sus sollozos, durante
toda la noche, Albina permanecía en silencio.
El sol, un triste sol de diciembre, un moribundo
astro solar arrojó sus maci-lentos rayos entre
los árboles secos, y Everard, agotado, se puso
en camino en dirección a la cabaña. La única
determinación que había tomado era la de vol-
ver a ver a Rosamunda, y pedirle consejo. Aun-
que creía que lo mejor que podía hacer era
marcharse lejos de su padre, lejos de Alemania,
quería ver a Rosamunda.
Mientras caminaba, sumido en sus pensamien-
tos, levantó la cabeza al oír el sonido del cuerno
y el ladrido de los perros. A través de la espe-
sura observó a monteros y jauría, y también a
Maximiliano que cazaba a caballo. Tuvo el
tiempo justo para salvar un desnivel y ocultarse
en el bosque. Cuando emprendió de nuevo la
marcha, en diferentes ocasiones, en las vueltas
del camino, le pareció ver que un criado del
conde le seguía. Pero quizá no era sino una



mues-tra más de su delirio. Porque Everard
tenía fiebre.
Y en ese estado fue como llegó a la casa del
guardabosques. Jonathas, recla-mado muy
temprano, se había ido a cazar, en compañía de
su señor. De modo que Everard no encontró en
casa más que a Rosamunda. Al ver entrar a su
amado, tan pálido y destrozado, la joven dio un
grito. Everard le contó todo lo que había pasa-
do durante la segunda entrevista con su padre.
Y  tardó  mucho  en  hacerlo,  porque,  en  más  de
veinte ocasiones, le falló la voz, y en otras tan-
tas las lágrimas le obligaron a interrumpirlo.
Rosamunda se comportó como siempre, subli-
me en su forma de pensar y en su entrega.
-Amigo mío -le dijo a Everard-, si realmente
Lucila de Gansberg se hubiera visto obligada a
convertirse en vuestra esposa, os hubiera dicho
que Lucila es una muchacha noble, os hubiera
recomendado que obedecierais a vuestro padre
y que os casarais con Lucila, porque, aunque no
fuerais feliz, siem-pre seríais noble y honrado.



Pero  esa  unión  con  la  duquesa  de  B...  es  una
mons-truosidad. Mi obligación ha de ser, pues,
la de desanimaros, porque el conde Eppstein,
en este caso, no sólo os engaña a vos y a mí,
sino  que  ofende  a  Dios  y  a  la  justicia.  Aunque
sea vuestro padre, Everard, todo el mundo dice
que su espíritu está poseído por la violencia y
la tiranía. Además de impío, sería peligroso
hacerle frente. Ciertamente, lo mejor que podéis
hacer es marcharos. No os preocupéis por mí,
Everard; ya sabía yo que nuestros sueños no
eran más que qui-meras y que, a menos que el
mundo cambiase, no podría ser vuestra mujer.
¡No importa! Os pertenezco, y nunca seré de
otro. Me quedaré aquí, o en otro lugar, y rezaré
por vos, y os amaré contra toda esperanza, has-
ta en mi desesperación. Porque ahora sois rico,
sois conde y, aunque vuestro padre consintiera
en nues-tra unión, lo que es imposible, sería yo
quien me negase. Sin embargo, os repito que,
durante toda mi vida, os seré fiel, como si fuera
vuestra esposa. Pero vos, Everard, partid, sois



libre; permaneced siempre así, sed bueno y
generoso, y apaciguad al conde de Eppstein
desde vuestra lejanía. Obligadle al perdón, me-
diante vuestras buenas acciones, a que os reco-
nozca  como  hijo.  Y  después,  olvidad  si  así  lo
deseáis a esta pobre muchacha que jamás deja-
rá de llevaros en su recuerdo.
-¡Rosamunda, ángel mío! ¡No me abandonéis
vos!  -exclamó  Everard,  con  los  ojos  llenos  de
lágrimas-. ¡Habladme siempre, y que vuestros
dulces y cle-mentes pensamientos desciendan
sobre mi espíritu junto con vuestras palabras!
Sí, os obedeceré, faro de mi corazón, y vuestra
última lección permanecerá en mí, al igual que
las anteriores. Me iré, no para escapar, sino
para huir de mi padre, porque gracias a vos,
Rosamunda, he recuperado la prudencia y la
cle-mencia. Mi madre no me ha hablado esta
noche, pero hoy es Navidad, y tengo miedo,
tengo miedo por él. Huyo, pues, ante el peligro
que corre, ante su posible condenación quizá.
-¿Qué queréis decir, Everard? -preguntó Rosa-



munda, preocupada por el rostro alterado del
joven visionario.
-Nada, nada -murmuró Everard-; los muertos
saben cosas que los vivos ignoramos. Dejadme
partir pronto, Rosamunda. Sólo os pido un úl-
timo beso. No temáis nada, es un beso de her-
mana, un beso en la frente, un beso que recibiré
de rodillas.
Everard se arrodilló, y Rosamunda, como tenía
por costumbre al finalizar cada lección, deposi-
tó sobre su frente un beso tan dulce y casto co-
mo su corazón, un beso acompañado de un
suspiro. En aquel momento, tras aquellos her-
mosos y puros muchachos, se oyó una amarga
risa sarcástica. Precipitadamente, los dos se
volvieron, y vieron, en el umbral de la cabaña,
al conde Maximiliano, con atuendo de caza, con
la fusta en una mano y la escopeta en la otra.
-Bien, muy bien -dijo, a modo de irónico salu-
do.
Y penetró en la estancia, tras arrojar gorra y
fusta sobre la mesa, y colocar la escopeta contra



la pared. Sonrojada y quieta, Rosamunda man-
tenía la vista baja y no se atrevía a dar un paso.
En cuanto a Everard, se había colocado delante
de ella y, con su mirada llena de orgullo y rebo-
sante de decisión, desafiaba la mirada insolente
y guasona del conde.

Maximiliano se quitó con lentitud los guan-
tes, mientras silbaba una canción de cazadores,
sin dejar de observar a ambos, con mirada bur-
lona. A continuación, se sentó en un sillón, y
cruzó las piernas tranquilamente.
-¡Aquí está la clave del enigma! -dijo-; una clave
encantadora, en verdad. He aquí la razón de tu
virtud espartana; ¡bella y apetecible, añadiría
yo!
-Monseñor -dijo Everard-, si vuestra cólera...
-¿Mi cólera? -le interrumpió el conde-. ¡Dios
mío! ¿Quién habla de mi cólera? Aunque de eso
se trata, en verdad, porque soy un caballero,
Everard, y además del siglo XVIII. Gracias a
Dios, no me he convertido aún en ermitaño, y
de raza le viene al galgo. No, hijos míos, no



estoy enojado con vosotros. Si os he hecho se-
guir, Everard, ha sido por interés, no por mo-
lestaros, creedme. Con una excusa, he dicho a
vuestro padre que vaya a la ciudad, mi querida
niña, vuestro padre, que no sabe nada de esto,
creo, y cuya presencia habría estado de más
durante vuestra conversación. Ya veis que no
soy  un  tirano.  Pero  tampoco  me gusta  que  me
engañen, y no creo que vuestros devaneos...
-Perdón, señor, si os interrumpo -replicó Eve-
rard, con determinación-, pero hay un malen-
tendido que creo que es mi obligación enmen-
dar. Prestadme atención durante un momento,
os lo ruego. Me abandonasteis en el viejo casti-
llo de Eppstein, solo, sin tutor, sin maestros ni
apoyos. He crecido por casualidad, como los
árboles del bosque. ¿Erais entonces mi padre?
¿Era yo vuestro hijo? Nadie lo hubiera pensado,
a la vista de vuestra indiferencia o, mejor, de
vuestro odio. Un día escribisteis una carta, se-
gún la cual, yo debía renunciar a cualquier pre-
tensión que tuviese sobre vuestro cariño, del



mismo modo que vos renunciabais a todos
vuestros derechos sobre la obediencia que os
debía. Fiel a vuestra decisión, nunca más os
preocupasteis de mí, como si hubiera muerto o
fuera indigno de vos. Por lo menos, el campesi-
no enseña a leer a sus hijos para que conozcan
la palabra de Dios. Vos ni siquiera os habéis
preocu-pado de si yo sabía leer. Me abandonas-
teis a mi aire, como un ignorante, como un va-
gabundo, y os fuisteis muy lejos con vuestro
hijo Alberto, único objeto de vuestro cariño,
para lanzaros a la conquista de puestos, títulos
y honores.  Pero ocurrió que Dios,  cuya justicia
es a veces terrible, llamó a su lado a vuestro
amado hijo. Y os habéis acordado del otro hijo,
del abandonado, porque, para llevar a cabo
vuestros proyectos, necesitabais que vuestro
hijo estuviera de vuestro lado. Y esperabais
encontraros un espíritu sin cultivar, un alma
salvaje, y trajisteis con vos a no sé qué profesor
oficial que me pusiera en disposición de servi-
ros en vuestros designios. Os sorprendisteis al



comprobar que, gracias a mi educación por
libre, poco teníais que hacer, y os alegrasteis, no
por  mi  causa,  sino  porque  esa  circunstancia
acortaba en uno o dos años el ver coronadas
con éxito vuestras intrigas. ¿Sabéis quién me ha
enseñado la ciencia, la vida y Dios? ¿Quién ha
formado  mi  corazón  y  mi  cabeza?  ¿Quién  ha
sustituido a mi padre ausente, gracias a sus
clases, o a mi madre muerta, merced a sus con-
sejos? ¿Lo sabéis, monseñor?
-A fe mía que no -repuso el conde-. Me habéis
hablado de la soledad, pero he de convenir en
que es un tutor un poco disperso.
-Pues, bien, monseñor, fue Rosamunda, aquí
presente, la misma Rosa-munda a quien habéis
estado a punto de insultar. Esta noble y piadosa
muchacha es la que ha concedido a vuestro hijo
el beneficio de la educación, que ella recibió de
su madre, y que, día tras día y hora tras hora,
estudiaba conmigo, pacientemente, los funda-
mentos de todas las cosas. Es ella quien ha
hecho que vuestro hijo, hoy, sea un hombre, el



mismo a quien vos habéis tratado como un pe-
rro. Ella me devolvió la dignidad, la esperanza,
incluso  diría  que  el  amor.  Ella  es  quien  me ha
preparado para soportar los más severos infor-
tunios, así como para alcanzar los más altos
destinos. ¡Insultadla, pues, si os atrevéis!
-Sois elocuente, Everard -respondió Maximilia-
no-,  de  lo  que  me  congratulo.  Sin  embargo  -
añadió, con sarcasmo-, lo único que queda claro
del maravilloso discurso que acabáis de pro-
nunciar con tanto ardor es lo mismo que había
dicho yo en un primer instante, o sea, que esta
muchacha  es  quien  os  ha  educado.  Bien  por
ella, y no sabéis cómo os lo agradezco. A cam-
bio  de  sus  clases,  confío  en  que  vos  le  hayáis
enseñado otras cosas. Ya no sois un ignorante.
Me parece bien. Pero, ¿sigue ella igual de ino-
cente?
Rosamunda, rígida y derecha, quiso hablar,
pero sus labios se movieron sin que pudiera
articular ni una sola sílaba, y permaneció, in-
móvil y pálida como una estatua.



-¡Por todos los cielos! ¡Continuáis con vuestros
yerros! -exclamó Everard, tembloroso de indig-
nación.
-Con  mis  errores,  no;  con  mi  desprecio,  sí  -
replicó el conde.
Rosamunda, como si estuviese muda, elevó sus
brazos hacia el cielo, con gesto sublime.
-Monseñor, tened cuidado -continuó Everard,
ciego de ira-; habéis olvidado durante tanto
tiempo  que  erais  mi  padre,  que  quizá,  y  Dios
me perdone, quizá olvide yo también que soy
vuestro hijo.
-Vaya, señor. ¿Llegaremos tan lejos? -añadió
Maximiliano, tras borrár-sele la sonrisa insul-
tante, y de nuevo serio y altanero-. Sería curio-
so de ver, en verdad. Joven, joven, tranquili-
zaos, por vuestro bien. Vuestra cólera infantil
se disolvería en un instante al verse enfrentada
con la mía. Contened vuestra furia; es lo más
prudente. Y permitidme que acabe con vuestra
enamorada que, aun sin ser duquesa, no hace
mal por lo que veo el mismo oficio del que tan-



to renegabais esta noche.
-¡Dios del cielo! -exclamó Rosamunda, y cayó
desvanecida en el suelo.
-¡Por todos los diablos! -gritó Everard, tras
echar mano a su espada, que había dejado el
día anterior apoyada contra la chimenea.
La sacó a medias de la vaina, y marchó sobre el
conde. Pero, a dos pasos de él, se detuvo, y vol-
vió a guardarla.
-Vos también me disteis la vida -le dijo-, así que
estamos en paz.
Por su lado, Maximiliano se había precipitado
sobre su escopeta, y la había cargado. En aquel
momento, padre e hijo, con los ojos ciegos de
ira, parecían más dos demonios que dos seres
humanos.
-¿Que os he dado la vida, decís? Os equivocáis,
miserable. No os he dado nada, y no me debéis
nada. Sacad vuestra espada. Nos hemos aho-
gado en nuestra propia cólera contenida. Va-
mos, pues, que salgan espadas y cóleras. ¿Os
echáis para atrás, cobarde? ¿Retrocedéis? Pues



yo no retrocederé.
Fue hasta la puerta, y llamó a cuatro o cinco
criados que había llevado con él.
-Recoged a esa muchacha -les dijo-; desmayada
o no, levantadla, y echadla de mis tierras.
Everard se colocó delante de ella, y sacó la es-
pada.
-Si uno de vosotros se atreve a tocarla -dijo-, es
hombre muerto.
Los sirvientes, asustados, vacilaron.

-¡Cobardes! ¿No vais a recogerla? -les gritó
Maximiliano, mientras alzaba la fusta.
Dieron un paso adelante, pero Everard les de-
tuvo con la punta de su espada.

-Monseñor -añadió-, os juro que yo, Everard
de Eppstein, seguiré a esta mujer donde quiera
que ella vaya, sea de grado o por fuerza. ¿Me
habéis oído?

-Como gustéis -replicó Maximiliano-. Haced
lo que os he ordenado, gandules -repitió a los
criados.
-Monseñor -añadió Everard, tras colocar la



punta de la espada sobre el corazón de su pro-
metida, aún desvanecida-: os juro que mataré a
Rosamunda ante vuestros ojos, si uno de esos
hombres osa ponerle las manos encima.
-¡Hacedlo! Si la punta está en buen estado...
¿Tenéis miedo? Llevaos a esa mujer, o seré yo
quien lo haga.
-Monseñor -exclamó Everard-, os lo advierto: la
defenderé contra cualquiera.
-¿Incluso contra vuestro padre? -preguntó el
conde, tras dar un paso hacia Everard, con la
escopeta en la mano.
-¡Incluso contra el verdugo de mi madre! -gritó
Everard, cegado por una especie de frenesí.
Llevado por el vértigo de su cólera, Maximilia-
no apuntó a su hijo e hizo fuego.
-¡Madre, madre! ¡Tened piedad de él! -gritó
Everard, mientras se derrumbaba.
El  conde  Maximiliano  se  quedó  de  pie,  con  la
mirada fija, frío y pálido, como fulminado, por-
que creía ver, al lado de Rosamunda y de Eve-
rard, inconscientes ambos, a Albina y a Conra-



do, vivos.
Estaba claro que era a Conrado a quien veía
Maximiliano, en su extraña alucinación. Con-
rado que, según su promesa, había regresado
para ver a su familia de Eppstein. Había llega-
do justo a tiempo para desviar el tiro de su
hermano y salvar, de aquella manera, la vida
de su sobrino, que no tenía más que una ligera
herida, cuando las consecuencias del disparo
podrían haber sido mortales.
Vuelto en sus cabales, el conde le vio a su lado.
Al principio, creyó que era objeto de un terrible
sueño, y miró en derredor suyo con ojos perdi-
dos. Estaba en la misma estancia, pero a solas,
con Conrado. Todo el mundo se había retirado.
En el suelo, había manchas de sangre.
-¿Dónde está Everard? -preguntó Maximiliano,
con un estremecimiento.
-Está arriba; tranquilizaos. Sólo tiene una heri-
da, y no grave, en un hombro -le aclaró Conra-
do.
-¿Y Rosamunda?



-Ya ha vuelto en sí, y está al cuidado de Eve-
rard.
-Pero vos, vos sois Conrado, tan cambiado y
viejo  como  yo.  ¿Cómo  es  que  estáis  aquí?  ¿Y
qué significa ese uniforme de oficial francés?
-Sí,  yo  soy  quien,  en  otra  época,  fui  Conrado.
Pero ahora soy un general de Napoleón. Os
contaré todo cuando os hayáis tranquilizado.
-¡De modo que estáis vivo! ¡No era un sueño!
Pero, ¿y la otra? ¿Dónde está la otra?
-¿De quién habláis, Maximiliano?
-De la que estaba de pie, al lado de Everard,
con una mano tendida para protegerle, mien-
tras me amenazaba con la otra.
-¿A quién os referís? -repitió Conrado, preocu-
pado.
-¡La he reconocido! -prosiguió Maximiliano,
con la mirada perdida, con una expresión feroz
e implacable-; ¡la he reconocido! ¡Estoy per di-
do! Por más que Everard le pida a su madre
que se apiade de mí. No puedo esperar ningu-
na clase de gracia.



-No sé qué queréis decir -respondió Conrado-.
Por su parte, Everard me ha pedido que os
transmita que os perdonaba y que rezaría por
vos.

-¿Para qué? ¿De qué sirve? -dijo el conde,
con ansiedad-. Ella está ahí, os lo aseguro.
-Pero, ¿quién es ella?
-¡Ella es el castigo y la expiación! ¡Albina! Ve-
nid, hermano, salgamos de aquí. ¿No oís cómo
esa sangre clama y pide venganza? ¿No veis
que estoy ido, ido de ganas de matar y de mie-
do? Venid conmigo. El aire me sentará bien, el
aire puro del campo. Aunque quizá ella co-
rrompa hasta mi aliento... ¡Estoy perdido!
-¿No deseáis ver a Everard, y ofrecerle también
vuestro perdón?
-No; no quiero ver a nadie. Ya no soy padre, ni
hombre, ni pertenezco a esta tierra, sino a los
infiernos... ¡Qué más da, pues, mi perdón! La
clemencia de un maldito es anatema. Venid
conmigo,  Conrado.  Salgamos  de  aquí,  os  lo
suplico.



Junto a su hermano, a quien le costaba seguirle,
Maximiliano abandonó aquella estancia y la
casa de Jonathas. Chocaba contra las piedras y
los obstáculos del camino. Cualquiera que le
hubiera visto correr así, con los cabellos en des-
orden y los ojos perdidos, habría pensado que
huía de alguien. Y así era, en efecto, pues huía
del remordimiento, que siempre nos alcanza y
nos sobre-pasa. Pronto llegaron los dos herma-
nos al castillo de Eppstein, y Maximiliano, co-
mo  siguiera  en  su  huida,  buscó  refugio  en  la
cámara roja, tras hacer una señal a Conrado
para que le siguiera. Espantado, hizo girar dos
veces la llave de la puerta y echó los cerrojos.
-Ahora,  estoy  seguro  -dijo,  y  se  sentó  en  un
sillón-. Veamos: ahora estoy despierto, me doy
cuenta de quién soy y sé lo que pienso. Pero
todo lo que acaba de suceder, ¿es una terrible
realidad o se trata de una visión provocada por
la fiebre?
-Me temo que todo es cierto -le respondió Con-
rado.



-Vos  que  me  lo  aseguráis,  ¿no  sois  un  fantas-
ma? ¡Contestadme!
-Mi vida es secreta -contestó Conrado-, pero os
aseguro que estoy vivo. Pasaba por Eppstein,
porque así se lo había prometido a Everard y a
Jonathas. El azar o, mejor dicho, la Providencia
ha hecho que llegase a tiempo para desviar el
cañón de vuestro fusil y evitaros un crimen. ¡Y
qué delito! ¡El asesinato de un hijo!
-¿Es posible? ¿Fue así? -balbució Maximiliano,
presa del delirio.
-Sí, y para salvaros de la locura, hermano mío,
para restablecer la verdad, os contaré mi propia
y trágica historia. Por otra parte, hemos vuelto
a encontrarnos en un momento tan extraño y
tan terrible que, pulverizadas todas las normas,
ni siquiera juzgo necesario el haceros prometer,
por vuestro honor, que guardéis silencio res-
pecto a lo que he de deciros. Aunque no sea
absolutamente necesario, el misterio se ha con-
vertido en una costumbre para mí, en una nece-
sidad. He vivido tan apartado de todo conven-



cionalismo, que los motivos que han inspirado
mis actos serían mal comprendidos y falsamen-
te interpretados. Resultaría fácil para la opinión
pública calumniar y condenar, bajo capa de
legalidad, toda mi conducta, por lo que prefiero
no tener recurso a otro juez más que a Dios, al
Dios que ve mi conciencia y que sabe de la rec-
titud de mis intenciones. Además, me gusta
esta especie de sombra tras la que me oculto,
porque, a fuerza de disimular la primera parte
de mi vida de cara a los demás, hasta yo mismo
he llegado a olvidarla.
Conrado emprendió a continuación el relato de
su tormentosa y tenebrosa existencia. Comenzó
muy serio, y acabó a lágrima viva. Maximiliano
le prestó gran atención. Poco a poco, su rostro
recobraba la calma y la serenidad. Extrajo de un
bolso un frasco de aguardiente, y bebió dos o
tres sorbos.
-Gracias, Conrado -le dijo, cuando éste hubo
terminado su relato-; gracias por haberme de-
vuelto a la realidad. Sea porque vuestra historia



resulta com-plicada, sea porque el hombre a
quien servís posea dotes milagrosas, el hecho es
que, al escucharos, he vuelto a encontrarme con
seres a los que conozco, que viven y respiran.
Hace un momento, me había vuelto loco, Con-
rado; tenía visiones propias de un demente, los
típicos terrores de cualquier niño. Creo que la
cólera me había cegado. Os he hablado de Al-
bina, de apariciones, de venganza, ¿no es así?
-Así es -respondió Conrado, sorprendido ante
la recuperación de Maximiliano.
-¡Dios mío! -continuó, con una amarga sonrisa-;
¿es posible que las almas fuertes pasen, a veces,
por momentos de debilidad y de terror? ¡Pensar
que yo, Maximiliano de Eppstein, consejero del
heredero de los césares, haya podido caer bajo
el influjo de historias de viejas! Os habrá diver-
tido, hermano.
-Me habéis dado pena, y he sentido compasión
-respondió Conrado-; vuestra furia y vuestro
temor me han asustado y aturdido, tanto como
vuestras desabrida ironía y egoísta sangre fría



me afligen y me indignan en estos momentos.
-¡Vamos, vamos! -prosiguió Maximiliano, tras
menear la cabeza, como para liberarla de lúgu-
bres pensamientos y dudas-, ¡vamos, vamos!
Hay que ser un hombre, y no dejarse llevar por
visiones. Me equivoqué al dejarme llevar por
mi terrible cólera, estoy de acuerdo, y doy gra-
cias a Dios y a vos, Conrado, por haberme sal-
vado de cometer un asesinato. Pero, de verdad,
que no estaba en mis cabales, porque ese inso-
lente joven me había sacado de mis casillas. En
fin, ¿me habéis dicho que es sólo una leve heri-
da?  Eso  le  servirá  de  lección,  y  hará  que  me
obedezca en el futuro. Al menos, así lo espero.
En cuanto a las amenazas de la muerta y los
sueños en los que se me ha aparecido, no soy ni
lo bastante joven ni lo bastante ingenuo como
para perseverar en tales quimeras. Y vos, Con-
rado, un hombre superior, un soldado de Na-
poleón, creéis, al igual que yo, en la vanidad y
falsedad de tales sueños, ¿no es así?
-¿Quién sabe? -respondió Conrado, pensativo.



-¡Cómo! -replicó Maximiliano-, ¿creéis en es-
pectros y fantasmas?

-Jesús -dijo Conrado- nos obligó a los vivos a
rezar por los muertos.
¿Por qué el Evangelio no habría de ordenar a
los ya fallecidos que cuiden de nosotros los
vivos?
-Callaos, callaos -le interrumpió el conde, de
nuevo pálido y agitado-; eso no puede ser. Es-
toy  seguro,  y  así  quiero  creerlo,  que  no  hay
lazos entre la vida y la muerte. Hermano mío,
hermano mío, no me devolváis al delirio, a mis
terrores.
En  un  segundo,  y  tan  sólo  por  culpa  de  esas
palabras, aquel hombre que, un instante antes,
se jactaba de poseer una razón poderosa, se
había vuelto más tímido y miedoso que un niño
o que una mujer. Pero hizo un esfuerzo, y alzó
la cabeza.
-Y aunque así fuera -añadió-, que Dios hubiese
concedido a sus elegidos la condición de ser
ángeles de la guarda en este mundo, ¿habría



hecho partícipes en tan maravilloso don tam-
bién a los condenados? Creo, sé, Conrado, estoy
seguro de que, a despecho de todo, Albina no
fue digna del cielo, porque una mujer adúltera
no sabría proteger a nadie, y menos aún al hijo
de su pecado.
-¡Albina! -exclamó Conrado-. ¿Cómo os atrevéis
a hablar así de la piadosa, casta y noble Albina?
-¿La conocisteis? -preguntó Maximiliano.
-Me han dicho... -contestó Conrado, en un
aprieto.
-¡Os han dicho! ¡Parecía muy santa por fuera, y
engañaba con habilidad a la gente, esa hipócri-
ta! Pero a vos, hermano mío, quiero y debo con-
fesaros su vergüenza. Sí -prosiguió Maximilia-
no, encendido, confundido-, sí, en definitiva, es
necesario que la condene para que yo encuentre
una justificación. Convendréis conmigo en que
tuve y tengo razón, ya lo veréis, que he de plan-
tar cara a sus amenazas, porque fue una infa-
me. Todos mis terrores han tenido su origen en
la perturbación de mi espíritu, pero erróneos



han sido mis remordimientos. Sí; fui justo, no
culpable. Si mis palabras, como un cuchillo,
acabaron con su vida, eso estuvo bien. Ese Eve-
rard no es hijo mío,  sino de un tal  capitán Jac-
ques, ¡que Dios confunda!
-¡Del capitán Jacques! -exclamó Conrado, tras
dar un paso atrás.
-Así es; de un francés, que se enamoró de ella
con un afecto un poco novelesco. Un aventure-
ro misterioso del que ni siquiera quiso decirme
su nombre, ni de dónde provenía. Un extranje-
ro, a quien, en público, trataba de hermano y
amigo.
-¡Porque era su hermano y su amigo, desgra-
ciado! -gritó Conrado, con voz tronante-. Ese
aventurero, ese francés, el capitán Jacques era
yo, Conrado de Eppstein, hermano suyo y
vuestro.
Como movido por un resorte, Maximiliano se
puso en pie, y así permane-ció, rígido, pálido.
-Fui  yo  -prosiguió  Conrado-  quien  le  pedí,  in-
sensato, una discre ción que su alma generosa



me prometió hasta la muerte. Así que yo tam-
bién, con vos y como vos, aunque de forma
involuntaria en mi caso, he sido su asesino. Yo
que os ocultaba, hace tan sólo un instante, mi
primer y funesto regreso de veinte años atrás,
para no avivar vuestros terrores. Ahora debo
deciros que matasteis a una inocente, por lo
que, hermano mío, habréis de responder ante
Dios.
Conrado se vio obligado a detenerse, porque el
hundimiento de Maximi-liano, un hombre tan
enérgico y orgulloso, era tan terrible que movía
a compasión. Estaba pálido como un muerto,
como si la mano del Señor, enojado, pesase so-
bre sus hombros. Apenas se atrevía a levantar
los ojos, que revelaban un terror inefable. Y
creía ver, con toda claridad y a su lado, al ángel
vengador, espada en mano.
Un largo silencio siguió a estas últimas pala-
bras. Conrado ya no encontraba fuerzas para
maldecir, y Maximiliano tan sólo murmuraba
que estaba perdido.



Y repetía continuamente las mismas palabras,
en un tono lúgubre y siniestro.
Eran las cuatro de la tarde; se hacía de noche.
Arrastradas por el viento, enormes nubes ne-
gras cruzaban el cielo, mientras los pinos crují-
an y bandadas de cuervos graznaban y volaban
en torno a las torres de Eppstein. De repente,
Maxi-miliano salió de su estupor.
-¡Gente! ¡Que venga gente! ¿Por qué estamos
aquí solos? -gritó-. Conrado, ordenad que todas
las personas que se encuentren en el castillo se
reúnan en el salón principal. Que enciendan
todas las antorchas y todas las velas, que haya
música  y  ruido,  que  impidan  que  la  vea  o  la
oiga.
-Si mostráis arrepentimiento, estáis salvado -
repuso Conrado, con dul-zura, sobrecogido y
movido a misericordia ante tal frenesí.

-¿Arrepentirme? ¡Tengo miedo! -repuso
Maximiliano-. ¿Me entendéis, Conrado, no es
así? ¡Luz, jaleo! ¿Creéis que puedo quedarme
solo aquí, en esta habitación, en la cámara roja,



bajo la estancia en la que se encontraba la cuna
y al lado de la escalera que conduce a la cripta?
¿No notáis nada siniestro en esas cortinas, que
ondean; en la llama de esa lámpara, que vacila;
en el chisporroteo de la chimenea, en el aire, en
este silencio? ¿No veis que llevo colgada de mi
cuello la cadena de oro, última y fatal adverten-
cia de mi gélida acreedora? ¿Olvidáis que hoy
es Nochebuena? Rápido; cantad, encended an-
torchas, que haya gente... O mejor, que prepa-
ren mi equipaje y que el personal que vaya a
acompañarme esté listo y a caballo. Quiero ir-
me ahora mismo a Viena.
-Hermano -le dijo Conrado-, ¿de qué os servirá
huir? ¿Para qué rodearos de sirvientes? Lo me-
jor es que mostréis arrepentimiento, puesto que
vuestro temor os serviría de ayuda para salva-
ros.
-¿Quién ha dicho que tenga miedo? -exclamó
Maximiliano, tras incorporarse-. Quien sosten-
ga tal cosa, miente.
Se dejó caer de nuevo en el sillón, con los puños



crispados y los dientes apre-tados. En su cora-
zón, se libraba un extraño combate entre la ver-
güenza y el miedo. Pero ganó el orgullo de Sa-
tán.
-¡Los Eppstein no tienen miedo! -gritó, mientras
reía a carcajadas, aunque sus risas se asemeja-
ban a silbidos.
Conrado movía la cabeza con compasión, y era
esa piedad, precisamente, lo que más encoleri-
zaba a Maximiliano.
-¡Los Eppstein no tienen miedo! -gritó aún más
fuerte-. Cuando estaba viva, esa mujer tembla-
ba en mi presencia. Ahora que está muerta,
¿será capaz de hacerme temblar a mí? ¡Claro
que no! La desafío, a ella y a su venganza, ¡y
también a su hijo rebelde!

-¿Os atrevéis a blasfemar? -exclamó Conra-
do, horrorizado.
-Eso no. Es de sentido común. Creo en Dios,
porque es indispensable para permanecer en la
corte austriaca. Pero, ¡por todos los diablos!, no
creo en fantasmas. La leyenda del castillo siem-



pre me dejó indiferente. Dejadme, quiero estar
solo. Han sido vuestras imaginaciones las que
me han confundido. Por una noche que estaba
nervioso, y tuve una pesadilla, no hay razón
para preocuparse.
-Maximiliano -dijo Conrado-, preferiría percibir
en vos ese terror contra el que os protegéis que
vuestra sacrílega alegría.
-Pero, ¿de qué terrores me habláis? ¿Estáis tan
chiflado como antes? Vos mismo, vuestra re-
pentina presencia, vuestras pamplinas y la
compasión que habéis mostrado por mi vícti-
ma, eso es lo que me ha afectado al cerebro.
Pero no temo a nada, ¿me oís?, ni a espectros ni
a diablos. Y voy a daros una prueba. Me deja-
réis  solo e iréis,  os los ruego,  en busca de Eve-
rard, para decirle que abandone a esa mucha-
cha y que se prepare para acompañarme a Vie-
na, junto a la duquesa.
-Hermano, ¿estáis seguro? No voy a dejaros
aquí -añadió Conrado.
-¡Pues, claro que sí, por todos los diablos! Te-



néis que dejarme solo, porque, además, me sa-
cáis  de  quicio.  No  soy  un  niño  que  tiemble  y
retroceda. Quiero estar solo para enviar ins-
trucciones a Viena, incluida mi conformidad en
nom-bre de Everard.
-¡Tened cuidado, Maximiliano! -le advirtió, una
vez más, Conrado.
-¡Cuidaos vos! -replicó el conde, mientras daba
patadas en el suelo- Bien sabéis que no soy de-
masiado paciente. ¡Quiero estar a solas! -repitió,
con enloquecida obstinación-. ¡Quiero quedar-
me solo!
-Que actúe, pues, la justicia de Dios -dijo Con-
rado, para sí.
-¿Os iréis, de una vez? -gritó Maximiliano.
-¡Sí, pobre desgraciado! Quizá tuvierais una
oportunidad de esca paros esta noche, porque
la que puede ir deprisa, aunque parezca que se
mueve con lentitud, pero sólo porque dispone
de la paciencia de toda una eternidad, os atra-
paría mañana.
-¡Por todos los diablos! -respondió Maximilia-



no,  que  se  dirigió  hacia  su  hermano,  con  los
ojos inyectados en sangre y los puños cerrados.
Pero Conrado le obligó a detenerse, gracias a
esa mirada tranquila de que hace gala el hom-
bre honrado cuando ha de enfrentarse con per-
didos.
-Adiós -le dijo, al tiempo que movía la cabeza,
con amarga compasión, mientras se iba hacia la
puerta. La abrió y salió.
-¡Buenas noches! -gritó Maximiliano, mientras
corría el cerrojo con violencia-. Ya ves que sigo
bien el juego del espectro, ya que me atrevo a
quedarme encerrado con él. Si veis que maña-
na, a eso de las ocho, aún no me he levantado,
pedid que derriben la puerta. ¡Buenas noches!
¡Y que el diablo, que tanto miedo os da, vaya
con vos, cobarde!
Maximiliano no pudo decir nada más. Y se pu-
so de rodillas, agotado, consternado y lívido.
Desde el pasillo, Conrado no oyó nada más.
Quiso decir adiós por última vez a su hermano,
pero las palabras se le helaron en la garganta.



Pensó en quedarse en vela, al lado de la puerta,
pero una fuerza superior le apartaba de allí,
como si le arrastrase la voluntad de Dios. Bajó
las escaleras con paso inseguro, y se fue en bus-
ca de Everard, a casa de Jonathas.

Capítulo XIV

Conrado, Everard, Rosamunda y Jonathas,
todos juntos, pasaron una triste noche de in-
somnio, cuajada de terrores y lágrimas, en la
cabaña del guardabosques. Tras haberle practi-
cado una primera cura de sus heridas, Everard
había querido levantarse, pero estaba medio
recostado en una hamaca. A su lado, y sentado,
Conrado le sujetaba la mano. Rosamunda an-
daba de aquí para allá, y preparaba algo de
beber para el herido. A veces, movida por la
piedad, se hincaba de rodillas y rezaba con fer-
vor. En cuanto a Jonathas, a quien todos estos
acontecimientos no deberían de haberle cogido



del todo desprevenido, estaba hundido, y no
hizo más que llorar y sollozar durante tan lú-
gubre vigilia.
Entre aquellas cuatro personas unidas por un
único y angustiado pensa-miento, se produje-
ron, durante aquella noche, silencios que pare-
cieron tan largos como horas. Sólo se oían los
sollozos de Jonathas, el tintineo regular del re-
loj de pared, y el viento que soplaba fuera, tan
fuerte que parecía que iba a derribar la frágil
techumbre de la choza. En medio de aquella
triste espera, también se escuchaban, de vez en
cuando, exclamaciones, oraciones e invocacio-
nes a Dios, todo lo cual hacía que el tiempo
transcurriese de manera más que angustiosa.
-Recemos por él -decía Conrado.
-¡Jesús, tened piedad de él! -contestaba Rosa-
munda.
-¡Madre, perdonadle! -murmuraba Everard.
Dieron las doce. Y fue una pregunta de Conra-
do la que sobresaltó a todos.
-¿Estará vivo todavía? -preguntó.



-Creo que no -respondió Everard, tras una pau-
sa-. Mi madre siem pre lo dijo, que tendría que
morir,  si  no por mi mano, sí  por mi causa.  No
he sido el verdugo; tan sólo el hacha. Y aunque
esa pobre sombra se compadecía de él, el desti-
no ha sido más fuerte que ella. Han concurrido
todas las circunstancias para que se produjera
este acontecimiento predicho, todas; no sólo la
impureza y la maldad que, junto con la ambi-
ción del conde y los vicios de mi hermano, son
los que acabaron con él, sino también la bondad
y la religión, es decir, la confianza de Jonathas y
nuestro sagrado amor. La suerte así lo ha que-
rido. Las pasiones, que dominaban a mi padre,
clamaban por una víctima. Y él mismo ha bus-
cado su perdición.
Una hora más tarde, Everard preguntó:
-¿Qué pasará allí? ¿Qué espantosa calamidad
nos espera? ¡Dios mío! ¡Éra-mos tan felices ayer
mismo, por la mañana, teníamos tan bonitos
sueños...! Pero, ahora, ¿qué esperanzas nos
quedan? ¿Cómo será nuestra vida en adelante?



-Recemos -dijeron al unísono, Conrado y Ro-
samunda.
El alba, una triste aurora de diciembre, más
oscura que cualquier noche de mayo, tardó
mucho en hacer acto de presencia aquella ma-
ñana. En cuanto un leve resplandor iluminó los
cristales de la estancia, Conrado se puso en pie.
-Voy para allá -dijo.
-Iremos todos -añadió Everard.
Nadie se opuso. Everard se apoyó en su tío; tras
ellos dos, iban Rosamunda y Jonathas. Los cua-
tro se encaminaron hacia el castillo. En el mo-
mento en que llegaban a la puerta principal, el
reloj daba las ocho. Los criados comenzaban a
despertar.
-¿Alguno de ustedes ha visto al conde de Epps-
tein desde ayer por la noche? -les preguntó
Conrado.

No -le respondieron-; el conde se encerró en
su cámara, y dio órdenes tajantes para que na-
die le molestase.
-¿Ha llamado esta mañana? -insistió Conrado-.



Soy el conde Conrado, hermano de vuestro
amo, y éste es su hijo Everard, a quien ya cono-
cen. Sígannos.
Seguidos por dos o tres sirvientes, Conrado y
Everard subieron a la estancia que ocupaba
Maximiliano. Rosamunda y Jonathas se queda-
ron en la planta baja. Llegados ante la puerta,
Conrado y Everard se miraron, y ambos se
quedaron aterrados al ver lo pálidos que esta-
ban. Conrado llamó, pero no hubo respuesta.
Al principio, utilizó los nudillos con suavidad,
más tarde gritó y, luego, golpeó la puerta con
desesperación. Everard y los criados del conde
le imitaron. Pero todo seguía en silencio.
-Que traigan unas tenazas -pidió Conrado.
Derribaron la puerta, pero la estancia estaba
vacía.
-Sólo entraremos Everard y yo -advirtió Conra-
do.
Así lo hicieron. Cerraron la puerta, y miraron
en derredor suyo. Nadie había utilizado la ca-
ma; todo estaba en orden. Pero la puerta secreta



estaba abierta.
-¡Mirad! -dijo Everard, al tiempo que señalaba
con el dedo.
Conrado cogió una vela, que aún estaba encen-
dida, de encima de la chimenea. Tío y sobrino
se dirigieron a aquel estrecho corredor y, len-
tamente, bajaron por aquella fúnebre escalera.
La puerta de la cripta estaba abierta. Everard
arrebató la vela de las manos de su tío, y con-
dujo a Conrado directamente hasta la sepultura
de su madre. La losa de mármol estaba movida;
de ella sobresalía la mano de un esqueleto, que
había estrangulado al conde Maximiliano con
dos vueltas de la cadena de oro.

Al día siguiente, tras haber llevado a cabo
las honras fúnebres del conde de Eppstein,
Conrado, Rosamunda y Everard se encontraron
a solas.
-¡Adiós! -les dijo Conrado-. Me voy para dar mi
vida por el Emperador.
-¡Adiós! -dijo, a su vez, Rosamunda-; prometí
ser del Señor o vuestra, Everard. Como esto



último no puede ser, regreso al Tilo Sagrado.
-¡Adiós! -contestó Everard-. Me quedaré aquí
solo.
Alcanzado en el corazón por una bala, Conrado
murió en Waterloo.
Un año más tarde, Rosamunda pronunció sus
votos en Viena.
Everard se quedó solo en Eppstein, e hizo su
vida en la cámara roja, aquella estancia en la
que se sucedieron los terribles acontecimientos
que acabamos de relatar.
¿Habrán alcanzado la salvación de aquel asesi-
no la muerte de aquel soldado, las oraciones de
aquella religiosa y las lágrimas de aquel ser
condenado a la soledad?




