Ve

Angel Pitou

Alejandro Dumas

[e11011pa pepljigesuodsal uis epronpoidal eigo



DONDE EL LECTOR TRABARA CONO-
CIMIENTO CON EL HEROE DE ESTA HIS-
TORIA Y CON EL PAIS QUE LE VIO NACER

En la frontera de Picardia y del Soissons, en
esa porcion del territorio nacional, que bajo el
nombre de Isla de Francia constituia una parte
del antiguo patrimonio de nuestros reyes; en
medio de la inmensa media luna que forma,
prolongédndose al norte y al mediodia, un bos-
gue de cincuenta mil fanegadas, se eleva, per-
dida en la sombra de un grandioso parque
plantado por Francisco | y Enrique 11, la peque-
fia ciudad de Villers-Cotterets, célebre por
haber dado nacimiento a Carlos Alberto De-
moustier, el cual, en la época en que comienza
esta historia, escribia sus Cartas a Emilio sobre la
Mitologia, con gran satisfaccion de las lindas



mujeres de la época, que se las disputaban a
medida que veian la luz publica.

Afadamos, para completar la reputacion
poética de esa pequefia ciudad, a la que sus
detractores se obstinan en dar el nombre de
burgo, a pesar de su castillo real y de sus dos
mil cuatrocientos habitantes, afiadamos que
estd situada a dos leguas de Laferté-Milon,
donde naci6 Racine, y a ocho de Chéteau-
Thierry, donde naci6 La Fontaine.

Consignemos, ademas, que la madre del au-
tor de Britanico y de Atalia era de Villers-
Cotterets.

Volvamos a su castillo real y a sus dos mil
cuatrocientos habitantes.

Este castillo real, comenzado por Francisco I,
cuyas salamandras conserva, y concluido por
Enrique Il, cuya cifra tiene aun entrelazada con
la de Catalina de Médicis y circuida de las tres
medias lunas de Diana de Poitiers, este castillo,
repetimos, después de ocultar los amores del
rey caballero con madame d'Etampes, y los de



Luis Felipe de Orleans con la hermosa madame
de Montesson, estaba casi deshabitado desde la
muerte de este ultimo principe, pues su hijo
Felipe de Orleans, llamado después Igualdad, le
hizo descender desde la categoria de residencia
real a la de simple punto de reunién para los
cazadores.

Sabido es que el castillo y el bosque de Vi-
llers-Cotterets formaban parte de los dominios
otorgados por Luis XIV a su hermano, Mon-
sieur, cuando el hijo segundo de Ana de Aus-
tria caso con la hermana del rey Carlos Il, Enri-
gueta de Inglaterra.

En cuanto a los dos mil cuatrocientos habi-
tantes, de los que hemos prometido decir algo a
nuestros lectores, eran, como en todas las loca-
lidades donde viven dos mil cuatrocientos in-
dividuos, una reunién compuesta de:

1 Algunos nobles que pasaban el verano en
los castillos de las inmediaciones y el invierno
en Paris, y que para imitar al principe no tenian
més que un palmo de terreno en la ciudad.



2.° De bastantes menestrales a quienes se ve-
ia salir de su casa, fuere cual fuese el tiempo,
con un paraguas en la mano, para ir a dar des-
pués de comer su paseo diario, limitado regu-
larmente a un ancho foso que separaba el par-
gue del bosque, situado a un cuarto de legua de
la ciudad, y que se llamaba el Ahéh, sin duda a
causa de la exclamacion que su vista arrancaba
de los pechos asmaticos, satisfechos de haber
recorrido tan larga distancia sin sofocarse mu-
cho.

3.° De una mayoria de artesanos que traba-
jaban toda la semana y tan solo se permitian los
domingos el paseo de que disfrutaban todos los
dias sus compatriotas més favorecidos que ellos
por la fortuna.

4.° Y, por ultimo, de algunos miseros prole-
tarios, para los cuales la semana no tenia ni
siquiera domingo, y que después de trabajar
seis dias a jornal, bien fuera para los nobles, o
bien para los menestrales, o ya, en fin, para los
artesanos, se diseminaban el séptimo en el bos-



que, a fin de recoger la madera muerta o tron-
chada que el huracan, ese gran segador de los
bosques, para el que las encinas son espigas,
esparcia por el suelo oscuro y humedo de las
grandes arboledas, magnifico patrimonio del
principe.

Si Villers-Cotterets (Villerii ad Cotiam-Retioe)
hubiese tenido la desgracia de ser una ciudad
de bastante importancia en la historia para que
los arquedlogos se ocupasen de ella y siguieran
sus pasos sucesivos desde el pueblo al burgo y
desde éste a la ciudad, ultimo titulo que se le
disputa, como ya hemos dicho, seguramente
habrian consignado el hecho de que este pueblo
comenzd por ser una doble linea de casas cons-
truidas en ambos lados del camino de Paris a
Soissons. Después habrian afiadido que, poco a
poco, habiendo aumentado, merced a su posi-
cion en el lindero de un hermoso bosque, el
ndmero de habitantes, se unieron otras calles
con la primera, divergentes como los rayos de
una estrella en direccion a los otros reducidos



pueblos, con los que importaba conservar co-
municaciones, y convergentes hacia un punto
gue lleg6 a ser naturalmente el centro, es decir,
lo que se llama en provincia la plaza. Alrededor
de ésta se edificaron las mas hermosas casas del
pueblo, convertido en burgo, y en su centro se
elevo una fuente, decorada hoy con un cuadru-
ple cuadrante. En fin, los arque6logos hubieran
determinado la fecha precisa en que, cerca de la
modesta iglesia, primera necesidad de los pue-
blos, se asentaron los primeros cimientos de
aquel vasto castillo, ultimo capricho de un rey,
castillo que después de ser sucesivamente, co-
mo hemos dicho ya, residencia real y residencia
de principe, lleg6 a convertirse en nuestros dias
en un triste y hediondo depésito de mendici-
dad, dependiente de la prefectura del Sena.
Pero en la época en que comienza esta histo-
ria, las cosas reales, aunque ya muy vacilantes,
no habian decaido aun hasta el punto en que se
hallan hoy. Cierto que el castillo no estaba habi-
tado ya por un principe; pero tampoco vivian



en €l mendigos; estaba sencillamente desocu-
pado, sin mas inquilinos que los indispensables
para su conservacion, entre los cuales figuraba
el conserje, el duefio del juego de pelota y el
capellan. Por eso todas las ventanas del inmen-
so edificio, que daban, unas al parque y las
otras a la segunda plaza, llamada aristocrati-
camente plaza del Castillo, estaban cerradas, lo
cual contribuia més a la tristeza y a la soledad
de aquel sitio, en uno de cuyos extremos se
elevaba una casita, acerca de la cual el lector
nos permitira que le digamos algunas palabras.

Era una casita de la que no se veia, por de-
cirlo asi, mas que la espalda; pero, lo mismo
gue en ciertas personas, esta espalda tenia el
privilegio de ser la mejor parte de su individua-
lidad. En efecto, la fachada que tenia salida a la
calle de Soissons, una de las principales de la
ciudad, por una puerta toscamente arqueada,
tan sé6lo abierta seis horas de cada veinticuatro,
presentaba un aspecto triste y melancolico;
mientras que la opuesta era alegre y risuefia,



sin duda porque aqui habia un jardin, sobre
cuyas paredes asomaban las copas de los cere-
zos, de los manzanos y de los cinelos. Ademas,
a cada lado de una puertecita que daba salida a
la plaza y entrada al jardin, elevabanse dos aca-
cias seculares, que en la primavera parecian
prolongar sus ramas sobre el muro para sem-
brar el suelo con sus perfumadas flores en toda
la circunferencia de su follaje.

Aquella casita era la del capellan del castillo,
que, a la vez que servia la iglesia sefiorial, don-
de, a pesar de la ausencia del amo, se decia mi-
sa todos los domingos, tenia una pequefa es-
cuela, a la cual se habian aplicado, por un favor
muy especial, dos becas: una para el colegio de
Piessis y la otra para el seminario de Soissons.
Inutil es afladir que la familia de Orleans era la
gue las habia fundado, debiéndose al hijo del
regente la del seminario, y la del colegio al pa-
dre del principe. Estas dos becas eran objeto de
la ambicién de los padres y desesperaban a los



alumnos, pues para aspirar a ellas debian hacer
composiciones extraordinarias todos los jueves.

Ahora bien: cierto jueves del mes de julio de
1789, dia bastante triste, oscurecido por una
tempestad que se corria de oeste a este, y bajo
cuyo viento las dos magnificas acacias de que
hemos hablado, perdiendo ya la virginidad de
su follaje primaveral, dejaban escapar algunas
hojitas amarillentas por efecto de los primeros
calores del verano; cierto jueves, decimos, des-
pués de un silencio bastante prolongado, inte-
rrumpido tan solo por el roce de las hojas que
se entrechocaban, arremolinandose en el suelo
batido de la plaza, y por el canto de un gorrion
que perseguia a las moscas, rasando la tierra, el
reloj del puntiagudo campanario de la ciudad
dio las once.

En aquel momento se oy un jhurra! seme-
jante al que pudiera proferir todo un regimien-
to de hulanos, acomparfado de un rumor pare-
cido al que la avalancha produce cuando salta
de roca en roca. La puerta situada entre las dos



acacias se abrié, o mas bien se hundié, dando
paso a un torrente de nifios que se diseminaron
por la plaza, donde casi enseguida forméaronse
cinco o seis grupos alegres y ruidosos, los unos
alrededor de un circulo destinado a retener los
trompos prisioneros, los otros delante de un
juego de tres en raya, trazado con yeso, y algu-
nos, en fin, enfrente de varios agujeros practi-
cados con regularidad, en los cuales la pelota,
deteniéndose o pasando de ellos, hacia ganar o
perder al que la echaba.

Al mismo tiempo que los escolares jugado-
res, a quienes los vecinos cuyas raras ventanas
daban a la plaza solian llamar pilletes, y que
llevaban, por lo regular, pantalones agujerea-
dos en las rodillas y chaquetas perforadas en
los codos, se detenian para jugar, veiase a los
gue se calificaba de juiciosos, a los que, al decir
de las comadres, debian ser la alegria y el orgu-
llo de sus padres, separarse de la mayoria, y
por diversos caminos, con un paso cuya lenti-
tud revelaba que no se iban por su gusto, diri-



girse con su cestita en la mano a la casa pater-
na, donde les darian la rebanada de pan, con
manteca o confitura, para resarcirles de los jue-
gos a que acababan de renunciar. Estos escola-
res vestian por lo regular, chaquetas en bastan-
te buen estado y pantalones muy decentes, lo
cual, agregado a su fama de juiciosos, les hacia
objeto de la burla y hasta del odio de sus com-
pafieros menos bien vestidos y, sobre todo,
menos disciplinados.

Ademés de estas dos clases que hemos indi-
cado bajo los nombres de escolares jugadores y
escolares juiciosos, habia una tercera, que de-
signaremos con el nombre de escolares perezo-
sos, la cual no salia casi nunca con las otras, ni
para jugar en la plaza del castillo, ni para vol-
ver a la casa paterna, puesto que esta desgra-
ciada clase debia quedarse, por lo regular, en la
escuela. Esto quiere decir que, mientras sus
comparieros, después de hacer sus versiones y
sus temas, iban a jugar o a comer sus rebanadas
de pan, ellos permanecian en sus bancos o de-



lante de sus pupitres para hacer durante las
horas de recreo los ejercicios que no hicieron en
la clase; y esto cuando la gravedad de su falta
no exigia, ademas del encierro, el castigo su-
premo con las disciplinas o la férula.

Tanto es asi que, si se hubiera seguido, para
volver a entrar en la clase, el camino que los
escolares acababan de tomar en sentido inverso
para salir, se habria oido, después de franquear
una callejuela que costeaba la huerta, condu-
ciendo a un gran patio destinado a los recreos
interiores, se habria oido, repetimos, al entrar
en él, una voz fuerte, muy robusta, que resona-
ba en lo alto de la escalera; mientras que un
escolar, que nuestra imparcialidad de historia-
dores nos obliga a comprender en la tercera
clase, o sea la de los perezosos, bajaba precipi-
tadamente, haciendo con los hombros el movi-
miento de que los asnos se sirven para derribar
a sus jinetes, asi como también los escolares a
guienes se acaba de castigar con las disciplinas
y tratan de sacudirse el dolor.



—ijAh, bribon! jPequefio excomulgado! —
gritaba la voz. jAh, reptil! jRetirate! {Vete! Vade,
vade! jAcuérdate que he tenido paciencia conti-
go tres afos, y que hay picaros que apurarian la
del mismo Padre Eterno! Hoy hemos concluido
iy para siempre! jRecoge tus ardillas, tus ranas,
tus lagartos, tus gusanos de seda y tus abejo-
rros, y vete a casa de tu tia, o de tu tio, si tienes
alguno, o al diablo, o a donde quieras, en fin,
con tal que no vuelva a verte mas! Vade, vade!

—iOh mi buen sefior Fortier! Perdonadme
—contestaba siempre en la escalera otra voz
suplicante—. ;Vale la pena incomodarse tanto
por un ligero barbarismo y algunos solecismos,
segun llamais a eso?

—iTres barbarismos y siete solecismos en un
tema de veinticinco lineas! —contest6 la voz
enojada, mas vigorosa aun.

—Asi ha sido hoy, sefior abate, convengo en
ello, pues todos los jueves son desgraciados
para mi; pero si mafiana mi tema estuviese



bien, ;no me perdonariais mi torpeza de hoy,
sefior abate?

—iTres afios hace ya que todos los dias de
composicién me repites la misma cosa, holga-
zan! Los exdmenes se efectuaran en 1° de no-
viembre, y yo, que a ruegos de tu tia Angélica
he tenido la debilidad de apuntarte como can-
didato a la beca, vacante ahora en el seminario
de Soissons, yo tendré la verglienza de ver que
rechazan mi discipulo, y de oir por todas partes
estas palabras: «Angel Pitou es un asno. Ange-
lus Pitovius asinus est.»

Apresurémonos a decir, en fin, para que el
benévolo lector se interese desde luego por él,
que Angel Pitou, cuyo nombre acababa de lati-
nizar el abate Fortier tan pintorescamente, es el
héroe de esta historia.

—iOh mi buen sefior Fortier! jOh mi querido
maestro! —contestaba el escolar, desesperado.

—iYo tu maestro! —gritd el abate, a quien
este titulo humillaba—. A dios gracias, ya no
soy tu maestro, ni ta mi discipulo; reniego de ti;



ya no te conozco, y quisiera no haberte visto
nunca; te prohibo pronunciar mi nombre, y
hasta saludarme. jRetro, desgraciado, retro!

—Sefior abate —insisti6é el desgraciado Pi-
tou, que parecia tener grave interés en no in-
disponerse con su maestro—; sefior abate, yo le
suplico que no me retire su proteccion por un
pobre tema mutilado.

—iAh! —grit6 el abate, fuera de si por este
ultimo ruego y bajando los cuatro primeros
escalones, mientras que por un movimiento
igual Angel Pitou franqueaba los cuatro Glti-
mos, viéndosele ya en el patio— jAh! jTe sirves
de la l6gica, cuando no puedes hacer un tema;
calculas los grados de mi paciencia, cuando no
sabes distinguir el nominativo del régimen!

—Sefior abate, habéis sido tan bueno para
mi —repuso el muchacho—, que bastara que
digais una palabra a monsefior el obispo que
nos examina.

—iYo, desgraciado! jMentir a mi conciencial



—Si es para una buena accion, sefior abate,
Dios le perdonara.

—ijJamas, jamas!

—Y, por otra parte, ;quién sabe? Los exami-
nadores no seran tal vez conmigo mas severos
de lo que fueron en favor de Sebastian Gilberto,
mi hermano de leche, cuando el afio pasado
aspiré a la beca de Paris. Y, sin embargo, ino
cometia él pocos barbarismos, Dios mio! Aun-
gue es verdad que no contaba més que trece
afos, mientras que yo tengo diecisiete.

—iAh! He aqui una estupidez —dijo el aba-
te, franqueando el resto de la escalera, con sus
disciplinas en la mano, en tanto que Pitou man-
tenia prudentemente entre él y su profesor la
primera distancia—. Si —afiadio cruzandose de
brazos y mirando indignado a su discipulo—;
he dicho estupidez y lo repito. jHe aqui la re-
compensa de mis lecciones de dialéctica! |Triple
animal! ¢Es asi como te acuerdas de aquel
axioma: Noti minora, toqui majora votens? Pues
precisamente porque Gilberto era méas joven



que tu se ha tenido més indulgencia con un
nifio de catorce afios que la que se tendra con
un imbécil de dieciocho.

—Si, y también porque es hijo del sefior
Honorato Gilberto, que tiene dieciocho mil li-
bras de rentas en buenas tierras, solamente en
la llanura de Pilleleux —contest6 con voz las-
timera el muchacho ldgico.

El abate Fornier miré a Pitou, prolongando
los labios y frunciendo el cefio.

—Esto no es tan estupido —murmuro des-
pués de una pausa—. Sin embargo, peca de
especioso, y no es fundado. Species, non autem
corpus.

—iOh! iSi yo fuera hijo de un hombre que
tuviese diez mil libras de rentas!... —repitid
Angel Pitou, que habia creido notar que su res-
puesta habia producido alguna impresion en su
profesor.

—Si, pero no lo eres; y, en cambio, no tienes
méas que ignorancia, como el necio de quien
habla Juvenal; cita profana —afiadié el abate—,



haciendo la sefal de la cruz, pero no menos
justa. Arcadius juvenis. Apuesto a que ni siquie-
ra sabes lo que quiere decir Arcadius...

—iDiantre! Significa Arcadio —contesté An-
gel Pitou,. irguiéndose con la majestad del or-
gullo.

—¢Y qué més?

—¢Como qué més?

—La Arcadia era el pais de los caballos de
dos cuerpos, y asi, entre los antiguos como en-
tre nosotros, asinus era el sinébnimo de stuttus.

—No he querido comprender la cosa asi —
dijo Pitou, atendido que estaba lejos de mi pen-
samiento que el &nimo austero de mi digno
profesor pudiera humillarse hasta la séatira.

El abate Fortier mir6 a Pitou por segunda
vez con mas atencidn aun que la primera.

—A fe mia —murmurd, un poco dulcificado
por la réplica de su discipulo—, que hay mo-
mentos en que juraria que este tunante es me-
nos estupido de lo que realmente parece.



—Vamos, sefior abate —dijo Pitou, que si no
habia oido las palabras del profesor pudo sor-
prender en su fisonomia una expresion compa-
siva—, perdonadme y ya veréis qué buen tema
hago mafiana.

—Pues bien, consiento —dijo el abate colo-
candose las disciplinas en la cintura en sefial de
tregua y acercdndose a Pitou, que gracias a esta
demostracion pacifica permanecio inmovil.

—iOh! jGracias, gracias! —exclamo el esco-
lar.

—Espera: no me las des tan pronto. Te per-
donaré; si, te perdono, pero con una condicion.

Pitou incliné la cabeza; y como estaba a dis-
crecion del abate, espero resignadamente.

—Es que —afiadié el maestro—, me has de
contestar sin error a la pregunta que te haré.

—¢En latin? —pregunté Pitou con inquie-
tud.

—Latine —contesto el abate.

Pitou exhald un suspiro.



Siguidse una pausa, durante la cual, los gri-
tos alegres de los escolares que jugaban en la
plaza llegaron a oidos de Angel Pitou, que sus-
piré por segunda vez, més profundamente que
la primera.

—Quid virtus? Quid religio? —pregunto el
abate.

Estas palabras, pronunciadas con el aplomo
del pedagogo, resonaron en los oidos del pobre
Pitou como la trompeta del Angel en el juicio
final; una nube pasé por sus ojos, y esforzo6 tan-
to su pensamiento, que comprendio un instante
la posibilidad de volverse loco.

Sin embargo, en virtud de aquel trabajo ce-
rebral, que por violento que fuese no producia
ningln resultado, la contestacion pedida se
hacia esperar indefinidamente; y entonces se
oy6 el rumor prolongado de una toma de rapé,
que el terrible profesor absorbia lentamente.

Pitou comprendi6 bien que era preciso aca-
bar.



—Nescio —contestd, esperando que se le
perdonaria su ignorancia si la confesaba en
latin.

—iNo sabes lo que es la virtud! —exclamo el
abate, sofocado de célera—. jNo sabes lo que es
la religion!

—Lo sé perfectamente en francés —contesto
Pitou—; pero no en latin.

—iPues, entonces, vete a la Arcadia, juvenis!
iTodo ha concluido entre nosotros!

Pitou estaba tan agobiado que no hizo un
movimiento para huir, aunque el abate Fortier
hubiese empufiado otra vez sus disciplinas con
tanta dignidad como en el momento del comba-
te un general desenvaina su espada.

—~Pero ¢qué serd de mi? —pregunto el pobre
muchacho, dejando caer sus brazos inertes—.
¢Queé serd de mi, si pierdo la esperanza de en-
trar en el seminario?

—iSea lo que quiera, pardiez! jA mi me im-
porta poco!



El buen abate estaba tan enojado, que casi
juraba.

—~Pero ¢no sabéis que mi tia me cree ya aba-
te?

—UPues bien: sabra que no sirves ni para sa-
cristan.

—Pero, sefior Fortier...

—iTe digo que te marches, limina linguce!

—iVamos! —dijo Pitou, como hombre que
toma una resolucion dolorosa, pero que al fin la
toma—. ;Me permitis recoger mi pupitre? —
pregunté Pitou, esperando que en aquel mo-
mento de reposo que le concedian se ablandaria
el corazon del abate Fortier.

—iYa lo creo! —contesto el profesor—. Pue-
des llevartelo con todo cuanto contiene.

Pitou volvié a subir tristemente la escalera,
pues la clase se hallaba en el primer piso; entré
en la habitacién, donde reunidos alrededor de
una gran mesa aparentaban trabajar unos cua-
renta escolares, levanto la cubierta de su pupi-
tre para ver si estaban alli todos los huéspedes



que guardaba, y, levantandole con un cuidado
que demostraba su solicitud para aquéllos, to-
mo con paso lento y mesurado el camino del
corredor.

A su paso se hallaba el abate Fortier, exten-
dié el brazo y mostrando la escalera.

Era preciso pasar por las horcas caudinas, y
Angel Pitou se achicé cuanto era posible, lo
cual no impidié que recibiese al paso el altimo
zurriagazo del instrumento a que el abate For-
tier debia sus mejores discipulos, y cuyo em-
pleo, aunque mas frecuente y prolongado en
Angel Pitou que en ningan otro alumno, habia
tenido, como vemos, tan mediano resultado.

Mientras que Angel Pitou, enjugando la al-
tima lagrima, se encamina con su pupitre sobra
la cabeza en direccién a Pleux, barrio de la ciu-
dad donde su tia habita, digamos algunas pala-
bras sobre su fisico y sus antecedentes.



EN EL QUE SE PRUEBA QUE UNA TIA
NO ES SIEMPRE UNA MADRE

Luis Angel Pitou, como él mismo habia di-
cho en su dialogo con el abate Fortier, tenia
diecisiete afios y medio en la época en que co-
mienza esta historia. Era un joven alto y delga-
do, con los cabellos amarillentos, las mejillas
coloradas y los ojos de color azul claro; la flor
de la juventud, fresca e inocente, se revelaba en
su ancha boca, cuyos gruesos labios dejaban
ver, al entreabrirse con exceso, dos lineas com-
pletas de dientes formidables para las personas
gue con €l debian compartir el alimento. De las
extremidades de sus largos brazos huesosos
pendian las manos, anchas como paletas; tenia
las piernas regularmente arqueadas, rodillas
voluminosas como cabezas de nifio, que reven-
taban casi su estrecho calzon negro, y sus pies



enormes parecian estar holgados en zapatos de
cuero enrojecidos por el uso. Si afiadimos que
llevaba una especie de casacon de sarga de co-
lor castafio, que guardaba un término medio
entre la chaqueta y la blusa, se tendran las se-
fias exactas del ex discipulo del abate Fortier.

Réstanos bosquejar la moral.

Angel Pitou habia quedado huérfano a la
edad de doce afos, época en que tuvo la des-
gracia de perder a su madre siendo hijo unico.
Esto quiere decir que desde la muerte de su
padre, ocurrida antes de que el chico llegase a
la edad del conocimiento, Angel Pitou, adorado
de la pobre mujer, habia hecho, poco méas o
menos, cuanto se le antojaba, lo cual desarrollo
mucho su educacién fisica, pero retrasando en
demasia su educacién moral. Nacido en un
pueblo encantador, llamado Haramont, a una
legua de la ciudad, en medio de los bosques,
sus primeras correrias fueron para explorar el
gue estaba mas proximo a su casa, y la primera
aplicacion de su inteligencia consistio en hacer



la guerra a los animales que le habitaban. De
esta aplicacion, dirigida hacia un solo objeto,
resultd que a los diez afios Angel Pitou era un
cazador furtivo muy notable, y un pajarero de
primer orden, y esto sin trabajo casi, y sobre
todo sin lecciones, por la Unica fuerza de ese
instinto que la naturaleza concede al hombre
nacido en medio de los bosques, y que parece
una parte de aquel que dio a los animales. Por
eso no le era desconocido ningun paso de lie-
bres o de conejos; en tres leguas a la redonda no
habia escapado de su investigacion el mas pe-
guefio pantano donde las aves van a beber; y
por todas partes se encontraban las sefiales de
su podadera en los arboles propios para explo-
rar. De estos diferentes ejercicios, repetidos de
continuo, resulto que Pitou lleg6 a distinguirse
en algunos de ellos de una manera extraordina-
ria.

Gracias a sus largos brazos y gruesas rodi-
llas, que le permitian abrazar los troncos mas
respetables, subia a los arboles para coger los



nidos mas altos, con una ligereza y seguridad
que llenaban de admiracion a sus compafieros.
Bajo una latitud mas préxima al Ecuador, le
hubiera valido el aprecio de los monos en esta
clase de caza, de tanto atractivo hasta para las
personas distinguidas y en la que el cazador
atrae a las avecillas a un arbol impregnado de
liga, imitando el grito del grajo o del mochuelo,
individuos que son objeto del odio general de
la especie de pluma, tanto, que, asi el pinzon,
como el paro y el jilguero, acuden con la espe-
ranza de arrancar una pluma a su enemigo, y
casi siempre dejan las suyas. Los comparieros
de Pitou se servian de un verdadero mochuelo
0 de un grajo natural, o de una hierba particu-
lar que les permitia imitar mas o menos bien el
grito de uno de esos animales; pero Pitou des-
preciaba todos estos preparativos y subterfu-
gios. Con sus propios medios, con los medios
naturales, tendia el lazo; y con su boca sola-
mente, en fin, modulaba los sonidos chillones y
odiados que llamaban, no tan sé6lo a las demas



aves, sino también a las de la misma especie,
gue se dejaban engafar, no diremos por el can-
to, sino por el grito, a causa de lo perfecto de la
imitacion. En cuanto a la caza en los pequefios
pantanos, o en las charcas, tenia poca impor-
tancia para Pitou, y seguramente la hubiera
despreciado como cuestion de arte si hubiese
sido menos productiva. Esto no impedia, a pe-
sar del desprecio que le inspiraba una caza tan
facil, que ninguno de los més précticos supiera
tan bien como Pitou cubrir de helechos un pan-
tano demasiado grande para poner los lazos en
todas partes; ninguno sabia como él dar la in-
clinacién conveniente a sus trampas, de manera
gue las aves mas astutas no pudiesen beber ni
por encima ni por debajo; y, en fin, nadie tenia
esa seguridad de mano y esa precision en el
golpe de vista que debe presidir en la mezcla,
en porciones desiguales y bien entendidas de la
pez-resina, del aceite y de la liga, para que esta
ultima no resulte demasiado liquida ni quebra-
diza con exceso.



Ahora bien: como el aprecio que se hace de
las cualidades de los hombres cambia segun el
teatro donde manifiestan aquéllas, y segun los
espectadores ante los cuales las dan a conocer,
Pitou, en su pueblo de Haramont, en medio de
los campesinos, es decir, de hombres acostum-
brados a pedir a la naturaleza, por lo menos, la
mitad de sus recursos, y odiando por instinto la
civilizacion, Pitou, repetimos, gozaba de consi-
deraciones que no permitian a su pobre madre
suponer que siguiese por mal camino, ni que la
educacion de su hijo, privilegiado por tal con-
cepto, se daba gratis a si propio, no fuese la
mas perfecta que pudiera recibir cualquier
hombre a costa de grandes gastos.

Pero cuando la buena mujer cayé enferma,
adivinando que la muerte se acercaba, cuando
comprendi6 que iba a dejar a su hijo solo y ais-
lado en el mundo, comenzé a dudar, y busco
un apoyo para el futuro huérfano. Entonces
recordd que diez afios antes un joven habia
llegado a llamar a su puerta en medio de la



noche, llevdndole un nifio recién nacido, por el
cual le habia dejado, no solamente una suma
bastante redonda, sino otra mas considerable
aun depositada en casa de un notario de Vi-
llers-Cotterets. De aquel joven misterioso tan
solo supo, por lo pronto, que se llamaba Gilber-
to; pero hacia tres afios, poco mas o menos, que
habia vuelto a verle: era entonces un joven de
veintisiete afios, de formas un poco rigidas, de
palabra dogmatica y de aspecto algo frio. Pero
esta primera capa de hielo se habia derretido al
ver a su hijo; y como le parecié hermoso, robus-
to, muy risuefio y criado como lo pidiera él
mismo a la naturaleza, estrechd la mano de la
buena mujer, diciéndole estas Unicas palabras:
—En caso de necesidad, contad conmigo.
Después tomo el nifio en brazos, preguntd
por el camino de Ermenonville, hizo con su hijo
una peregrinacion a la tumba de Rousseau y
regresé a Villers-Cotterets. Aqui, seducido, sin
duda, por el aire sano que se respiraba, por lo
bien que el notario le habl6 de la pensién del



abate Fortier, dejo al pequefio Gilberto en casa
del digno hombre, cuyo aspecto filoséfico apa-
recié a primera vista, pues en aquella época la
filosofia era tan poderosa que se habia desliza-
do hasta en casa de los hombres de iglesia.

Después de esto, volviéo a marchar a Paris,
dejando sus sefias al abate Fortier.

La madre de Pitou conocia todos estos deta-
lles, y en el momento de morir recordd estas
palabras: «<En caso de necesidad, contad con-
migox». Esto la ilumind. Sin duda, la Providen-
cia lo habia dirigido todo para que el pobre
Pitou encontrase tal vez més de lo que perdia.
Envié a buscar al cura, porque no sabia escribir;
el cura escribio, y en el mismo dia enviose la
carta al abate Fortier, que se apresurd a poner
las sefas y a echarla en el correo.

Ya era tiempo, porque dos dias después la
mujer murio.

Pitou era demasiado joven para reconocer
toda la extension de la pérdida que acababa de
sufrir; pero llor6 a su madre, no porque com-



prendiese la separacion eterna de la tumba,
sino porque vio a la pobre mujer fria, palida y
desfigurada; y, ademas, el pobre nifio adivind
instintivamente que el Angel guardian del lu-
gar acababa de remontarse al cielo, y que la
casa, viuda de su madre, quedaba desierta y
deshabitada. Ya no se daba cuenta de su exis-
tencia futura, ni tampoco de su vida del dia
siguiente; y por eso, cuando hubo conducido a
su madre al cementerio, cuando la tierra quedd
redondeada sobre su atalud, formando una
nueva eminencia, sentdse sobre la fosa; y a to-
das las invitaciones que le hicieron para salir
del cementerio contestd moviendo la cabeza y
diciendo que, no habiéndose separado nunca
de su madre Magdalena, queria permanecer
donde ella estaba.

Durante todo el resto del dia y toda la noche
no se movioé de la fosa.

Alli fue donde el digno doctor (no recuerdo
si hemos dicho que el futuro protector de Pitou
era médico), alli fue, repetimos, donde el doctor



le encontr6 cuando, comprendiendo toda la
extension del deber que se habia impuesto por
la promesa hecha, acudié él mismo para cum-
plirla, cuarenta y ocho horas, o poco menos,
después de salir la carta.

Angel era muy joven cuando vio al doctor
marchar por primera vez; pero ya sabemos que
la juventud conserva profundas impresiones,
gue dejan reminiscencias eternas; y ademas, el
paso del misterioso joven habia estampado su
huella en la casa, en la cual dej6 el nifio que
hemos dicho, y con él su bienestar. Todas las
veces que Angel oia a su madre pronunciar el
nombre de Gilberto, experimentaba un senti-
miento anélogo a la adoracion; y después, en
fin, cuando le vio reaparecer en la casa, hombre
ya y con su nuevo titulo de doctor, cuando
agreg6 a los beneficios del pasado la promesa
del porvenir, Pitou juzgd, por el agradecimien-
to de su madre, que él también debia agradecer
al pobre muchacho, sin saber bien lo que decia,
habia balbuceado las palabras «recuerdo eter-



no» y «sinceras gracias», que oyé pronunciar a
su madre.

Asi, pues, apenas vio al doctor a través de la
puerta del cementerio, apenas le vio adelantar-
se en medio de las tumbas rodeadas de césped,
con los brazos cruzados, le reconocio, levantdse
y salidle al encuentro, comprendiendo que no
podia contestar negativamente, como a los
otros, a quien acudia al llamamiento de su ma-
dre. No hizo, pues, més resistencia que volver
la cabeza hacia atras, cuando Gilberto le cogié
de la mano y le saco llorando del recinto mor-
tuorio. Un elegante cabriolé esperaba a la puer-
ta, hizo subir al pobre nifio, y dejando momen-
taneamente la casa bajo la salvaguardia de la
buena fe publica y del interés que la desgracia
inspira, condujo a su pequefio protegido a la
ciudad y apeose con él delante de la mejor po-
sada, que en aquella época era la del Delfin.
Apenas instalado, envié a buscar un sastre,
qgue, prevenido anticipadamente, se presenté
con ropas hechas; eligi6 con prudencia para



Pitou un traje dos o tres pulgadas més largo de
lo necesario, superfluidad que, atendido el réa-
pido crecimiento de nuestro héroe, prometia no
ser de larga duracion; y después encamindse
con su protegido hacia ese barrio de la ciudad
gue hemos indicado antes y que se llamaba el
Pleux.

A medida que avanzaba hacia €l, Pitou acor-
taba el paso, porque era evidente que le condu-
cian a casa de su tia Angélica, y, a pesar de las
pocas veces que el pobre huérfano habia visto a
su madrina —pues la tia Angélica era la que
habia dado a Pitou su poético nombre de pila—
, conservaba de aquella respetable parienta un
recuerdo poco grato.

En efecto, la tia Angélica no tenia mucho
atractivo para un niflo acostumbrado como
Pitou a todas las atenciones de la solicitud ma-
ternal: la tia Angélica era en aquella época una
solterona de cincuenta y cinco a cincuenta y
ocho afios, embrutecida por el abuso de las mas
minuciosas practicas de la religion, y en la que



una piedad mal entendida habia estrechado en
sentido contrario todos los sentimientos benig-
nos, misericordiosos y humanos, para cultivar,
en cambio, una dosis natural de inteligencia
avida que no hacia mas que aumentar cada dia
por el asiduo trato con las beatas de la ciudad.
No vivia precisamente de limosnas; pero, ade-
mas de la venta del lino que hilaba en la rueca,
y del alquiler de las sillas de la iglesia, que le
habia concedido el capitulo, recibia de vez en
cuando de algunas almas caritativas que se
dejaban embaucar con sus hipocresias religio-
sas, pequefias sumas que, simples sueldos en
un principio, convertianse después en moneda
blanca, y al fin en luises de oro, los cuales des-
aparecian, sin que nadie lo viese ni sospechara
su existencia, para ir a ocultarse, uno por uno,
en el cojinete del sillon donde la solterona tra-
bajaba. Una vez en su escondite, iban a reunirse
después, secretamente, con cierto namero de
sus comparieros, recogidos del mismo modo, y
que en adelante debian quedar secuestrados de



la circulacion hasta el dia desconocido en que la
muerte de la solterona las pusiera en manos de
su heredero.

Hacia la morada de esta venerable parienta
se encaminaba el doctor Gilberto, llevando de
la mano al gran Pitou.

Decimos el gran Pitou porque, a partir del
primer trimestre después de su nacimiento, el
nifio habia sido siempre demasiado grande
para su edad.

En el momento de abrirse la puerta para dar
paso a su sobrino y al doctor, la sefiora Rosa
Angélica Pitou halldbase entregada a un acceso
de alegria. Mientras que se cantaba la misa de
difuntos sobre el cadaver de su cufiada en la
iglesia de Haramont, habia habido bodas y bau-
tismos en la de Villers-Cotterets; y el ingreso
por alquiler de las sillas habia ascendido a seis
libras en un solo dia; de modo que la sefiora
Angélica pudo convertir sus sueldos en un gran
escudo de plata, el cual, agregado a otros tres
puestos de reserva en épocas diferentes, dio un



luis de oro. Esta ultima moneda acababa de ir a
reunirse con otras del mismo valor; y el dia en
gue se efectuaba semejante reunion era natu-
ralmente una fiesta para la sefiora Angélica.

El doctor y Pitou se presentaron precisamen-
te en el momento en que, después de haber
abierto su puerta, cerrada durante la operacion,
la tia Angélica acababa de dar la ultima vuelta
en su sillon para asegurarse de que ninguna
sefial indicaba por fuera la existencia del tesoro
oculto en el interior.

La escena hubiera podido ser conmovedora;
mas, a los ojos de un hombre tan buen obser-
vador como el doctor Gilberto, no fue més que
grotesca. Al ver a su sobrino, la vieja beata dijo
algunas palabras sobre su pobre hermana que-
rida, a la que tanto amaba, y aparent6 enjugar
una lagrima. Por su parte, el doctor, que desea-
ba leer hasta en lo mas profundo del corazén de
la solterona antes de tomar un partido respecto
a ella, afecto cierto aire de gravedad para diri-
gir a la sefiora Angélica un sermon sobre los



deberes de las tias respecto a los sobrinos; pero
a medida que el discurso se desarrollaba y que
las palabras de bondad salian de los labios del
doctor, los ojos enjutos de la solterona absorbi-
an la imperceptible lagrima que los habia
humedecido, y sus facciones recobraron la se-
quedad del pergamino que parecia cubrirlas.
Levanté la mano izquierda a la altura de su
barba puntiaguda, y con la derecha comenzé a
calcular sobre sus dedos huesosos el numero
aproximativo de sueldos que el alquiler de las
sillas le reportaban anualmente; de modo que,
como la casualidad quiso que el célculo termi-
nara al mismo tiempo que el discurso, pudo
contestar en el instante mismo que, si bien
habia amado mucho a su pobre hermana y la
interesaba en alto grado su querido sobrino, la
escasez de sus recursos no la permitia, a pesar
de su doble titulo de tia y de madrina, ningan
aumento de gastos.

Por lo demés, el doctor esperaba esta negati-
va; de modo que no le sorprendié: era gran



partidario de las nuevas ideas; y como acababa
de publicarse el primer tomo de la obra de La-
vater, habia hecho ya la aplicacion de la doctri-
na fisiognomoénica del filésofo de Zurich en el
enjuto y amarillento rostro de la sefiora Angéli-
ca.

El examen le dio por resultado que los ojillos
brillantes de la solterona, su nariz larga y sus
labios delgados presentaban la reunién en una
sola persona de la codicia, del egoismo y de la
hipocresia.

La contestacion, como hemos dicho, no le
produjo el menor asombro; pero queria ver, en
su calidad de observador, hasta qué punto lle-
gaba en la devota el desarrollo de estos tres feos
defectos.

—Pero, sefiora —dijo—; Angel Pitou es un
pobre huérfano, hijo de vuestra hermana.

—iDiantre! Escuchad, sefior Gilberto —
replico la sefiora Angélica—; esto seria un au-
mento de seis sueldos diarios, por lo menos,
contando el més bajo precio, porque ese mu-



chacho debe comer al menos una libra de pan
cada dia.

Pitou hizo una mueca, pues generalmente
comia libra y media s6lo para almorzar.

—Sin contar el jabon para el lavabo de la ro-
pa —afiadio la sefiora Angélica—, y yo recuer-
do que este chico ensucia mucho.

En efecto, Pitou ensucia bastante ropa, y se
comprendera muy bien si se recuerda su géne-
ro de vida; pero debe afadirse, en justicia, que
desgarraba méas alin que ensuciaba.

—ijAh! —exclamé el doctor—. No hable us-
ted asi, sefiora Angélica. jLa que practica tan
bien la caridad cristiana hacer semejantes célcu-
los tratandose de un sobrino y ahijado!

—Sin contar el cosido de la ropa —exclamo
arrebatadamente la sefiora Angélica, que recor-
daba haber visto a su hermana Magdalena re-
mendar no pocas chaquetas y rodilleras en los
calzones de su sobrino.

—De modo que —dijo el doctor—, ;rehusais
admitir a vuestro sobrino en casa, y consentis



en que el huérfano rechazado por su tia vaya a
pedir limosna a las puertas de casas extrafias?

La solterona, por avara que fuese, compren-
dié que naturalmente recaeria sobre ella todo lo
odioso de semejante conducta si, por su negati-
va de recibir a su sobrino, éste ultimo se viera
obligado a semejante extremo.

—No —dijo—; me encargaré del mucha-
cho.

—iAh! —exclamé el doctor, complacido de
encontrar un buen sentimiento en aquel cora-
zon que él creia del todo seco.

—Si —continud la solterona—; yo le reco-
mendaré a los Agustinos de Bourg-Fontaine, y
entrard en su establecimiento como hermano
criado.

Ya hemos dicho que el doctor era fil6sofo, y
bien se sabe cuél era el valor de la palabra filo-
sofia en aquella época.

Resolvid, pues, arrancar un neoéfito a los
Agustinos, y esto con tanto celo como el que



hubieran demostrado aquéllos para arrancar un
adepto a los fildsofos.

—Pues bien —replico, introduciendo la ma-
no en su profundo bolsillo—, puesto que estéis
en tan precaria situacion, apreciable sefiora
Angélica, viéndoos obligada, por falta de recur-
sos personales, a recomendar a vuestro sobrino
a la caridad de otros, buscaré persona que pue-
da aplicar mas eficazmente que vos la suma
gue destinaba al pobre huérfano para su manu-
tencion y demés necesidades. Debo regresar a
América, y antes de mi marcha dejaré a vuestro
sobrino Pitou como aprendiz en casa de algun
carpintero o carretero, pudiendo él mismo ele-
gir, segun su vocacion. Durante mi ausencia
crecerd, y a mi vuelta serd ya bastante inteligen-
te en el oficio, en cuyo caso veré qué se puede
hacer por él; jVamos, pobre muchacho! —
continud, haciendo entre ella y €l la sefial de
una separacion eterna.

Aun no habia concluido de hablar el doctor,
cuando ya Pitou se precipitaba hacia la venera-



ble solterona con sus dos brazos extendidos: le
urgia, en efecto, abrazar a la sefiora Angélica;
pero a condicidn de que este abrazo fuera entre
ellay él la sefial de una separacion eterna.

Pero al oir la palabra suma, al notar el ade-
man del doctor, que introducia la mano en el
bolsillo, y al percibir el sonido argentino que
aquella mano produjo incontinenti entre los
escudos de plata, cuyo namero se podia calcu-
lar por la tension del bolsillo del traje, la solte-
rona sintié subir hasta su corazon el calor de la
codicia.

—ijAh! —exclamé—. Apreciable sefior Gil-
berto, bien sabe usted una cosa.

—¢Cuél? —pregunto el doctor.

—iOh Dios mio! Es que nadie en el mundo
amara tanto como yo a ese pobre muchacho.

Y, entrelazando sus flacos brazos con los de
Pitou, ya extendidos, depositd en sus dos meji-
llas un beso seco, que hizo estremecer al mu-
chacho desde la punta de los pies a la raiz de
los cabellos.



—iOh! Ciertamente —contesté el doctor—,
lo sé muy bien; y dudaba tan poco de la amis-
tad que le profesdis, que yo traia al chico direc-
tamente a su apoyo natural; pero lo que acabais
de manifestarme, apreciable sefiora, me ha
convencido a la vez de vuestra buena voluntad
y de vuestra impotencia, y bien veo que sois
demasiado pobre para ayudar a quien lo es mas
auan.

—iOh sefor Gilberto! —repuso la vieja de-
vota—. (No esta Dios en el cielo y no atiende
desde alli a todas sus criaturas?

—Es verdad —dijo Gilberto—; pero, si pro-
porciona alimento a los pajarillos, no pone en
aprendizaje a los huérfanos. Ahora bien: he
aqui lo que se debe hacer por Angel Pitou y lo
gue, atendidos vuestros escasos medios, 0S COS-
taria demasiado caro, sin duda.

—Sin embargo, si dais esa suma, sefior doc-
tor...

—¢Qué suma?



—La de que habéis hablado, la que llevais en
el bolsillo —afnadié la devota, sefialando con su
dedo ganchudo la faltriquera del habil filsofo.

—La daré seguramente, apreciable sefiora
Angélica —dijo el doctor—; mas 0s prevengo
gue sera con una condicion.

—¢Cual?

—Que el muchacho aprendera un oficio.

—Le tendra: yo os lo prometo a fe de Angeé-
lica Pitou, sefior doctor —repuso la devota con
los ojos fijos en la faltriquera, cuyo volumen
Ilamaba su atencion.

—¢Me lo prometéis?

—Os lo prometo.

—Seriamente, {no es verdad?

—Tan cierto como hay Dios, apreciable se-
fior Gilberto: os lo juro.

Y la sefiora Angélica extendié horizontal-
mente su descarnada mano.

—iPues bien, seal —exclamo6 el doctor, sa-
cando de su faltriquera una bolsa muy redon-
deada—. Estoy conforme con daros el dinero,



como veis. (Estais dispuesta igualmente a res-
ponderme del nifo?

—iPor la verdadera cruz, sefior Gilberto!

—No juréis tanto, buena sefiora; y firmemos
un documento.

—iFirmaré, sefior Gilberto, firmaré!.

—¢Ante notario?

—Ante notario.

—Pues vamos a casa del papa Niguet. El
papé Niguet, a quien el doctor daba este titulo
amistoso, gracias a un largo conocimiento, era,
como ya saben aquellos de nuestros lectores
gue han leido mi novela José Balsamo, el notario
maés reputado de la localidad.

La sefiora Angélica, de la que también era
notario el papa Niguet, nada tuvo que decir
contra la eleccién del doctor; de modo que le
siguid a su casa sin vacilar. Alli, el tabelion re-
gistro la promesa hecha por la sefiora Rosa An-
gélica Pitou, de tomar a su cargo y dedicar a
una profesion honrosa a Luis Angel Pitou, su
sobrino, para lo cual recibiria anualmente la



suma de doscientas libras. El convenio se hacia
por cinco afios y el doctor deposité ochocientas
libras en casa del notario, debiendo pagarse
doscientas por adelantado.

Al dia siguiente el doctor sali6 de Villers-
Cotterets, después de haber arreglado algunas
cuentas con uno de sus arrendadores, del cual
hablaremos en otro lugar; y la sefiora Pitou,
precipitindose como un buitre sobre las citadas
doscientas libras, pagadas por adelantado, es-
condia en su sillon ocho hermosos luises de
oro.

En cuanto a las ocho libras restantes, deposi-
tadas en un platillo de porcelana, que desde
hacia treinta o cuarenta afios habia visto pasar
centenares de monedas de todas especies, espe-
rando a que la cosecha de dos o tres domingos
completase la suma de veinticuatro libras, cifra
gue, como hemos explicado ya, sufria en este
punto la metamorfosis dorada, pasando del
platillo al sillon.



ANGEL PITOU EN CASA DE SU TIA

Ya hemos visto qué poco simpética era para
Angel Pitou la perspectiva de una permanencia
demasiado prolongada en casa de su buena tia
Angélica: el pobre nifio, dotado de un instinto
igual, y hasta quiza superior al de los animales
a que solia hacer la guerra, habia adivinado de
antemano todo lo que aquella permanencia le
reservaba, no por las decepciones —ya hemos
dicho que no se habia hecho un solo instante
ilusién sobre este punto—, sino por los pesares,
los disgustos y los enojos.

Por lo pronto, una vez fuera el doctor Gil-
berto, y justo es afiadir que no era esto lo que
habia enojado a Pitou contra la solterona, no se
traté ni un solo instante de poner al muchacho
en aprendizaje. El buen notario habia dicho, sin
embargo, alguna palabra sobre este convenio



formal; pero la sefiora Angélica contesté que su
sobrino era muy joven y que tenia, sobre todo,
una salud demasiado delicada para someterle a
trabajos, tal vez superiores a sus fuerzas. El
notario, al oir esta observacién, admird los
buenos sentimientos de la sefiora Pitou, dejan-
do el aprendizaje para el afio préximo. Aun no
se habia perdido tiempo, pues el chico acababa
de cumplir los doce afios.

Una vez en casa de su tia, y mientras que és-
ta meditaba sobre el mejor partido que podria
sacar de su sobrino, Pitou, que volvia a encon-
trarse en el bosque, o poco menos, tenia ya to-
madas todas sus disposiciones topogréficas,
para observar en Villers-Cotterets el mismo
género de vida que en Haramont.

En efecto: una visita de inspeccion le habia
permitido averiguar que los mejores charcos y
pequeiios pantanos eran los del camino de
Dampleux, hacia Compiégne, y los del camino
de Vivieres, y que el cantén més abundante en
caza era el de la Bruyére-aux-Loups. Practicado



este reconocimiento, Pitou habia adoptado sus
disposiciones en consecuencia.

La cosa més facil de obtener, porque no exi-
gia fondos, era la liga y las varetas: la corteza
de acebo triturada con un mortero de piedra y
bien lavada después, daba la liga; y en cuanto a
las varetas, las encontraba a miles en los abedu-
les de los alrededores. Pitou se proporciono,
pues, sin decir nada a nadie, un millar de vare-
tas y una olla de liga de primera calidad; y cier-
ta mafiana, después de tomar en la panaderia,
por cuenta de la solterona, un pan de cuatro
libras, se marchd al amanecer, estuvo todo el
dia fuera, y volvié al cerrar la noche.

Pitou no habia tomado semejante resolucion
sin calcular los resultados, previendo una tem-
pestad, pues, aunque no tuviese la sabiduria de
Sécrates, érale bien conocido el caracter de su
tia Angélica, tan bien como el ilustre maestro
de Alcibiades conocia el de su mujer Jantipa.

Pitou no se habia engafiado en su prevision,
y confiaba en hacer frente a la tormenta, pre-



sentando a la vieja devota el producto de su
caza; pero no le era posible adivinar en queé
punto descargaria el chubasco.

El rayo le tocé al entrar.

La sefiora Angélica se habia escondido de-
trés de la puerta para que su sobrino no se le
escapara al paso; de modo que, en el momento
en que se atrevia a poner el pie en la casa, reci-
bié hacia el occipucio un cachete en el que re-
conocié muy bien, sin haber visto nada, la ma-
no seca de la vieja devota.

Por fortuna, Pitou tenia la cabeza dura, vy,
aunque el golpe no le hubiese hecho vacilar,
aparent0, para enternecer a su tia, cuya coélera
iba en aumento por el dafio que acababa de
hacerse en los dedos al descargar el golpe, apa-
rento, repetimos, que se caia por la fuerza del
mismo, tropezando en el extremo de la habita-
cién. Después, al ver que su tia se iba sobre él
con la rueca en la mano, apresurése a sacar de
la faltriquera el talisman con el cual confiaba
obtener perdodn por su fuga.



Eran dos docenas de pajarillos, entre los cua-
les contdbase una de petirrojos y media de
alondras.

La sefiora Angélica abri6 los ojos con asom-
bro, y siguié rifiendo, aunque sélo por la for-
ma; pero, entretanto, su mano se apoderé de
la caza de su sobrino, y, dando tres pasos hacia
la lampara, preguntéle: —;Qué es esto?

—Bien lo veis, mi buena tia Angélica —
dijo Pitou—, son pajaros.

—¢Buenos para comer? —pregunto viva-
mente la tia, gue como devota era naturalmente
glotona.

—iBuenos para comer! —repitié Pitou—.
iPetirrojos y alondras, ya lo creo!

—Y ¢;donde has robado estas avecillas, des-
graciado?

—No las he robado: las he cogido.

—¢C6mo?

—En la balsa.

—¢Queé significa eso?



Pitou mird a su tia con aire de asombro: no
podia comprender que hubiese en el mundo
una persona de educacion bastante descuidada
para ignorar lo que era una balsa.

—ijPardiez! —contest6—. jLa balsa es la bal-
sal

—Si; pero yo, tunante, no sé lo que significa.
Como Pitou compadecia mucho todas las igno-
rancias, contesto:

—La balsa es una charca, 0 un pequeiio pan-
tano, y en el bosque hay lo menos treinta; se
ponen alrededor cafias con liga, y cuando los
pajaros van a beber, como no conocen eso, los
muy tontos quedan cogidos.

—¢En qué?

—Pues en la liga.

44

—iAh, ah! —exclamo la tia Angélica—. Ya
comprendo; pero ¢quién te ha dado el dinero?



—iDinero! —exclamé Pitou, asombrado de
que se pudiese creer que él habia poseido jamas
un cuarto—. ;Dinero dices, tia Angélica?

—Si.

—Nadie.

—~Pues ¢con qué has comprado la liga?

—Yo mismo la hice.

—¢Y las cafas?

—También las preparé.

—¢Y no te cuestan nada?

—EIl trabajo de bajarme para cogerlas.

—Y ¢se puede ir con frecuencia a la balsa?

—Se puede ir todos los dias.

—iBueno!

—S0lo que no se debe...

—No se debe... ;qué?

—Ir todos los dias.

—¢Por qué razon?

—ijToma, porque seria ruinoso:

—¢Para quién?

—~Para la charca. Ya comprenderéis, tia An-
gélica, que los pajaros que se han cogido...



—¢Y bien?

—Ya no vuelven.

—Es verdad— dijo la tia.

Por primera vez, desde que el muchacho se
encontraba en su casa, la tia Angélica le daba la
razén, y esto era tan inesperado, que Angel
Pitou queddé sumamente complacido.

—~Pero los dias en que no se va a la charca —
continu6—, se puede ir a otra parte; los dias en
gue no se cogen pajarillos, se caza otra cosa.

—Y ¢(qué se caza?

—ijToma! jConejos!

—;Conejos?

—Si; se come la carne y se vende la piel, que
vale dos sueldos.

La tia Angélica miraba a su sobrino comple-
tamente maravillada: jamas habia visto en él
tan distinguido economista. Pitou acababa de
revelarse.

—~Pero ¢yo podria vender las pieles de cone-
jo?



—Sin duda —contesté Pitou—; como lo
hacia la mama Magdalena.

Jamas le habia ocurrido al muchacho que del
producto de su caza pudiera reclamar cosa al-
guna que no fuera su parte de consumo.

—Y ¢cuadndo irds a coger conejos? —
pregunto la sefiora Angélica.

—iDiantre! Cuando tenga lazos o trampas —
contesto Pitou.

—iPues bien! Hazlo tu.

Pitou movio la cabeza.

—Bien has hecho la liga y las cafias.

—iAh! Esto si, es cierto; pero no sé fabricar
alambre de laton: esto se compra ya hecho.

—Y ¢cuanto cuesta?

—iOh! Con cuatro sueldos —contesté Pi-
tou—, calculando por los dedos, bien haré dos
docenas.

—Y con dos docenas ;cudntos conejos pue-
des coger?



—Segun la suerte... cuatro, cinco, o tal vez
seis; y ademas, los lazos sirven varias veces,
cuando el guarda no los encuentra.

—Pues toma: ahi tienes cuatro sueldos —
dijo la tia Angélica—. Ve a comprar alambre de
latén a casa del sefior Dambrun, y mafiana iras
a cazar conejos.

—Mafiana iré a poner los lazos —dijo Pi-
tou—; pero hasta pasado no sabré si hay algo
cogido.

El alambre de laton era mas barato en la ciu-
dad que en el campo, atendido que los trafican-
tes de Haramont se abastecian en Villers-
Cotterets; de modo que Pitou obtuvo veinticua-
tro lazos por tres sueldos, de los cuales devol-
Vvio uno asu tia.

Esta probidad, inesperada en su sobrino,
conmovié casi a la solterona, y durante un
momento tuvo la idea, la intencion de gratifi-
carle con aquel sueldo que no se habia gastado;
pero, desgraciadamente para Pitou, era una
moneda ensanchada a martillazos y que a la luz



del crepusculo podia pasar como una de dos
sueldos; yla sefiora Angélica, pensando que no
debia desprenderse de una pieza que podia dar
el ciento por ciento, la guardé en su faltriquera.

Pitou observé el movimiento, pero sin anali-
zarle: jamas le hubiera ocurrido la idea de que
su tia pudiese dar un sueldo.

Acto continuo comenz6 a confeccionar sus
lazos, y al dia siguiente pidié un saco a la sefio-
ra Angélica.

—¢Para qué? —pregunto la solterona.

—Porque lo necesito —contesto Pitou, que
siempre era misterioso.

La sefiora Angélica le dio el saco, poniendo
en el fondo la provision de pan y queso que
debia servir de almuerzo y de comida a su so-
brino, y éste march6 muy pronto a Bruyére-
aux-Loups.

Por su parte, la tia Angélica comenzé a des-
plumar los doce petirrojos, que destinaba para
su almuerzo y su comida; llevé dos alondras al
abate Fortier, y fue a vender las otras cuatro al



posadero de la Bola de Oro, que se las pago a
razon de tres sueldos cada una, prometiendo
tomar al mismo precio todas cuantas le llevase.

La tia Angélica entr6 en su casa radiante de
alegria: la bendicion del Cielo habia entrado
con Pitou en su casa.

—ijAh! —exclam@, mientras comia sus peti-
rrojos, que estaban gorditos como tordos, con la
carne tan fina como la de los becafigos—. Ra-
z0n tienen al decir que un beneficio no se pier-
de jamas.

Angel volvi6 por la noche; llevaba su saco
perfectamente redondeado, y esta vez la tia
Angélica no le esperd detras de la puerta, sino
en el umbral, y, en vez de recibir a su sobrino
con un cachete, le acogié con una mueca que
casi parecia una sonrisa.

—iYa estoy aqui! —dijo Pitou, entrando en
la habitacion con ese aplomo que indica la satis-
faccion de haber empleado bien el dia.

—T0 y tu saco —repuso la tia Angeélica.

—Si, yo y mi saco —repuso Pitou.



—Y ¢qué traes dentro? —pregunto la solte-
rona, alargando la mano con curiosidad.

HHay bejucot —dijo Pitou.

—iBejuco!

—Sin duda. Ya comprenderéis, tia Angélica,
gue si el padre La Jeunesse, el guarda de la
Bruyére-aux-Loups, me hubiera visto rondando
por su canton sin mi saco, me hubiera dicho:
«;Qué haces tu por aqui, pequefio vagabun-
do?» Sin contar que habria sospechado alguna
cosa; mientras que con mi saco, si me pregun-
taba qué hacia le hubiera contestado que iba a
buscar bejuco, puesto que no creia que estuvie-
se prohibido. Al contestarme él que no, yo
habria observado que, siendo asi, nada tenia
gue decir. En efecto: si dijese algo el padre La
Jeunesse, no tendria razon.

! Para mgor intdigencia de nuestros lectores que no

estén familiarizados con las especies forestales diremos
que € es € fruto del haya, con d cua se fabrica aceite
bastante bueno, sendo para los pobres una especie de
mana que durante dos meses del afio les cae dd cielo.



—iConque has pasado todo el dia cogiendo
bejuco en vez de tender tus lazos, perezoso! —
exclamo la tia Angélica, que en medio de todas
estas finezas de su sobrino creia ver que se le
escapaban los conejos.

—A\ contrario, he tendido mis lazos mien-
tras recogia el bejuco; de modo que el guarda
me ha visto ocupado en esto ultimo.

—Y ¢no te ha dicho nada?

—Si, me ha dicho: «Daras expresiones a la
tia Pitou». jOh! Es un buen hombre el padre La
Jeunesse.

—~Pero ¢y los conejos? —replico la tia Angeé-
lica, a la que nada podia hacer olvidar su
principal idea.

—¢Los conejos? La luna sale a media noche,
y yo iré a la una para ver si hay alguno cogido.

—¢Adonde?

—AI bosque.

—¢COmo? (A la una de la madrugada irés al
bosque?

—Es claro.



—¢Sin tener miedo?

—¢Miedo de qué?

La tia Angélica quedo tan maravillada del
valor de Pitou como lo estuvo antes por sus
especulaciones. El hecho es que Pitou, sencillo
como un hijo de la naturaleza, no conocia nin-
guno de esos peligros ficticios que espantan a
las criaturas de las ciudades.

Asi, pues, a media noche se marcho, cos-
teando el muro del cementerio, sin apartarse de
él: el nifio inocente que, jaméas habia ofendido,
por lo menos en sus ideas de independencia, ni
a Dios ni a los hombres, no tenia mas miedo de
los muertos que de los vivos.

No temia mas que a una persona, al padre
La Jeunesse, y por eso tuvo la precaucion de
hacer un rodeo para pasar cerca de su casa.
Como puertas y postigos estaban cerrados, y no
habia ninguna luz en el interior, Pitou, a fin de
asegurarse de que el guarda se hallaba en su
casa y no vigilando, comenz6 a imitar el ladri-
do del perro, con tal perfeccion, que Ronflot, el



podenco del padre La Jeunesse, se engafio en la
provocacion, y contesto al punto a cuello ten-
dido, apresurdndose a husmear por debajo de
la puerta.

Desde aquel momento, Pitou quedo tranqui-
lo: si Ronflot estaba en la casa, el padre La Jeu-
nesse debia hallarse también, porque hombre y
perro eran inseparables, y cuando se veia al
uno se podia tener la seguridad de que pronto
se presentaria el otro.

Pitou, completamente tranquilizado, se en-
camino, pues, a la Bruyére-aux-Loups. Los la-
zos habian hecho su obra: dos conejos estaban
cogidos y estrangulados.

Pitou los guardoé en los anchos bolsillos de
aquel traje demasiado largo, que al cabo de un
afo debia ser corto, y volvio a casa de su tia.

La solterona estaba echada; pero la codicia
no la permitié dormir; habia calculado lo que
producirian cuatro pieles de conejo por sema-
na, y esta cuenta la condujo tan lejos que no le
fue posible cerrar los ojos. Por eso experimenté



como un temblor nervioso al preguntar al mu-
chacho qué traia.

—Un par —contest6 Pitou—. Ah, tia Angéli-
ca! No es culpa mia si no traigo mas. Parece que
los conejos del padre La Jeunesse tienen mucha
astucia.

Las esperanzas de la tia Angélica quedaban
colmadas con creces. Cogi0, estremeciéndose
de alegria, los dos pobres animales, examind su
piel, que se mantenia intacta, y fue a encerrar-
los en la despensa, que jamés habia visto provi-
siones semejantes a las que contenia, desde que
a Pitou le ocurri6 abastecerla.

Después, con voz bastante dulce, la tia invitd
a su sobrino a ir a dormir, lo que hizo al punto
porque estaba muy cansado, sin pedir de cenar,
lo cual acab6 de complacer a la solterona.

A los dos dias, Pitou renovo su tentativa, y
esta vez fue mas feliz alin, pues cogié tres cone-
jos.

Dos de ellos tomaron el camino de la posada
la Bola de Oro, y el tercero fue para el presbitero.



La tia Angélica tenia muchas atenciones con el
abate Fortier, que, por su parte, la recomendaba
a las buenas almas de su parroquia.

Las cosas siguieron asi durante tres o cuatro
meses; la tia Angélica estaba encantada de su
sobrino, y a Pitou le parecia la situacion sopor-
table. En efecto: excepto el amor de su madre,
gue se cernia sobre su existencia, Pitou obser-
vaba en Villers-Cotterets poco més o menos la
misma vida que en Haramont; pero una cir-
cunstancia imprevista, la cual se debia esperar,
sin embargo, vino a romper el cantaro de leche
de la tia, interrumpiendo las expediciones del
sobrino.

Se habia recibido una carta del doctor Gil-
berto fechada en Nueva York. Al sentar el pie
en tierra de América, el filésofo viajero no
habia olvidado a su pequefio protegido, y lo
primero que hizo fue escribir al papd Niguet
para saber si sus instrucciones se habian cum-
plido, y reclamar, en caso contrario, la ejecucion



del contrato o bien la anulacion si no se queria
llenar las condiciones concertadas.

El caso era grave; la responsabilidad del ta-
belién estaba en juego; se present6 en casa de la
tia Pitou, y con la carta del doctor en la mano le
intimé el cumplimiento de su promesa.

No se podia retroceder, y toda excusa sobre
la mala salud del sobrino quedaba desmentida
por el fisico de Pitou. EI muchacho era alto y
flaco; pero también lo eran los vastagos del
bosque, y nadie impedia conservarse muy bien.

La sefiora Angélica pidi6 ocho dias para
meditar sobre la profesion que seria mejor dar a
su sobrino.

Pitou estaba tan triste como su tia, pues su
oficio actual pareciale excelente, y no deseaba
otro.

Durante aquellos ocho dias, no fue cuestion
de coger pajarillos ni de caza furtiva, sin contar
gue era invierno, estacion en que las aves beben
en todas partes. Ademas, acababa de nevar, y
Pitou no se atrevia a dejar sus huellas impresas



en el suelo para ir a tender sus lazos. La nieve
conserva la impresion de las suelas de los zapa-
tos, y Pitou tenia un par de pies que hubieran
permitido al padre La Jeunesse averiguar en
veinticuatro horas quién era el diestro ladrén
gue robaba la caza.

Durante estos ocho dias, los pesares de la
solterona renacieron, y Pitou volvié a ver en la
beata la tia Angélica de otro tiempo, la que le
inspiraba tanto miedo y a quien el interés, ese
poderoso movil de toda su vida, debia faltarle
de pronto.

A medida que se acercaba el plazo, el mal
humor de la solterona era cada vez mas inso-
portable, hasta el punto de que, hacia el quinto
dia, Pitou dese6 que la sefiora Angélica se deci-
diese pronto por una cosa u otra. Poco le im-
portaba la profesion a que le dedicaran, con tal
gue no sufriera més junto a la solterona.

De repente, una idea sublime ilumind el ce-
rebro de la beata, tan cruelmente agitado, y esta



idea le devolvio la calma que habia perdido
hacia una semana.

Reduciase a rogar al abate Fortier que admi-
tiera en su escuela, sin retribucion alguna, al
pobre Pitou, a fin de que pudiese aspirar a la
beca fundada en el seminario por Su Alteza el
duque de Orleans.

Se trataba de un aprendizaje que no costaria
un cuarto a la tia Angélica; y el abate Fortier,
sin contar las alondras, los mirlos y los conejos
que la vieja devota le regalaba hacia seis meses,
debia bien alguna cosa, mas que a otro cual-
guiera, al sobrino de la que alquilaba las sillas
en su iglesia.

En efecto: Angel fue recibido en casa del
abate Fortier sin retribucién alguna. El abate
era un buen hombre, nada interesado, que
daba su ciencia a los pobres de espirituy su
dinero a los pobres de cuerpo; pero era intrata-
ble en un solo punto: los solecismos le ponian
fuera de si, y los barbarismos le enfurecian. En
esto no reconocia amigos ni enemigos, ni po-



bres ni ricos, ni discipulos de pago ni escolares
gratuitos. Pegaba a los culpables con la mayor
imparcialidad, con un estoicismo espartano; y
como tenia el brazo fuerte, pegaba de firme.
Los padres no lo ignoraban, y de ellos dependia
llevar o no llevar sus hijos a casa del abate For-
tier; pero en el primer caso, debian abandonar-
los completamente a merced del maestro, pues
a todas las reclamaciones maternas, el abate
contestaba que habia hecho grabar en la paleta
de su férula y en el mango de sus disciplinas
estas palabras: «Quien bien ama, bien castiga».
Por recomendaciones de su tia, Angel Pitou
fue admitido, pues, entre los alumnos del abate
Fortier. La vieja devota, muy enorgullecida por
aquella recepcion, mucho menos agradable
para Pitou, cuya vida némada interrumpia,
privandole de su libertad, se presentd en casa
del sefior Niguet para anunciarle que, no sola-
mente acababa de conformarse con los deseos
del doctor Gilberto, sino que habia hecho mas
de lo prometido. En efecto: el doctor queria



para Angel Pitou un oficio honroso, y ella le
daba mucho més, una educacién distinguida. Y
¢donde le daba esta educacion? En aquella
misma escuela donde Sebastian Gilberto, por el
cual pagaban cincuenta libras, recibié la suya.

A decir verdad, Angel se educaba gratis;
mas no era necesario hacer esta confidencia al
doctor Gilberto; y en esto se conocia la impar-
cialidad y el desinterés del abate Fortier, que,
asi como el sublime maestro, abria los brazos
diciendo: «Dejad venir a los nifios hasta mi».
Pero las dos manos que terminaban sus brazos
paternales estaban armadas, la una de una féru-
la, y la otra de unas disciplinas; de modo que la
mayor parte de su tiempo, muy al contrario de
Jesus, que recibia a los nifios llorosos y los en-
viaba consolados, el abate Fortier veia venir a si
a las pobres criaturas espantadas y las devolvia
llorando.

El nuevo escolar hizo su entrada en la clase
con un pequefio cofre viejo debajo del brazo, un
tintero de cuerno en la mano, y dos o tres tron-



cos de plumas colocados sobre la oreja; el pe-
guefio cofre estaba destinado a servir, bien o
mal, de pupitre; el tintero era regalo del longis-
ta; y la sefiora Angélica habia obtenido los tron-
cos de plumas, visitando la vispera a maese
Niguet.

Angel Pitou fue acogido con esa dulce fra-
ternidad que nace en los nifios y se perpetua en
los hombres, es decir, con silbidos. Toda la cla-
se comenzé a burlarse de su persona: dos esco-
lares fueron encerrados por reirse de sus cabe-
llos amarillos, y otros dos por mofarse de sus
extrafias rodillas, de las que ya hemos indicado
algo. Estos ultimos habian dicho que las pier-
nas de Pitou parecian cuerdas de pozo en las
gue se hubiera hecho un nudo; la frase fue
aplaudida, y, circulando por la mesa, excito la
hilaridad general, asi como también el resenti-
miento del abate Fortier.

De este modo, pues, al salir al mediodia, es
decir, después de cuatro horas de clase, Pitou,
sin haber dirigido una palabra a nadie, sin



haber hecho mas que bostezar detras de su co-
fre, tenia ya seis enemigos en la clase, tanto mas
encarnizados cuanto que no se les habia ofen-
dido en nada. Por eso, con las manos extendi-
das sobre el calorifero, que en la clase represen-
taba el altar de la patria, prestaron el juramento
solemne, los unos de arrancar a Pitou sus cabe-
llos amarillos, los otros de desfigurarle sus feos
0jos, y los ultimos de ponerle derechas sus rodi-
llas arqueadas.

Pitou ignoraba completamente estas dispo-
siciones hostiles, y al salir pregunt6é a uno de
Sus vecinos por qué seis de sus compafieros se
guedaban en la escuela, mientras que ellos sali-
an.

El vecino mir6 a Pitou de reojo, le llamé
perverso, hablador, y alejése sin querer trabar
conversacion con él.

Pitou se pregunté como seria que, no
habiendo dicho una sola palabra durante toda
la clase, podia ser un perverso hablador; pero
en aquel tiempo habia oido decir a los discipu-



los y al abate Fortier tantas cosas que no enten-
dia, que comprendid la acusacion del vecino en
el nUmero de las que eran demasiado elevadas
para su inteligencia.

Al ver que Pitou regresaba al mediodia, la
sefiora Angélica, ansiosa por una educacion
que suponia grandes sacrificios por su parte,
pregunt6 al muchacho qué habia aprendido.

Pitou contestd que habia aprendido a callar-
se: la respuesta era digna de un pitagorico, sélo
que un pitagorico la hubiera dado por sefias.

El nuevo escolar volvio a la clase de la tarde
sin demasiada repugnancia: la clase de la ma-
fiana se habia empleado por los escolares para
examinar el fisico de Pitou; la de la tarde se
dedicé por el profesor para estudiar su moral.
Hecho esto, el abate Fortier qued6 convencido
de que Pitou tenia las mejores disposiciones
para llegar a ser un Robinson Crusoe, pero muy
pocas probabilidades para ser algun dia un
Fontenelle o un Bossuet.



Mientras durd aquella clase, mas fatigosa
gue la de la mafiana para el futuro seminarista,
los escolares castigados por causa de él le ense-
fiaron los pufios varias veces: en todos los pai-
ses, civilizados o no, esta demostracion se con-
sidera como una sefal de amenaza, y Pitou se
mantuvo alerta.

Nuestro héroe no se habia engafiado: al salir,
0 mas bien cuando todos hubieron salido de las
dependencias de la casa colegial, los seis escola-
res castigados indicaron a Pitou que deberia
pagarles sus dos horas de encierro, con gastos,
intereses y capital.

Pitou comprendi6 que se trataba de un due-
lo al pugilato, y, aunque estuviese lejos de
haber estudiado el sexto libro de la Eneida,
donde Darés y el viejo Entela se entregan a este
ejercicio, con grandes aplausos de los troyanos
fugitivos, conocia aquel género de recreo, que
no era del todo extrafio a los campesinos de su
pueblo. Declard, pues, que estaba dispuesto a
entrar en liza contra aquel de sus adversarios



que quiera comenzar, haciendo frente después
a sus seis enemigos. Esta declaracion comenzé
a merecer ciertas consideraciones de parte del
ultimo llegado. Se fijaron las condiciones tal
como las propuso Pitou; formédse un circulo
alrededor de la liza, y los adversarios, después
de haberse despojado, el uno de su casaca y el
otro de su chaqueta, avanzaron uno contra otro.

Ya hemos hablado de las manos de Pitou: es-
tas manos, que no eran agradables de ver, lo
eran menos aun de sentir: el muchacho hacia
girar en la extermidad de cada brazo un pufio
voluminoso como la cabeza de un nifio, y, aun-
que el box no se hubiese introducido aun en
Francia, no teniendo Pitou, de consiguiente,
ningun principio elemental de este arte, pudo
aplicar sobre el ojo de su primer adversario un
pufietazo tan perfectamente ajustado que el
organo visual quedo rodeado al punto de un
circulo azulado, tan geométrico como si el mas
habil matematico hubiese tomado la medida
con su COMpas.



El segundo contrincante se presentd des-
pués: si Pitou tenia en contra suya la fatiga del
primer combate, su adversario, en cambio, era
visiblemente menos robusto que el primer an-
tagonista; de modo que la lucha fue menos pro-
longada. El pufio formidable cay6 sobre la na-
riz, y las dos fosas nasales revelaron desde lue-
go la validez del golpe, dejando escapar un
doble chorro de sangre.

El tercer competidor sali6 del paso con un
diente roto; era el menos deteriorado, los otros
se dieron por satisfechos.

Pitou sali6 del circulo, que se entreabri6 con
el respeto debido al vencedor, y retirése sano y
salvo a su hogar, o mas bien al de su tia.

Al dia siguiente, cuando los tres escolares
llegaron a la clase, el uno con el ojo amoratado,
el otro con la nariz maltratada, y el tercero con
los labios hinchados, el abate Fortier quiso abrir
una informacion; pero los colegiales tienen
también su pundonor, y ni uno solo de los le-
sionados fue indiscreto; de modo que solamen-



te por via indirecta, es decir, por un testigo de
la lucha, completamente extrafio al colegio, el
abate Fortier supo al dia siguiente que Pitou era
guien habia hecho en el rostro de sus discipulos
los desperfectos que la vispera excitaron su
solicitud.

En efecto: el abate Fortier respondia a los
padres, no tan s6lo de la moral, sino también
del fisico de sus alumnos. Habia recibido la
triple queja de las tres familias; era necesaria
una reparacion, y se castigé a Pitou con tres
dias de encierro, uno por el ojo, otro por la na-
riz, y el tercero por el diente.

Aquellos tres dias de encierro surgieron a la
seflora Angélica una ingeniosa idea, cual fue la
de suprimir a Pitou su comida siempre que el
abate Fortier le encerrara. Esta medida debia
redundar necesariamente en beneficio de la
educacién de Pitou, puesto que se miraria dos
veces antes de cometer faltas que exigieran un
doble castigo.



Pero Pitou no comprendié nunca bien por-
gué le habian llamado hablador, sin decir nada,
y por qué le castigaron por haber pegado a los
gue trataban de hacer lo mismo con él. Sin em-
bargo, si se comprendiese todo en el mundo,
esto seria perder uno de los principales encan-
tos de la vida, el del misterio y de lo imprevis-
to.

Pitou sufrié su encierro de tres dias, y du-
rante ellos debid contentarse con almorzar y
cenar.

Que se contentd no es la palabra, porque Pi-
tou no estaba nada contento; pero nuestra len-
gua es tan pobre y la Academia tan severa, que
es preciso contentarse con lo que tenemos.

Sin embargo, aquel castigo sufrido por Pi-
tou, sin denunciar la agresion a que no habia
hecho més que contestar, le valié la considera-
cién de todos; aunque es verdad que los tres
majestuosos pufietazos que le habian visto apli-
car entraban por alguna cosa, tal vez, en dicha
consideracion.



A partir de aquel dia, la vida de Pitou fue,
poco mas o menos, la de sus compafieros, sélo
gue estos ultimos pasaban por las consecuen-
cias variables de sus adelantos o atrasos; mien-
tras que Pitou permanecia siempre en el mismo
lugar, sufriendo doble nimero de castigos que
los de sus condiscipulos.

Pero se ha de afiadir una cosa que estaba en
la naturaleza de Pitou, como resultado de la
educacién primera que recibié, o més bien de la
que no habia recibido; una cosa a que se debian
atribuir, por lo menos, una tercera parte de los
encierros que sufria: era su inclinacién natural a
los animales.

El famoso cofre a que su tia Angélica habia
dado el nombre de pupitre habia llegado a ser,
gracias a su anchuray a los numerosos compar-
timientos con que Pitou habia adornado su in-
terior, una especie de arca de Noé, conteniendo
un par de diversas especies de animales trepa-
dores, rampantes o volantes: habia lagartos,
culebras, hormigas-leones, escarabajos y ranas,



animales tantos més caros para Pitou cuanto
que por ellos sufria castigos mas o menos seve-
ros.

En sus paseos de la semana, Pitou recogia
especies para su coleccién zoolégica: habia de-
seado salamandras, muy populares en Villers-
Cotterets, por ser las armas de Francisco |, que
las hizo esculpir en todas las chimeneas, y no
tardé en hallarlas; solamente le preocupaba
mucho una cosa, y acab6 por comprenderla en
el nUumero de aquellas a que no alcanzaba su
inteligencia: era que habia encontrado siempre
en el agua estos reptiles, que, segun pretenden
los poetas, viven en el fuego. Esta circunstancia
fue causa de que Pitou, amante de lo exacto,
mirara con profundo desprecio a los poetas.

Pitou, duefio de dos salamandras, comenzé
a buscar un camaleon; pero esta vez, todas las
exploraciones del muchacho fueron inutiles y
ningun resultado coroné sus esfuerzos; de mo-
do que Pitou acabd por deducir de sus infruc-



tuosas tentativas que el camale6n no existia, 0
que, por lo menos, habitaba bajo otra latitud.

Determinado este punto, Pitou no se ocupd
més en buscar el camaledn.

Las dos terceras partes de los encierros que
Pitou sufria debianse a los condenados sole-
cismos y a los barbarismos malditos, que au-
mentaban en los temas del nuevo escolar como
la cizafia en los campos de trigo.

En cuanto a los jueves y domingos, dias de
vacacion, Pitou seguia empleandolos en la
charca y en la caza; pero como Pitou crecia
siempre y tenia ya cinco pies cuatro pulgadas a
los dieciséis afios de edad, sobrevino una cir-
cunstancia que distrajo un poco a Pitou de sus
ocupaciones favoritas.

En el camino de la Bruyére-aux-Loups se
halla situado el pueblo de Pisseleu, el mismo tal
vez que ha dado su nombre a la hermosa Ana
de Heilly, querida de Francisco I.

En ese pueblo estaba la granja del padre Bi-
llot, y en el umbral de su puerta hallabase por



casualidad, casi todas las veces que Pitou pasa-
ba y repasaba, una linda joven de diecisiete a
dieciocho afos, fresca, vivaracha y jovial, que
se llamaba Catalina, pero mas a menudo cono-
cida por la Billota, del nombre de su padre.

Pitou comenzd por saludar a la Billota, y
luego, poco a poco, atrevidse a mirarla sonrien-
do, hasta que, al fin, cierto dia, después de sa-
ludarla y de sonreir, detdvose, ruborizdndose,
y aventurd esta frase, que €l consideraba como
un gran atrevimiento:

—Buenos dias, sefiorita Catalina.

La joven, que era una buena muchacha, aco-
gio a Pitou como antiguo conocido; y éralo, en
efecto, pues hacia dos o tres afios que le veia
pasar y repasar por delante de la granja al me-
nos una vez a la semana; pero Catalina veia a
Pitou, y éste no se fijaba en ella: era porque
cuando Pitou pasaba, Catalina tenia dieciséis
afnos, y el muchacho solamente catorce: ya
hemos visto lo que sucedi6é cuando Pitou tuvo
dos afios mas.



Poco a poco Catalina tuvo ocasion de apre-
ciar los talentos y habilidades de Pitou, porque
éste le ofrecia sus mejores péjaros y los conejos
méas gordos, de lo cual resultdé que Catalina
hizo muchos complidos a Pitou, mostrandose
éste tanto més sensible a ellos cuanto que no
estaba acostumbrado a recibirlos. Asi es como
el muchacho se dejo llevar de los encantos de la
novedad, y, en vez de continuar como antes su
marcha hasta la Bruyére-aux-Loups, deteniase a
medio camino; y, en lugar de ocuparse durante
el dia en recoger bejucos y tender lazos, perdia
el tiempo rondando por la granja del padre
Billot, con la esperanza de ver un momento a
Catalina.

De esto resulté una disminucién muy sensi-
ble en el producto de las pieles de conejo, y una
escasez casi completa de petirrojos y de alon-
dras.

La tia Angélica se quejaba, y Pitou contesto
gue los conejos comenzaban a ser muy descon-
fiados, y que los péajaros, habiendo reconocido



el lazo, bebian ahora en los huecos de los arbo-
les y de las hojas.

Una cosa consolaba a la tia Angélica de esta
inteligencia de los conejos y de esta prevision
de los péjaros, que ella achacaba a los progresos
de la filosofia; y era que su sobrino obtendria el
premio, ingresaria en el seminario, y al cabo de
tres afios saldria de él convertido en abate.
Ahora bien: ser ama de gobierno de un abate
era la eterna ambicion de la sefiora Angélica.

Esta ambicién no podia menos de quedar sa-
tisfecha, pues Angel Pitou, una vez abate, esta-
ba obligado en cierto modo a tomar a su tia por
ama de gobierno, sobre todo después de haber
hecho su tia tanto por él.

La Unica cosa que perturbaba los suefios do-
rados de la pobre solterona era que, cuando
hablaba de tal esperanza al abate Fortier, éste
contestaba, encogiéndose de hombros:

—Apreciable sefiora Pitou, para ser abate,
vuestro sobrino deberia dedicarse menos a la



historia natural y mucho mas al De viris illustri-
bus o al Selectce é profanis scriptoribus.

—¢Lo cual quiere decir...? —preguntaba la
sefiora Angélica.

—Que comete muchos barbarismos, e infini-
tamente demasiados solecismos, contestaba el
abate Fortier.

Contestacion que dejaba a la sefiora Angéli-
ca en la vaguedad mas aflictiva.



v

DE LA INFLUENCIA QUE PUEDE TENER
EN LA VIDA DE UN HOMBRE

UN BARBARISMO Y SIETE SOLECIS-
MQOS

Estos detalles eran indispensables al lector,
cualquiera que fuere su grado de inteligencia,
para que pudiese comprender bien todo el
horror de la posicion en que Pitou se encontro,
una vez fuera de la escuela.

Con uno de sus brazos pendiente, y el otro
manteniendo en equilibrio su cofre sobre la
cabeza; mientras que aun vibraban en su oido
las interjecciones furiosas del abate Fortier, en-
caminabase hacia Pleux con un recogimiento
que no era otra cosa sino el estupor en el mas
alto grado.



Por fin, una idea cruz6 por su mente, y sus
labios pronunciaron tres palabras que encerra-
ban todo su pensamiento:

—iJesus, mi tial

En efecto, ¢qué diria la sefiora Angélica Pi-
tou al saber que era preciso renunciar a todas
Sus esperanzas?

Sin embargo, Angel no conocia los proyectos
de la solterona sino como los perros fieles e
inteligentes conocen los de sus amos, es decir,
por la inspeccion de la fisonomia. El instinto es
un guia precioso, porque jamas engafia; mien-
tras que el razonamiento, por el contrario, se
puede falsear por la imaginacion.

Lo que resultaba claro de las reflexiones de
Angel Pitou, y lo que habia hecho salir de sus
labios la dolorosa exclamacion que hemos cita-
do, era que el escolar adivinaba cuénto seria el
descontento de la solterona al saber la fatal no-
ticia. Ahora bien: ya conocia por experiencia el
resultado del descontento de la sefiora Angéli-
ca; pero esta vez la causa se levantaba al mas



alto grado, y las consecuencias debian alcan-
zar una cifra incalculable.

He aqui bajo qué impresion de temor Pitou
entro en el Pleux. Habia empleado cerca de un
cuarto de hora en recorrer el camino que con-
ducia desde la gran puerta del abate Fortier a la
calle en que la solterona vivia, y sin embargo, el
trayecto no era mas que de trescientos pasos.

En aquel momento, el reloj de la iglesia dio
la una.

Entonces ech6 de ver que su conversacion
suprema con el abate, y la lentitud con que re-
corrio la distancia, le habian retardado sesenta
minutos; de modo que hacia treinta que habia
terminado el plazo de rigor, pasado el cual no
se comia en casa de la tia Angélica.

Ya hemos dicho cual era el freno saludable
gue la solterona habia aplicado a la vez a los
tristes encierros y a los ardimientos locuaces de
su sobrino; y asi era como, un afio con otro,
economizaba unas sesenta comidas a costa del
pobre Pitou.



Pero esta vez lo que inquietaba al escolar re-
trasado no era la parca comida de la tia, no me-
nos mezquina que el almuerzo: Pitou tenia el
corazon demasiado triste para echar de ver que
su estbmago estaba vacio.

Hay un espantoso suplicio, bien conocido
del escolar, por misero que fuere, y es la per-
manencia indebida en algun retirado lugar,
después de una expulsion colegial; es la voca-
ciéon definitiva y forzosa de que se debe apro-
vechar; mientras que sus condiscipulos pasan
con los libros debajo del brazo para ir al estudio
cotidiano. El colegio, tan aborrecido, tiene en
tales dias una forma agradable; el escolar se
ocupa seriamente en el gran asunto de los te-
mas y de las versiones y hay muchas relaciones
entre el discipulo despedido por su profesor, y
aquel que ha sido excomulgado a causa de su
impiedad, que no tiene ya derecho para entrar
en la iglesia y que arde en deseos de oir misa.

He aqui por qué, a medida que se acercaba a
casa de su tia, la permanencia en aquélla pare-



cia espantosa al pobre Pitou; y por la primera
vez de su vida figurdbase que la escuela era un
Paraiso terrenal, del que el abate Fortier, angel
exterminador, acababa de expulsarle con sus
disciplinas, a guisa de espada flamigera.

Sin embargo, por despacio que anduviese, y
aunque a cada diez pasos hiciera una estacion,
prolongando més cada una de ellas a medida
gue se acercaba, no pudo menos de llegar a la
puerta de aquella casa tan temida. Pitou toco
aquel umbral arrastrando los pies, mientras que
frotaba su mano contra el pantalén.

—iAh! Estoy muy enfermo, tia Angélica —
dijo, para evitar una burla o una reprension, y
acaso también para que le compadecieran.

—Bueno —contestd la solterona—, conozco
tu enfermedad, y se curard facilmente adelan-
tando la aguja del reloj hora y media.

—iOh! jNo, no! —exclam6 amargamente Pi-
tou—. Pues no tengo hambre.

La tia Angélica quedd sorprendida y casi
alarmada: una enfermedad inquieta igualmente



a las buenas madres y a las madrastras; las
primeras por el peligro que aquélla supone, y
las segundas por el perjuicio que ocasiona a su
bolsa.

—iPues bien; veamos qué hay, habla! —dijo
la tia Angélica.

Al oir estas palabras, aunque pronunciadas
sin marcada simpatia, Angel Pitou comenzé a
llorar, y confesaremos que la mueca que hizo,
al pasar de la queja a las lagrimas, fue una de
las mas feas y desagradables que pudieran ver-
se.

—iOh, mi buena tia! —exclam6—. Me ha su-
cedido una gran desgracia.

—¢Cual?

—iEl sefior abate me ha despedido! —
exclamé Angel

Pitou, desahogandose con ruidosos y pro-
longados sollozos.

—iDespedido! —repitio la sefiora Angélica,
como si no comprendiera.

—Si, tia mia.



—Y ¢de donde te han despedido?

—De la escuela.

Y los sollozos de Pitou redoblaron.

—¢De la escuela?

—Si, tia mia.

—Para siempre?

—Si, tia.

—Y ¢ya no habra exdmenes, ni concurso, ni
beca, ni seminario?

Los sollozos de Pitou se convirtieron en ala-
ridos: la sefiora Angélica le mirg, como si qui-
siera leer en el fondo de su corazon las causas
de la despedida.

—Apostemos —dijo—, que has hecho novi-
llos; apostemos a que has ido a rondar otra vez
por la granja del padre Billot. jQué lastima, un
futuro abate!

Angel movié la cabeza.

—iMientes! —qgrit6 la solterona, cuya coélera
iba en aumento a medida que adquiria la certi-
dumbre de que la situacion era grave—. jMien-



tes! —repitio—, pues aun el domingo te vieron
en la avenida de los Suspiros con la Billota.

La sefiora Angélica era la que mentia; pero
en todo tiempo los devotos se creen autoriza-
dos para ello, en virtud de este axioma jesuiti-
co: «Esta permitido abogar por lo falso para
saber lo verdadero».

—No me han visto por la avenida de los
Suspiros —dijo Angel—; esto es imposible,
pues nos pasedbamos por el lado del Naranjal.

—ijAh, desgraciado! iBien ves que estabas
con ella!

—Pero, tia mia —repuso Angel sonrojan-
dose—, aqui no se trata de la sefiorita Billota.

—iSi, lldmala sefiorita para ocultar tus ideas
impuras! Pero ya hablaré yo sobre esto al con-
fesor: de esa remilgada.

—~Pero, tia, os juro que la sefiorita Billota no
es una remilgada.

—iAh! jConque la defiendes, siendo tu quien
necesita excusarse! jBien, ya veo que os enten-



déis! jDios mio, adonde vamos a llegar!...
iUnos ninos de dieciséis afos!

—Tia mia, muy al contrario de entendernos,
Catalina es la que me obliga siempre a mar-
charme.

—ijAh! Ya ves como tu mismo te vendes,
Illamando a esa joven Catalina a secas. Si, ella es
la que te echa, hipdcrita... cuando alguien la
mira.

—iTomal —exclamé Pitou, subitamente ilu-
minado—. Pues es verdad; no habia pensado
en ello.

—ijAh! Ya lo ves —dijo la solterona, aprove-
chando la ingenua exclamacién de su sobrino
para demostrarle su convivencia con la Billo-
ta—; pero déjame hacer, que yo arreglaré todo
eso. El sefior Fortier es su confesor, y yo le ro-
garé que te encierre quince dias, teniéndote a
pan y agua durante este tiempo. En cuanto a la
sefiorita Catalina Billota, si necesita el convento
para moderar la pasion que le inspiras, lo ten-
dra. La enviaremos a Saint-Remy.



La solterona pronuncié estas ultimas pala-
bras con un tono de autoridad y una conviccion
de su poder, que Pitou se estremecio.

—Mi buena tia —repuso, uniendo las ma-
nos—, juro que os enganais si creéis que la se-
fiorita Catalina entra por algo en mi desgracia.

—La impureza es madre de todos los vicios
—interrumpio la sefiora Angélica con tono sen-
tencioso.

—Pero, tia, os repito que el sefior abate no
me ha despedido porque yo sea impuro: sola-
mente fue porque cometia demasiados barba-
rismos, mezclados con solecismos, que se me
escapaban también de vez en cuando, hacién-
dome perder asi toda probabilidad de ganar la
beca del seminario.

—Toda probabilidad, dices? jPues entonces
no alcanzaras esa beca, ni seras abate, ni yo
tampoco tu ama de gobierno!

—iDios mio, no, querida tia!

—Y ¢qué sera de ti entonces? —pregunto la
solterona, fuera de si.



—No lo sé —contestd Pitou, levantando los
ojos al cielo con expresion dolorosa—; seré lo
gue la Providencia disponga.

—¢La Providencia? ;Ah! ya veo lo que es —
exclamo la sefiora Angélica—, le habran tras-
tornado la cabeza, habiéndole de las ideas nue-
vas, y le habran inculcado principios de filoso-
fia.

—No puede ser eso, tia, puesto que no es
posible cursar filosofia hasta después de haber
aprendido retdrica, y atendido que jamas me
fue posible pasar del tercer afio.

—iChancéate, chancéate; pero no es ésa la fi-
losofia de que yo hablo: me refiero a la filosofia
de los filésofos, desgraciado! Hablo de la del
sefior Arouet, de la de Juan Jacobo Rousseau, y
de la de Diderot, que ha escrito la Religiosa.

La sefiora Angélica hizo la sefial de la cruz.

—¢La Religiosa? —pregunt6 Pitou—. ;Qué es
eso, tia mia?

—¢La has leido, desgraciado?

—Os juro que no, tia.



—Y he aqui por qué no te gusta la Iglesia.

—Os enganfiais, tia: la Iglesia es la que no me
quiere ami.

—iPero este muchacho es una serpiente, y
creo que me replica! —exclamé la sefiora Angé-
lica.

—No, tia: no hago mas que contestar.

—iOh! —continud la solterona, con todas las
sefiales del méas profundo abatimiento, y dejan-
dose caer sobre su sillén—. jEste muchacho se
ha perdido!

Esto era lo mismo que decir: «jEstoy perdi-
dal»

El peligro era inminente, y la tia Angélica
tomd una resolucion suprema: levantdse, como
si un resorte hubiera movido sus piernas, y
corrié a casa del abate Fortier para pedirle ex-
plicaciones, y sobre todo para intentar el altimo
esfuerzo.

Pitou siguié con los ojos a su tia hasta el
umbral de la puerta;, después, cuando hubo
desaparecido, acercése a ésta y vio a la soltero-



na encaminarse, con una celeridad de que €l no
tenia idea, hacia la calle de Soissons. Desdé
aquel momento ya no tuvo duda de las inten-
ciones de la sefiora Angélica, y quedd conven-
cido de que iba a casa de su profesor.

De este modo, Pitou tendria, por o menos,
un cuarto de hora de tranquilidad, y penso en
utilizar aquel breve tiempo que la Providencia
le concedia. Recogio los restos de comida para
alimentar a sus lagartos; cogié dos o tres mos-
cas para sus hormigas y sus ranas, y luego,
abriendo sucesivamente la alacena y el armario,
ocupOse en alimentarse a si propio, pues con la
soledad le habia vuelto el apetito.

Adoptadas todas estas disposiciones, volvio
para espiar a la puerta, a fin de no ser sorpren-
dido por el regreso de su segunda madre.

Este era el titulo que se daba a la sefiora An-
gélica.

Mientras que Pitou acechaba, una joven pas6
por delante de la casa, siguiendo la callejuela
que conducia desde la extremidad de la calle de



Soissons a la de la calle de Lormet. Iba montada
en la grupa de un caballo cargado con dos ces-
tos, uno lleno de pollos y el otro de palomas:
era Catalina, que al ver a Pitou en el umbral de
la puerta se detuvo.

Pitou se sonrojo, segun su costumbre, y des-
pués queddse con la boca abierta y mirando, o,
mejor dicho, admirando, pues la sefiorita Cata-
lina era para él la Gltima expresién de la belleza
humana.

La joven pase6 una mirada por la calle, sa-
ludoé a Pitou con un ligero movimiento de ca-
beza y continu6 su marcha.

Pitou contestd, estremeciéndose de placer.

Esta breve escena tuvo precisamente la du-
racién necesaria para que el escolar, entregado
del todo a su contemplacion, y mirando siem-
pre el sitio donde habia estado la sefiorita Cata-
lina, no echase de ver a su tia que regresaba de
la casa del abate Fortier, y que de improviso le
cogi6 la mano, palideciendo de célera.



Angel, despertando sobresaltado en medio
de su dulce suefio, por la conmocion eléctrica
gue le causaba siempre el contacto de la solte-
rona, se volvid, mirando sucesivamente el ros-
tro de su tia, que expresaba el enojo, y su pro-
pia mano, en la que vio con terror que conser-
vaba la enorme mitad de una torta, en la cual se
habian aplicado generosamente dos capas, so-
brepuestas, de manteca fresca y de queso blan-
co.

La seflora Angélica profirié un grito de fu-
ror, y Pitou una exclamacion de espanto; la tia
levanté su mano ganchuda, y el sobrino inclin
la cabeza; la solterona empufié el mango de
una escoba que se hallaba a su alcance. Pitou
dejo caer su torta, y echo a correr sin méas expli-
cacion.

Agquellos dos corazones acababan de enten-
derse: habian comprendido que no podia existir
ya nada entre ellos.

La sefiora Angélica entré en su casa y cerro
la puerta, dando dos vueltas a la llave, mientras



qgue Pitou, a quien el crujido de la cerradura
espantaba como una consecuencia de la tem-
pestad, redobld su ligereza.

De esta escena resultd un efecto que la sefio-
ra Angélica estaba muy lejos de prever y que
seguramente Pitou no esperaba tampoco.



V

UN LABRADOR FILOSOFO

Pitou corria como si todos los diablos del in-
fierno le persiguieran, y en un momento estuvo
fuera de la ciudad.

Al doblar la esquina del cementerio, estuvo
a punto de dar de narices contra la grupa de un
caballo.

—iEh! —exclamé una dulce voz bien cono-
cida de Pitou—. ;Doénde vais corriendo asi,
sefior Angel? Poco ha faltado para que Cadet se
desboque por el miedo que le habéis causado.

—ijAh, seforita Catalina! —exclamé Pitou,
contestando a su propio pensamiento mas bien
gue a la pregunta de la joven—. jAhl, sefiorita
Catalina! jQué desgracia, Dios mio, qué desgra-
cia!



—iJesus, me espantais! —dijo la joven, dete-
niendo su caballo en medio del camino—. ;Qué
ocurre, sefior Angel?

—Ocurre —contestd Pitou, como si fuese a
revelar un misterio de iniqguidades—, que ya no
seré abate, sefiorita Catalina.

—Pero, en vez de gesticular en el sentido
que Pitou esperaba, la Billota dej6 escapar una
ruidosa carcajada.

—¢QuE no seréis abate? —pregunto.

—No —repuso Pitou con aire consternado—
, parece que es imposible.

—iPues bien! Entonces seréis militar —dijo
la joven.

—¢Soldado?

—Sin duda. No hay que desesperarse por
tan poca cosa, Dios mio. Yo crei al pronto que
veniais para anunciarme la repentina muerte de
vuestra tia.

—ijAh! —exclamé Pitou con sentimiento—.
Para mi es exactamente lo mismo que si hubie-
se muerto, puesto que me ha echado de su casa.



—Dispensad —repuso Catalina, sonriendo—
, Si 0s digo que ahora os faltara la satisfaccion
de poder llorarla.

Y Catalina comenz0 a reir a més y mejor, lo
cual escandaliz6 de nuevo a Pitou.

—~Pero ¢no habéis oido que acaba de despe-
dirme? —replico el escolar, desesperado.

—iPues tanto mejor! —dijo la joven.

—Es una dicha poder reirse asi, sefiorita Bi-
llot, y esto prueba que tenéis un caracter muy
agradable, puesto que las penas de los demas
no os causan mucha impresion.

—Y ¢quién os dice que si 0s ocurriera una
verdadera desgracia no os compadeceria, sefior
Angel?

—¢Que me compadeceriais si me ocurriese
una verdadera desgracia? jPues no sabéis que
no tengo ya recursos!

—iTanto mejor! —volvié a decir Catalina.

Pitou no sabia ya qué pensar.

—Y comer —exclamo de pronto—, sobre to-
do yo, que tengo siempre hambre!



—Pues ¢no queréis trabajar, sefior Pitou?

—iTrabajar! ;Y en qué? El sefior Fortier y mi
tia Angélica me han repetido mas de cien veces
gue yo no era bueno para nada. jAh! Si me
hubiesen puesto de aprendiz con un carpintero
0 un carretero, en vez de hacerme estudiar para
ser abate. Decididamente —afnadid Pitou, con
un ademan desesperado—, decididamente pesa
sobre mi una terrible maldicion.

—iAy de mi! —exclamé la joven con tono
compasivo, pues conocia, como todo el mundo,
la historia lamentable de Pitou—. Hay algo de
verdad en lo que decis, apreciable sefior Angel;
pero... ;por qué no hacéis una cosa?

—¢Cuél? —pregunto Pitou, cogiéndose a la
futura proposicion de Catalina, como quien se
coge a una rama de sauce cuando se ahoga—.
Decid pronto.

—Me parece que teniais un protector.

—Si, el doctor Gilberto.



—Erais el comparfiero de clase de su hijo,
puesto que fue educado, como vos, en casa
del abate Fortier.

—Ya lo creo, y hasta impedi mas de una vez
gue le zurraran.

—iPues bien! ;Por qué no os dirigis a su pa-
dre? Seguramente no os abandonara.

—iDiantre! Seguramente lo haria, si supiera
lo que ha sido de é€l; pero tal vez vuestro padre
lo sepa, sefiorita Catalina, puesto que el doctor
Gilberto es su propietario.

—Yo sé que le enviaba una parte del importe
de los alquileres a América, depositando la otra
en casa de un notario de Paris.

—ijAh! —exclamé Pitou suspirando—. Ame-
rica esta muy lejos.

—¢Iriais a América? —pregunté la joven, ca-
si espantada de la resolucion de Pitou.

—¢ Yo, sefiorita Catalina? jJamas, jamas! Si
yo supiera dénde y cémo comer, estaria en
Francia muy bien.

—iMuy bien! —repiti6 Catalina.



Pitou bajoé los ojos, y la joven guardo silencio
bastante rato; el escolar estaba sumido en medi-
taciones que hubieran extrafiado al abate For-
tier como hombre logico.

Estas meditaciones, partiendo de un punto
oscuro, se aclararon; después fueron confusas,
aunque brillantes como relampagos cuyo ori-
gen esta oculto.

Sin embargo, Cadet habia continuado su
marcha al paso, y Pitou iba junto a él, con la
mano apoyada en uno de los cestos. En cuanto
a la seforita Catalina, meditabunda por su par-
te, como Pitou por la suya, dejaba flotar las
riendas sin temer que su caballo se desbocase.
Por lo demas, no habia ningn monstruo en el
camino, y Cadet era de una raza que no tenia
ninguna relacién con los caballos de Hipdlito.

Pitou se detuvo maguinalmente cuando el
caballo dejé de andar. Habian llegado a la gran-
ja.

—iToma! jEres td, Pitou! —exclamo6 un
hombre de poderosa corpulencia, plantado con



mucho aplomo delante de una balsa, donde
hacia beber a su caballo.

—iAh! Si, sefior Billot, soy yo mismo.

—Otra desgracia que ha sufrido el pobre Pi-
tou —dijo la joven apeandose, sin mirar que su
falda, levantandose un poco, dejara ver el color
de las ligas—, su tia le ha despedido.

— Y ¢qué le ha hecho a esa vieja marrullera?
—pregunto él labrador.

—Parece que no sé mucho de griego —dijo
Pitou.

iEl muy tonto se vanagloriaba! De latin de-
bié haber dicho.

—¢Que no sabes bastante griego? —repitio
el labrador—. Y ¢para qué necesitas saberlo?

—~Para explicar a Tedcrito y leer la Iliada.

—Y para qué te serviria explicar Teocrito y
leer la lliada?

—~Para ser abate.

—iBah! —dijo el padre Billot—. ;Sé yo acaso
el griego, ni tampoco el latin? ;Sé yo siquiera el



francés, ni tampoco escribir ni leer? Esto no me
impide sembrar, recoger y almacenar.

—Si, pero vos, sefior Billot, no sois abate, si-
no cultivador, agricola, como dice Virgilio: O
fortunatus nimium...

—Y bien; ¢crees tu, mal nifio de coro, que un
cultivador no valga tanto como un clérigo, so-
bre todo cuando tiene sesenta fanegadas de
tierra al sol y un millar de luises a la sombra?

—Siempre me han dicho que ser abate era lo
mejor del mundo, aunque es cierto —afadio
Pitou, con su sonrisa mas agradable—, que no
siempre escuché lo que me decian.

—Hiciste bien, muchacho, pues ya ves que
yo compongo versos como cualquier otro
cuando me empefio en ello. Me parece que eres
de bastante buena madera para hacer de ti algo
mejor que un abate, y que es una dicha que no
te dediques a tal carrera, sobre todo en este
momento. En mi calidad de labrador, conozco
la época en que vivimos, y le advierto que el
tiempo es malo para los abates.



—iBah! —exclamé Pitou.

—Si —dijo el labrador—, te aseguro que
habra tempestad, y, por lo tanto, créeme. TU
eres honrado, tu eres sabio...

Pitou saludd, muy satisfecho de que le lla-
maran sabio por primera vez en su vida.

—pPor lo tanto —continu6é el labrador—,
puedes ganarte la vida sin eso.

La sefiorita Catalina, descargando los pollos
y las palomas, escuchaba con interés el didlogo
entre Pitou y su padre.

—Ganarme la vida —replic6é Pitou—, esto es
cosa que me parece muy dificil.

—¢Qué sabes hacer?

—iDiantre! Sé tender lazos y poner cafas
con liga; también imito muy regularmente el
canto de las aves. {No es verdad, sefiorita Cata-
lina?

—iOh! En cuanto a eso es muy verdad: canta
como un pinzén.

—Si; pero todo eso no es un oficio —replico
el padre Billot.



—iEso es lo que yo me digo, pardiez!

—Veo que juras: esto es bueno.

—¢Yo he jurado? —preguntd Pitou—. Os
pido mil perdones, sefior Billot.

—iOh! No hay por qué —repuso el labra-
dor—, pues yo lo hago también algunas veces.
iTrueno de Dios! —exclam6 de pronto, vol-
viéndose hacia su caballo—. ;Te estaras quieto?
Estos diablos de percherones —afiadié—, quie-
ren estar siempre retozando o agitdndose.
Veamos —continud, volviéndose otra vez hacia
Pitou—, ;eres perezoso?

—No lo sé; solamente me ocupaba del latin
y del griego, y...

—¢Y qué?

—Y debo decir que no me entraba mucho.

—Tanto mejor —dijo Billot—, esto prueba
gue no eres tan animal como yo creia.

Pitou abrié los ojos desmesuradamente; era
la primera vez que oia expresar semejante or-
den de ideas, subversivo de todas las teorias
que le habian ensefiado hasta entonces.



—Pregunto —dijo Billot—, si eres duro a la
fatiga.

—iOh! A la fatiga —dijo Pitou—. Esto es otra
cosa. No, no: andaria diez leguas sin cansarme.

—Bueno, ya es algo —repuso Billot. Hacién-
dote enflaguecer en algunas libras, llegaras a
correr.

—iEnflaquecer! —exclamd6 Pitou, mirando
su delgado cuerpo, sus largos brazos huesosos
y sus largas piernas arqueadas—. A mi me pa-
recia, sefior Billot, que estaba bastante flaco asi.

—En verdad, amigo mio —repuso el labra-
dor, soltando la carcajada—, eres un tesoro.

También era ésta la primera vez que Pitou se
veia estimado en tan alto precio, y asi es que iba
de sorpresa en sorpresa.

—Escuchame —dijo el padre Billot—; yo
pregunto si eres perezoso en el trabajo.

—¢Qué trabajo?

—El trabajo en general.

—No lo sé, porgue jamas he trabajado.



La joven comenzo a reirse; pero esta vez el
labrador tomé la cosa por lo serio.

—iEsos picaros de curas! —dijo, amenazan-
do con su robusto pufio la ciudad—. He aqui
como educan a la juventud en la holgazaneria 'y
la inutilidad. ;De qué puede servir, pregunto
yo, semejante moceton para ayudar a sus her-
manos?

—iOh! No para gran cosa —dijo Pitou—,
bien lo sé; mas, por fortuna, no tengo herma-
nos.

—Por hermanos —repuso Billot—, entiendo
todos los hombres en general. (Quieres decir,
por ventura, que éstos no son hermanos tuyos?

—iOh! Si tal: eso dice el Evangelio. —Y tus
iguales también —continuo6 el labrador. —jAh!
Esto es otra cosa —repuso Pitou—. Si yo hubie-
ra sido el igual del abate Fortier, no me hubiera
sacudido tan a menudo con las disciplinas y la
férula; y si yo hubiera sido el igual de mi tia, no
me habria despedido.



—Te digo que todos los hombres son iguales
—replicd el labrador—, y muy pronto se lo
probaremos a los tiranos.

—Tyrannis! —replicé Pitou.

—Y la prueba es —continu6 Billot—, que te
admito en mi casa.

—iQue me admite en su casa, querido sefior
Billot! ;No os burlais de mi al decir semejante
cosa?

—No. Veamos lo que necesitas para vivir.

—iDiantre! Tres libras de pan diarias, poco
MA&s 0 menos.

—Y con el pan?

—Un poco de manteca o de queso.

—iVamos, vamos —dijo el labrador—; ya
veo que no serd dificil alimentarte! Pues bien: te
daremos de comer.

—Sefior Pitou —dijo Catalina—, ¢no tenéis
ninguna otra cosa que decir a mi padre?

—iYo, sefiorita! jOh! jNo, no!

—Pues ¢para qué habéis venido aqui, enton-
ces?



—Porque veniais también.

—iAh! Esto es una galanteria; mas no acepto
el cumplido sino por lo que vale. Habéis veni-
do, sefior Pitou, para pedir a mi padre noticias
de vuestro protector.

—ijAh! Es cierto —exclamoé Pitou—. Extrafo
es que se me haya olvidado.

—¢Quieres hablar del digno sefior Gilberto?
—preguntd el labrador con un tono que indica-
ba la profunda consideracion que le merecia su
propietario.

—Precisamente —contesto Pitou—; pero ya
no lo necesito, y, puesto que el sefior Billot me
admite en su casa, puedo esperar tranquila-
mente su regreso de América.

—En tal caso, amigo mio, no habras de
aguardar largo tiempo, porque ya esta de vuel-
ta.

—Y ¢cuéndo ha regresado?

—No lo sé a punto fijo; mas no ignoro que
estaba en el Havre ocho dias hace, pues tengo
ahi un paquete que me envié al llegar, y que me



entregaron esta manana en Villers-Cotterets.
He aqui la prueba.

—Y ¢quién no ha dicho que era de él, padre
mio? —pregunté la joven.

—iPardiez! ;No habia una carta en el paque-
te? —Dispensad, padre —repuso Catalina son-
riendo—; pero yo crei que usted no sabia leer;
le digo esto porque se alaba siempre de no sa-
ber.

—iOh! Ya lo creo que me vanaglorio de ello!
Quiero que se pueda decir que el padre Billot
no debe nada a nadie, ni siquiera a un maestro
de escuela, y que ha hecho su fortuna por si
solo. Esto es lo que yo quiero que se pueda de-
cir. Y ahora afiadiré que no soy yo quien ha
leido la carta, sino el sargento de la gendarme-
ria, al que encontré casualmente.

—Y ¢qué os dice esa carta, padre mio? —
pregunt6 Catalina—. Esta siempre contento de
nosotros, ¢no es verdad?

—Juzga por ti misma.



Y el labrador sac6 de su cartera de cuero una
cartay se la present6 a su hija.
Catalina leyo:

«Apreciable sefior Billot:

«Llego de América, donde he visto un pue-
blo mas rico, mas grande y mas feliz que el
nuestro, lo cual se debe al hecho de ser libre
mientras que nosotros no lo somos. Pero tam-
bién avanzamos hacia una nueva era, y es pre-
ciso que cada cual trabaje para apresurar la
llegada del dia en que la luz brillara por fin.
Conozco los principios que profesais, aprecia-
ble sefior Billot; y sé cuénta influencia tenéis
sobre los labradores, vuestros cofrades, y sobre
toda esa valerosa poblacion de obreros y de
campesinos sobre la cual mandais, no como
rey, sino como padre. Inculcadles los princi-
pios de abnegacién y fraternidad que he reco-
nocido en vos. La filosofia es universal, y todos
los hombres deben leer sus derechos y sus de-
beres a la luz de su antorcha. Os envio un folle-



to en el cual se consignan todos esos derechos y
deberes. Este folleto es mio, aunque no lleve
impreso mi nombre, y espero que propagaréis
los principios expuestos, que son los de la
igualdad universal, leyéndolo en alta voz du-
rante las largas veladas del invierno. La lectura
es el pasto de la inteligencia, como el pan es el
alimento del cuerpo.

«Uno de estos dias os haré una visita para
proponeros un nuevo sistema de labranza muy
usado en América. Consiste en repartir la cose-
cha entre el arrendador y el propietario, lo cual
me parece mas conforme con las leyes de la
sociedad primitiva, y sobre todo con la de
Dios. «Salud y fraternidad.

«HONORATO GILBERTO,

«Ciudadano de Filadelfia».

—iOh, oh! —exclam6 Pitou—, he aqui una
carta bien redactada.
—¢No es verdad que si? —pregunto Billot.



—Si, querido padre —dijo Catalina—; pero
dudo que el sargento de la gendarmeria sea del
mismo parecer.

—Y ¢por qué?

—Porque me parece que esta carta puede
comprometer, no tan sélo al doctor Gilberto,
Sino a vos mismo.

—iBah! —repuso Billot—, siempre tienes
miedo. Pero esto no impide que tengamos aqui
el libro, y también una ocupacion para Pitou.
Por la noche leeras, muchacho.

—Y de dia?

—De dia guardarés los carneros y las vacas,
y ahora he aqui el folleto.

Y el labrador sacé de sus pistoleras uno de
esos folletos de cubierta roja, como los que se
publicaban en gran namero en aquella época,
con o sin permiso de la autoridad.

Sélo que, en este ultimo caso, el autor se ex-
ponia a ser enviado a presidio.



—Dime ahora, Pitou, cual es el titulo, para
darle a conocer antes de hablar de la obra. Ya
me leerds el texto més tarde.

Pitou ley6 en la primera pagina estas pala-
bras, que el uso ha hecho bien vagas e insignifi-
cantes después; pero que en aquella época teni-
an profunda resonancia en todos los corazones:

—De la Independencia del Hombre y de la Liber-
tad de las Naciones.

—¢Qué dices a eso, Pitou? —pregunto el la-
brador.

—Digo, sefior Billot, que, en mi concepto,
independencia y libertad son la misma cosa, y
que mi protector seria expulsado de la clase del
sefior Fortier por causa de pleonasmo.

—~Pleonasmo o no, éste es el libro de un
hombre digno —replicé Billot.

—No importa, padre mio —dijo Catalina,
guiada por ese admirable instinto de las muje-
res, ocultadle, os lo suplico, porque, de lo con-
trario, os daré algun disgusto. Yo tiemblo solo
al verle.



—Y ¢por qué me ha de perjudicar a mi,
puesto que no le ha ocurrido nada al autor?

—¢Y qué sabéis, padre mio? Ocho dias hace
gue se escribio esa carta, y el paguete no debe
haber tardado tanto tiempo en llegar desde el
Havre aqui. Yo también he recibido una carta
esta mafnana.

—¢De quién?

—De Sebastian Gilberto, que nos ha escrito
también; hasta me encarga que diga muchas
cosas a su hermano de leche Pitou; pero se me
habia olvidado la comision.

—¢Y bien?

—Dice que hace tres dias se espera en Paris a
su padre, el cual no ha llegado y debia estar alli
ya.

—La sefiorita tiene razon —dijo Pitou—; me
parece que esta tardanza debe inquietar.

—iCallate, miedoso, y lee el folleto del doc-
tor —dijo el padre Billot—; asi llegaras a ser, no
solamente sabio, sino hombre.



Se hablaba asi entonces porque se estaba en
el prefacio de aquella gran historia griega y
romana que la nacién francesa copi6é durante
diez afios en todas sus fases: abnegaciones, des-
tierros, victorias y esclavitud.

Pitou colocé el libro debajo de su brazo con
tan solemne ademan, que acab6 de ganarse el
corazoén del labrador.

—Y ahora —dijo Billot—, sepamos si has
comido.

—No, sefior —contesté Pitou, conservando
la actitud semirreligiosa y semiheroica que
habia tomado desde que recibid el libro.

—Precisamente iba a comer cuando le des-
pidieron —dijo Catalina.

—iPues bien! —continu6 el labrador—, ve a
pedir a la madre Billot tu parte de lo que se
come en la granja, y mafiana entraréds en fun-
ciones.

Pitou dio las gracias a Billot con una elo-
cuente mirada, y conducido por la joven entré



en la cocina, dependencia que estaba bajo la
direccion absoluta de la sefiora Billot.



VI

BUCOLICAS

La sefora Billot era una mama obesa, de
treinta y cinco a treinta y seis afios, redonda
como una bola, frescachona y de caracter muy
cordial; trotando siempre desde el palomar al
corral, desde el establo de los carneros al de las
vacas, inspeccionando las ollas, los hornillos y
el asado, como un general experto sus acanto-
namientos; juzgando de un solo golpe de vista
si todo estaba en su sitio; asegurandose tan solo
por el olor si el tomillo y el laurel estaban dis-
tribuidos en las cacerolas en suficientes canti-
dades; y murmurando por costumbre, pero sin
la menor intencién de que esto fuese desagra-
dable, la sefiora Billot honraba a su esposo,
considerandole como el mayor potentado.
Amaba a su hija sin duda mas que madame de
Seyigné a madame de Grifian, y trataba muy



bien a los jornaleros, dandoles mejor alimento
gue el de ninguna otra labradora, en diez le-
guas a la redonda. Por eso habia competencia
para entrar en casa del sefior Billot, mas, por
desgracia, lo mismo aqui que en el cielo, llamé-
base a muchos y se elegian pocos, comparati-
vamente a los que se presentaban.

Ya hemos visto que Pitou, sin ser llamado,
fue elegido: era una dicha que él aprecio en su
justo valor, sobre todo al ver el mollete dorado
que ponian a su izquierda, el jarro de sidra co-
locado a su derecha, y el pedazo de carne de
cerdo que tenia ante si. Desde la época en que
perdio su pobre madre, y hacia ya de esto cinco
afos, Pitou no habia disfrutado de semejante
raciéon, ni aun en los dias de gran fiesta.

Por eso el joven, poseido de agradecimiento,
a medida que devoraba el pan, humedeciendo
con sidra las tajadas, sentia aumentar la admi-
racién que le infundia el padre Billot, el respeto
gue ya profesaba a su mujer, y el amor que le
inspiraba su hija. Tan sélo una cosa le molesta-



ba, y era la humillante ocupacién a que debia
entregarse el dia en que hubiera de guardar los
carneros y las vacas, funcion tan poco en armo-
nia con la que le estaba reservada para la no-
che, la cual tenia por objeto instruir a la huma-
nidad en los més elevados principios de la so-
ciabilidad y de la filosofia.

En esto pensé Pitou después de comer; pero
aun en esta meditacidn, la influencia de la bue-
na comida se dejo sentir, y Pitou comenzé a
considerar las cosas bajo un punto de vista muy
diferente del que se representaba mientras es-
tuvo en ayunas. Aquellas funciones de guar-
dian de carneros y de conductor de vacas, que
él consideraba tan humillante para su persona,
le hacian pensar en los dioses y semidioses.

Apolo, en una situacién casi semejante a la
suya, es decir, arrojado del Olimpo por Jupiter,
como él, Pitou, habia sido expulsado de Pleux
por la tia Angélica; Apolo, decimos, se hizo
pastor y cuidd de los rebafios de Admeto, aun-



que también es verdad que este ultimo era un
rey pastor, mientras que Apolo fue un dios.

Hércules habia sido guardian de vacas, o
poco menos, puesto que, segun dice la mitolo-
gia, habia tirado de la cola a las vacas de Ge-
rion, y atendido que, conducir esos animales
por la cola o por la cabeza, no es mas que una
diferencia en las costumbres del que las dirige;
esto no puede impedir que, bien mirado, sea un
conductor de vacas, es decir, un vaquero.

Aun hay mas: aquel Titiro echado al pie de
un haya, del que Virgilio nos habla y que se
felicita en tan hermosos versos del reposo que
Augusto le ha concedido, era un pastor tam-
bién; y, por ultimo, pastor era asimismo aquel
Melibeo que se queja tan poéticamente al aban-
donar sus hogares.

Edecir verdad, todos aquellos personajes
hablaban bastante bien el latin para ser abates,
y, sin embargo, preferian ver a sus cabras pacer



el citiso2, méas bien que decir misa y cantar vis-
peras; de modo que era preciso que el oficio de
pastor tuviese también sus encantos. Por otra
parte, (quién impedia a Pitou comunicarle la
dignidad y la poesia que habia perdido, quién
le impedia proponer certamenes de canto a los
Menalcos y los Palemones de los pueblos de las
cercanias? Seguramente que nadie. Pitou habia
cantado mas de una vez al facistol, y, a no
habérsele sorprendido en cierta ocasion, be-
biéndose el vino de las vinagreras del abate
Fortier, que con su ordinaria energia le destitu-
y0 de su dignidad de nifio de coro en el mismo
instante, aquel talento podia haberle conducido
lejos. No sabia tocar el caramillo, es verdad,
pero si el piporro en todos los tonos, que debia
parecerse bastante. No se cortaba él mismo su
flauta con tubos de dimensiones desiguales,

2 Mata de la familia de las Papilionéceas, de uno a dos
metros de altura, ramosa, con hojas compuestas de tres
hojudaas, flores amarillas y en las vainas dd fruto semi-
[las arrifionadas.



como lo hacia el amante de Syrinx; pero con
madera de tilo y de castafio construia silbatos,
cuya perfeccién le valieron, més de una vez, los
aplausos de sus compafieros. Pitou podia, pues,
ser pastor sin rebajarse mucho; no descendia a
tal estado, que tan poco se aprecia en las épocas
modernas, sino que lo elevaba hasta él.

Por lo demaés, los apriscos estaban bajo la di-
reccion de la sefiorita Billot, y no podia consi-
derar como 6érdenes las que pronunciaran los
labios de Catalina.

Pero, a su vez, la joven vel6 por la dignidad
de Pitou.

Aquella misma noche, cuando Angel se
acercO a Catalina para preguntarle a qué hora
debia marchar a reunirse con los pastores, la
hija del labrador le contest6 sonriendo:

—No marcharéis.

—Y ¢(cdmo es eso? —preguntd Pitou, admi-
rado.

—He podido hacer entender a mi padre que
la educacion que habéis recibido era demasiado



superior para las funciones a que os destinaba,
y, por lo tanto, os quedaréis aqui.

—ijAh! Tanto mejor —exclamé Pitou—. De
este modo no me separaré de vuestro lado.

Al ingenuo mancebo se le habia escapado la
exclamacion; méas apenas la hubo pronunciado
se sonrojo hasta las orejas; mientras que Catali-
na, por su parte, inclinaba la cabezay sonreia.

—iAh! Dispénseme, sefiorita —afadio—,
pues he dicho esas palabras bien a pesar mio, y
no debéis enojaros por eso.

—No me enojo, sefior Pitou —contestd Cata-
lina—, y no es culpa vuestra si os complace
permanecer a mi lado.

Siguidse una pausa, lo cual no tenia nada de
extrafio. jSe habian dicho los pobres muchachos
tantas cosas en tan pocas palabras!

—Pero —observo Pitou—, no puedo perma-
necer en la granja sin hacer nada. ;En qué me
ocuparé aqui?

—Haréis lo que yo hacia; encargaros de las
escrituras, llevar las cuentas de los jornaleros y



nota de los gastos e ingresos. Sabéis calcular,
ino es asi?

—Sé las cuatro reglas —contestd orgullosa-
mente Pitou.

—Una més que yo —dijo Catalina—, pues
nunca pude pasar de la tercera. Bien veis que
mi padre ganara teniendoos por contador, co-
mo yo ganaré por mi parte, y vos por la vues-
tra: todos quedaran beneficiados.

—Y ¢en qué ganaréis, sefiorita? —pregunto
Pitou.

—Ganaré tiempo, y asi podré hacerme som-
breros para estar mas linda.

—ijAh! —exclamo Pitou—. Me parece que ya
lo sois bastante sin sombrero ninguno.

—Puede ser; pero ésta es vuestra opinion
particular, —repuso la joven sonriendo—, sin
contar que no puedo ir a bailar el domingo a
Villers-Cotterets sin llevar en la cabeza sombre-
ro o cosa que se le parezca. Solamente las gran-
des damas son las que tienen derecho para em-
polvarse e ir con la cabeza descubierta.



—Pues a mi me parecen vuestros cabellos
més hermosos que si estuvieran empolvados —
dijo Pitou.

—iVamos, vamos! Ya veo que estéis en dis-
posicion de hacerme cumplidos.

—No, sefiorita, no sé hacerlos, porque en ca-
sa del abate Fortier no se ensefiaba esto.

—Y ¢se aprendia a bailar?

—iA bailar! —pregunté Pitou con asombro.

—Si, a bailar.

—ijA bailar en casa del abate Fortier! jlesus,
seforital... jAh, si, no era mal baile!

—¢Es decir que no sabéis bailar? —repuso
Catalina.

—No —contesto Pitou.

—Pues bien: me acompafiaréis el domingo al
baile y veréis bailar al sefior de Charny, que es
guien més se distingue entre todos los jovenes
de los alrededores.

—Y ¢quién es ese sefior de Charny? —
pregunté Pitou.

—Es el propietario del castillo de Boursonne.



—Y ¢bailara el domingo?

—Sin duda.

—Y ¢con quién?

—Conmigo.

El corazén de Pitou se oprimié sin que su-
piera por qué.

—Entonces —repuso—, ¢para bailar con él
gueréis engalanaros?

—~Para bailar con él, con los demas y con to-
do el mundo.

—¢Menos conmigo?

—Y ¢por qué no con vos?

—Como yo no se.

—Pues ya aprenderéis.

—iAh! Si quisierais ensefiarme, sefiorita Ca-
talina, aprenderia mucho mejor que viendo
bailar al sefior de Charny: yo os lo aseguro.

—Ya veremos eso —dijo Catalina—. Entre-
tanto, ya es hora de acostarnos. Buenas noches,
Pitou.

—NMuy buenas, sefiorita Catalina.



Habia bueno y malo en lo que la joven habia
dicho a Pitou: lo bueno era que se habia eleva-
do, desde las funciones de pastor y de vaquero,
a las de tenedor de libros; lo malo, que no sabia
bailar; mientras que el sefior de Charny, al decir
de Catalina, bailaba mejor que todos los demas.

Pitou sof6 toda la noche que veia al sefior
de Charny bailando y que lo hacia muy mal.

Al dia siguiente, el joven comenz0 a trabajar
bajo la direccién de Catalina: entonces le llamo
la atencion una cosa, y es que con ciertos maes-
tros el estudio era muy agradable. Al cabo de
dos horas estuvo del todo al corriente de su
trabajo.

—ijAh, sefiorital —dijo—. Si me hubierais
ensefiado el latin, en vez de ser mi maestro el
abate Fortier, creo que no hubiera cometido
barbarismos.

—Y ¢hubierais sido abate?

—Si, si, seforita, abate.



—De modo que ¢0s habriais encerrado en un
seminario, donde jamas hubiera podido entrar
una mujer...?

—iToma! —exclam6 Pitou—. Nunca habia
pensado en esto, sefiorita Catalina... pues pre-
fiero no ser abate...

A las nueve entr6 en casa el padre Billot,
quien habia salido antes de que Pitou se levan-
tase. Todos los dias, a las tres de la madrugada,
el labrador estaba presente a la salida de sus
caballos y de sus carreteros; después recorria
los campos hasta las nueve, para ver si toda la
gente estaba en su puesto y si cada cual se ocu-
paba en su trabajo; luego iba a su casa para
almorzar, y salia de nuevo a las diez; a la una
serviase la comida, y, terminada ésta, las horas
de la tarde, asi como las de la mafiana, se pasa-
ban en inspeccion. De este modo, los asuntos
del padre Billot marchaban a las mil maravillas,
y, segun habia dicho, poseia unas sesenta fane-
gadas de tierra al sol, y un millar de luises a la
sombra; y hasta es probable que, si se hubiera



contado bien, y que si Pitou hubiese hecho el
célculo, en vez de distraerse demasiado por la
presencia o recuerdo de la sefiorita Catalina, se
habrian encontrado algunos luises y fanegadas
de tierra mas de los que habia contado el bueno
de Billot.

Durante el almuerzo, el labrador anuncié a
Pitou que la primera lectura de la obra del doc-
tor Gilberto se verificaria dos dias después en la
granja, a las diez de la mafiana.

Pitou observé entonces timidamente que es-
ta hora era la de la misa; pero Billot contestd
gue precisamente habia sefialado las diez de la
mafiana para probar a sus obreros.

Ya hemos dicho que el padre Billot era filo-
sofo.

Aborrecia a los curas, considerandolos
como apostoles de la tirania; y teniendo ahora
ocasion de elevar altar contra altar, aprovecha-
bala apresuradamente.

La sefiora Billot y Catalina aventuraron tam-
bién algunas observaciones; pero el labrador



contestd que las mujeres irian a oir misa si lo
deseaban asi, atendido que la religion se habia
hecho para ellas; pero que los hombres oirian la
lectura de la obra del doctor o saldrian de su
casa.

El filésofo Billot era muy déspota en su casa;
solamente Catalina tenia privilegio para levan-
tar la voz contra sus decisiones; pero si estas
Gltimas eran cosa resuelta en el &nimo del la-
brador para que contestase a Catalina frun-
ciendo el cefio, la joven se callaba como los de-
mas.

Pero Catalina penso sacar partido de las cir-
cunstancias, en provecho de Pitou. Al levantar-
se de la mesa, hizo presente a su padre que,
para decir todas las buenas cosas que iba a leer,
el joven estaba muy pobremente vestido; que
hacia las veces de maestro, puesto que él era
quien instruia, y que el maestro no debia tener
motivo para sonrojarse delante de sus discipu-
los.



Billot autorizo a su hija para entenderse con
el sefior Dulauroy, sastre en Villers-Cotterets.

Catalina tenia razén, pues un nuevo traje no
era cosa de lujo para el pobre Pitou: el pantalon
gue llevaba era siempre aquel que le mandé
hacer, cinco afios antes, el doctor Gilberto, pan-
talon que, siendo demasiado largo, era ahora
excesivamente corto; pero que —forzoso es
decirlo—, se habia prolongado en dos pulgadas
por afo, gracias a la solicitud de la sefiora An-
gélica. En cuanto al chaqueton y reemplazado
por el capoton de sarga con que nuestro héroe
fue presentado a los ojos de mis lectores desde
las primeras paginas de esta historia.

Pitou no habia pensado nunca en el tocador;
el espejo era cosa desconocida en casa de la
sefiora Angélica; y no teniendo, como el bello
Narciso, las primeras disposiciones para ena-
morarse de si propio, a Pitou no se le ocurrio
nunca mirarse en las fuentes donde colocaba
sus lazos.



Pero desde el instante en que la seforita Ca-
talina le hablé de acompafarla al baile, desde el
momento en que fue cuestion del sefior de
Charny, aquel elegante joven; desde la hora en
gue se tratd de los sombreros con que Catalina
pensaba aumentar sus encantos, Pitou se mir6
en un espejo, y, contristado del deterioro de su
pantalon, preguntése de qué manera podria él
también agregar alguna cosa a sus cualidades
fisicas naturales.

Por desgracia, Pitou no habia podido contes-
tarse sobre este punto, pues el deterioro era
general en su ropa; para tener un traje nuevo se
necesitaba dinero, y Pitou no habia poseido en
su vida un cuarto.

Bien habia visto Angel que, para disputar el
premio de la flauta o de la poesia, los pastores
se coronaban de rosas; pero Pitou pensaba con
razén gque esta corona, por bien que sentase a la
expresion de su rostro, no haria més que real-
zar la pobreza de su traje.



Pitou, pues, quedd sorprendido de una ma-
nera muy agradable, cuando el domingo, a las
ocho de la mafana en el momento en que medi-
taba sobre los medios de engalanar su persona,
el sastre, entrando de pronto, dej6 sobre una
silla una levita, un calzén azul celeste y un gran
chaleco blanco con listas de color de rosa.

Al mismo tiempo, la lencera entré también
para dejar sobre una silla, frente a la primera,
una camisa y una corbata; si la primera sentaba
bien, tenia orden de confeccionar media doce-
na.

Era la hora de las sorpresas: detras de la len-
cera aparecio el sombrerero, el cual llevaba un
pequefio tricornio de ultima moda, muy bien
hecho y elegante, de lo mejor que se confeccio-
naba en casa del sefior Cornu, primer sombre-
rero de Villers-Cotterets.

Llevaba también un encargo del zapatero,
gue era dejar a los pies de Pitou un par de za-
patos con hebillas de plata, hechos expresamen-
te paraél.



Pitou no volvia en si de su asombro, ni po-
dia creer que todas aquellas riquezas fuesen
para €l. En sus suefios més exagerados, no se
hubiera atrevido a desear semejante equipo:
lagrimas de agradecimiento humedecieron sus
parpados, y tan s6lo pudo murmurar estas pa-
labras: jOh sefiorita Catalina, sefiorita Catalina!
iJamas olvidaré lo que hacéis por mi!

Todo aquellos iba a las mil maravillas, como
si el sastre hubiese tomado la medida a Pitou, y
solamente los zapatos resultaron una mitad
més pequefios de lo que debian, porque el se-
fior Laudereau, el zapatero, se habia guiado por
el pie de su hijo, el cual contaba cuatro afios
més que Pitou. Esta superioridad del joven,
sobre el hijo del zapatero, enorgullecié un ins-
tante a nuestro héroe; pero este sentimiento de
orgullo se modificO muy pronto por la idea de
que le seria preciso ir al baile sin zapatos, o con
los viejos, que no cuadrarian con su traje. Sin
embargo, esta inquietud fue de corta duracion,
pues un par de zapatos que se enviaba al mis-



mo tiempo al padre Billot remedio la falta: por
fortuna, el labrador y Pitou tenian el mismo
pie, de lo cual no se dijo nada a Billot por temor
de humillarle.

Mientras que Pitou se disponia a vestir aquel
suntuoso traje, el peluquero entré. Lo primero
qgue hizo fue separar los cabellos amarillos de
Pitou en tres partes: una de ellas, la mas abun-
dante, debia caer sobre la espalda en forma de
cola; y las otras dos tenian por misiébn acompa-
fiar a las sienes bajo el nombre de orejas de pe-
rro: es poco poético; pero ;qué le hemos de
hacer, si asi se llamaban?

Ahora, confesemos una cosa, y es que cuan-
do Pitou, peinado, rizado, con su levita, su cal-
z6n azul, su chaleco blanco, su camisa con cho-
rrera, su colay sus orejas de perro, se miré en el
espejo, le cost6 mucho reconocerse a si propio,
y se volvié para mirar si Adonis en persona no
habria bajado un momento a la tierra.



Estaba solo; sonrid con gracia, y alta la cabe-
za, y con las manos en los bolsillos, se irgui6 de
puntillas, diciendo:

—ijAhora veremos a ese sefior de Charny!...

Cierto que Angel Pitou, con su nuevo traje,
se asemejaba, como dos gotas de agua entre si,
no a un pastor de Virgilio, sino a un pastor de
Vatteau.

Asi es que, el primer paso que Pitou dio al
entrar en la cocina de la granja, fue un triunfo.

—iOh! jVea usted, mama, qué bien esta Pi-
tou asil... —exclamo Catalina.

—La verdad es que no se le reconoce —dijo
la sefiora Billot.

Por desgracia, para el conjunto que habia
llamado la atencién de Catalina, esta ultima
paso a los detalles, y Pitou parecia en ellos me-
nos bien que en el conjunto.
iOh! —exclam¢ Catalina—. jQué grandes
tenéis las manos! Es cosa muy particular.

—Si —contestd Pitou—, tengo grandes ma-
nos, ¢no es verdad?




—Y voluminosas rodillas.

—Esto prueba que debo crecer.

—Pues me parece que ya sois bastante alto,
sefior Pitou.

—No importa, aun lo seré mas, pues tan sélo
tengo diecisiete afios y medio.

—Y os faltan pantorrillas.

—ijAh! Esto es verdad; no tengo, pero tam-
bién creceran.

—Es de esperar asi —repuso Catalina—. En
fin, estais muy bien asi.

Pitou saludo.

—iOh, oh! —exclamé el padre Billot al en-
trar, mirando a Pitou a su vez—. jQué guapo
estés asi, muchacho! Quisiera que tu tia Angéli-
ca te viese en este momento.

—Yo también —dijo Pitou.

—Presumo lo que diria —repuso el labrador.

—No diria nada, sino que rabiaria.

—~Pero, papd —observd Catalina con cierta
inquietud—, ¢no tendria derecho para recla-
marle?



—No, puesto que le ha despedido.

—Y ademas —dijo Pitou—, los cinco afios
han pasado ya.

—¢Qué cinco afios? —pregunto Catalina.

—Los que pago el doctor Gilberto, dejando
mil francos.

—Conque ¢habia dejado mil francos a tu tia?

—Si, si, para que hiciera mi aprendizaje.

—iEse si que es un hombre! —exclamo el la-
brador—. jCuando pienso que todos los dias
oigo contar cosas semejantes! Debes estarle
agradecido toda tu vida —afadio, haciendo un
ademan con la mano.

—Queria que yo aprendiese un oficio —dijo
Pitou.

—Y tenia razon; pero he aqui como las bue-
nas intenciones se desnaturalizan. Dejan mil
francos para que el muchacho aprenda un ofi-
cio, y, en vez de ensefarselo, le llevan a casa de
un clérigo que quiere convertirle en seminaris-
ta. Y ;cuénto le pagaba al abate Fortier?

—¢Quién?



—Tu tia.

—Pues nada.

—Entonces, se embolsaria las doscientas li-
bras de ese buen sefior Gilberto.

—Probablemente.

—Escucha, Pitou: voy a darte un consejo, y
es que, cuando la vieja beata reviente, registres
bien todos los rincones de la casa, los armarios,
los jergones y hasta los tiestos.

—¢Por qué? —preguntd Pitou.

—Porque encontraras algun tesoro, antiguas
monedas de oro en alguna media de lana; no lo
dudo, pues no habra encontrado una bolsa bas-
tante grande para guardar sus ahorros.

—cLo creéis asi?

—Seguro estoy de ello; pero ya hablaremos
del asunto en su tiempo y lugar. Hoy es cues-
tion de dar una vueltecita. ;Tienes el folleto del
doctor Gilberto?

—Le guardo en el bolsillo.

—Padre mio —dijo Catalina—, ¢habéis re-
flexionado bien?



—No es necesario reflexionar para hacer co-
sas buenas, hija mia —dijo el padre Billot—. El
doctor me encarga que haga leer su libro y que
propague los principios que contiene: el libro se
leerd, y los principios se propagaran.

—Y ¢podremos ir a misa mi madre y yo? —
pregunté Catalina con timidez.

—Id a misa —dijo Billot—, puesto que sois
mujeres. Para nosotros, los hombres, ya es otra
cosa. Ven conmigo. Pitou.

El joven salud¢ a la sefiora Billot y a Catalina
y siguio al labrador, muy enorgullecido de que
le llamaran hombre.



VII

EN EL QUE SE DEMUESTRA QUE SI
LAS PIERNAS LARGAS

SON ALGO FEAS PARA BAILAR, SON
MUY UTILES PARA CORRER

Se habia reunido numeroso auditorio en la
granja, porque Billot, como hemos dicho, era
muy considerado de su gente, pues si la re-
prendia con frecuencia, la alimentaba y la pa-
gaba bien.

Por eso se apresuraron todos a corresponder
a su invitacion. Por lo demas, en aquella época
propagébase en el pueblo esa fiebre extrafia que
sobrecoge a las naciones, cuando éstas van a
emprender alguna obra. Palabras extrafas,
nuevas, y casi desconocidas, salian de bocas
que no las habian pronunciado jamas; eran pa-
labras de libertad, de independencia, de eman-
cipacion; y, cosa extrafia, no se oian pronunciar



tan sélo entre el pueblo: la nobleza habia pro-
nunciado primeramente aquellas palabras, y la
VO0z que contestaba no era mas que un eco.

Del Occidente habia llegado aquella luz que
debia iluminar hasta que abrasase; en América
era donde habia salido aquel sol, que reco-
rriendo su curso debia encender en Francia un
vasto incendio, a cuyo resplandor las naciones,
aterradas, iban a leer la palabra republica escri-
ta en letras de sangre.

Por eso aquellas reuniones en que se hablaba
de asuntos politicos eran menos raras de lo que
se pudiera creer. Hombres salidos, no se sabia
de donde, apdstoles de un dios invisible, y casi
desconocidos, recorrian las ciudades y los cam-
pos, sembrados por doquiera palabras de liber-
tad y el Gobierno, ciego hasta entonces, comen-
zaba a abrir los 0jos. Los que estaban a la cabe-
za de esa gran maquina que se llama la cosa
publica sentian que ciertos rodajes se paraliza-
ban, sin que pudiesen comprender de qué pro-
cedia el obstaculo. La oposicion estaba en todos



los &nimos, si no se hallaba aun en los brazos y
en las manos; invisible, pero presente y marca-
da, y a veces amenazadora, semejante a los es-
pectros, no era posible sorprenderla; pero adi-
vinabase sin poder sofocarla.

Veinte o veinticinco colonos, todos depen-
dientes de Billot, se habian reunido en la granja.

El labrador entr6 seguido de Pitou, y todas
las cabezas se descubrieron, agitandose los
sombreros en las manos: comprendiase que
todos aquellos hombres estaban dispuestos a
dejarse matar a una sefial del amo.

Billot explicé a los campesinos que el folleto
gue Pitou iba a leerles era obra del doctor Gil-
berto. Este ultimo era muy conocido en todo el
cantén, donde tenia varias propiedades, siendo
la principal la granja de Billot.

Se habia preparado un tonel para el lector;
Pitou subi6 a la tribuna improvisada y dio
principio a la lectura.

Es de notar que la gente del pueblo, y hasta
casi me atreveria a decir los hombres en gene-



ral, escuchan con tanta mayor atencion cuanto
menos comprenden. Era evidente que el senti-
do esencial del folleto no se comprendia por los
mas ilustrados de la rdstica asamblea, incluso el
mismo Billot; mas en medio de aquella fraseo-
logia oscura pasaban, como relampagos en un
cielo sombrio cargado de electricidad, las pala-
bras luminosas de independencia, libertad e
igualdad. No se necesitd mas: oyéronse nutri-
dos aplausos, y resonaron los gritos de jviva el
doctor Gilberto! Se habia leido la tercera parte
del folleto, poco més o0 menos, y se acordo ter-
minar la lectura en tres domingos.

Los oyentes fueron invitados a reunirse el
primar domingo, y cada cual prometi6 asistir.

Pitou habia leido muy bien: nada entusias-
ma tanto como el buen éxito; el lector habia
recibido su parte de los aplausos dirigidos a la
obra, y, bajo la influencia de aquella ciencia
relativa, el mismo Billot sintié nacer en si cierta
consideracion al discipulo del abate Fortier.
Pitou, mas grande ya de lo que era regular, por



su fisico, habia crecido moralmente diez pal-
mos.

Solamente le faltaba una cosa: que la sefiori-
ta Catalina hubiese presenciado su triunfo.

Pero el padre Billot, encantado por el efecto
gue habia producido el folleto del doctor, se
apresur6 a dar cuenta del éxito a su mujer y a
su hija. La sefiora Billot no contesté nada, por-
gue era una mujer de cortos alcances; pero Ca-
talina sonrio tristemente.

—Y bien; ¢qué tienes ahora? —pregunto el
labrador.

—iPadre mio, padre mio! —dijo Catalina—,
temo que os comprometais.

—iVamos, no vengas a ser ahora el ave de
mal aguiero! Te prevengo que prefiero la alon-
dra al buho.

—Padre mio, me han dicho ya que os avise
gue se tenia la vista fija en vuestra conducta. —
Y ¢(quién te ha dicho eso?

—Un amigo.



—¢Un amigo? Tu consejo merece gracias;
pero vas a decirme ahora mismo el nombre de
ese amigo. ;Quién es? Veamos.

—Un hombre que debe estar bien informa-
do.

—Pero dime quién es.

—El sefior Isidoro de Charny.

—Y ¢por qué se mezcla en esto ese lechu-
guino, y se atreve a darme consejos sobre mi
manera de pensar? ;Se los doy yo acaso acerca
de su modo de vestir? Me parece que tanto
habria que decir del uno como del otro.

—Padre mio, yo no le digo eso para enojarle.
El consejo se ha dado con la mejor intencién.

—Pues bien: yo le daré otro, y puedes tras-
mitirselo de mi parte.

—¢Cual?

—Advertirle a él y a sus cofrades que deben
cuidarse de si propios, porgue en la Asamblea
Nacional sacuden de lo lindo a los sefiores no-
bles, y mas de una vez se ha tratado de los fa-
voritos y de las favoritas. Aviso a su hermano



el sefior Oliverio de Charny, que est4 alla abajo,
y que, segun dicen, no se halla en mal lugar con
la austriaca. —Padre mio —dijo Catalina—,
tenéis mas experiencia que nosotros: haced lo
gue os plazca.

—En efecto —murmuro Pitou, a quien su
buen éxito llenaba de confianza—, ;por qué se
mezcla en esto el sefior Isidoro de Charny?

Catalina no oy0, o aparent6 no oir, y la con-
versacion quedo en esto.

La comida se sirvié como de costumbre, pe-
ro ninguna le habia parecido a Pitou tan larga.
Le urgia dejarse ver con su nuevo esplendor,
llevando a Catalina del brazo. El proximo do-
mingo iba a ser para él un gran dia, y prometia-
se conservar la fecha del 12 de julio en su me-
moria.

Se emprendio6 la marcha, al fin, a eso de las
tres. Catalina estaba encantadora; era una linda
rubia de ojos negros, esbelta y flexible como los
sauces que sombreaban la pequeia fuente de
donde se sacaba el agua para la granja, e iba



vestida con esa coqueteria natural que realza
todos los encantos de la mujer: su sombrerito
arreglado por ella misma, como habia dicho a
Pitou, le sentaba a las mil maravillas.

Ebaile no comenzaba por lo regular hasta
las seis: cuatro ministriles, colocados sobre un
estrado de tablas, hacian los honores de aquella
sala de baile al aire libre, mediante la retribu-
cién de seis blancas® por contradanza. Hasta
gue dieran las seis, era costumbre pasearse en
aquella famosa avenida de los Suspiros, de que
la tia Angélica habia hablado, y donde se mira-
ba a los jévenes sefiores de la ciudad o de las
cercanias jugar a la pelota, bajo la direccion de
maese Farolet, primer pelotero de Su Alteza
monsefor el duque de Orleans. Maese Farolet
era considerado como un oraculo, y sus deci-
siones en el juego eran atendidas con toda la
veneracion que se debia a su edad o a su méri-
to.

% Moneda antigua de Franciay de Castilla.



Pitou, sin saber por qué, hubiera preferido
con mucho permanecer en la avenida de los
Suspiros; pero Catalina no se habia engalanado
tanto en su tocador, con gran admiracién de
Pitou, para ir a pasear a la sombra de aquella
doble hilera de arboles.

Las mujeres son como las flores que la ca-
sualidad ha hecho nacer en lugares sombrios;
tienden de continuo a la luz, y, de una manera
u otra, preciso es que su corola fresca y embal-
samada se abra por fin al sol, que las marchita 'y
las agosta.

Solamente la violeta, al decir de los poetas,
es la que tiene la modestia de permanecer ocul-
ta; pero también lleva el luto de su inutil belle-
za.

Catalina, pues, tiré tanto y tan bien del brazo
de Pitou, que se tomd el camino del juego de
pelota.

Apresurémonos a decir que Angel no se
mostro reacio, pues le urgia también mostrar su
traje azul celeste y su gracioso tricornio, asi



como Catalina deseaba que se viese su sombre-
ro a la Galatea y su corsé de cuello de pichon.

Una cosa halagaba, sobre todo, a nuestro
héroe y le daba una ventaja momentanea sobre
Catalina. Como nadie le reconocia, pues jamas
se habia visto a Pitou con tan rico traje, toma-
banle por un joven extranjero llegado de la ciu-
dad, por algun sobrino o primo de la familia
Billot, o tal vez un pretendiente de la misma
Catalina; pero Pitou tenia demasiado empefio
en probar su identidad para que el error pudie-
se durar més tiempo. Hizo tantas sefias a sus
amigos, y se quitdé el sombrero tantas veces
para saludar a las personas conocidas, que al
fin se supo que el vistoso aldeano era el indigno
discipulo del abate Fortier, lo cual produjo una
especie de clamoreo.

—iEs Pitou! ¢ Habéis visto a Angel Pitou?

Estas palabras llegaron hasta la sefiora An-
gélica; pero como el rumor le decia que aquel a
guien se proclamaba por su sobrino era un
guapo mozo, que andaba con los pies hacia



afuera y redondeando los brazos, la solterona,
que habia visto siempre a Pitou con los pies
hacia dentro y los codos tocando el cuerpo,
movié la cabeza con expresion incrédula, limi-
tandose a decir:

—Os engafiais: no es ése mi picaro sobrino.

Los dos jovenes llegaron al juego de pelota:
precisamente aquel dia era el sefialado para un
desafio entre los jugadores de Soissons y los de
Villers-Cotterets: de modo que la partida era de
las méas animadas. Catalina y Pitou se colocaron
a la altura de la cuerda, al pie del declive, sien-
do la joven quien habia elegido aquel sitio co-
mo el mejor.

Al cabo de un momento se oy6 la voz de
maese Farolet que gritaba:

—iPartido a dos! Pasemos.

Los jovenes pasaron, en efecto; es decir, que
cada cual fue a defender su terreno y atacar el
de sus adversarios. Uno de los jugadores salu-
dé al paso a Catalina con una sonrisa, y la joven
contestd con una reverencia ruborizandose. Al



mismo tiempo, Pitou sinti6 correr por el brazo
de Catalina, apoyado en el suyo, un ligero tem-
blor nervioso.

Una especie de angustia desconocida opri-
mio el corazén de Pitou.

—¢Es ése el sefior de Charny? —preguntd,
mirando a su compariera.

—Si —contesté Catalina—. ;Le conociais
acaso?

—No le conozco —contestd Pitou—, pero le
he adivinado.

En efecto: Angel habia podido adivinar al
sefior de Charny en aquel joven, segun lo que
Catalina le habia dicho la vispera.

El que habia saludado a la joven era un ele-
gante caballero, de veintitrés a veinticuatro
afos, guapo, airoso, de elegantes formas y con
mucha gracia en los movimientos; segun se
observa en aquellos que recibieron una educa-
cién aristocréatica desde la cuna. Todos los ejer-
cicios corporales, que no se ejecutan bien sin la
condicion de haberlos estudiado desde la in-



fancia, el sefior Isidoro de Charny los practica-
ba con notable perfeccion; y, ademas, era de
aquellos cuyo traje se armoniza siempre mara-
villosamente con el ejercicio a que se destina;
los que usaba para la caza eran citados por su
delicado gusto; y los que vestia en la sala de
armas hubieran podido servir de modelos al
mismo Saint-Georges. En fin, sus trajes para
montar tenian, o0 més bien parecian tener, gra-
cias a su manera de llevarlos, un corte particu-
lar.

Aquel dia, el sefior de Charny, hermano me-
nor de nuestro antiguo conocido el conde de
Charny, luciendo un elegante traje de marfiana,
llevaba una especie de pantalon cefiido, de co-
lor claro, que realzaba la forma de sus piernas,
a la vez finas y musculosas; unas graciosas za-
patillas, propias para el juego de pelota, sujetas
con correas, reemplazaban momentdneamente
el zapato de tacén rojo o la bota de pieles; una
chaqueta de piqué blanco estrechaba su talle
como un corsé; y, por ultimo, en el declive, su



criado tenia al brazo una levita verde con galo-
nes de oro. La animacion le comunicaba en
aquel momento todo el encanto y la frescura de
la juventud que, a pesar de sus veintitrés afos,
las vigilias prolongadas, las orgias nocturnas y
las partidas de juego que el sol ilumina al salir,
le habian hecho perder ya.

Ninguna de las ventajosas cualidades que
Catalina habia reconocido ya sin duda, pasé
desapercibida para Pitou. Al ver las manos y
los pies del sefior de Charny comenzé a estar
menos orgulloso de aquella prodigalidad de la
naturaleza que le habia dado la victoria sobre el
hijo del zapatero, y pensé que aquella misma
naturaleza hubiera podido repartir de una ma-
nera méas habil en todas las partes de su cuerpo
los elementos de que se componia.

En efecto, con lo que sobraba en los pies, en
las manos y en las rodillas de Pitou, la natura-
leza hubiera tenido con que hacerle una pierna
muy agraciada; mas ahora las cosas no estaban
en su sitio: donde faltaba finura habia pesadez



de forma, y donde esta ultima debia ser redon-
deada hallabase el vacio.

Pitou mir6 sus piernas con la expresion con
que el ciervo de la fabula debi6 mirar las suyas.

—¢Queé tenéis, sefior Pitou? —pregunt6 Ca-
talina. El joven no contestd, y contentdse con
suspirar. La partida habia terminado, y el viz-
conde de Charny se aprovecho del intervalo
gue debia seguir antes de comenzar la otra,
para ir a saludar a Catalina. A medida que se
acercaba, Pitou veia colorearse el rostro de la
joven, y sintié que su brazo estaba mas temblo-
roso.

El vizconde saludé con un movimiento de
cabeza a Pitou, y después, con esa cortesia fa-
miliar que tan bien usaban los nobles de aque-
Ila época cuando trataban con las menestralas y
las modistas, pregunté a Catalina por su salud,
solicitando su mano para la primera contra-
danza, lo cual acepté aquélla. El joven noble
dio las gracias con una sonrisa; la partida iba a
comenzar de nuevo, y como le llamaran, saludé



a Catalina y alejose con la misma desenvoltura
con que llegbé.

Pitou comprendio6 al punto toda la superio-
ridad que sobre él tenia un hombre que habla-
ba, sonreia, se acercaba y se iba de aquella ma-
nera.

Un mes empleado para esforzarse en imitar
el sencillo movimiento del sefior de Charny no
hubiera conducido a Pitou méas que a una pa-
rodia, cuya ridiculez comprendia él mismo.

Si el corazon del joven hubiese conocido el
odio, desde aquel momento habria detestado al
vizconde de Charny.

Catalina continué mirando jugar a la pelota
hasta el momento en que los jugadores llama-
ron a sus criados para que les vistiesen; y des-
pués se dirigio hacia el baile, con gran desespe-
racibn de Pitou, que aquel dia parecia estar
destinado a ir contra su voluntad a todas par-
tes.

El sefior de Charny no se hizo esperar: un li-
gero cambio en su traje habia convertido al ju-



gador de pelota en un elegante bailarin. Los
violines dieron la sefial, y el joven noble presen-
t6 su mano a Catalina, recordandole la promesa
hecha.

Lo que Pitou experiment6 al sentir que el
brazo de Catalina se desasia del suyo, y cuando
vio que la joven, muy ruborizada se dirigia al
circulo con su caballero, fue tal vez una de las
sensaciones mas desagradables que habia sen-
tido en su vida. Un sudor frio inundé su frente,
por sus 0jos paso una nube; extendié la mano, y
apoyose en la balaustrada, porque sus rodillas,
por sélidas que fueran, comenzaban a flaquear.

En cuanto a Catalina, parecia no tener, y
probablemente no tenia la menor idea de lo que
pasaba en el corazon de Pitou; era feliz, y esta-
ba orgullosa a la vez, porque bailaba con el més
apuesto caballero de las cercanias.

Si Pitou habia debido admirar forzosamente
al sefior de Charny, como jugador de pelota, no
pudo menos de hacerle también justicia como
bailarin. En aquella época no habia llegado aun



la moda de andar en vez de bailar; la danza era
un arte que se comprendia en la educacion, vy,
sin contar al sefior de Lauzun, que habia debi-
do su fortuna a la manera de bailar en el primer
rigodon del rey, més de un caballero alcanzé el
favor de que gozaba en la corte a su modo de
mover la cadera y de adelantar la punta del pie.
Por este concepto, el vizconde era un modelo
de gracia y de perfeccion, y hubiera podido,
como Luis XIV, bailar en un teatro con la pro-
babilidad de que le aplaudieran, aunque no
fuese ni rey ni actor.

Por segunda vez, Pitou mir6 sus piernas, y
hubo de confesarse que, a menos de que se
efectuara un gran cambio en aquella parte de
su individuo, debia renunciar a obtener ningun
triunfo del género de los que alcanzaba el sefior
de Charny en aquel momento.

La contradanza termind: para Catalina, ape-
nas habia durado algunos segundos; pero a
Pitou le parecié un siglo. Al volver para tomar
el brazo de su acompafante, Catalina eché de



ver el cambio que se habia efectuado en su fi-
sonomia: estaba pélido; el sudor bafiaba su
frente, y una lagrima medio devorada por los
celos desprendiase de sus ojos humedos.

—iAh, Dios mio! ;Qué tenéis, Pitou?

—Lo que tengo —contestd el pobre mucha-
cho—, es que jamas me atreveré a bailar con
vos, después de haberos visto como pareja del
sefior de Charny.

—iBah! —repuso Catalina—. No debéis tras-
tornaros asi; bailaréis como podais, y no tendré
menos gusto en ser vuestra pareja.

—iAh! —replic6 Pitou—. Decis eso para
consolarme, sefiorita; pero yo me hago justicia,
y sé que os agradara mas bailar con ese noble
joven que no conmigo.

Catalina no contest6, porque no queria men-
tir, pero como tenia muy buen corazon y co-
menzaba a echar de ver que pasaba alguna cosa
extrafia en el del pobre muchacho, dijole pala-
bras muy lisonjeras, aunque no fueron suficien-
tes para hacerle recobrar su alegria perdida. El



padre Billot habia dicho verdad: Pitou comen-
zaba a ser hombre, puesto que sufria.

Catalina bail6 cinco o seis contradanzas mas,
una de ellas con el sefior de Charny. Esta vez,
sin sufrir menos, Pitou estaba mas sereno, al
parecer; seguia con los ojos cada movimiento
de Catalina y de su pareja; esforzabase para
adivinar por el movimiento de los labios lo que
se decian, y cuando en las figuras que ejecuta-
ban sus manos llegaban a tocarse, procuraba
adivinar y si se unian solamente o si se estre-
chaban en aquel momento.

Sin duda era esta segunda contradanza la
gue Catalina esperaba, pues apenas hubo ter-
minado, la joven habl6 a Pitou de tomar el ca-
mino de la granja. Jaméas proposicién alguna
pudo ser acogida con tanta ansiedad; pero Pi-
tou habia recibido ya el golpe, y dando zanca-
das, que Catalina debia impedir de vez en
cuando, guardaba el silencio mas absoluto.

—¢Qué tenéis, y por qué no hablais? —
pregunté al fin Catalina.



—No os hablo, seforita —contesté Pitou—,
porque no sé hablar como el sefior de Charny.
¢Qué podria yo deciros ahora después de todas
las lindas cosas que os habra dicho ese caballe-
ro mientras bailabais?

—Ved si sois injusto, sefior Angel; hablaba-
mos de vos.

—¢De mi, sefiorita? Y ;cémo es eso?

—iOh! Sencillamente, sefior Pitou, porque si
vuestro protector no aparece, preciso sera bus-
caros otro.

—¢NoO soy acaso bueno ya para llevar las
cuentas de la granja? —preguntd Pitou, ex-
halando un suspiro.

—A\ contrario, sefior Angel; es que a mi me
parece que merecéis algo mejor que la contabi-
lidad de la granja. Por la educacion que habéis
recibido podéis llegar a una situacion mas ele-
vada.

—Ignoro a qué llegaré; pero lo que sé es que
no quiero llegar a nada si para ello ha de ser
necesaria la proteccion del vizconde de Charny.



—Y ¢por qué la rehusariais? Su hermano, el
conde de Charny, ocupa, segun parece, una
admirable posicion en la corte, pues se ha casa-
do con una amiga particular de la reina. El viz-
conde me ha dicho que, si pudiese agradaros,
0s proporcionaria una plaza en los almacenes
de la sal.

—Lo agradezco mucho, sefiorita; pero ya o0s
he dicho que me encuentro bien donde estoy, vy,
a menos que vuestro padre me despida, per-
maneceré con vos en la granja.

—Y ¢por qué diablos te habia de despedir?
—preguntd una voz robusta, en la que Catalina
reconocié al punto, estremeciéndose, la de su
padre.

—Apreciable Pitou —dijo en voz baja Cata-
lina—, os ruego que no habléis del sefior de
Charny.

—iVamos, contesta! —dijo el padre Billot.

—Pues... yo no sé —dijo Pitou, muy confu-
so—, tal vez no os parezca lo bastante instruido
para seros util.



—iBastante instruido, t0 que cuentas tan
bien, y que, lees mejor que nuestro maestro de
escuela, el cual cree ser, sin embargo, una nota-
bilidad! No, Pitou: Dios es quien concede a mi
casa las personas que entran, y cuando estan
dentro se quedan todo el tiempo que Dios quie-
re.

Pitou volvié a la granja con esta seguridad;
pero aunqgue fuese alguna cosa, no era lo bas-
tante. En él se habia efectuado un gran cambio
desde su salida a su vuelta, porque acababa de
perder una cosa que una vez perdida no se re-
cobra ya mas: era la confianza en si mismo. Por
eso Pitou, contra su costumbre, durmié muy
mal. En sus momentos de insomnio, recordé el
libro del doctor Gilberto, libro escrito princi-
palmente contra la nobleza, contra los abusos
de la clase privilegiada y contra la cobardia de
los que se someten a ellos. Entonces parecidle a
Pitou que comenzaba a comprender todas las
buenas cosas que habia leido por la mafana, y
prometidse leer para si solo y en voz baja, ape-



nas amaneciese, la obra maestra de que dio
lectura a todos.

Pero como Pitou habia dormido mal, desper-
t6 tarde. No por eso dejé de poner en ejecucion
su proyecto de lectura; eran las siete; el padre
Billot no volveria hasta las nueve, y ademas,
aunque volviese, no podria menos de aplaudir
una ocupacion recomendada por él mismo.

Bajo por una escalerilla recta, y fue a sentar-
se en un banco, bajo la ventana de Catalina.
¢Era la casualidad la que habia conducido a
Pitou hasta aquel sitio, o sabia ya dénde se
hallaban la ventana y el banco?

El caso es que Pitou, entrando con su traje de
diario, pues no se habia tenido tiempo aun de
reemplazarle, y que se componia de su calzon
negro, de su casacon verde y de sus zapatos
enrojecidos, sacé el folleto de la faltriquera y
comenzo a leer.

No nos atreveriamos a decir que los princi-
pios de esta lectura terminaron sin que los ojos
de Pitou se apartasen de vez en cuando del



libro, para mirar a la ventana; pero como ésta
no presentaba ningdn busto de joven en su
marco de capuchinas y enredaderas, los ojos de
Pitou acabaron por fijarse invariablemente en el
libro.

Pero también es verdad que, como su mano
se descuidaba en volver las hojas, y que, cuan-
do mas profunda era su atencién, menos se
movia su mano, se podia creer que su pensa-
miento estaba en otra parte y que meditaba en
vez de leer. De improviso, parecidle a Pitou que
una sombra se proyectaba sobre las paginas del
folleto, iluminadas hasta entonces por el sol
matinal; esta sombra, demasiado densa para ser
la de una nube, no podia producirse, pues, sino
por un cuerpo opaco; y como hay cuerpos opa-
cos encantadores que agrada mucho mirar,
Pitou se volvié vivamente para ver cudl era el
gue le interceptaba el paso de los rayos del sol.

Pitou se habia engafiado: era, efectivamente,
un cuerpo opaco el que le robaba, aquella parte
de luz y de calor que Dib6genes reclamaba de



Alejandro; pero aquel cuerpo opaco, en vez de
ser encantador, presentaba, por el contrario, un
aspecto bastante desagradable.

Era el de un hombre de cuarenta y cinco
afos, mas alto y més delgado aun que Pitou,
vistiendo un traje casi tan raido como el suyo, y
gue, inclinando la cabeza sobre el hombro del
joven, parecia leer con tanta curiosidad, como
profunda era la distraccion de Pitou.

Angel quedé muy asombrado: en los labios
del hombre negro se desliz6 una sonrisa, y de-
jando ver una boca en la cual no quedaban méas
gue cuatro dientes, dos arriba y dos abajo, que
se cruzaban como los colmillos de un jabali,
murmuro con voz gangosa:

—Edicion americana, en octavo: «De la Inde-
pendencia del hombre y de la Libertad de las Nacio-
nes». — Boston, afio 1788.

A medida que el hombre negro hablaba, Pi-
tou abria los 0jos con un asombro progresivo;
de modo que, cuando aquel hombre dej6é de



hablar, los ojos de Pitou habian alcanzado el
mayor desarrollo posible.

—Boston, mil setecientos ochenta y ocho; eso
es, caballero —repitié el joven.

—Es el tratado del doctor Gilberto —dijo el
hombre negro.

—Si, sefior —contestd Pitou cortésmente.

Y se levanto, porque habia oido decir siem-
pre que era de poca educacion hablar sentado a
un superior, y en el pensamiento de Pitou, can-
dido aun, todo hombre tenia derecho para re-
clamar superioridad sobre él.

Pero, al levantarse, Pitou vio alguna cosa
sonrosada y movible hacia la ventana: era la
sefiorita Catalina, que le hacia sefias singulares,
mirédndole de una manera extrafia.

—Caballero —dijo el hombre negro, que te-
niendo la espalda vuelta a la ventana no habia
podido ver lo que sucedia, sin que sea indiscre-
cién ¢se puede saber a quién pertenece este
libro?



Y sefalaba con el dedo, pero sin tocar, el fo-
Ileto que Pitou tenia entre las manos.

Pitou iba a contestar que el libro pertenecia
al sefior Billot, cuando llegaron hasta él estas
palabras, pronunciadas por una voz casi supli-
cante:

—Decid que es vuestro.

El hombre negro, que era todo ojos, no oy6
estas palabras.

—Caballero —dijo majestuosamente Pitou—
, este libro es mio.

El hombre negro levantd la cabeza, pues
comenzaba a notar que, de vez en cuando, las
miradas de asombro de Pitou se desviaban de
él para fijarse en un punto determinado. Enton-
ces vio la ventana, pero Catalina habia adivina-
do el movimiento del hombre negro, y, rapida
como un péjaro, acababa de retirarse.

—¢Qué mirabais alld arriba? —pregunto el
hombre negro.

—ijAh, caballero! —contesté Pitou sonrién-
dose—, permitidme deciros qué sois bastante



curioso, curiosus, 0 mas bien avidus cognoscendi,
como decia el abate Fortier, mi maestro.

—¢Decis, pues —repuso el hombre, sin que
le intimidara, al parecer, aquella prueba de sa-
bio que Pitou acababa de darle, sin duda con la
intencion de que su interlocutor formase de él
una idea maés elevada de la que debia tener
desde un principio—, decis, pues, que este libro
0s pertenece?

Pitou guifié el ojo, de manera que la ventana
se hallase de nuevo en su rayo visual. La cabeza
de Catalina reaparecio e hizo una sefal afirma-
tiva.

—Si, sefior —contestd Pitou—. ;Deseariais
acaso leerle? Avidus legendi libri o legendae histo-
riae.

—Sefior mio —dijo el hombre negro—, me
parece que sois muy superior a lo que vuestro
traje indica: Non dives vestitu sed ingenio; y, de
consiguiente, quedais detenido.

—iDetenido yo! —exclamo Pitou, en el col-
mo del asombro.



—Si, sefior: 0s ruego que me sigais.

Pitou mird, no ya al aire, sino a su alrededor,
y pudo ver dos sargentos que esperaban las
ordenes del hombre negro: hubiérase dicho que
acababan de surgir de la tierra.

—Vamos a extender el proceso verbal, sefio-
res —dijo el hombre negro.

El sargento at6 las manos de Pitou con una
cuerda, y cogi6 el libro del doctor Gilberto.

Después sujetd al mismo Pitou a una argolla
que habia debajo de la ventana.

Pitou iba a protestar; pero oy6 aquella mis-
ma voz que tanta influencia tenia sobre él, y
gue le murmuraba:

—Dejadles hacer.

El joven obedecio con una docilidad que en-
canto a los sargentos, y sobre todo al hombre
negro; de modo que sin desconfianza alguna
entraron en el interior de la granja, los dos pri-
meros para posesionarse de una mesa, y el ul-
timo... ya sabremos més adelante para qué.



Apenas hubieron penetrado en la casa, la
VO0z se oyO0 otra vez.

—Levantad las manos —dijo.

Pitou levantd, no solamente las manos, sino
también la cabeza, y pudo ver el rostro palido
de Catalina, poseida de espanto; tenia un cuchi-
llo en la mano y murmuré:

—Esperad... esperad.

El joven se enderez6 cuanto era posible so-
bre las puntas de los pies. Catalina se inclino
hacia afuera; la hoja del cuchillo tocé la cuerda,
y Angel recobro la libertad de sus manos.

—Tomad el cuchillo —dijo Catalina—, y cor-
tad vos mismo la cuerda que os sujeta a la argo-
lla.

Pitou no espero a que le repitiesen la orden;
corto la cuerda y quedé completamente libre.

—Ahora —dijo la joven—, he aqui un doble
luis. Tenéis buenas piernas, poneos en salvo, e
id a Paris para avisar al doctor.



No pudo decir més, porque los sargentos
llegaban; y el doble luis cay6 a los pies de Pi-
tou, que le recogi6é vivamente.

En efecto: los sargentos estaban ya en el um-
bral de la puerta, donde permanecieron un ins-
tante atonitos, al ver libre al que habian ama-
rrado tan bien hacia un instante. Al divisarlos,
Pitou se estremecio, y repitiose confusamente el
incrinibus angues de los Euménides.

Los sargentos y Pitou permanecieron un ins-
tante en la situacion de la liebre y del perro de
muestra, inmdviles y mirdndose; pero asi como
al primer movimiento del perro, la liebre esca-
pa, al primer movimiento de los agentes, Pitou
dio un salto prodigioso y hallése al otro lado de
una cerca.

Los sargentos profirieron un grito que hizo
correr al exento, el cual llevaba una cajita deba-
jo del brazo. Sin perder tiempo en preguntar,
comenz6 a correr detras de Pitou, y los dos sar-
gentos le imitaron; pero no podian saltar como



Pitou sobre una cerca de tres pies y medio de
altura, y por lo tanto debieron dar la vuelta.

Pero cuando hubieron llegado al &ngulo de
la cerca divisaron a Pitou a més de quinientos
pasos en la llanura, encaminandose directa-
mente al bosque, que tan sélo distaba un cuarto
de legua escaso, por lo cual llegaria al mismo a
los pocos minutos.

En aquel momento, Pitou volvio la cabeza, y
al ver a los sargentos que comenzaban a perse-
guirle de nuevo, més bien para tranquilizar su
conciencia que con la esperanza de cogerle,
redobld su celeridad, y muy pronto viéronle
desaparecer en el lindero del bosque.

Pitou corrié un cuarto de hora mas asi, y
hubiera podido hacerlo dos horas més en caso
necesario, pues tenia el aliento del ciervo, asi
como su ligereza.

Pero al cabo de un cuarto de hora, juzgando
por instinto que estaba fuera de peligro, detu-
vose, respird, escuchg, y, seguro de que estaba
bien solo, se dijo:



—Es increible que hayan podido ocurrir tan-
tos acontecimientos en tres dias.

Y, mirando alternativamente su doble luis y
su cuchillo, exclamo:

—iOh! Hubiera querido tener tiempo para
cambiar mi doble luis y dar dos sueldos a la
sefiorita Catalina, porque temo mucho que este
cuchillo corte nuestra amistad. No importa —
afadio—, puesto que ella me ha dicho que vaya
a Paris hoy, vamos allé.

Y Pitou, después de haberse orientado, reco-
nociendo que se hallaba entre Boursonne e
Yvors, tomo por una vereda que debia condu-
cirle directamente a los brazos de Gondreville,
que atraviesa el camino de Paris.



VI

POR QUE EL HOMBRE NEGRO HABIA
ENTRADO EN LA GRANJA

AL MISMO TIEMPO QUE LOS DOS
SARGENTOS

Ahora volvamos a la granja para referir la
catastrofe de que el episodio de Pitou no era
maés que el desenlace.

A eso de las seis de la mafiana, un agente de
policia de Paris, acompafiado de dos sargentos,
lleg6 a Villers-Cotterets, y, presentandose al
comisario de policia, pidi6 las sefias de la mo-
rada del labrador Billot.

A quinientos pasos de la granja, el exento
habia divisado un colono que trabajaba en los
campos, Yy, acercandose a €l, le preguntd si en-
contraria al sefior Billot en su casa. El colono
dijo que Billot no volvia nunca antes de las
nueve, es decir, antes de almorzar; mas en



aquel momento mismo, por casualidad, el
hombre levant6 los ojos, y, mostrando con el
dedo un jinete, que se hallaba a un cuarto de
legua, poco mas o menos, hablando con un pas-
tor, le dijo:

—~Precisamente he ahi el que buscais.

—¢El sefior Billot?

—Si.

—¢Ese jinete?

—EI mismo.

—Pues bien, amigo mio —repuso el exen-
to—. ¢Queréis complacer a vuestro amo?

—No deseo otra cosa.

—Pues id a decirle que un sefior de Paris le
esperaen la granja.

—iOh! —exclamé el colono—. ;Sera él doc-
tor Gilberto?

—Vamos, id pronto.

El campesino no se hizo repetir la orden dos
veces, y emprendi6 la carrera a través de los
campos, mientras que el agente y los dos sar-
gentos iban a ocultarse detrds de una pared



medio ruinosa, situada casi enfrente de la puer-
ta de la granja.

Al cabo de un instante se oyé el galope de
un caballo: era Billot que llegaba.

Entro en el patio de la granja, apeose, entre-
go la brida a un mozo de cuadra y precipitdse
en la cocina, convencido de que la primera cosa
qgue iba a ver seria el doctor Gilberto, de pie,
bajo la inmensa campana de la chimenea; pero
no encontré méas que a la sefiora Billot, que,
sentada en el centro, desplumaba sus anades
con todo el cuidado y la minuciosidad que esta
dificil operacion exige.

Catalina estaba en su habitacién, ocupada en
arreglar un sombrero para el domingo siguien-
te: segun se ve, la joven pensaba en sus cosas
muy de antemano; pero las mujeres se compla-
cen tanto en estos preparativos como en vestir-
se y engalanarse.

Billot se detuvo en el umbral de la puerta y
mirG en torno suyo.

—¢Quién pregunta por mi? —dijo.



—Yo —contest6 una voz aflautada detras de
él.

Billot se volvio: el hombre negro y los dos
sargentos estaban alli.

—iHola! —exclamd, retrocediendo tres pa-
sos—, ¢(Queé buscais aqui?

—iOh Dios mio! Casi nada, apreciable sefior
Billot —contest6 el hombre negro—: nada maés
gue practicar un registro en vuestra granja: esto
es todo.

—¢Un registro? —repitio Billot.

—Si, un registro.

El labrador dirigié una mirada a su carabina,
colgada sobre la chimenea.

—Desde que tenemos Asamblea Nacional —
dijo—, yo creia que los ciudadanos no estaban
expuestos a estas vejaciones, propias de otro
tiempo y de otro régimen. ;Qué desedis de mi,
gue soy un hombre pacifico y leal? Los agentes
de todas las policias del mundo tienen una cosa
de comun entre si, y es que no contestan jamas
a las preguntas de sus victimas; pero, mientras



que los registran, los detienen y los agarrotan,
algunos se muestran compasivos, y éstos son
los més peligrosos, porque parecen los mejores.

Aquel que operaba en la granja de Billot era
de la escuela de los Tapin y de los Desgrés,
hombre de caracter muy dulce, que siempre
tenian una lagrima para los infelices a quienes
perseguian, pero que, sin embargo, no necesi-
taban las manos para enjugarse los 0jos.

Nuestro hombre negro, dejando escapar un
suspiro, hizo una sefia a los dos sargentos, que
se acercaron a Billot. Este uUltimo, dando un
salto hacia atrés, alarg6 la mano para coger su
carabina; pero esta mano fue desviada del ar-
ma, doblemente peligrosa en aquel momento,
porgue podia matar a la vez al que la usabay a
la persona contra quien iba dirigida la mano
del labrador quedé aprisionada entre dos ma-
nos pequefias y blancas, fuertes por el terror y
poderosas por la suplica.



Era Catalina, que acababa de salir para ver
gué pasaba, y llegaba a tiempo para librar a su
padre del crimen de rebelién a la justicia.

Transcurrido el primer momento, Billot no
opuso ya resistencia: el exento ordend que fue-
se encerrado en una sala del piso bajo, y Catali-
na en una habitacion del principal. En cuanto a
la sefiora Billot, la juzgaron tan inofensiva que
no se cuidaron de ella y dejaronla en su cocina.
Después de esto, y duefios ya de la plaza, el
exento comenzo a registrar cajones, armarios y
cémodas.

Billot, al verse solo, quiso huir; pero, asi co-
mo la mayor parte de las salas de los pisos ba-
jos de la granja, aquélla tenia rejas. EI hombre
negro se habia fijado en esto al primer golpe de
vista mientras que Billot las habia olvidado, a
pesar de haberlas hecho poner él mismo.

Entonces, a través de la cerradura, vio al
exento y a sus dos acolitos que trastornaban
toda la casa.

—¢Pero qué diablos hacéis ahi? —pregunto.



—Ya lo veis, apreciable sefior Billot —dijo el
exento—; buscamos una cosa que no hemos
encontrado aun.

—iPues sois unos bandidos, pillos y ladro-
nes!

—iOh senor Billotl —Contestd el exento a
través de la puerta—. Nos injuriais, pues somos
personas tan honradas como vos; pero estamos
a sueldo de Su Majestad, y, por lo tanto, debe-
mos obedecer sus Ordenes.

—iLas 6rdenes de Su Majestad! —exclamo
Billot—. ¢Os ha mandado el rey Luis XVI regis-
trar mi pupitre, y trastornarlo todo en mis c6-
modas y en mis armarios?

—Si.

—¢Su Majestad? —replicd Billot—. Su Ma-
jestad, cuando el afio ultimo hubo un hambre
tan espantosa que pensamos en comernos nues-
tros caballos; Su Majestad, cuando la granizada
del trece de julio, dos afios hace, destroz6 nues-
tras cosechas, Su Majestad no se dignoé entonces
acordarse de nosotros. ;Qué quiere hacer hoy



con mi granja, que jamas ha visto, y con mi per-
sona, que no le es conocida?

—NMe dispensaréis, caballero —dijo el exen-
to, entreabriendo la puerta con precaucion, pa-
ra mostrar su orden firmada por el teniente de
policia, pero, segun costumbre, precedida de
las palabras: jEn nombre del reyl—. Su Majes-
tad ha oido hablar de vos, y, si no os conoce
personalmente, no rehuséis el honor que os
dispensa.

Y el exento, después de saludar cortésmente,
haciendo un ademan amistoso, volvié a cerrar
la puerta, continuando luego el registro.

Billot quedo silencioso; cruzése de brazos, y
comenzé a pasear por aquella sala como un
ledn en su jaula: comprendia que se hallaba en
poder de aquellos hombres.

La operacién de registro continué silencio-
samente: aquellos agentes parecian caidos del
cielo; nadie los habia visto mas que el jornalero
gue les indic6 la casa; y en los patios, los perros
no habian ladrado. Seguramente el jefe de la



expedicion debia ser un hombre habil entre sus
cofrades, y no seria aquél su primer golpe de
mano.

Billot oia los gemidos de su hija, encerrada
en la habitacién que estaba sobre la suya, y no
pudo menos de recordar sus palabras proféti-
cas, pues era indudable que la persecucion que
le alcanzaba reconocia por causa el folleto del
doctor.

Sin embargo, acababan de dar las nueve, y
Billot pudo contar por su reja, uno después de
otro, los jornaleros que volvian del trabajo. Este
espectaculo le hizo comprender que, en caso de
conflicto, la fuerza, si no el derecho, estaban de
su parte. Esta conviccion hacia hervir la sangre
en sus venas; no tuvo dominio para contenerse
més tiempo, y, cogiendo la puerta por el pomo,
didle tal sacudida, que una o dos méas como
aquélla hubieran hecho saltar la cerradura.

Los agentes acudieron al punto para abrir, y
vieron al labrador junto al umbral, de pie y con



expresion amenazadora: todo estaba trastorna-
do en la casa.

—iPero, en finl —exclamé Billot—. ;Qué
buscais aqui? jDecidlo pronto, o, vive Dios, que
os obligaré a ello!

La entrada de los jornaleros no podia pasar
desapercibida para un hombre tan practico co-
mo el exento; habia contado los individuos, y se
convencié de que, en caso de conflicto, podria
suceder muy bien que él no quedase duefio del
campo de batalla. En su consecuencia, se acercé
a Billot, con una cortesia més melosa ahora que
antes, y, saludando profundamente, le dijo:

—Quiero revelaros, sefior Billot, aunque esto
sea faltar a nuestras costumbres, que lo que
buscamos en su casa es un libro subversivo, un
folleto incendiario, sefialado por nuestros cen-
sores reales.

—iUn libro en casa de un labrador que no
sabe leer!

—¢Queé hay de extrafio en esto, si sois amigo
del autor y éste os lo ha enviado?



—No soy amigo del doctor Gilberto, sino su
muy humilde servidor: ser su amigo fuera de-
masiado honor para un pobre como yo.

Esta contestacion irreflexiva, en la que Billot
se descubria confesando que, no solamente
conocia al autor, lo cual era muy natural, sien-
do éste el propietario de la granja, sino también
el libro, aseguro la victoria del agente. Este se
irguid, tomando la expresibn méas amable, y
toco el brazo de Billot, con una sonrisa que pa-
recia dividir transversalmente su rostro.

—TUu eres quien le ha nombrado —dijo—. (Co-
nocéis vos este verso, mi buen sefior Billot?

—No entiendo de versos.

—Pues sabed que es de Racine, un gran poe-
ta.

—Y bien; ¢qué significa ese verso? —replico
Billot con impaciencia.

—Significa que acabais de descubriros.

—¢Y0?

—V0s mismo.

—Y ¢(cOmo es eso?



—Pronunciando el nombre del sefior Gilber-
to, que nosotros habiamos tenido la discrecion
de callar.

—Es verdad —murmuro Billot.

—Conque ¢confesais?

—Haré més.

—iOh sefior Billot! Nos colmais de satisfac-
cién. (Qué haréis?

—Si es ese libro lo que buscéis, y yo os digo
dénde esta —repuso el labrador con una in-
quietud que no podia disimular del todo—,
¢dejaréis de revolverlo todo aqui?

El exento hizo una sefial a los dos esbirros.

—Seguramente —contesto—, puesto que ese
libro es el objeto de nuestras pesquisas; pero —
afadié con una sonrisa que mas bien parecia
una mueca—, quiza nos entregaréis un ejem-
plar, teniendo diez.

—No poseo més que uno: os lo juro.

—Esto es lo que estamos obligados a probar,
practicando el més escrupuloso registro, sefior
Billot —dijo el exento—. Tened, pues, un poco



de paciencia, cinco minutos méas. Nosotros no
SOomos mas que unos pobres agentes que han
recibido érdenes de la autoridad, y seguramen-
te no os opondréis a que personas honradas,
como las hay en todas las condiciones, sefior
Billot, cumplan con su deber.

El hombre negro habia tocado el punto sen-
sible: asi era como se debia hablar a Billot.

—Cumplid, pues, con vuestro deber, pero
que sea pronto.

Y les volvio la espalda.

El exento cerr6 con suavidad la puerta, y con
maés suavidad aun dio una vuelta a la llave.

Billot le dejé hacer, encogiéndose de hom-
bros, seguro de echar abajo la puerta cuando
quisiese.

Por su parte, el hombre negro hizo una sefal
a los sargentos, que continuaron su tarea; y
todos tres, redoblando su actividad, tuvieron
muy pronto, libros, papeles y ropa, desdoblado
y a la vista.



De repente, en el fondo de un armario que
habia quedado vacio, se vio un cofrecillo de
madera de encina, guarnedido de hierro, y el
exento cayo6 sobre él como un buitre sobre su
presa. Tan solo por su aspecto y su peso reco-
nocid, sin duda, lo que buscaba, pues ocultd
vivamente el cofrecillo debajo de su capote rai-
do, e hizo sefia a los dos sargentos, indicAndo-
les que la mision estaba cumplida.

Billot se impacientaba precisamente en aquel
momento, y se detuvo delante de su puerta
cerrada.

—iCuando os aseguro que no lo encontraréis
si no os digo dénde estad! —exclam6—. No vale
la pena revolver todos mis efectos para nada.
iNo soy un conspirador, qué diablo! Veamos:
¢me ois? jContestad, o vive Dios que marcho a
Paris para quejarme al rey, a la Asamblea y a
todo el mundo!

En aquella época se nombraba aun antes al
rey que al pueblo.



—Si, querido sefior Billot, ya os 0imos, y es-
tamos dispuestos a ceder a vuestras excelentes
razones. Veamos: decidnos donde esta ese li-
bro; y como estamos convencidos ahora de que
no tenéis mas que ese ejemplar, le cogeremos,
retirandonos después.

—Pues bien —dijo Billot—, ese libro esta en
manos de un honrado joven, a quien lo entre-
gué esta mafiana para llevarselo a un amigo.

—Y como se llama ese honrado joven? —
preguntd el hombre negro con expresién pica-
resca.

—Angel Pitou; es un pobre huérfano a quien
recogi por caridad, y que no sabe ni siquiera de
qué asunto trata el libro.

—Gracias, sefior Billot —dijo el exento,
echando la ropa en el armario, pero no sobre el
cofrecillo—. Y ;donde estéd ese amable joven?

—NMe parece haberle visto al entrar, cerca del
cuadro de las judias de Esparia; id alli y coged
el libro, pero no hagéis dafio a Pitou.



—iDafio nosotros! jOh sefior Billot, qué poco
nos conocéis! No somos capaces de hacer dafio
a una mosca.

Y se dirigieron hacia el sitio indicado; y
cuando estuvieron a la vista de las judias de
Espafia, divisaron a Pitou, que, por su elevada
estatura, parecia méas temible de lo que en rea-
lidad era. Pensando entonces que los dos sar-
gentos necesitarian su auxilio para hacerse
dueios del joven gigante, el hombre negro se
quité el capote, arrollo con éste el cofrecillo, y
oculto el todo en un oscuro rincén que alli cerca
habia.

Pero Catalina, que escuchaba, aplicado el oi-
do contra la puerta, habia distinguido vaga-
mente las palabras libro, doctor y Pitou; y, vien-
do que estaba a punto de estallar la tempestad
gue habia previsto, ocurridle atenuar sus efec-
tos. Entonces fue cuando hizo entender a Pitou
gue debia declararse duefio del libro. Ya hemos
dicho lo que pas6 cuando el joven, atado y suje-
to por el hombre negro y sus acélitos, recobré



la libertad por Catalina, la cual aproveché el
instante en que los dos sargentos iban a buscar
la mesa, y el exento a recoger la capay el cofre-
cillo. Ya sabemos también de qué modo Pitou
pudo huir saltando por encima de una cerca;
pero lo que no hemos dicho es que el hombre
negro, como hombre previsor, se aprovecho de
aquella fuga.

En efecto: ahora que la doble misiéon del
agente quedaba cumplida, la fuga de Pitou era
para el hombre negro y sus dos auxiliares una
excelente oportunidad.

El exento, aunque sin esperanza de alcanzar
al fugitivo, excité a sus dos compafieros con la
voz y el elemplo, tanto que, al verlos a los tres
pisando los tréboles, los trigos y las alfalfas, se
les hubiera tomado por los mayores enemigos
del pobre Pitou, aunque bendecian sus largas
piernas en el fondo de su corazon.

Mas apenas Pitou hubo desaparecido en el
bosque, hallandose aun los otros en el lindero,
detuviéronse detras de un matorral. Durante su



carrera se habian reunido con ellos otros dos
individuos ocultos en las cercanias de la granja,
y que no debian acudir sino en el caso de lla-
marles su jefe. —A fe mia —dijo el exento—, es
una fortuna que ese mozo no tuviera el cofreci-
llo en vez del libro, pues nos habria sido nece-
sario tomar la posta para alcanzarle. jDiablo!
No tiene las piernas de hombre, pero si el ten-
don del ciervo.

—Si —dijo uno de los sargentos, no tenia el
cofrecillo—, pero esta en vuestro poder ahora.
¢No es verdad, sefior Paso de Lobo?

—~Ciertamente, amigo mio, y hele aqui —
contest6 aquel cuyo nombre, o0 méas bien apodo,
acabamos de pronunciar por primera vez, y
gue le habia merecido a causa de la ligereza y
de la oblicuidad de su marcha.

—Entonces, tenemos derecho a la recompen-
sa prometida.

—Ahi, va —dijo el exento, sacando de su
bolsillo cuatro luises de oro, que distribuy6 por
igual a sus cuatro ayudantes, asi a los que habi-



an trabajado como a los que no hicieron més
que esperar.

—iViva el sefior teniente! —gritaron los
sargentos.

—No perjudica gritar jviva el teniente! —
dijo Paso de Lobo—, pero cuando se grita, se ha
de hacer con discernimiento. No es el sefior
teniente quien paga.

—Pues ¢quién?

—Uno de sus amigos, o de sus amigas; pero,
sea quien fuere, deseo guardar el incognito.

—Apuesto que es aquel o aquella a quien se
destina el cofrecillo —dijo uno de los sargentos.

—iRigoulot, amigo mio —dijo el hombre ne-
gro—, siempre aseguré que eras un mozo Su-
mamente perspicaz; pero hasta que esta perspi-
cacia de sus frutos, y después su recompensa,
creo que lo mejor es poner pies en polvorosa.
Ese condenado labrador tiene, al parecer, mal
genio, y cuando vea que le falta el cofrecillo
podria ser muy bien que enviara en nuestra
persecucion a todos los dependientes de su



granja, mozos que disparan un tiro y tocan el
blanco tan bien como el mejor suizo de la guar-
dia de Su Majestad.

Este parecer fue sin duda el de la mayoria,
pues los cinco agentes siguieron el lindero del
bosque, que les ocultaba a los ojos de todos, y
que a los tres cuartos de legua les conduciria al
camino.

La precaucion no era inutil, pues apenas Ca-
talina hubo visto al hombre negro y a los dos
sargentos desaparecer en persecucion de Pitou,
cuando, llena de confianza en la agilidad de
Angel, que a menos de un accidente le permiti-
ria llegar muy lejos, llamé a los jornaleros, los
cuales sabian bien que pasaba alguna cosa,
aunque sin saber el qué, y les manddé abrir la
puerta de su habitacién. Los hombres acudie-
ron, y Catalina, una vez fuera, se apresuré a ir a
poner en libertad a su padre.

A Billot le parecia sofiar: en vez de precipi-
tarse fuera del aposento, andaba con recelo y
volvia desde la puerta al centro de la habita-



cion: hubiérase dicho que no osaba permanecer
en el mismo sitio, y que al mismo tiempo temia
fijar la vista en los muebles revueltos por los
agentes.

—En fin —pregunto Billot—, ya le han cogi-
do el libro. {No es verdad?

—Asi lo creo, padre mio, pero no le han co-
gido a él.

—¢Quién es él?

—Pitou. Se ha salvado, y, si corren siempre
en su seguimiento, deben hallarse ahora en
Cayolles o en Vauciennes.

—iTanto mejor! jPobre muchacho! jYo soy
guien tiene la culpa de ello!

—iOh padre mio! No os inquietéis por él, y
pensemos ahora en nosotros. Pitou saldra del
apuro: no tengéis cuidado. Pero jqué trastorno,
Dios mio! jVed eso, madre mial!

—iOh! iMi armario de ropa! —exclamé la
sefiora Billot. No han respetado mi ropa blanca
esos bribones.



—¢Han registrado ese armario? —pregunto
Billot.

Y se precipitd hacia el mueble, que el exento,
como ya hemos dicho, habia cerrado cuidado-
samente, e introdujo ambos brazos a través de
los montones de servilletas caidas.

—iOh! —exclam6—. Es imposible.

—¢Qué buscais, padre mio? —pregunt6 Ca-
talina.

Billot mir6 a su alrededor con una especie de
extravio.

—Mira —dijo—, mira si esté en alguna par-
te; pero no, en esa cdmoda no esté, ni en el pu-
pitre tampoco. Yo sé que se hallaba ahi, ahi, en
el fondo del armario... yo mismo le puse, y aun
ayer le vi... iNo es el libro lo que buscaban esos
miserables, sino el cofrecillo!

—¢Queé cofrecillo? —pregunté Catalina.

—iOh! Bien lo sabes.

—Seré el cofrecillo del doctor Gilberto? —
se aventurd a preguntar la sefiora Billot, que en



las circunstancias supremas guardaba silencio,
dejando obrar y hablar a los demas.

—iSi, el cofrecillo del doctor Gilberto! —
exclamé Billot, hundiendo las manos en sus
abundantes cabellos—. jEra el precioso cofreci-
lio!

—iMe espantais, padre! —dijo Catalina.

—iDesgraciado de mi! —exclamo Billot, rojo
de cOlera—. jY yo que no he sospechado eso; yo
gue ni siquiera pensaba en el cofrecillo! jOh!
¢Qué dird el doctor? ;Qué pensard? jQué soy
un traidor, un cobarde, un miserable!

—~Pero, Dios mio, ;qué encerraba ese cofreci-
llo, querido padre?

—Lo ignoro; pero lo que sé es que habia res-
pondido de él al doctor con mi vida, y que debi
dejarme matar para defenderle.

Y Billot hizo un ademan tan desesperado,
gue su mujer y su hija retrocedieron con terror.

—iDios mio, Dios mio, mi padre se vuelve
loco! —exclamo Catalina. Y comenzo6 a sollozar.



—iContestadme, padre mio, por amor de
Dios! —dijo la joven.

—iPedro, amigo mio —afiadi6 la sefiora Bi-
llot—, contesta a tu hija, contesta a tu mujer!

—iMi caballo, mi caballo! —qgrit6 el labra-
dor—. jQue me traigan mi caballo!

—¢Adonde queréis ir, padre mio?

—A dar aviso al doctor: es preciso que esté
prevenido.

—Pero ;dénde le encontraréis?

—En Paris. (No has leido en la carta que nos
escribié que se dirigia a la capital? Ya debe es-
tar alli, y yo voy a Paris. jMi caballo, mi caballo!

—¢Y nos dejéis asi, padre mio, nos abando-
nais en semejante momento, dejandonos posei-
das de inquietud y de angustia?

—Es preciso, hija mia, es preciso —dijo el la-
brador, tomando la cabeza de Catalina entre
sus manos y acercdndola convulsivamente a
sus labios—. «Si alguna vez perdieras ese cofre-
cillo, me dijo el doctor, 0 més bien, si te lo sus-
trajeran, en el momento mismo en que eches de



ver el robo, ponte en marcha, Billot, corre a
decirmelo, donde quiera que me halle, y que
nada te detenga, ni aun la vida de un hombre.»

—iSefior! ;Qué podria contener ese cofreci-
llo?

—Lo ignoro. Todo cuanto yo sé es que me le
confiaron para guardarle, y que me le he dejado
robar. jAh! Ya esta aqui mi caballo. Por el hijo,
gue esta en el colegio, bien sabré donde se halla
el padre.

Y abrazando otra vez mas a su mujer y a su
hija, el labrador salt6 a su caballo, al que puso
al galope atravesando las tierras en direccion al
camino de Paris.



IX

CAMINO DE PARIS

Volvamos a Pitou.

A Pitou le impulsaban hacia adelante los dos
estimulos mas grandes de este mundo: el mie-
do y el amor. El miedo le habia dicho directa-
mente: —jTe pueden detener y apalearte: cuida
de ti, Pitou!

Y esto bastaba para que corriese como un
gamo. El amor le habia dicho por la voz de Ca-
talina: —jSalvaos pronto, querido Pitou!

Y Pitou lo hizo asi.

Los dos estimulantes, como hemos dicho,
hicieron que Pitou volase méas bien que corrie-
se.

Decididamente, Dios es grande; Dios es infa-
lible.

iQué utiles eran ahora en el campo para Pi-
tou sus largas piernas, que le parecian nudosas,



y sus enormes rodillas, tan feas en un baile,
ahora que tenia el corazon dilatado por el te-
mor y con tres latidos por segundo!

Seguramente el sefior de Charny, con sus
piececitos, sus finas rodillas y sus muslos simé-
tricos, no hubiera podido correr asi.

Pitou recordd aquella graciosa fabula del
ciervo que se lamenta de sus delgadas piernas
al mirarse en una fuente; y, aunque no tuviese
en la cabeza el adorno en que el cuadripedo
veia una compensacion de aquéllas, se arrepin-
tié de haber despreciado sus zancas.

Asi llamaba la madre Billot a las piernas de
Pitou cuando éste se las miraba delante de un
espejo.

Asi, pues, Pitou corria siempre por el bos-
que, dejando a Cayolles a la derecha, y a Yvors
a la izquierda, volviéndose a cada momento
para ver, 0 mas bien para escuchar, pues hacia
ya largo rato que no veia nada, sin duda a cau-
sa de haber quedado muy atrds sus persegui-
dores, gracias a la velocidad de que Pitou aca-



baba de dar tan brillante prueba, interponiendo
primero una distancia de mil pasos entre ellos y
él, y aumenténdola luego a cada instante.

iPor qué se habria casado Atalante! Si Pitou
hubiera concurrido, para triunfar sobre Hipo-
mene no habria necesitado servirse, como él,
del subterfugio de las tres manzanas de oro.

Cierto es, como ya hemos dicho, que los
agentes del hombre negro, muy contentos de
haber obtenido el botin, no se cuidaban ya de
Pitou en lo mas minimo; pero éste no lo sabia.

Dejando de verse perseguido por la reali-
dad, seguia estandolo por su sombra.

En cuanto a los hombres del agente, tenian
esa confianza que hace a todos perezosos.

—iCorre, corre —decian, introduciendo las
manos en sus bolsillos, para hacer sonar las
monedas que acababa de darles Paso de Lobo—,
corre, buen hombre, que siempre te encontra-
remos cuando queramos!

Lo cual, dicho sea de paso, lejos de ser una
fanfarronada, era la pura verdad.



Y Pitou seguia corriendo, como si hubiera
podido oir las palabras de los agentes del hom-
bre negro.

Cuando hubo franqueado considerable dis-
tancia, cruzando acertadamente de un lado a
otro, como lo hacen las fieras para despistar a la
jauria, cuando hubo enredado sus huellas en
una red tan revuelta que el mismo Nemrod no
hubiese reconocido nada, tom6 de repente su
partido, que consistia en oblicuar a la derecha a
fin de ganar el camino de Villers-Cotterets a
Paris, poco mas o menos a la altura de los bre-
zos de Gondreville.

Adoptada esta resolucion, se lanz6 a través
de los tallares, corté por un angulo recto, y al
cabo de un cuarto de hora vio el camino, con su
marco de arenas amarillas y flanqueado de
verdes arboles.

Una hora después de su salida de la granja,
hallabase en terreno del rey.

Habia recorrido cuatro leguas y media, poco
mas 0 menos, en el espacio de una hora. Es to-



do cuanto se puede exigir de un buen caballo
lanzado al trote largo.

Dirigio la vista hacia atras, y no vio nada en
el camino.

Después mir6 hacia delante, y divisé dos
mujeres que iban en asnos.

Pitou habia cogido una mitologia con graba-
dos, perteneciente al pequefio Gilberto, pues en
aquella época se ocupaban mucho en la mitolo-
gia.

La historia de los dioses y de las diosas del
Olimpo griego entraba en la educacion de los
jovenes; y, a fuerza de mirar los grabados, Pi-
tou habia aprendido la mitologia: supo que
Jupiter se habia disfrazado de toro para seducir
a Europa, y de cisne para entregarse a obsceni-
dades con la hija de Tindaro; y habia visto, en
fin, otros muchos dioses que practicaban trans-
formaciones més o menos pintorescas; pero que
un agente de la policia de Su Majestad se con-
virtiera en asno, jamas. El mismo rey Midas no
sufrié cambio mas que en las orejas, y era sobe-



rano, y hacia oro a su voluntad; de modo que
no le faltaba medio para comprar la piel entera
de los cuadrupedos.

Un poco tranquilizado por lo que veia, o
mas bien por lo que no veia, Pitou se dejé caer
sobre la hierba del lindero, enjug6 con su man-
ga su gruesa cara colorada y, echado en el tre-
bol fresco, se entregd a la voluptuosidad de
dormir tranquilo.

Pero las dulces emanaciones de la alfalfa y
de la mejorana no podian hacer olvidar a Pitou
el tocino frito de la madre Billot, y la libra y
media de pan moreno que Catalina le daba en
cada comida, es decir, tres veces al dia. Era
aquel pan gque entonces costaba cuatro sueldos
y medio la libra, precio enorme, equivalente,
por lo menos, a nueve de nuestra época; aquel
pan del que toda Francia comia y que cuando
se podia comer considerabase como la famosa
torta que la duquesa de Polignac recomendaba
a los parisienses para su alimento cuando no
tuvieran harina.



Pitou se decia, pues, filoséficamente, que la
sefiorita Catalina era la més generosa princesa
del mundo, y la granja del padre Billot el mas
suntuoso palacio del universo.

Después, asi como los Israelitas a orillas del
Jordén, dirigia una mirada moribunda hacia el
este, es decir, en la direccion de aquella bien-
aventurada granja, y suspiraba.

Por lo demés, suspirar no es cosa desagra-
dable para el hombre que necesita tomar alien-
to después de una carrera desordenada.

Pitou respiraba suspirando, y sentia que sus
ideas, un instante muy confusas y perturbadas,
comenzaban a ser mas serenas.

—¢Por qué —se dijo entonces—, me han
ocurido tantas cosas extraordinarias en tan bre-
ve espacio de tiempo? ;Por qué maés accidentes
en tres dias que durante toda mi existencia?
Serd que he soflado un gato que me bufaba —
dijo Pitou.



Asi pensando, hizo un ademan que indicaba
que conocia bien el origen de todas sus desgra-
cias.

—Si —afadi6 Pitou, después de un momen-
to de reflexion—, pero ésta no es una légica
como la de mi venerable abate Fortier. Por el
hecho de haber sofiado un gato furioso no he
de suponer que me suceden todas estas aventu-
ras. El sueiio no se ha dado al hombre sino co-
mo aviso. Por eso —continud Pitou—, algun
autor ha dicho: «;Has sofiado? Vive alertax.
Cave, somniasti. ¢ Somniasti? —se pregunt6 Pitou
con expresion inquieta. ¢Habré cometido un
barbarismo? jAh! No, no hago mas que una
elision: somniavisti, debi decir en lengua grama-
tical. jEs extrafio —continué Pitou, admirando-
se a si propio—, cémo sé latin desde que ya no
le aprendo!

Y con esta glorificacion de si mismo, Pitou
emprendio de nuevo la marcha.



El joven avanzo6 con paso largo, aunque mas
tranquilo, paso que le permitia recorrer dos
leguas en una hora.

De aqui resulté que, dos horas después de
ponerse en

camino, Pitou habia pasado de Nanteuil y
encaminébase hacia Dammartin.

De repente, su oido ejercitado le permitid
percibir el rumor de una herradura de caballo
gue resonaba en el pavimiento.

—iOh, oh! —exclamd Pitou, repitiendo el
famoso verso de Virgilio:

Quadrupe dante pu trem soni tu quatit angula
campum.

Y mirQ; pero no vio nada.

¢Serian aquéllos los asnos que habia dejado
en Levignan y que acababan de emprender el
galope? No, pues la ufia de hierro, como dice el
poeta, resonaba sobre el duro suelo; y ni en
Haramont ni en Villers-Cotterets, Pitou no
habia conocido ningun asno herrado, como no
fuera el de la madre Sabot, y aun éste porque la



buena mujer prestaba el servicio de posta entre
Villers-Cotterets y Crespy.

Olvido, pues, momentaneamente el rumor
gue acababa de oir para volver a sus reflexio-
nes.

Y ¢quiénes eran aquellos hombres negros
que le habian interrogado sobre el doctor Gil-
berto, que le ataron las manos y le persiguieron
después hasta que los perdié de vista?

¢De donde venian aquellos hombres com-
pletamente desconocidos en todo el cantén?
¢Qué tenian ellos que arreglar con Pitou, siendo
asi que él no los habia visto nunca y que, por lo
tanto, no los conocia?

Y ¢cOmo era que, a pesar de esto, le conoci-
anaél?

¢Por qué la sefiorita Catalina le habia dicho
gue marchase a Paris, y por qué le habia dado,
para facilitar el viaje, un luis de cuarenta y ocho
francos, es decir, doscientas cuarenta libras de
pan, a cuatro sueldos cada una, a fin de que



comiera durante ochenta dias, o sea cerca de
tres meses, economizando un poco?

¢Suponia la sefiorita Catalina que Pitou pu-
diera o debiera estar ochenta dias ausente de la
granja? De repente, Pitou se estremecié. —jOh,
oh! Otra vez la herradura de caballo.

Y se irguid.

—Esta vez —dijo—: no me engafo, el rumor
gue oigo es el de un caballo que va al galope.
Voy a verle desde la cuesta.

Apenas acababa de pronunciar estas pala-
bras, cuando Pitou vio aparecer un caballo en
una eminencia que habia dejado atras, es decir,
a unos cuatrocientos pasos de distancia.

Pitou, que no habia admitido que un agente
de policia pudiera transformarse en asno, ad-
miti6 muy bien que le fuera posible montar a
caballo, para perseguir més rapidamente la
presa que se le escapaba.

El temor, desechado por un instante, se apo-
deré otra vez de Pitou, devolviéndole unas
piernas maés largas e intrépidas que aquellas de



que habia hecho uso tan maravillosamente dos
horas antes.

Por eso, sin reflexionar, sin mirar hacia atras,
sin esforzarse para disimular su fuga, y con-
fiando en la excelencia de sus musculos de ace-
ro, Pitou se lanz6 de un solo salto hasta el otro
lado del foso que flanqueaba el camino, y co-
menzo6 a correr a través de los campos en la
direccion de Ermenonville, sin conocer este
punto. Tan solo vio en el horizonte las copas de
algunos arboles, y se dijo:

—Si alcanzo esos &rboles, que sin duda son
el lindero de algun bosque, estoy salvado.

Y acelero la carrera hacia Ermenonville. Esta
vez se trataba de vencer a un caballo a la carre-
ra, y ya no eran pies lo que tenia Pitou, sino
alas.

Tanto mas cuanto que a los cien pasos, poco
mas 0 menos, a través de las tierras, Pitou miré
hacia atras y pudo ver que el jinete obligaba a
su caballo a dar el inmenso salto que le permi-
ti6 a él mismo franquear el foso del camino.



A partir de aguel momento, ya no dudo el
fugitivo de que el jinete le perseguia a él, y Pi-
tou redoblé su celeridad, sin volver ya la cabe-
za por temor de perder tiempo. Lo que aguijo-
neaba su carrera ahora no era ya el ruido de la
herradura en el suelo, sino el rumor amorti-
guado en las alfalfas y las hierbas; lo que apre-
suraba su carrera era como un grito que le per-
seguia, la ultima silaba de su nombre pronun-
ciada por el jinete, un ou, ou, que parecia el eco
de su colera y que cruzaba el aire.

Pero, al cabo de diez minutos de aquella ca-
rrera desordenada, Pitou sintié que su pecho
tenia mas pesadez y que la cabeza se desvane-
cia; sus 0jos comenzaron a vacilar en las orbitas;
parecible que sus rodillas se desarrollaban con-
siderablemente y que sus rifiones se llenaban
de piedrecillas. De vez en cuando tropezaba en
los surcos, él, que de ordinario levantaba tanto
los pies al correr, que se le veian todos los cla-
vos de las suelas de los zapatos. El caballo, su-
perior al hombre en el arte de correr, alcanz6



ventaja sobre el bipedo Pitou, quien oyo al
mismo tiempo la voz del jinete, gritando ahora
con toda claridad: «jPitou, Pitou!»

El joven se creyo perdido.

Sin embargo, traté de continuar su carrera,
pero ésta se redujo a una especie de movimien-
to maquinal, debido a la fuerza repulsiva; de
repente, sus rodillas flaquearon, vacilo y dejose
caer boca abajo, exhalando un suspiro.

Pero en el momento de echarse, bien resuel-
to a no ponerse ya en pie, al menos con su vo-
luntad, recibi6 un latigazo que le cruzé el cuer-
po y oy6 una blasfemia que no le era extrafia,
con una voz bien conocida que le grito:

—iHola, belitre, imbécil! (Has jurado reven-
tar a mi Cadet?

Este nombre desvaneci6 las Vacilaciones de
Pitou. —jAh! —exclamo, dando media vuelta
sobre si mismo, de modo que, en vez de estar
boca abajo, quedo6 echado de espaldas—. jAh!
Oigo la voz del sefior Billot.




Era, en efecto, el labrador; y cuando Pitou se
hubo asegurado de la identidad, se incorpord.
Billot, por su parte, habia detenido el caba-
llo, inundado de sudor y cubierto de espuma.
—iAh, querido sefior Billot! —exclamé Pi-
tou—. jCuénta es vuestra bondad por correr asi
en mi seguimiento! Os juro que habria vuelto a
la granja después de comerme el doble luis de
la sefiorita Catalina; mas, puesto que estais
aqui, tomad vuestro doble luis, pues, al fin y al
cabo, os pertenece, y volvamos a la granja.
—iMil diablos! —exclam¢ Billot—. jDe gran-
ja se trata ahora! ;Donde estan los esbirros?
—iLos esbirros! —exclamo6 Pitou, que no
comprendia bien la significacion de esta pala-
bra, comprendida hace poco tiempo en el voca-
bulario de la lengua.
—Si, hombre, los esbirros, los hombres ne-
gros, si lo comprendes asi mejor —dijo Billot.
—iAh! jLos hombres negros! Ya comprende-
réis, mi querido sefior Billot, que no me he en-
tretenido en esperarlos.



—iBravo! Entonces quedan atras.

—Me lisonjeo de ello. Me parece que, des-
pués de la carrera que acabo de dar, es lo me-
nos que podia suceder.

—Pues ¢por qué huias asi, si estds seguro de
ello?

—Porque creia que era su jefe que, para no
quedar mal, me perseguia a caballo.

—iVamos, vamos, no eres tan torpe como
crei; y, puesto que el camino esta libre, arriba y
a Dammartin!

—iCbmo arriba!

—Si, levantate y ven conmigo.

—¢:Vamos a Dammartin?

—Si: tomaré un caballo en casa del compa-
dre Lefranc, dejando alli a Cadet, que ya no
puede mas, y llegaremos esta noche a Paris.

—iSea, sefior Billot, sea!

—Pues bien: jarriba, arriba!

Pitou hizo un esfuerzo para obedecer.

—Bien quisiera, querido sefior Billot; mas no
puedo.



—¢No puedes levantarte?

—No.

—Pues bien has dado el salto de la carpa,
hace poco.

—iOh! No es extrafio que lo hiciera antes;
pero después he oido vuestra voz, recibiendo al
mismo tiempo un latigazo que me ha cruzado
la espalda. En cuanto a esos saltos, no salen
bien més que una vez; estoy acostumbrado a
vuestra voz; y en cuanto al latigo, seguramente
no le aplicaréis mas que a ese pobre Cadet, que
tendr4 casi tanto calor como yo.

La ldgica de Pitou, que, bien mirado, era la
del abate Fortier, persuadio y casi conmovié al
labrador.

—No tengo tiempo para enternecerme
respecto a tu suerte —dijo a Pitou—, pero
veamos: haz un esfuerzo y monta en la grupa.

—iOh! —repuso Pitou—. Esto reventaria al
pobre Cadet.

—iBah! Dentro de media hora estaremos en
casa del padre Lefranc.



—~Pero sefior Billot —dijo Pitou—, me parece
que es de todo punto inutil que yo vaya a casa
del padre Lefranc.

—Y ¢por qué?

—Porque, si tenéis algo que hacer en Dam-
martin, Nno es preciso que yo vaya.

—Si, pero yo necesito que vengas a Paris,
pues alli me servirés. Tienes buenos pufios, y
estoy seguro que no se tardara en distribuir
mojicones alli abajo.

—iAh, ah! —exclamé Pitou, poco seducido
por la perspectiva—. ;Lo creéis asi?

Y trep6 a la grupa de Cadet, atrayéndole Bi-
llot hacia si, como si fuese un saco de harina.

El buen labrador gané de nuevo el camino, y
manejo tan bien la brida, las rodillas y las es-
puelas, que en menos de media hora, como
habia dicho, llegé a Dammartin.

Billot habia entrado en la ciudad por una ca-
llejuela de él conocida; gané la granja del padre
Lefranc, y, dejando a Pitou y a Cadet en medio
del patio, corrio a la cocina, donde el duefio,



gue estaba a punto de ir a dar una vuelta por
los campos, se sujetaba las polainas.

—iPronto, pronto, compadre! —Ile dijo, antes
de que Lefranc se repusiera de su asombro—.
Dame el caballo més resistente que tengas.

—EI mejor es Margot —dijo Lefranc, y preci-
samente esté ensillado, porque yo iba a montar.

—iPues bien, dame Margot; pero te advierto
gue es posible que le reviente!

—iBueno! jReventar a Margot! Y ¢por qué ha
de ser asi?

—Porque es preciso que esta misma noche
esté en Paris —contesto Billot con aire sombrio.

Al decir esto, hizo a Lefranc una sefial ma-
sonica de las maés significativas.

—En ese caso, revienta a Margot —dijo el
padre Lefranc—. En cambio me dejaras a Cadet.

—Ya esta dicho.

—¢Quieres un vaso de vino?

—Dos.

—Pero me parece que no estas solo...



—No: me acompafia un buen muchacho,
gue ha de venir conmigo, y el cual se halla tan
cansado que no ha tenido fuerza para llegar
hasta aqui. Dispon que le den alguna cosa.

—AIl momento, al momento —contest6 el la-
brador.

En diez minutos, los dos compadres apura-
ron cada cual su botella, y Pitou devor6 un pan
de dos libras, con media de tocino. Mientras
gue comia, un criado de la granja le frotaba con
un puiiado de alfalfa fresca, como lo hubiera
hecho con un caballo favorito.

Friccionado y repuesto asi, Pitou apuré a su
vez un vaso de vino, tomado de una tercera
botella, la cual se vacio con tanta mas rapidez
cuanto que Pitou, como ya hemos dicho, habia
tomado su parte. Después de haber montado
Billot en Margot, Pitou, rigido como un compas,
fue colocado en la grupa.

En el mismo instante, el buen cuadrupedo,
hostigado por la espuela, troté valerosamente
bajo su doble peso hasta llegar a Paris, sin dejar



de espantar las moscas con su robusta cola,
cuyas espesas crines arrojaba en el polvo sobre
la espalda de Pitou, azotando algunas veces sus
delgadas piernas, mal cubiertas con las medias.



X

LO QUE PASABA EN EL TERMINO DEL
CAMINO

QUE PITOU SEGUIA, ES DECIR, EN PA-
RIS

De Dammartin a Paris se cuentan aun ocho
leguas. Las cuatro primeras se recorrieron con
bastante facilidad; pero, desde el Bourget, las
piernas de Margot, aunque hostigadas por las
de Pitou, acabaron por perder el moviento. La
noche cerraba ya.

Al llegar a la Villette, Billot creyd divisar,
por el lado de Paris, una gran llama, y sefialé a
Pitou el resplandor rojizo que subia por el hori-
zonte.

—¢No veis —dijo Pitou—, que son tropas
gue vivaquean y que han encendido hogueras?

—iCdmo tropas! —exclamo Billot.



—No faltan por aqui —dijo Pitou—. ¢Por
qué no habia de haber alli abajo?

En efecto: mirando con atencién a su dere-
cha, el padre Billot vio la llanura de San Dioni-
sio sembrada de destacamentos negros que
avanzaban silenciosos en la sombra, con infan-
teria y caballeria.

Sus armas brillaban a veces a la pélida luz
de las estrellas.

Pitou, a quien sus carreras nocturnas por el
bosque habian acostumbrado a ver en la oscu-
ridad, pudo hasta mostrar a su amo cafiones
atascados en el cieno hasta el cubo de las rue-
das, en medio de los campos humedos.

—iOh, oh! —exclamé Billot—. Algo nuevo
ocurre alli abajo.

—Si, si: hay fuego alli —dijo Pitou, que aca-
baba de alzarse sobre la grupa de Margot—.
iMirad, mirad: ahora se ven las chispas!

El caballo se detuvo; Billot salté al suelo, vy,
acercandose a un grupo de soldados azules y



amarillos que vivaqueaban bajo los arboles del
camino, preguntoles:

—Compafieros: ;podéis decirme qué ocurre
de nuevo en Paris?

Pero los soldados solamente le contestaron
con algunos votos pronunciados en lengua
alemana.

—¢Qué diablos dicen? —pregunto6 Billot a
Pitou.

—Eso no es latin, querido sefior Billot —dijo
Pitou, muy tembloroso—, esto es todo lo que
puedo aseguraros.

Billot reflexiond, mirando de nuevo.

—iQué imbécil soy por dirigirme a los kaiser-
liks! — exclama.

Y, en su curiosidad, permanecié inmovil en
medio del camino.

Un oficial se acerco a él.

—iSeguid vuestro camino, y pronto!

—Dispensad, capitdn —contesté Billot—,
pero yo voy a Paris.

—¢;Qué mas?



—Y como os veo en medio del camino, temo
gue no se pueda pasar por las barreras.

—Pues se pasa.

Billot volvio a montar, y paso, en efecto.

Pero fue para caer entre los husares de Ber-
cheny, que ocupaban La Villette.

Esta vez debia tratar con sus, compatriotas, e
interrogd con mejor resultado.

—Caballero —pregunté—, ;tendriais la
bondad de decirme qué ocurre de nuevo en
Paris?

—Pues sencillamente que vuestros conde-
nados parisienses quieren tener su Necker, y
gue nos disparan tiros como si tuviésemos algo
gue ver con ello.

—¢Tener su Necker? —exclamé Billot—. ;Le
han perdido, pues?

—Ciertamente, puesto que el rey acaba de
destituirle.

—iEl rey ha destituido al sefior Necker! —
exclamo Billot, con el estupor de un adepto que



clama contra el sacrilegio—. iEl rey ha destitui-
do a ese gran hombre!

—iOh Dios mio! Si —repuso el husar—, y
hasta os diré que ese gran hombre esta en ca-
mino de Bruselas.

—Pues, en tal caso, vamos a reirnos —grit6
Billot con voz terrible, sin cuidarse del peligro
que corria al promover asi insurreccion en me-
dio de mil quinientos sables realistas.

Y montd de nuevo sobre Margot, hostigan-
dole cruelmente con los talones hasta la barre-
ra.

A medida que avanzaba, veia el incendio
aumentar por momentos; una larga columna de
fuego ascendia desde la barrera al cielo.

Era la misma barrera la que ardia.

Una multitud que gritaba furiosa, y en la
cual se veian mujeres, que, segun costumbre,
amenazaban y chillaban mas alto que los hom-
bres, ocupabase en atizar la llama con restos de
madera y los muebles y efectos de la caseta de
coONsSUMOos.



En el camino, los regimientos hdngaros y
alemanes miraban con el arma al brazo aquella
devastacion, sin pestafiear siquiera.

Billot no se detuvo ante aquel muro de lla-
mas; lanz6 a Margot a través del incendio, y el
caballo franque6 con valor la barrera incandes-
cente; pero cuando estuvo en el otro lado debio
detenerse ante una compacta multitud de pue-
blo que refluia del centro de la ciudad a los
arrabales, los unos cantando y los otros gritan-
do: «jA las armas!»

Billot parecia ser lo que era, es decir, un
buen labrador que llega a Paris para evacuar
sus diligencias. Tal vez gritaba demasiado alto:
«jPaso, paso!» Pero Pitou repetia tan cortés-
mente después de él: «jPaso, si lo tenéis a bien!»
que el uno parecia corregir al otro. Nadie tenia
interés en impedir a Billot que fuera a despa-
char sus asuntos, y se le dejo el paso libre.

Margot recobraba sus fuerzas; el fuego le
habia tostado la piel, y todos aquellos clamores,
tan extrafos para el pobre animal, le inquieta-



ban. Billot era ahora quien debia reprimir su
ultimo esfuerzo, temeroso de atropellar a los
muchos curiosos reunidos delante de las puer-
tas, asi como a los que salian por ellas para di-
rigirse a las barreras.

Billot avanzo, bien o mal, tirando de Margot
a derecha e izquierda hasta el bulevar; pero
aqui debio detenerse por fuerza.

Un cortejo desfilaba delante de la Bastilla
hasta el Guarda Mueble, esos dos nudos de
piedra que unian en otra época su recinto con
los flancos de Paris.

Aquel cortejo, que llenaba el bulevar, seguia
un atadd que llevaba dos bustos: uno de ellos
velado por un crespdn negro, y el otro corona-
do de flores.

El busto velado era el de Necker, ministro
gue no habia caido en desgracia, pero a quien
se expulsaba; el otro, el que iba coronado de
flores, era el busto del duque de Orleans, que
habia tomado altamente en la corte el partido
del economista de Ginebra.



Billot se informé de lo que era aquella proce-
sion, y le dijeron que era un homenaje popular
tributado al sefior Necker y a su defensor el
duque de Orleans.

Billot habia nacido en un pais donde el
nombre del duque de Orleans era venerado
hacia siglo y medio; el joven pertenecia a la
secta filosofica, y, por lo tanto, consideraba a
Necker, no tan s6lo como un gran ministro,
sino como un apéstol de la humanidad.

Esto era més de lo que Billot necesitaba para
exaltarse; saltd de su caballo sin saber bien lo
gue hacia, y se mezclé con la multitud, gritan-
do:

—iViva el duque de Orleans, viva Necker!

Una vez mezclado con la muchedumbre, la
libertad individual desaparece; todos saben que
entonces se deja de tener el libre albedrio; se
quiere lo que la multitud quiere, y se hace lo
gue ella pide. Billot, por lo demas, tenia tanta
maés facilidad para dejarse llevar cuanto que se



hallaban mas bien a la cabeza que a la cola del
movimiento.

El cortejo gritaba a voz en cuello: «jViva
Necker! jNada de tropas extranjeras; fuera las
tropas extranjeras!»

Billot mezclé su poderosa voz con todas las
demas.

Una superioridad, cualquiera que sea, se
aprecia por el pueblo. El parisiense de los arra-
bales tiene la voz débil o ronca, alterada por la
inanicion o gastada por el vino; el parisiense
del arrabal admiré la voz llena, fresca y sonora
de Billot, y le abri6é paso; de modo que sin que
le codearan mucho o le estrujasen, el labrador
acabd por llegar hasta el ataud.

Al cabo de diez minutos, uno de los porta-
dores, cuyo entusiasmo excedia a sus fuerzas, le
cedio su puesto.

Segun vemos, Billot habia hecho rdpidamen-
te carrera.

La vispera, simple propagador del folleto
del doctor Gilberto, y al otro dia, uno de los



instrumentos del triunfo de Necker y del duque
de Orleans.

Mas, apenas llegado a esta altura, una idea
cruzé por su mente.

¢Qué habria sido de Pitou y de Margot?

Sosteniendo el ataud, Billot volvié la cabeza,
y a la luz de las hachas que iluminaban el corte-
jo, y de las lamparillas que brillaban en todas
las ventanas, divis6 en medio de la procesion
una especie de eminencia ambulante formada
por cinco o seis hombres que gesticulaban y
gritaban.

En medi6 de sus ademanes y de sus gritos
era facil reconocer la voz y los largos brazos de
Pitou.

El joven hacia cuanto le era posible para de-
fender a Margot; mas, a pesar de sus esfuerzos,
el caballo habia sido embargado, y ya no con-
ducia a Billot y Pitou, peso muy respetable ya
para el pobre cuadrupedo.



En su lugar, Margot llevaba todo cuanto po-
dia sostenerse sobre él, en el lomo, en la grupa
y en el cuello.

Margot parecia, en la oscuridad de la noche,
gue agranda caprichosamente todos los objetos,
un elefante cargado de cazadores que van a la
batida del tigre.

El ancho lomo de Margot sostenia cinco o
seis energumenos que se habian acomodado
alli, gritando:

—iViva Necker! jViva el duque de Orleans!
iAbajo los extranjeros!

A lo cual contestaba Pitou:

—Vais a reventar a Margot.

La embriaguez era general.

Billot tuvo un momento la idea de ir a pres-
tar auxilio a Pitou y a su caballo; pero reflexio-
noé que si renunciaba un momento al honor
conquistado de llevar uno de los brazos del
ataud, al fin y al cabo, gracias al convenio
hecho con el padre Lefranc, de ceder Cadet por
Margot, este ultimo le pertenecia, y que, aunque



sucediese algo al caballo de su amigo, seria
cuestion de tres o cuatrocientas libras, las cua-
les podia sacrificar muy bien Billot por la pa-
tria, puesto que era rico.

Entretanto, el cortejo avanzaba siempre;
habia oblicuado a la izquierda y descendido
por la calle de Montmartre, en direccion a la
plaza de las Victorias. Llegado al Palais-Royal,
un considerable grupo impedia pasar, y mu-
chos hombres que llevaban hojas verdes en los
sombreros gritaban:

—iA las armas!

Era preciso reconocer si aquellos hombres
gue obstruian la calle Vivienne eran amigos o
enemigos. El verde era el color del conde de
Artois. (Por qué se ponian aquella especie de
escarapelas verdes?

Después de un instante de conferencia, todo
se explicd. Al saber la despedida de Necker, un
joven habia salido del café Foy, y, subiéndose a
una mesa, habia gritado, ensefiando una pisto-
la: —jA las armas!



Al oir este grito, todos los que se paseaban
por alli se habian reunido alrededor de él, gri-
tando: —jA las armas!

Ya hemos dicho que todos los regimientos
extranjeros estaban concentrados alrededor de
Paris; de modo que aquello parecia una inva-
sion austriaca: los nombres de estos regimien-
tos eran discordantes para los oidos franceses:
tituldbanse Reynac, Salis Samade, Diesbach,
Esterhazy y Rcemer; y bastaba nombrarlos para
gue la multitud comprendiera que eran enemi-
gos. El joven cité sus nombres, anunciando que
los suizos, acampados en los Campos Eliseos
con cuatro cafiones, debian entrar aquella mis-
ma noche en Paris, precedidos de los dragones
del principe de Lambesq. En su consecuencia,
propuso una escarapela nueva que no fuese la
de ellos, arrancando una hoja de un castafo
para ponerla en su sombrero. En el mismo ins-
tante, todos los presentes le habian imitado, v,
en diez minutos, tres mil personas despojaron
de su follaje los arboles del Palais-Royal.



Por la mafnana, el nombre del joven era igno-
rado; por la noche, estaba en todas las bocas.

Aquel joven se llamaba Camilo Desmoulins.
Todos se reconocieron, fraternizaron y abraza-
ronse; después de lo cual, el cortejo continuo su
marcha.

Durante aquel momento de parada, la curio-
sidad de los que nada podian ver, ni aun empi-
nédndose, aumentd més la ya pesada carga de
Margot; pues varios hombres se colgaron de las
bridas y de la silla, izdndose otros en los estri-
bos; de modo que, en el momento de continuar
la marcha, el pobre cuadripedo estaba comple-
tamente agobiado bajo el enorme peso.

En la esquina de la calle de RichEliasu, Billot
volvio la cabeza para mirar: Margot habia des-
aparecido.

Entonces dejé escapar un suspiro, dirigido a
la memoria del desgraciado animal; y, reunien-
do todas las fuerzas de su voz, llamo tres veces
a Pitou, como lo hacian los romanos en los fu-
nerales de sus parientes; le parecié oir en el



centro de la multitud una voz que le contesta-
ba; pero esta voz se perdia en los confusos cla-
mores que se elevaban al cielo, muchos de ellos
amenazadores. El cortejo avanzaba siempre.
Todas las tiendas se habian cerrado; pero
todas las ventanas estaban abiertas, y de ellas
salian gritos de estimulo que llegaban hasta los
paseantes, poseidos de embriaguez. Asi se llego
hasta la plaza de Vendome. Pero aqui, el cortejo
debid detenerse por un obstaculo imprevisto.
Semejante a esos troncos de arboles que las
hondas de un rio desbordado arrastran, y que,
encontrandose con el poste de un puente, saltan
hacia atrds sobre los restos que les siguen, el
ejército popular se hallo ante un destacamento
del Real Aleméan en la plaza de Venddme.
Aquellos soldados extranjeros eran drago-
nes, que al ver la inundacion que ascendia por
la calle de San Honorato y que comenzaba a
desbordarse en la plaza de Vendéme, dieron
rienda suelta a sus caballos, que, impacientes



por haber permanecido alli cinco horas, partie-
ron a escape, cargando sobre el pueblo.

Los portadores del ataud, recibiendo el pri-
mer choque, fueron derribados bajo el peso que
conducian. Un saboyano, que iba delante de
Billot, fue el primero que se puso en pie, levan-
t6 la efigie del duque de Orleans, y, sujetandola
en la extremidad de un palo, elevdla sobre su
cabeza, gritando:

—iViva el duque de Orleans! jViva Necker!

El buen hombre no habia visto jamas al du-
que, ni conocia tampoco a Necker.

Billot se disponia a recoger a su vez el busto
del ministro; pero alguno se le adelantd: un
joven de veinticuatro a veinticinco afos, vesti-
do con bastante elegancia para merecer el nom-
bre de currutaco, habia seguido el busto con la
vista, lo cual le era més facil que a Billot que le
llevaba, y, apenas hubo caido en tierra, precipi-
tdse para cogerle.

El labrador le busco, por lo tanto, inatilmen-
te; el busto de Necker estaba ya en una especie



de una punta de pica, y proximo al del duque
de Orleans, atraia a su alrededor una buena
parte del cortejo.

De improviso, un resplandor ilumina la pla-
za; Oyese una descarga en el mismo instante; las
balas silban; alguna cosa dura toca a Billot en la
frente, y cae: al pronto se cree muerto.

Pero como el conocimiento no lo abandona,
como, prescindiendo de un dolor agudo en la
cabeza no siente ningun mal, el labrador com-
prende que tan solo puede estar herido; se apli-
ca la mano a la frente para asegurarse de la
gravedad del dafio, y ve que tan sélo tiene una
contusion en la cabeza, aunque sus manos es-
tdn manchadas de sangre.

El joven elegante que precedia a Billot, aca-
baba de recibir un balazo en medio del pecho, y
él era quien habia muerto, siendo su sangre la
gue tenia las manos de Billot. El golpe que reci-
bié fue debido al busto de Necker, que, per-
diendo el apoyo, le cay6 sobre la cabeza.



Billot profiere un grito a la vez de rabia 'y de
terror, y desviase del joven que se revuelve en
las convulsiones de la agonia; los que le rodean
se apartan de él, y el grito que acaba de profe-
rir, repetido por la multitud, se propaga como
un eco fanebre hasta los dltimos grupos de la
calle de San Honorato.

Aquel grito es una nueva rebelion; se oye
una segunda descarga, y, en el mismo instante,
profundos huecos abiertos en la multitud sefia-
lan el paso de los proyectiles.

Recoger el busto cuya cara esta manchada
de sangre, elevarle sobre su cabeza, y protestar
con su voz varonil, a riesgo de que le maten
como al elegante joven que se halla tendido a
sus pies, son los actos que la indignacion inspi-
ra a Billot, y los cuales ejecuta en el primer
momento de su entusiasmo.

Pero, en el mismo instante, una mano ancha
y vigorosa se apoya en uno de los robustos
hombros del labrador, con tal fuerza, que le
obliga a doblarse bajo el peso; Billot quiere sus-



traerse de la presién; mas otra mano, tan pesa-
da como la primera, cae sobre el hombro libre.
El labrador se vuelve, poseido de célera, para
ver qué especie de antagonista es aquél.

—iPitou! —exclama.

—Si, si —contesta el joven—, bajaos un poco
y ya veréis.

Y, redoblando sus esfuerzos, Pitou consigue
echar a su lado al labrador recalcitrante.

Apenas lo ha conseguido, resuena otra des-
carga; el saboyano que lleva el busto del duque
de Orleans vacila a su vez y queda herido de
un balazo en el muslo.

Después se oye el crujido del hierro en el
suelo; los dragones cargan por segunda vez; un
caballo enloquecido y furioso, como el del
Apocalipsis, pasa sobre el infeliz saboyano, que
siente el frio de una lanza penetrar en su pecho,
y cae sobre Billot y Pitou.

El huracén pasa, llevando hasta el fondo de
la calle, donde se abisma, el terror y la muerte;
solamente los cadaveres quedan en el suelo;



toda la gente huye por las calles adyacentes; las
ventanas se cierran, y un silencio lugubre suce-
de a los gritos de entusiasmo y a los clamores
de célera.

Billot esperd un instante, siempre sujeto por
el prudente Pitou; después, comprendiendo
que el peligro se alejaba con el ruido, se incor-
poré en parte; mientras que el joven, como las
liebres en sus madrigueras, comenzaba a levan-
tar, no la cabeza, sino las orejas.

—¢Queé tal, sefior Billot? —dijo Pitou—, creo
que deciais verdad, y que hemos llegado en el
momento oportuno.

—Vamos, ayudame.

—¢A qué? (A salvarnos?

—No, no: El joven elegante ha muerto, pero
el pobre saboyano, segun creo, no estd mas que
desvanecido. Ayudame a cargar con él, pues no
podemos dejarle aqui para que esos condena-
dos alemanes le rematen.

Billot hacia uso de un lenguaje que no podia
menos de enternecer a Pitou, el cual, no tenien-



do qué contestar, se apresurd a obedecer. Reco-
gi6 el cuerpo del saboyano, desvanecido y en-
sangrentado, y le cargd, como hubiera hecho
con un saco de harina, sobre los hombros del
robusto labrador, que, viendo la calle de San
Honorato libre y desierta, al parecer, tomé con
Pitou el camino del Palais-Royal.



X1

LA NOCHE DEL 12 AL 13 DE JULIO

La calle habia parecido al pronto vacia y de-
sierta a Billot y a Pitou, porque los dragones,
alejAndose en persecucién del grueso de los
fugitivos, se dirigian al mercado de San Hono-
rato, diseminandose en las calles de Luis el
Grande y de Gaillon; pero, a medida que Billot
avanzaba hacia el Palais-Royal, murmurando
instintivamente a media voz la palabras ven-
ganza, varios hombres aparecieron en las es-
quinas de las calles y en los umbrales de las
puertas cocheras. Al pronto, mudos y espanta-
dos, miraban a su alrededor, y, seguros de la
ausencia de los dragones, formaron el cortejo
de aquella marcha funebre, repitiendo a media
voz, y al fin a gritos, la palabra jvenganza!

Pitou iba detrds del labrador, con la gorra
del herido en la mano.



Asi llegaron, cual fanebre y espantosa pro-
cesion, a la plaza del Palais-Royal, donde todo
un pueblo, ebrio de colera, celebraba consejo,
solicitando el apoyo de los soldados franceses
contra los extranjeros.

—¢Quiénes son estos hombres que visten
uniforme? —preguntdé Billot, al llegar frente a
una compafia que, con el arma al brazo, ocu-
paba la plaza del Palais-Royal desde la gran
puerta del castillo hasta la calle de Chartres.

—iSon los guardias franceses! —gritaron va-
rias voces.

—iAh! —exclamo Billot, acercdndose y mos-
trando a los soldados el cuerpo del saboyano,
gue ya no era sino un cadaver—. jAh! jSois
franceses y permitis que nos asesinen los ale-
manes!

A pesar suyo, los guardias franceses hicieron
un movimiento hacia atras.

—iMuerto! —murmuraron algunas voces en
las filas.



—iSi, muerto y asesinado, asi como otros
muchos!

—Y ¢por qué?

—~Por los dragones del Real Aleman. ;(No
habéis oido los gritos, las detonaciones y el ga-
lope de los caballos?

—iSi tal, si tal! —gritaron doscientas o tres-
cientas voces. Se asesinaba al pueblo en la plaza
de Venddme.

—iY vosotros sois del pueblo, vive Dios! —
grito Billot dirigiéndose a los soldados. En vo-
sotros es, pues, una cobardia consentir que ma-
ten a vuestros hermanos.

—iUna cobardia! —murmuraron algunas
voces amenazadoras en las filas.

—iSi... una cobardia! Lo he dicho y lo repito.
iVamos, continud Billot, dando tres pasos hacia
el punto de donde habian partido las amena-
zas; no vayais a matarme a mi para probar que
no sois cobardes!

—iPues bien! Eso es bueno... muy bueno —
dijo uno de los soldados—, hablais como un



valiente, amigo mio; pero sois ciudadano y po-
déis hacer lo que os plazca; mientras que el
militar es soldado y tiene su consigna.

—iDe modo —replicé Billot—, que si reci-
bierais la orden de tirar contra nosotros, es de-
cir, contra hombres sin armas, lo harfais asi
vosotros, los sucesores de los hombres de Fon-
tenoy, que daban ventajas a los ingleses, di-
ciéndoles que hiciesen fuego los primeros!

—Yo sé muy bien que no haria fuego —dijo
unavoz en las filas.

—Ni yo, ni yo —repitieron otras ciento.

—Pues, entonces, impedid a los otros que
disparen contra el pueblo —dijo Billot—. Per-
mitir que los alemanes nos asesinen es exacta-
mente lo mismo que si nos matarais vosotros.

—iLos dragones, los dragones! —gritaron
varias voces, al mismo tiempo que la multitud
rechazada comenzaba a desbordarse en la pla-
za, huyendo por la calle de RichEliasu.



Y se oia ya, aunque lejano aun, pero acer-
candose, el galope de una pesada caballeria,
gue resonaba en el suelo.

—iA las armas, a las armas! —gritaban los
fugitivos.

—iMil rayos! —exclamo Billot, dejando en
tierra el cuerpo del saboyano que aun llevaba
encima—. Dadnos vuestras armas, si no quereis
serviros de ellas.

—iPues bien, mil rayos! Ya nos serviremos
—dijo el soldado a quien Billot se habia dirigi-
do, arrancando de manos de éste su fusil, que el
labrador habia empufiado ya—. jVamos, va-
mos; el cartucho a los dientes, y si los austriacos
dicen alguna cosa a esta buena gente, ya vere-
mos!

—Si, si; veremos —gritaron los soldados,
llevando la mano a sus cartucheras y el cartu-
cho a la boca.

—iOh! —exclamo Billot, golpeando el suelo
con el pie—. Cuando pienso que no he traido
mi carabina de caza; pero, sin duda, caerd al-



guno de esos bribones de austriacos y me apo-
deraré de su arma.

—Entretanto —dijo una voz—, tomad esta
carabina, que ya esta cargada.

Al mismo tiempo, un hombre desconocido
deslizé el arma, que era magnifica, en manos de
Billot.

Precisamente en aquel momento los drago-
nes desembocaban en la plaza, arrollando y
distribuyendo sablazos sobre todo cuanto en-
contraban al paso.

El oficial que mandaba los guardias france-
ses, se adelanto.

—iHola, sefiores dragones! jAlto aqui, si 0s
place!

Bien fuera porque los dragones no oian, o
porque no quisieran oir, o ya, en fin, por no
serles posible refrenar los caballos en su violen-
ta carrera, dieron media vuelta por la plaza y
arrollaron a una mujer y un anciano, que des-
aparecieron bajo los cascos de los caballos.

—iFuego, pues! —grit6 Billot.



El labrador estaba junto al oficial, y se pudo
creer que éste era quien daba la orden; los
guardias franceses se llevaron el fusil al hom-
bro e hicieron un fuego tan nutrido, que los
dragones se detuvieron de pronto.

—iEh, sefores guardias! —dijo un oficial
aleman, avanzando al frente del escuadron en
desorden—. ;Sabéis que estéis haciendo fuego
contra nosotros?

—ijPardiez! —exclamé Billot—. jYa lo creo
que lo sabemos!

Al pronunciar estas palabras hizo fuego so-
bre el oficial, que cayo.

Entonces los guardias franceses hicieron una
segunda descarga, y los alemanes, viendo que
esta vez tenian que habérselas, no ya con ciu-
dadanos que huian al primer sablazo, sino con
soldados que les aguardaban a pie firme, vol-
vieron grupas y dirigiéronse a la plaza de Ven-
ddéme, en medio de tan formidable explosion de
gritos de triunfo, que muchos caballos se des-



bocaron y fueron a estrellarse contra las venta-
nas cerradas.

—iVivan los guardias franceses! —grit6 el
pueblo.

—iVivan los soldados de la patria! —grit6
Billot.

—iGracias! —contestaron los otros—.
Hemos visto el fuego y ya estamos bautizados.

—Y yo también he visto el fuego —dijo Pi-
tou.

—¢Y qué? —preguntd Billot.

—Pues me parece que no es cosa tan terrible
como yo me figuraba.

—Ahora —dijo Billot, que habia tenido

tiempo de examinar la carabina y de reconocer
un arma de gran precio—, sepamos a quién
pertenece esto.
A mi amo —contestd la misma voz que
habia hablado ya detras de él—, pero a mi amo
le parece que sabéis usarla demasiado bien pa-
ra no regalérosla.




Billot se volvio y vio un caballerizo con la li-
brea del duque de Orleans.

—¢Donde estd vuestro amo? —pregunto.

El caballerizo sefial6 una ventana entreabier-
ta, detras de la cual el principe acababa de ver
cuanto habia pasado.

—¢Est4, pues, vuestro amo con nosotros? —
pregunto Billot.

—De todo corazon con el pueblo —contest6
el caballerizo.

—En tal caso, diré una vez mas jviva el du-
que de Orleans! —grit6 Billot—. jAmigos mios
—afadio—, el duque de Orleans est& por noso-
tros! jViva el duque!

Mostroé la persiana, detras de la cual se man-
tenia el principe.

Entonces la persiana se abri6 del todo, y el
duque de Orleans saludo tres veces.

Después se cerrd de nuevo.

Por breve que hubiera sido la aparicion, lle-
V0 el entusiasmo a su colmo.



—iViva el duque de Orleans! —gritaron dos
o0 tres mil voces.

—iDerribemos las puertas de los armeros! —
dijo una voz en la multitud.

—iCorramos a los Invalidos! —gritaron al-
gunos viejos veteranos—. Sombreuil tiene vein-
te mil fusiles.

—iA los Invalidos!

—iA la Casa Ayuntamiento! —exclamaron
algunos—. El preboste de los mercaderes, Fles-
selles, tiene las llaves del depoésito de armas de
los guardias, y nos las dara.

—iA la Casa Ayuntamiento! —repitieron
muchos de los asistentes.

Y todo el mundo marchd en las tres direc-
ciones gque se habian indicado.

Durante este tiempo, los dragones se habian
reunido alrededor del baron de Bezenval y del
principe de Lambesq en la plaza de Luis XV.

No sabian esto Billot y Pitou, los cuales no
habian seguido a ninguno de los tres grupos de



hombres, y que se hallaban casi solos en la pla-
za del Palais-Royal.

—Y bien, querido sefior Billot —pregunt6
Pitou—, ;adonde vamos?

—iDiantre! —contesté el labrador—. Bien
hubiera querido seguir a esa buena gente, no a
casa de los armeros, puesto que tengo una
hermosa carabina, sino a la Casa Ayuntamiento
o0 a los Invalidos; pero habiendo venido a Paris,
no para batirme, sino para averiguar las sefias
del sefior Gilberto, me parece que deberia ir al
colegio de Luis el Grande, donde se halla su
hijo, lo cual no impedird que después de ver al
doctor tome parte otra vez en el movimiento.

Y los ojos de Billot brillaban de entusiasmo.

—Ir desde luego al colegio de Luis el Grande
me parece cosa légica, ya que hemos venido a
Paris para esto —dijo Pitou sentenciosamente.

—Coge un fusil, un sable o un arma cual-
quiera de uno de esos pobres diablos que estan
tendidos en tierra alli abajo —dijo Billot sefia-
lando uno de los cinco o seis dragones que



habian caido—, y vamos al punto al colegio de
Luis el Grande.

—Pero esas armas —dijo Pitou vacilando—,
no son mias.

—Pues ¢de quién son? —pregunto Billot.

—Pertenecen al rey.

—Son del pueblo —repuso Billot.

Entonces Pitou, tranquilizado por la aproba-
cién del labrador, a quien consideraba como
hombre incapaz de perjudicar a su vecino ni en
un grano de mijo, se aproximé con toda especie
de precauciones al dragén que se hallaba méas
cerca de él, y, después de asegurarse de que
estaba bien muerto, le cogié su sable, su mos-
guete y su cartuchera.

Pitou tenia buenos deseos de cogerle tam-
bién su casco; pero no estaba seguro de que lo
dicho por Billot respecto a las armas ofensivas
se refiriese también a las defensivas.

Y, mientras se armaba, Pitou aplic6 el oido
por el lado de la plaza de Venddme.



—iOh, oh! Me parece que el Real Alemén
vuelve.

En efecto: oiase rumor de caballeria que re-
gresaba al paso. Pitou se inclind hacia el &ngulo
del café de la Regencia, y pudo ver, en efecto, a
la altura del mercado de San Honorato, una
patrulla de dragones que avanzaban con la cu-
lata del mosquete apoyada en el suelo.

—iPronto, pronto! —dijo Pitou—. jYa vuel-
ven!

Billot dirigié una mirada en torno suyo para
ver si habia medio de oponer resistencia; pero
la plaza estaba casi solitaria.

—Vamos al colegio de Luis el Grande —
contesto.

Y dirigidése por la calle de Chartres, seguido
de Pitou, que, ignorando el uso del portamos-
guete sujeto a la cintura, arrastraba su gran
sable.

—iMil rayos! —gritdé Billot mirando a Pi-
tou—. Pareces un vendedor de hierro viejo.
Engancha esa lata.



—¢Dbnde? —pregunto Pitou.

—iPardiez, aquil!

Y suspendié el sable de Pitou de su cinturén,
lo cual permitié a éste andar con una ligereza
gue no hubiera podido esperar sin aquel expe-
diente.

El camino se recorrié sin obstaculo hasta la
plaza de Luis XV; pero aqui Billot y Pitou en-
contraron la columna que iba a los Invalidos y
gue se vio detenida de pronto.

—¢Qué hay? —pregunto Billot—. ;Qué ocu-
rre?

—Que no se pasa por el puente de Luis XV.

—¢Y por los muelles?

—Tampoco.

—¢Y por los Campos Eliseos?

—Menos.

—Pues, entonces, retrocedamos, a fin de pa-
sar por el puente de las Tullerias.

La proposicion era muy sencilla, y la multi-
tud, siguiendo a Billot, demostré que estaba
dispuesta a seguir su consejo; pero de pronto se



vieron brillar sables a mitad del camino, en
direccion a las Tullerias, y el muelle estaba
ocupado por un escuadrén de dragones.

—iPero esos malditos soldados estan en to-
das partes! —murmurd el labrador.

—Oid, querido sefior Billot —dijo Pitou—:
me parece que ahora estamos cogidos.

—iBah! —exclamo Billot—. No se cogen cin-
co o seis mil hombres, y nosotros no compone-
mos menos de este nUmero.

Los dragones del muelle avanzaban con len-
titud, es verdad, casi, al paso; pero avanzaban
de una manera visible. —Nos queda la calle
Real —dijo Billot—.Ven por aqui, Pitou.

El joven sigui6 al labrador como su sombra.
Pero una linea de soldados cerraba la calle a la
altura de la Puerta de San Honorato.

—ijAh, ah! —murmuré Billot—. Podria ser
gue tuvieras razén, amigo Pitou.

—iHum! se limité a contestar él joven. Pero
esta sola palabra expresaba, por la manera de
pronunciarla, todo el sentimiento de Pitou por




no haberse engafiado. La multitud, con sus agi-
taciones y clamores, demostraba que no era
menos sensible que el labrador y su acompa-
fiante a la situacion en que se encontraba.

En efecto, por una hébil maniobra, el princi-
pe de Lambesq acababa de cercar a curiosos y
rebeldes, en nimero de cinco o seis mil, y ce-
rrando el puente de Luis XV, los muelles, los
Campos Eliseos, la calle Real y los Feuillans, los
tenia acorralados por un gran arco de hierro,
cuya cuerda se representaba por el muro del
jardin de las Tullerias, dificil de escalar, y la
verja del Pont-Tournant, casi imposible de for-
zar.

Billot juzgo la situacién, que no tenia nada
de buena; pero como era hombre sereno, frio y
fecundo en recursos en el peligro, miré a su
alrededor y vio un monton de restos de madera
a la orilla del rio.

—NMe ocurre una idea —dijo a Pitou—. Si-
gueme.



Pitou obedecio, sin preguntar al labrador
cudl era su idea.

Billot se adelant6 hacia el monton y empufié
una viga, contentandose con decir a Pitou que
le ayudase.

El joven, por su parte, se limité a prestar
auxilio al labrador sin preguntarle en qué; pero
poco le importaba, pues tenia tal confianza en
Billot que hubiera bajado con él a los infiernos
sin observar siquiera que la escalera le parecia
larga y la cueva profunda.

El padre Billot habia cogido la viga por una
extremidad, y Pitou la sostuvo por la otra.

Los dos ganaron el muelle, llevando un peso
gue cinco o seis hombres de fuerza ordinaria
apenas hubieran podido levantar.

La fuerza es siempre objeto de admiracion
para la multitud, y, por mucha prisa que tuvie-
se, se aparto ante Billot y el joven.

Después, como todos comprendiesen que la
maniobra que se ejecutaba era de interés gene-



ral, algunos hombres marcharon delante de
Billot, gritando:

—iPaso, paso!

—Decid, padre Billot —pregunt6 a poco Pi-
tou-, ;vamos muy lejos asi?

—Hasta la verja de las Tullerias.

—iOh, oh! —exclamo6 la multitud, compren-
diendo al fin.

Y se apartd, con mas viveza aun que antes.

Pitou mir6 y pudo ver que desde el sitio
donde se hallaba hasta la verja no habian mas
de unos treinta pasos.

—ilré! —dijo con la brevedad de un pitag6-
rico.

La tarea fue tanto mas facil para Pitou, cuan-
to que cinco o seis hombres de los més vigoro-
sos ayudaron a llevar el peso, de lo cual resulté
una celeridad notable en la marcha.

A los cinco minutos se habia llegado a la
verja.

—Vamos —dijo Billot—, haya union.



—Bueno —repuso Pitou—, ya comprendo;
acabamos de hacer una maquina de guerra. Los
romanos llamaban a esto un ariete.

Y la viga, puesta en movimiento, choco co-
ntra la cerradura de la verja, dando un golpe
terrible.

Los soldados que montaban la guardia en el
interior de las Tullerias acudieron para oponer-
se a la invasion; pero al tercer golpe la puerta
cedio, girando violentamente sobre sus goznes,
y por aquel boquete abierto precipitése la mul-
titud.

Por el movimiento que se hizo, el principe
de Lambesq ech6 de ver que se habia dejado
una salida a los que él creia sus prisioneros; la
cblera se apoderd de él e hizo dar un salto a su
caballo hacia adelante, a fin de juzgar mejor de
la situacion. Los dragones, que estaban escalo-
nados detras de su jefe, creyeron que se les da-
ba la orden de cargar y le siguieron; los caba-
llos, enardecidos ya, no pudieron moderar su
carrera y los soldados, que deseaban tomar el



desquite de su descalabro de la plaza del Pa-
lais-Royal, no trataron probablemente de con-
tenerlos.

El principe, viendo que le seria imposible
reprimir el movimiento, se dejé llevar, y un
clamor angustioso, proferido por las mujeres y
los nifios, se elevo al cielo para pedir venganza
a Dios.

En medio de la oscuridad se produjo una es-
cena espantosa: aquellos a quienes se cargaba
se volvian locos de dolor, y los dragones locos
de colera.

Entonces se organizé una especie de defensa
desde lo alto de los terrados, y las sillas volaron
sobre los dragones. El principe de Lambesq,
tocado en la cabeza, contesté con un sablazo,
sin pensar que heria a un inocente en vez de
castigar un culpable, y un anciano de setenta
afos cayo en tierra.

Billot lo vio y profirié un grito.

Al mismo tiempo apunt6é su carabina; un
surco de fuego atraveso la oscuridad, y el prin-



cipe hubiera muerto si no hubiese tenido la
suerte de que su caballo se encabritara en el
mismo instante.

El caballo recibi6 la bala en el cuello y cay6.

Creyendo muerto al principe, los dragones
se precipitaron en las Tullerias, persiguiendo a
los fugitivos a pistoletazos.

Pero teniendo ahora aquéllos considerables
espacio para huir, se diseminaron bajo los arbo-
les.

Billot volvié a cargar tranquilamente su ca-
rabina.

—A fe mia que tenias razén, Pitou —dijo—.
Creo que hemos llegado a tiempo.

—iSi yo fuera valiente! —dijo Pitou, descar-
gando su mosquete en lo mas compacto de los
dragones—. Me parece que no es tan dificil
coOmMo Yo creia.

—Si —repuso Billot—; pero valor inatil no
es valor. Ven por aqui, Pitou, y ten cuidado de
no enredarte las piernas con el sable.



—Esperadme, querido sefior Billot —
contestd el joven—, porque si os perdiese no
sabria donde ir, pues no conozco Paris como
vos, atendido que nunca estuve aqui.

—Ven, ven —dijo Billot, dirigiéndose por el
terraplén de la orilla del agua hasta que hubo
pasado de la linea de tropas que avanzaban por
los muelles, esta vez tan rapidamente como les
era posible, para prestar auxilio, en caso nece-
sario, a los dragones del principe de Lambesq.

Llegado a la extremidad del terraplén, Billot,
sentandose sobre el parapeto, salté al muelle.

Pitou hizo otro tanto.



X1

LO QUE SUCEDIA EN LA NOCHE DEL 12
AL 13 DE JULIO DE 1789

Una vez en el muelle, los dos provincianos,
viendo brillar en el puente de las Tullerias las
armas de una nueva tropa que, segun toda
probabilidad, no era de amigos, se deslizaron
hasta la extremidad de aquél, encamindndose
después a lo largo de la orilla del Sena.

Las once daban en el reloj de las Tullerias.

Una vez llegados bajo los arboles que flan-
guean el rio, hermosos alamos blancos que
humedecian su pie en el agua, y perdidos bajo
la oscuridad de su follaje, el labrador y Pitou se
echaron sobre el césped para celebrar consejo.

Tratdbase de saber si convenia quedarse
donde estaban, es decir, seguros, 0 poco menos,
o0 si seria mejor lanzarse otra vez en medio del



tumulto, que al parecer duraria una parte de la
noche.

Enunciada esta cuestion por Billot, el labra-
dor esper0 la contestacion de su compariero.

Pitou merecia ahora mucha consideracion en
el &nimo de Billot, en primer lugar, por la habi-
lidad de que habia dado prueba la vispera, y
después por el valor que habia demostrado
durante la noche. Pitou comprendia esto instin-
tivamente; pero en vez de enorgullecerse esta-
ba méas agradecido al buen labrador, pues el
joven era naturalmente humilde.

—Sefior Billot —dijo—, evidentemente, sois
mas intrépido, y yo menos cobarde de lo que
creia. Horacio, que, sin embargo, era un hom-
bre muy diferente de nosotros, por lo menos en
cuanto se refiere a la poesia, arrojo sus armas y
huyé al primer choque. Yo tengo mi mosquete,
mi cartuchera y mi sable, y esto prueba que soy
mas valeroso que Horacio.

—Y bien; ¢qué quieres decir? —replicé él la-
brador.



—Sencillamente, querido sefior Billot, que el
hombre més intrépido puede morir de un bala-
zo.

—¢;Qué mas?

—Helo aqui: segun habéis anunciado al salir
de la granja, vuestra venida a Paris tenia un
objeto importante...

—iRayo del cielo! Es verdad... el cofrecillo.

—Y ¢habéis venido solamente para eso, si 0
no?

—Si: he venido por el cofrecillo, y no para
ninguna otra cosa.

—Si os dejais matar de un balazo, el asunto
gue os ha traido aqui no se evacuara.

—En verdad que tienes razon, Pitou.

—¢Ois desde aqui como gritan? —continud
el joven con mas animacion—. La madera se
desgarra como papel, y el hierro se retuerce
como cafiamo.

—Es que el pueblo esté encolerizado, Pitou.

—Pero me parece —se aventuro a contestar
Pitou—, que el rey no lo estd menos.



—¢Como el rey?

—Sin duda. Los austriacos, los alemanes y
los kaiserlicks, como los llamais, son los solda-
dos del rey, y en tal caso, si cargan sobre el
pueblo, sera porque el rey se lo manda. Y si el
soberano da semejantes 6rdenes, preciso es que
esté encolerizado también.

—Tienes razon y te engafias al mismo tiem-
po, Pitou.

—Esto no me parece posible, querido sefior
Billot, y me atrevo a decir que si hubierais es-
tudiado logica no aventurariais semejante pa-
radoja.

—Tienes razon y te engafas, Pitou, y ahora
vas a comprender como.

—No deseo otra cosa; pero dudo.

—Pues mira, Pitou: has de saber que en la
corte hay dos partidos: el del rey, que ama al
pueblo, y el de la reina, que ama a los austria-
COS.

—Es porgue el rey es francés y la reina aus-
triaca —contesto filoso6ficamente Pitou.



—iEspera! Con el rey estan Turgot y Necker;
con la reina, Breteuil y los Polignac; y el rey no
es el amo, puesto que se ve en la precision de
despedir a Turgot y a Necker; de modo que la
reina es quien manda, es decir, los Breteuil y los
Polignac. He aqui por qué todo va mal, Pitou, y
todo viene de madame Déficit; la sefiora esta
encolerizada y las tropas cargan en su nombre;
los austriacos defienden a la austriaca y esto es
muy natural.

—Dispénseme, sefior Billot —dijo Pitou—;
pero déficit es una palabra latina que significa
falta. ; Qué falta, pues?

—iEl dinero, vive Dios! Y porque los favori-
tos de la reina se han comido este dinero que
falta, se ha dado en llamar a la reina madame
Déficit. De aqui resulta que no es el rey quien
esta encolerizado, sino la reina; el soberano esta
solamente irritado de que todo vaya tan mal.

—Ya comprendo —dijo Pitou—; pero vol-
vamos al cofrecillo.



—iEs verdad, es verdad! Esa maldita politica
me lleva siempre mas lejos de lo que yo quisie-
ra ir. Si, el cofrecillo ante todo: tienes razon,
Pitou. Cuando haya visto al doctor Gilberto,
volveremos a la politica. Ese es un deber sagra-
do.

—No hay nada més sagrado que los deberes
gue lo son —dijo Pitou.

—Pues vamos al colegio de Luis el Grande,
donde esta Sebastian Gilberto —dijo Billot.

—Vamos —contesto Pitou, suspirando, por-
que le era preciso abandonar un lecho de blan-
do césped, al que se acostumbraba ya.

Ademas, a pesar de la terrible sobreexcita-
cion de la noche, el suefio, huésped asiduo de
las conciencias puras y de los rifiones cansados,
se apoderaba ya del virtuoso y del rendido An-
gel Pitou.

Billot se habia levantado ya, y Pitou se le-
vantaba cuando el reloj dio la media.



—Pero me ocurre —dijo Billot—, que a las
once y media estara, sin duda, cerrado el cole-
gio de Luis el Grande.

—Seguramente —contesto Pitou.

—Y, ademas, se puede caer en una embos-
cada. Me parece ver dos hogueras de vivac pon
la parte del Palacio de Justicia, y es posible que
me detengan 0 me maten. Tienes razon, Pitou:
se debe evitar una cosa y otra.

Era la tercera vez, desde la mafiana, que Bi-
llot hacia resonar a los oidos de Pitou estas dos
palabras tan lisonjeras para el orgullo humano:

—Tienes razon.

Pitou penso que lo que podia hacer era repe-
tir las palabras de Billot.

—Tenéis razon —dijo, echandose sobre el
cesped—: es preciso que no 0s maten, querido
sefior Billot.

El fin de esta frase se extinguio en el gaznate
de Pitou. Vox faucibus hoesit, hubiera podido
decir si hubiese estado despierto; pero ya dor-
mia.



Billot no lo echo de ver.

—ijUna idea! —exclamo.

—ijAh! —murmuré Pitou dejando oir un
ronquido.

—Escuchame, tengo una idea; a pesar de to-
das mis precauciones, podrian matarme de cer-
ca o de lejos, tal vez sin darme tiempo para
hablar; y, por si esto sucediese, es preciso que
sepas lo que debes decir en mi nombre al doc-
tor Gilberto, pero sé mudo, Pitou.

Pitou no oia, y de consiguiente no contesto.

—Si quedase mortalmente herido y no pu-
diera llevar a cabo la mision que me impongo,
irias a buscar al doctor Gilberto y a decirle...
¢me oyes bien, Pitou? —pregunto el labrador,
inclinandose sobre el joven—, para decirle...
iAh! El desgraciado esta durmiendo —exclamo.

Toda la exaltacion de Billot se desvanecio
ante el suefio de Pitou.

—Pues durmamos —dijo.

Y se tumbd junto a su compafiero sin mur-
murar mucho, pues por acostumbrado que el



labrador estuviese a la fatiga, las carreras del
dia y los acontecimientos de la noche no deja-
ban de tener para él una fuerza soporifera.

Y amanecio6 al cabo de tres horas de suefio, o
mas bien de letargo.

Cuando abrieron los ojos, Paris no habia
perdido nada del aspecto terrible que habian
visto la vispera, solo que habia mas soldados y
mas pueblo por todas partes.

El pueblo se armaba de picas fabricadas
apresuradamente, fusiles de los que no sabian
servirse los mas, y armas magnificas de otra
época, cuyos adornos de oro, de marfil y de
néacar admiraban sus portadores, sin compren-
der el uso ni el mecanismo.

Poco después de la retirada de los soldados,
se habia saqueado el Guarda-Mueble; y el pue-
blo rodaba hacia la Casa Ayuntamiento dos
pequenios cafiones.

Oianse los tafiidos de la campana de alarma
en Nuestra Sefiora, en la Casa Ayuntamiento y
en todas las parroquias, y veiase salir, sin saber



de dénde, como si surgieran de la tierra, legio-
nes de hombres y de mujeres, palidos, flacos y
desnudos, que la vispera gritaban: jPan! y que
hoy pedian armas.

Nada era tan ligubre como aquellos grupos,
de espectros que desde hacia un mes o dos lle-
gaban de la provincia, y, franqueando las ba-
rreras silenciosamente, iban a instalarse des-
pués en Paris, tan hambriento como ellos.

Aquel dia, toda Francia, representada en Pa-
ris por los hambrientos de cada provincia, gri-
taba a su rey:

—iDanos la libertad! Y a su Dios: —jAplacad
nuestra hambre!

Billot fue el primero que estuvo en pie, des-
pert6 a Pitou, y ambos se encaminaron hacia el
colegio de Luis el Grande, mirando en torno
suyo, estremeciéndose y espantados de aque-
llas sangrientas miserias.

A medida que avanzaban hacia lo que lla-
mamos hoy el barrio latino, a medida que re-
montaban la calle de la Harpe, y a medida, en



fin, que penetraban en la calle Saint-Jackes, vei-
an, como en tiempo de la Fronda, elevarse ba-
rricadas. Las mujeres y los nifios transportaban
a los pisos superiores grandes libros, muebles
pesados, y precisos marmoles, que se trataba de
arrojar sobre los soldados extranjeros, en el
caso de que osaran aventurarse en las calles
tortuosas y estrechas del antiguo Paris.

De vez en cuando, Billot veia uno o dos
guardias franceses formando el centro de algun
grupo, el cual organizaban, ensefidndole con
maravillosa rapidez el manejo del fusil, ejerci-
cio que las mujeres y los nifios observaban con
curiosidad y casi con el deseo de aprender ellos
también.

Billot y Pitou encontraron el colegio de Luis
el Grande en rebelion: los escolares se habian
sublevado, expulsando a sus maestros; y en el
instante en que el labrador y Pitou llegaban
ante la verja, los escolares la sitiaban, profirien-
do amenazas, a las que el director respondia
con lagrimas de espanto.



El labrador mir6 un momento aquella revo-
lucion intestina, y de repente pregunto, con voz
de trueno:

—¢;Quién de vosotros se llama Sebastian
Gilberto?

—Yo —contestd un joven de quince afios, de
una belleza casi femenina y que con ayuda de
tres o cuatro de sus compafieros sostenia una
escala para franquear el muro, después de
haber visto que no podia forzar la verja.

—Aceércate aqui, hijo mio —dijo el labrador.

—¢Qué se os ofrece? —pregunto el joven a
Billot.

—¢Desedis llevarosle? —pregunté el direc-
tor, espantado a la vista de aquellos dos hom-
bres armados, uno de los cuales, el que habia
dirigido la palabra al joven Gilberto, estaba
cubierto de sangre.

El nifio, por su parte, miraba aquellos dos
hombres con asombro, tratando, aunque en
vano, de reconocer a su hermano de leche Pi-
tou, que habia crecido desmesuradamente des-



de que los dos muchachos debieron separarse,
y estaba de todo punto desconocido bajo su
aparato guerrero.

—ijLlevarmele —exclamoé Billot—, llevarme
al hijo del sefior Gilberto! jConducirle yo a esa
revuelta y exponerle a recibir algiin mal golpe!
iOh! De ningn modo.

—¢ Lo estéis viendo, Sebastian? —dijo el di-
rector—. ¢No veis, nifio rabioso, que ni siquiera
vuestros amigos quieren recibiros? Estos sefio-
res no son, al parecer, otra cosa. j\Veamos, sefio-
ritos, jovenes discipulos, hijos mios —exclamo
el pobre director—, obedecedme: yo os lo man-
do y os lo suplico al mismo tiempo!

—Oro obtestorque —dijo Pitou.

—Caballero —dijo el joven Gilberto con una
firmeza extraordinaria para un nifio de su
edad—, retened a mis comparieros si 0s parece
conveniente; pero yo, entiéndalo bien, quiero
salir.

Y el muchacho hizo un movimiento hacia la
verja; pero su maestro le cogio de un brazo.



El joven Gilberto, sacudiendo sus hermosos
cabellos castafios sobre su frente péalida, replico
al punto:

—iCaballero, cuidado con lo que hacéis,
porque yo no estoy en el caso de los demas: han
detenido a mi padre, que se halla preso y en
poder de los tiranos!

—iEn poder de los tiranos! —qgrit6 Billot—.
Habla, hijo mio. ;Qué quieres decir?

—iSi, sil —exclamaron los muchachos—. Se-
bastidn tiene razon; se ha detenido a su padre; y
como el pueblo acaba de abrir las prisiones,
nuestro compafiero quiere que también se le
deje en libertad.

—iOh, oh! —exclam®é el labrador, sacudien-
do la verja con su brazo de Hércules—. jCon-
gue han detenido al doctor Gilberto! jPardiez,
mi pequefia Catalina tenia razon!

—Si, caballero —continu6 el joven Gilber-
to—; han detenido a mi padre, y por eso quiero
huir, por eso ansio empufiar un arma, por eso



quiero ir a batirme hasta que haya librado a mi
padre.

Estas palabras fueron acompafadas y soste-
nidas por cien voces furibundas, que gritaban
en todos los tonos:

—ijArmas, armas! jQue nos den armas!

Al oir estos gritos, la multitud que se habia
reunido en la calle, animada a su vez de heroi-
cos ardimientos, se precipitd sobre la verja para
dar libertad a los colegiales.

El director se dejo caer de rodillas entre los
escolares y los invasores, y pasoé su brazo supli-
cante a través de la verja.

—iOh amigos mios! —exclamaba—. Respe-
tad a estos muchachos.

—iYa lo creo que los respetaremos! —dijo un
guardia francés—. Son muy graciosos, y haran
el ejercicio como angeles!

—Amigos mios —repuso el director—, estos
nifios son un depdsito que sus padres me han
confiado, y yo respondo de ellos; sus padres



cuentan conmigo, y les debo mi vida; pero, en
nombre del cielo, no os los llevéis.

Varios silbidos que partian del fondo de la
calle, es decir; de los ultimos individuos de la
multitud, acogieron sus dolorosas suplicas.

Billot se precipitd a su vez, y oponiéndose a
los guardias franceses, a la multitud y a los
mismos escolares, grito:

—Tiene razon, es un deposito sagrado. jQue
se batan hombres y que se maten, rayo del cie-
lo; pero que vivan los nifios, porque se necesita
la simiente para el porvenir!

Un murmullo de desaprobacién acogio estas
palabras.

—¢Quién murmura? —qgrito Billot—. Segu-
ramente no sera un padre; pero al que os habla
le mataron ayer dos hombres en los brazos, y
he aqui su sangre en mi camisa. jMirad!

Y mostro su casaca y su camisa ensangren-
tadas, con un movimiento de grandeza que
electrizé a los presentes.



—Ayer continud el labrador—, me bati en el
Palais-Royal y en las Tullerias, y este mozo que
me acompafa se batié también. No tiene padre
ni madre, pero, aun muy joven, es casi un
hombre.

Y mostro a Pitou, que se enorgullecia.

—Hoy —continu6 Billot—, me batiré de
nuevo,; pero que nadie venga a decirme que los
parisienses no eran bastante fuertes contra los
soldados extranjeros, y que debieron llamar a
los muchachos en su auxilio.

—Si, si! —qgritaron por todas partes voces de
mujeres y de soldados—. Tiene mucha razén.
iEntrad, entrad!

—iOh! jGracias, gracias! —murmuroé el di-
rector, tratando de coger las manos de Billot a
través de la verja.

—Y, sobre todo, guardad a Sebastidn —
afadio el labrador.

—iGuardarme a mi! Pues bien: jyo digo que
no me guardaran! —exclamo el joven, livido de



cblera, agitandose entre las manos de los de-
pendientes que se lo llevaban.

—Dejadme entrar —dijo Billot—; yo me en-
cargo de calmarle.

La multitud se apart6, y el labrador, tirando
de su compafiero, penetré en el patio del cole-
gio.

Tres o cuatro guardias franceses y una doce-
na de funcionarios guardaban ya las puertas,
cerrando toda salida a los jovenes insurgentes.

Billot se fue derecho a Sebastian, y, tomando
entre sus manos gruesas y callosas, las blancas
y finas manos del muchacho, le pregunto:

—¢No0 me reconoces, Sebastian?

—No.

—Soy Billot, arrendatario de tu padre.

—Ya 0s reconozco, sefior.

—Y ese joven —continud Billot, mostrando a
su compafiero—, ¢no le conoces?

—Es Angel Pitou —dijo el muchacho.

—Si, Sebastidn —contest6 el joven; yo soy.



Y Pitou se precipitd, llorando de alegria, al
cuello de su hermano de leche y de su compa-
fiero de estudios.

—Y bien —dijo Sebastian sin cambiar de ex-
presion—, ;qué mas hay?

—Pues... quiero decirte que, si han cogido a
tu padre, yo te le devolveré: entiéndelo bien.

—¢\Vos?

—iSi, yo, yo! Y todos los que ves alli fuera.
iQué diablo! Ayer tuvimos que habérnoslas con
los austriacos, y hemos visto sus cartucheras.

—La prueba es que yo tengo una —dijo Pi-
tou.

—¢No es verdad que libraremos a su pa-
dre?—pregunto Billot dirigiéndose a la multi-
tud.

—iSi, si, gritaron todos; le pondremos en li-
bertad!

Sebastian movio la cabeza.

—Mi padre esté en la Bastilla —dijo con ex-
presion melancélica.

—¢Y qué? —preguntd Billot.



—iQue no se toma la Bastilla! —contesto el
nifo.

—Pues, entonces, ¢qué pensabas tu hacer si
tienes esa convicciéon?

—Queria ir al sitio; se batiran alli, y tal vez
mi padre me hubiera visto a través de los ba-
rrotes de su ventana.

—ilmposible!

—ilmposible! Y ¢por qué no? Cierto dia, pa-
sedndome con los compafieros de colegio, vi la
cabeza de un prisionero. Si en su lugar hubiese
visto a mi padre, le habria reconocido y gritado:
«jPuedes estar tranquilo, padre mio, que yo te
amol!»

—¢Y si los soldados de la Bastilla te hubie-
sen muerto?

—Pues bien: jhabria caido a la vista de mi
padre!

—iVoto a todos los diablos! Eres un mal mu-
chacho, Sebastidn. jDejarte matar a la vista de
tu padre y hacerle morir de pena en su jaula, €l,
que no tiene més que tu en el mundo y que



tanto te ama! Decididamente que eres un mu-
chacho de mal corazén, Gilberto.

Y el labrador rechazo al nifio.

—iSi, si, de mal corazé6n! —exclamé Pitou,
vertiendo lagrimas.

Sebastian no contesto.

Y mientras que meditaba con expresion
sombria, Billot pudo admirar su blanco y ana-
carado rostro, los ojos de fuego, la boca irénica
y fina, la nariz aguilefia y la barba muy marca-
da, que revelaban a la vez nobleza de alma y
nobleza de sangre.

—Y ¢dices que tu padre esti en la Bastilla?
—pregunté al fin, el labrador.

—Si.

—Y ¢por qué?

—Porque mi padre es amigo de Lafayette y
de Washington; porque mi padre ha combatido
con la espada por la independencia de Améri-
ca, y con la pluma, por la de Francia; porque mi
padre es conocido en ambos mundos como
enemigo de la tirania; y porque ha maldecido la



Bastilla, donde los otros sufren... Despueés le
encerraron en ella.

—¢Cuando?

—Seis dias hace.

—Y (dénde le han detenido?

—En el Havre, cuando acababa de desem-
barcar.

—¢Como lo sabes?

—He recibido una carta de él.

—¢Fechada en el Havre?

—Si.

—Y ¢le detuvieron en el mismo Havre?

—En Lillebonne.

—\Veamos, muchacho, no pongas mala cara,
y dame todos los detalles que conozcas. Te juro
gue dejaré mis huesos en la plaza de la Bastilla,
o0 que volveras a ver a tu padre.

Sebastidn mir¢ al labrador, y, viendo que pa-
recia hablar sinceramente, se dulcifico.

—Pues bien —dijo—; le cogieron en Lille-
bonne, y tuvo tiempo de escribir, con l4piz,
estas palabras en un libro:



«Sebastian: me detienen para conducirme a
la Bastilla «Paciencia; esperay trabaja.

«Lillebonne, 7 de julio de 1789.»

«P. S. Me han detenido por causa de la liber-
tad.

«Tengo un hijo en el colegio de Luis el
Grande, en Paris. Se ruega al que encuentre este
libro, en nombre de la humanidad, que le envie
a mi hijo, cuyo nombre es Sebastian Gilberto.»

—¢Y ese libro? —pregunto Billot palpitante
de emocion.

—Ese libro, mi padre puso en él una moneda
de oro, lo até con un corddn y lo arrojé por la
ventana.

—¢Y..?

—Y el cura de la ciudad lo encontré; eligio
entre sus feligreses un vigoroso joven y le dijo:
«Deja doce francos a tu familia, que no tiene
pan, y con los restantes ve a llevar este libro a



Paris, a un pobre nifio a cuyo padre han dete-
nido porque ama demasiado al pueblo.»

—El joven llegé ayer a mediodia, y me ha
entregado el libro de mi padre. He aqui por qué
medio he llegado a saber que le han detenido.

—iVamos, vamos! —dijo Billot—. Esto me
reconcilia un poco con los curas; mas, por des-
gracia, no todos son como él. Y ;dénde est4 ese
valeroso joven?

—Marché anoche, y espera llevar cinco li-
bras a su familia, de las doce que le dieron para
el viaje.

—iBravo, bravo! —exclamo6 Billot, llorando
de alegria—. jOh pueblo! En ti hay mucho de
bueno; créelo, Gilberto.

—ADhora, ya lo sabéis todo —dijo el nifio.

—Si.

—NMe habéis prometido devolverme a mi
padre si yo hablaba; acabo de hacerlo; pensad
en vuestra promesa.

—Ya te he dicho que le salvaré o que me ma-
taréan; y ahora enséfiame el libro —dijo Billot.



—Hele aqui —contest6 Gilberto, sacando de
su faltriquera un volumen del Contrato social.

—Y ¢(donde esta el escrito de tu padre?

—NMuirad —dijo el nifio, mostrandoselo.

El labrador beso las letras.

—Ahora —dijo—, esta tranquilo: voy a bus-
car a tu padre a la Bastilla.

—iDesgraciado! —exclamé el director, co-
giendo las manos de Billot—. ;Como llegaréis
hasta un prisionero de Estado?

—ijTomando la Bastilla, truenos de Dios!

Algunos guardias franceses comenzaron a
reirse, y al cabo de un instante todos los imita-
ron.

—Pero ¢qué es la Bastilla, si queréis decirme-
lo? —qgrito Billot, paseando en torno suyo una
mirada de cOlera.

—Piedras —dijo un soldado.

—Hierro —afadio otro.

—Fuego —exclamé un tercero—. Y mucho
cuidado, buen hombre, porque alli se quema
uno.




—iSi, si, se quema! —repitié la multitud con
terror.

—iAh, parisienses! —qgrité el labrador—.
iAh! Tenéis azadones y teméis las piedras; te-
néis plomo y os amedrenta el hierro; tenéis
polvora y os infunde pavor el fuego. jParisien-
ses cobardes; maquinas de la esclavitud! jMil
rayos! ;Quién es el hombre de corazon que
guiere venir conmigo y con Pitou, a tomar la
Bastilla del rey? Yo me llamo Billot, labrador en
la isla de Francia. jAdelante!

Billot acababa de elevarse a lo méas sublime
de la audacia.

La multitud enardecida se agitaba en torno
suyo, gritando:

—iA la Bastilla, a la Bastilla!

Sebastian quiso cogerse a Billot; pero éste le
rechazé con suavidad.

—Nifio —dijole—, ¢cual es la altima palabra
escrita por tu padre?

—iTrabaja! —contest6 Sebastian.



—Pues trabaja aqui: nosotros vamos a traba-
jar alli abajo; nuestra tarea es destruir y matar.

El joven no contestd una palabra; ocultd su
rostro entre las manos, sin estrechar siquiera los
dedos de Pitou, que le abrazaba, y sobrecogié-
ronle tan violentas convulsiones que fue preci-
so llevarle a la enfermeria del colegio.

—;jA la Bastilla! —qgrit6 Billot.

—iA la Bastilla! —grit6 Pitou.

—iA la Bastilla! —repitié la multitud.

Y se encaminaron hacia la Bastilla.



X1

iEL REY ES TAN BUENO, Y LA REINA
TAN BUENA!

Nuestros lectores nos permitirdn ahora que
les pongamos al corriente de los principales
acontecimientos politicos ocurridos desde la
época en que, en nuestra ultima publicacion,
abandonamos la corte de Francia.

Los que conocen la historia pura y sencilla,
pueden saltar este capitulo, pues el siguiente
encaja en el que le precede, y el que damos aqui
no es mas que para los lectores exigentes que
quieren darse cuenta de todo.

Desde hacia un afio o dos, cierta cosa inusi-
tada y desconocida, algo que venia del pasado
e iba hacia el porvenir, parecia zumbar en el
aire.

Era la Revolucion.



Voltaire se habia incorporado un instante en
su lecho de agonia, y, apoyado de codos, vio
brillar, hasta en la noche en que iba a morir,
aquella aurora fulgurante.

Y era que la Revolucion, asi como Jesucristo,
del que era el pensamiento, debia juzgar a los
Vivos y a los muertos.

Cuando Ana de Austria llego a la regencia
—dice el cardenal de Retz—, no hubo més que
una palabra en todas las bocas: jLa reina es tan
buena!

Cierto dia, el médico de madame de Pom-
padour, Quesnoy, que se alojaba en su casa, vio
entrar a Luis XV; y un sentimiento, que no era
el del respeto, le perturbd hasta el punto de
hacerle temblar y palidecer.

—¢Qué tenéis? —le pregunté madame de
Hausset.

—Tengo —contestd Quesnoy—, que cada
vez que veo al rey me digo: «jHe ahi un hom-
bre que puede ordenar que me corten la cabe-
zal»



—iOh! No hay peligro —replic6 madame de
Hausset—. jEl rey es tan bueno!

Con estas dos frases, el rey es tan bueno y la
reina es tan buena, se ha hecho la revolucién
francesa.

Cuando Luis XV murio, Francia respiro: se
habia librado, al mismo tiempo que del rey, de
las Pompadour, de las Dubarry y del Parque de
los Ciervos.

Los placeres de Luis XV costaban caros a la
nacion: costaban, por si solos, mas de tres mi-
llones anuales.

Felizmente se tenia un rey joven, moral y fi-
lantropo, casi filésofo.

Un rey que, como Emilio de Jean-Jacques,
habia aprendido un oficio, 0, més bien, tres
oficios.

Era cerrajero, relojero y mecanico.

Por eso, atemorizado ante el abismo sobre el
cual se inclina, el rey comienza por denegar
todos los favores que le piden. Los cortesanos
se estremecen; pero, felizmente, una cosa los



tranquiliza: que no es él quien niega, sino Tur-
got; que la reina no lo es tal vez adn, y que, de
consiguiente, no pueden tener hoy la influencia
gue tendra mafana.

En fin, hacia 1777 adquiere la influencia tan
esperada: la reina llega a ser madre; y el rey,
gue era ya tan buen soberano y buen esposo,
podré ser buen padre.

¢Como rehusar ahora nada a la que ha dado
un heredero a la corona?

Y, ademas, esto no es todo: el rey es también
buen hermano; conoce la anécdota de Beau-
marchals, sacrificado al conde de Provenza, y el
rey no ama a este ultimo, que es un pedante.

Pero, en cambio, quiere mucho al conde de
Artois, ese tipo de nobleza, de talento y de ele-
gancia francesa.

Le quiere tanto, que rehlsa algunas veces a
la reina lo que ésta pide; pero basta que el con-
de de Artois apoye a la reina para que el rey no
persista en su negativa.



Por eso es el reinado de los hombres galan-
tes. El sefior de Calonne, uno de los hombres
méas amables del mundo, que desempefia el
cargo de administrador general, es quien dice a
la reina:

«Sefora: si es posible, consideradlo como co-
sa hecha. Si es imposible, se hara.»

A partir del dia en que esta hermosa contes-
tacion circulé por los salones de Paris y de Ver-
salles, el libro rojo, que se creia cerrado, quedd
abierto otra vez. La reina compra Saint-Cloud.
El rey compra Rambouillet.

No es ya el rey quien tiene favoritos, sino la
reina: Diana, y Julio de Polignac cuestan a
Francia tan caros como la Pompadour y la du
Barry. jLa reina es tan buena!

Se propone una economia en los altos car-
gos, y algunos se conforman; pero un familiar
de palacio rehuUsa obstinadamente permitir que
disminuyan su sueldo: es el sefior de Coigny,
gue, habiendo encontrado al rey en un corre-



dor, le escandaliza entre dos puertas. El rey
huye, y dice por la noche, sonriéndose:

—Creo que, en verdad, ese Coigny me
hubiera pegado si yo no hubiese cedido.

iEl rey es tan bueno!

Por otra parte, los destinos de un reino de-
penden algunas veces de bien poca cosa: de la
espuela de un paje, por ejemplo.

Luis XV muere. ;Quién sucedera al sefior de
Aiguillon?

El rey Luis XVI estd por Machaut, uno de los
ministros que han sostenido el trono ya vacilan-
te; las tias del rey estan por el sefior de Maure-
pas, hombre muy divertido que compone tan
lindas canciones y que ha escrito en Pontchar-
train tres voliUmenes, titulandolos sus Memo-
rias.

Todo esto es cuestion de carreras de caba-
llos. ¢Quién llegara primero, el rey o la reina, a
Arnouville, o de las tias a Pontchartrain?



El rey tiene el poder entre las manos; de
modo que las probabilidades estan en su favor,
por lo cual se apresura a escribir:

«Marchad al punto a Paris: os espero.»

Introduce la misiva en un sobre, y escribe en
éste: «Al seflor conde de Machaut, en Arnouvi-
lle.»

Se llama a un paje y se le entrega el pliego
real, ordenandose que marche a escape.

Una vez fuera el paje, el rey puede recibir a
las seforas.

Estas dltimas, las mismas que su padre lla-
maba, como se ha visto en Bélsamo, Locque,
Chiffe y Graille, tres nombres eminentemente
aristocraticos, esperan en la puerta opuesta a la
gue ha dado salida al paje a que éste salga.

Entonces las damas pueden entrar.

Asi lo hacen, y hablan al rey en favor del se-
flor de Maurepas —todo esto es cuestion de
tiempo— el rey no quiere rehusar nada a las
damas. jEl rey es tan bueno!



Concedera, cuando el paje esté bastante le-
jos, para que no puedan alcanzarle.

Lucha contra las damas, con los 0jos fijos en
el reloj —media hora le basta— y el reloj no le
engafara, porgue él mismo le ha dado cuerda.

Al cabo de veinte minutos cede.

—iQue vayan en busca del paje, y todo se
hara!

Las damas se precipitan; se montara a caba-
llo y, aunque se revienten uno, dos o tres, se
alcanzard al paje.

Es inutil: no se reventara nada.

Al bajar, el paje ha tropezado contra un esca-
I6n, rompiéndose la espuela, faltdndole asi el
medio de ir a escape.

Ademas, el caballero de Abzac es jefe de la
cuadra real, y no permitiria que un correo mon-
tase a caballo, él, que pasa revista a todos, si
este correo debiese marchar de una manera que
no honrara la cuadra real.

El paje, pues, no partira sin las dos espuelas.



De aqui resulta que, en vez de alcanzar al
paje en el camino de Arnouville, corriendo a
rienda suelta, se le encontrara en el patio del
castillo.

Estaba dispuesto a marchar, con un equipo
inmejorable.

Le recogen el pliego; sacan el escrito, tan
bueno para una persona como para otra, y, en
vez de poner en el sobre «Al sefior Machaut, en
Arnouville», las damas escriben: «Al sefior
conde de Maurepas, en Pontchartrain».

El honor de la cuadra real queda en salvo;
pero la monarquia esté perdida.

Con Maurepas y Calonne, todo va perfecta-
mente; ademas de los cortesanos estan los in-
tendentes generales, que hacen bien su negocio.

Luis XIV comenzé su reinado ordenando
gue ahorcasen a dos de ellos, por consejo de
Colbert, hecho lo cual toma por querida a Lava-
lliére y manda edificar Versalles. Lavalliére no
le costaba nada.



Pero Versalles, donde queria alojarla, le cos-
taba muy caro.

Después, en 1685, se expulsa de Francia a un
millén de hombres industriosos bajo el pretexto
de que son protestantes.

Por eso en 1707, reinando aun el gran mo-
narca, Boisguillebert dijo, refiriéndose a 1698:

«Esto marchaba todavia en aquel tiempo,
porgue aun habia aceite en la lampara; pero
hoy todo se ha extinguido por falta de mate-
ria.»

¢Qué diran, jDios mio!, ochenta afios des-
pués, cuando las du Barry y los Polignac hayan
pasado sobre todo esto? Después de hacer su-
dar agua al pueblo, le haran sudar sangre. A
esto se reduce todo.

iY todo ello bajo formas tan encantadoras!

En otro tiempo, los arrendadores eran duros,
brutales y frios como las puertas de las prisio-
nes donde arrojaban a sus victimas.



Hoy son filantropos; es verdad que con una
mano despojan al pueblo; pero con la otra le
edifican hospitales.

Un amigo, gran hacendista, me ha asegura-
do que, de cada ciento veinte millones que la
gabela reportaba, los arrendadores se guarda-
ban setenta para si.

Por eso en una reunién en que se pedian los
estados de gastos, un consejero, sirviendose del
equivoco, dijo:

«No son los estados particulares los que se
necesitarian, sino los Estados Generales.»

La chispa cay6 sobre la polvora; ésta se in-
flamé y produjo un incendio.

Cada cual repitio la frase del consejero, y se
pidieron a gritos los Estados Generales.

La corte fijo la apertura de los Estados Gene-
rales para el 1° de mayo de 1789.

El 24 de agosto de 1788, el sefior de Brienne
se retird: era otro que habia manejado la
hacienda con bastante ligereza.



Pero al retirarse, por lo menos, dio un conse-
jo bastante bueno: recomendaba que se llamase
a Necker.

Necker volvié al ministerio, y se respird con
més confianza.

Sin embargo, la gran cuestion de los tres or-
denes se debatia en toda la nacion.

Siéyés publicaba su famoso folleto sobre el
Tercer Estado.

El Delfinado, cuyas cortes se reunian a pesar
del gobierno, acordaba que la representacion
del Tercer Estado fuera igual a la de la nobleza
y del clero.

Se rehizo una asamblea de los notables, que
duro treinta y dos dias, es decir, desde el 6 de
noviembre al 8 de diciembre de 1788.

Esta vez Dios intervino: cuando el latigo de
los reyes no basta, el de Dios silba a su vez en el
aire y hace marchar a los pueblos.

El invierno llegé acompafiado del hambre.

Esta altima y el frio abrieron las puertas al
afo 1789.



Paris se llen6 de tropas y las calles de patru-
llas.

Dos o tres veces se cargaron las armas delan-
te de la multitud que se moria de hambre.

Después, cuando fue necesario servirse de
ellas, no se usaron.

Cierta mafiana, el 26 de abril, cinco dias an-
tes de la apertura de los Estados Generales, un
nombre circulé en la multitud.

Este nombre iba acompafiado de maldicio-
nes, tanto mas pesadas cuanto que era el de un
obrero enriquecido.

Reveillon, segun se asegura, Reveillon, el di-
rector de la famosa fabrica de papel del arrabal
de San Antonio, habia dicho que era necesario
rebajar a quince sueldos el jornal de los obreros.

Esta era la verdad.

La corte, se afiadia, proponiase concederle el
cordon negro, es decir, de la orden de San Mi-
guel.

Esto era lo absurdo.



En los motines siempre circula algin rumor
absurdo; y es de notar que por este rumor, so-
bre todo, se producen aquéllos, y aumentan
hasta convertirse en revolucion.

La multitud confecciona un maniqui, le bau-
tiza con el nombre de Reveillon, le reviste del
corddn negro, le prende fuego delante de la
puerta del mismo individuo, y acaba de que-
marle en la plaza de la Casa Ayuntamiento a
los ojos de las autoridades municipales, que
miran como arde.

La impunidad enardece a la multitud, la
cual anuncia que al dia siguiente, después de
haber hecho justicia en Reveillon, en efigie, se
hara realmente en su persona.

Era un reto, un cartel de desafio dirigido al
poder con todas las reglas.

El poder envié treinta guardias franceses, o,
mejor dicho, no fue el poder quien los envid,
sino el coronel sefior de Biron.

Los treinta guardias franceses fueron testi-
gos de aquel gran duelo que no podian impe-



dir. Contemplaron el saqueo de la fébrica, los
muebles arrojados por la ventana, y vieron co-
mo se destruia y se quemaba todo. En medio de
aquella barahunda se robaron quinientos luises
en oro.

Aquella gente se bebié el vino que habia en
la bodega, y cuando no hubo més, tomaron los
colores de la fabrica, creyendo que era vino
también.

Todo el dia 27 se emple6 en aquel acto infa-
me.

En socorro de los treinta hombres se envia-
ron algunas compafiias de guardias franceses,
gue al principio tiraron con pélvora sola y des-
pués con balas, agregandose a este refuerzo, a
la entrada de la noche, los suizos del sefior de
Bezenval.

Los suizos no se chancean en materia de re-
volucion; dejaron las balas en sus cartuchos, y
como los suizos son naturalmente cazadores,
muy buenos por cierto, una veintena de los que
saqueaban quedaron tendidos en el suelo.



Algunos llevaban encima su parte de los
quinientos luises de que hemos hablado, y que
desde la caja de Reveillon pasaron al bolsillo de
los ladrones, y de éste al de los suizos.

Bezenval lo habia dispuesto y hecho todo
bajo su responsabilidad, como se dice.

El rey no le dio gracias ni le censurao.

Ahora bien: cuando el rey no da gracias, el
rey censura.

El parlamento abrié un informe; pero el so-
berano le suprimié.

iEl rey era tan bueno!

¢Quién habia incendiado asi el pueblo? Na-
die pudo decirlo.

¢No se han visto a veces, en los grandes ca-
lores del estio, conflagraciones que se producen
sin causa?

Se acuso al duque de Orleans.

La acusacion era absurda y no se hizo apre-
cio de ella.

El 29, Paris estaba completamente tranquilo,
o por lo menos parecia estarlo.



Lleg6 el 4 de mayo; el rey y la reina fueron
con toda la corte a Nuestra Sefiora para oir el
Veni creator.

Se grité mucho jviva el rey! y sobre todo jvi-
va la reina!

ijLa reina era tan buena!

Este fue el dltimo dia de paz.

Al dia siguiente se gritaba un poco menos
iviva la reina! y un poco mas jviva el duque de
Orleans!

Este grito resintid6 mucho a la dama; la pobre
mujer aborrecia al duque, hasta el punto de
llegarle a decir que era un cobarde.

iComo si hubiera habido jamas alguno en los
Orleans, desde Monsieur, que gané la batalla
de Cassel, hasta el duque de Chartres, que con-
tribuy6 a ganar la de Jemmapes y de Valmy!

Tanto se resintio la reina, decimos, que la
pobre mujer estuvo a punto de desmayarse; y
se la sostuvo cuando su cabeza se inclinaba.
Madame de Champan refiere el hecho en sus
Memorias.



Pero aquella cabeza se volvid a levantar alti-
va y desdefiosa; y los que vieron su expresion
guedaron curados de volver a decir nunca: jLa
reina es tan buena!

Tres retratos existen de la reina; el uno pin-
tado en 1776, el otro en 1784 y el tercero en
1788.

Yo he visto los tres; vedlos también; y si al-
guna vez se hallasen reunidos en una sola gale-
ria, se leera la historia de Maria Antonieta en
esos tres retratos.

La reunion de los tres 6rdenes, que debia ser
un abrazo, fue una declaracion de guerra.

—«jTres Ordenes! —exclamo Siéyés—. jNo,
tres naciones!»

El 3 de mayo, vispera de la misa del Espiritu
Santo, el rey recibié a los diputados en Versa-
lles.

Algunos le aconsejaron que sustituyese la
cordialidad con la etiqueta. El rey no quiso es-
cuchar nada.

Recibi6 al clero primeramente.



Despueés a la nobleza.

Y, por ultimo, al Tercer Estado.

Sus individuos habian esperado largo tiem-
po, y murmuraron.

En las antiguas asambleas debian hablar de
rodillas.

¢No habia medio de hacer arrodillar a su
presidente?

Se acordd que no pronunciase mas discur-
SOS.

En la sesion del 5, el rey se cubrid.

La nobleza hizo lo mismo.

Los representantes del Tercer Estado quisie-
ron cubrirse; pero el rey se descubri6é entonces,
prefiriendo tener su sombrero en la mano mas
bien que ver al Tercer Estado cubierto delante
de él.

El miércoles, 10 de junio, Siéyés entr6 en la
Asamblea y la vio casi enteramente compuesta
del Tercer Estado.

El clero y la nobleza se reunian en otra parte.



—«jCortemos el cable —dijo Siéyés—, ya es
tiempo!»

Y Siéyés propone intimar al clero y a la no-
bleza a comparecer dentro de una hora, por
todo plazo.

—Si no lo hacen asi, se considerard como
contumaces a los ausentes.

Un ejército aleman y suizo habia cercado
Versalles, y una bateria apuntaba a la Asam-
blea.

Siéyés no observo nada de esto: tan s6lo vio
que el pueblo tenia hambre.

—~Pero el Tercer Estado —dijeron a Siéyés—,
no puede constituir de por si los Estados Gene-
rales.

—Tanto mejor —contesto, Siéyés—; formara
la Asamblea Nacional.

Los ausentes no se presentan; se aprueba la
proposicién de Siéyés, y el Tercer Estado recibe
el nombre de Asamblea Nacional por la mayoria
de cuatrocientos votos.



El 19 de junio, el rey manda cerrar la sala
donde se reune la Asamblea Nacional.

Mas, para dar semejante golpe de Estado, el
rey necesita un pretexto.

Dice que la sala esta cerrada para hacer los
preparativos de una sesion real que debe efec-
tuarse el lunes.

El 20 de junio, a las siete de la mafana, el
presidente de la Asamblea Nacional recibe no-
ticia de que no se reunird aquel dia.

A las ocho se presenta ante la puerta de la
sala con muchos diputados.

Las puertas estan cerradas y se han puesto
centinelas.

Esté lloviendo, y se quiere derribarlas.

Pero los soldados cruzan las bayonetas, obe-
deciendo la consigna.

Uno propone reunirse en la plaza de Armas.

Otro, en Marly.

Guillotin aconseja el Juego de Pelota.

iGuillotin!



iExtrafia cosa que fuera Guillotin, cuyo
nombre, agregando una e, sera tan célebre cua-
tro afios después! jQué cosa tan extrafia que
fuera Guillotin quien propuso el Juego de Pelo-
tal

Un Juego de Pelota desnudo, ruinoso, ex-
puesto a los cuatro vientos.

iEra la cuna de la hermana de Cristo! jEra la
cuna de la Revolucion!

Sélo que Cristo era hijo de una mujer virgen.

La Revolucion era hija de una nacién viola-
da.

A esta gran manifestacion, el rey contesta
con la palabra real: jVeto!

El sefior de Bréze es enviado a los rebeldes
para ordenarles que se dispersen.

«Estamos aqui por la voluntad del pueblo —
dice Mirabeau—, y no saldremos sino con la
bayoneta en el vientre.»

Y no como se ha dicho: «Por la fuerza de las
bayonetas».



¢Por qué ha de haber siempre detras de un
gran hombre un maestrillo que descompone las
palabras bajo el pretexto de arreglarlas?

¢Por qué estaba aquel retorico detrds de Mi-
rabeau en el Juego de Pelota?

¢Por qué detrds de Cambronne otro en Wa-
terloo?

Se llevo la contestacion al rey.

El soberano se pased algun tiempo con la
expresion de un hombre aburrido.

—¢No quieren irse? —pregunté.

—No, sefior.

—iPues bien, que los dejen!

Segun se ve, la monarquia se doblegaba ya
bajo la mano del pueblo, y humilldbase mucho.

Desde el 23 de junio al 12 de julio, todo pa-
recio bastante tranquilo; pero era la tranquili-
dad pesada y sofocante que precede a la tor-
menta.

Era un mal suefio.

El 11, el rey toma un partido: instado por la
reina, el conde de Artois, los Polignac y toda la



camarilla de Versalles; despide a Necker; y el
12 llega la noticia a Paris.

Ya se ha visto el efecto que habia producido.
En la noche del 13, Billot llegaba para ver que-
mar las barreras.

En esta misma noche, Paris se defendia; en la
mafiana del 14, Paris estaba dispuesto para ata-
car.

En este dia, Billot gritaba:

—iA la Bastilla!

Y tres mil hombres le siguieron, repitiendo
el mismo grito, que iba a ser el de toda la po-
blacién parisiense.

Era que existia un monumento que hacia
cerca de cinco siglos pesaba sobre el pecho de
Francia, como la roca infernal en los hombros
de Sisifo.

Pero, menos confiada que el Titdn en sus
fuerzas, Francia no habia tratado nunca de le-
vantarla.

Aquel monumento, sello del feudalismo,
impreso en la frente de Paris, era la Bastilla.



El rey era demasiado bueno, como decia
madame de Hausset, para hacer cortar una ca-
beza.

Pero el rey mandaba encerrar en la Bastilla.

Y cuando se estaba aqui de orden del rey,
todo hombre era olvidado, secuestrado, ente-
rrado y aniquilado.

Permanecia alli hasta que el rey se acordaba
de él; y los reyes tienen tantas cosas nuevas en
gue pensar, que con frecuencia olvidan las mas
antiguas.

Por lo demas, no habia en Francia una sola
bastilla; contabanse otras veinte, llamadas: Fort-
I'Evéque, San Léazaro, el Chételet, la Conserje-
ria, Vincennes, el castillo de la Roche, el castillo
de If, las islas de Santa Margarita, Pignerolles,
etc.

Pero la fortaleza de la puerta de San Antonio
se llamaba la Bastilla, como Roma se llamaba la
Ciudad.

Era la Bastilla por excelencia; y por si sola
valia tanto como todas las demas.



Durante cerca de un siglo, el gobierno de la
Bastilla se habia conservado en una sola y
misma familia.

El abuelo de estos elegidos fue el sefior de
Chéteauneuf; le sucedi6 su hijo Lavrilliére, vy,
por ultimo, a Lavrilliére siguié su nietecito
Saint-Florentin. La dinastia se habia extinguido
en 1777.

Durante este triple reinado, que transcurrio,
en gran parte, bajo el gobierno de Luis XV, na-
die podia decir cuantas 6rdenes de prision fue-
ron firmadas. Saint-Florentin rubrico por si solo
més de cincuenta mil.

Estas 6rdenes producian un ingreso conside-
rable.

Se vendian a los padres que deseaban librar-
se de sus hijos.

Se vendian a las mujeres que deseaban des-
embarazarse de sus maridos.

Y cuanto més lindas eran las mujeres, me-
nos les costaban sus ordenes.



Entre ellas y el ministro era un cambio de
buenas voluntades, ni mas ni menos.

Desde fines del reinado de Luis XIV, todas
las prisiones de Estado, y sobre todo la Bastilla,
se hallaban en manos de los jesuitas.

Se recuerda quienes fueron los principales
prisioneros:

El Méascara de Hierro, Lauzun y Latude.

Los jesuitas eran confesores, y confesaban a
los prisioneros para mayor seguridad.

Y, para mayor seguridad también, los pri-
sioneros muertos eran enterrados bajo falsos
nombres.

Ya se recordara que el Mascara de Hierro
fue sepultado bajo el nombre de Marchialy.

Habia estado cuarenta y cinco afios en la pri-
sion.

Lauzun estuvo catorce.

Y Latude treinta.

Pero el Méscara de Hierro y Lauzun habian
cometido grandes crimenes.



El primero, hermano o no de Luis XIV, ase-
mejabase a este rey de tal modo que cualquiera
se habria engafiado.

Y es una imprudencia osar asemejarse a un
rey. Lauzun habia estado a punto de casarse,
0 se caso, con la gran Princesa.

Y era muy imprudente atreverse a contraer
matrimonio con la sobrina del rey Luis XIlI, la
nieta de Enrique IV.

Pero Latude, pobre diablo, ;qué habia
hecho? Habia osado enamorarse de la sefori-
ta de Poisson, dama de la Pompadour, querida
del rey.

Y le escribio un billete de amor.

Este billete, que una mujer honrada habria
enviado a quien le escribid, fue remitido por
madame de Pompadour al sefior de Sartines.

Y Latude, detenido, fugitivo, cogido una y
otra vez, permanecio treinta afios encerrado
sucesivamente en la Bastilla, en Vincennes y en
Bicetre.



No faltaba, pues, motivo para odiar la Basti-
lla.

El pueblo la aborrecia como una cosa vivien-
te; considerdbala como una de esas tarascas
gigantescas, como una de esas fieras del Gé-
vaudan que devoran despiadadamente a los
hombres.

Por eso se comprende el pesar del pobre Se-
bastidn Gilberto cuando supo que su padre
estaba en la Bastilla.

También se comprendia la conviccion de Bi-
llot, de que el doctor no saldria ya de su prisiéon
si no se le sacaba por la fuerza.

Y se comprendid igualmente el impulso fre-
nético del pueblo cuando Billot gritd: «A la
Bastillal»

Mas era cosa insensata, como lo habian di-
cho los soldados, la idea de que se pudiese to-
mar la Bastilla.

Esta fortaleza tenia viveres, una guarnicion y
artilleria.



También tenia muros de quince pies de
grueso en la parte superior y de cuarenta en la
base.

En la Bastilla habia un gobernador que se
llama sefior de Launay, que tenia las cuevas
llenas de pdlvora, y que habia prometido, en
caso de un golpe de mano, volar la Bastilla, y
con ella la mitad del arrabal de San Antonio.



X1V

LOS TRES PODERES DE FRANCIA

Billot avanzaba siempre; pero no era ya él
quien gritaba. La multitud, prendada de su
aspecto marcial, reconaociendo en aquel hombre
uno de los suyos, comentaba sus palabras y sus
actos, y le seguia siempre, aumentando como la
ola de la marea montante.

Detras de Billot, cuando desembocé en el
muelle de San Miguel, habia méas de tres mil
hombres, armados de cuchillos, de hachas, de
picas y de fusiles.

Todo el mundo gritaba: «jA la Bastilla, a la
Bastilla!»

Billot se aislé en si mismo. Las reflexiones
qgue hemos hecho al fin del capitulo anterior, €l
las hizo a su vez, y, poco a poco, todo el vapor
de su exaltacion febril se desvanecio.

Entonces vio claro en su mente.



La empresa era sublime, pero insensata: fa-
cilmente se comprendia esto en las fisonomias
espantadas e irénicas en que se reflejaba la im-
presién del grito: «jA la Bastilla!»

Pero esto sirvié tan sélo para que Billot per-
sistiese mas en su resolucion.

Comprendio también que él era responsable
a las madres, a las mujeres y a los hijos, de la
vida de todos los hombres que le seguian, y
quiso adoptar todas las precauciones posibles.

Billot comenzo, pues, por conducir a toda su
gente a la plaza de la Casa Ayuntamiento.

Alli nombro un teniente y oficiales para con-
tener a la multitud.

—Veamos —penso Billot—, en Francia hay
un poder, y hasta dos, y hasta tres.

Consultemos:

Y entr6 en la Casa Ayuntamiento, pregun-
tando quién era el jefe de la municipalidad.

Le contestaron que era el preboste de los
mercaderes, el seflor de Flesselles.



—iAh, ah! —exclamé con aire poco satisfe-
cho—. El sefior de Flesselles, un noble, es decir
un enemigo del pueblo.

—Nada de eso —le dijeron—, es un hombre
de talento.

Billot subi6 la escalera de la Casa Ayunta-
miento.

En la antecAmara encontr6 un ujier.

—Quiero hablar al sefior de Flesselles —dijo
Billot, notando que el ujier se acercaba a él para
preguntarle qué deseaba.

—ilmposible! —contest6 el hombre—. Ahora
se ocupa en completar los cuadros de una mili-
cia ciudadana que Paris organiza en este mo-
mento.

—Pues viene de molde —dijo Billot—, yo
también organizo una milicia; y como ya tengo
tres mil hombres alistados, valgo tanto como el
sefior de Flesselles, que no tiene un solo solda-
do en pie. Servios, pues, anunciarme al sefior
de Flesselles, y ahora mismo. jOh! mirad por la
ventana si gustais.



El ujier dirigia, en efecto, una rapida ojeada
a los muelles, y acababa de ver los hombres de
Billot. Entonces se apresurd a dar cuenta del
hecho al preboste de los mercaderes, a quien
mostrg, para confirmar sus palabras, los tres
mil hombres en cuestion.

Esto inspird al preboste una especie de res-
peto al que deseaba hablarle; salié del consejo y
entrd en la antecdmara, buscando con la vista.

Divis6 a Billot, adivinole y sonrid.

—¢Sois vos quien pregunta por mi? —dijo.

—¢Sois el sefior de Flesselles, preboste de los
mercaderes? —replico Billot.

—Si, sefior. ¢;En qué puedo serviros? Y daos
prisa, porque estoy muy ocupado.

—Senior prefecto —pregunté Billot—, ;cuén-
tos poderes hay en Francia?

—iDiantre! Esto es segun lo entendais, apre-
ciable sefior, —contest6 Flesselles.

—Decid como lo entendéis vos mismo.

—Si consultais al sefior de Bailly, os dira que
no hay mas que uno: la Asamblea Nacional; y



si preguntéis al sefior de Dreux-Brézé, os dira
también que no hay méas que uno: el rey.

—¢Y vos, sefior preboste, cuél es vuestra
opinién entre esas dos?

—La mia es también que en este momento,
sobre todo, no hay més que uno.

—iLa Asamblea, o el rey? —pregunto Billot.

—Ni la una, ni el otro: la nacibn —contesto
Flesselles, arrugando su chorrera.

—iAh, ah, la nacién! —dijo Billot.

—Si; es decir, esos sefiores que esperan abajo
en la plaza con cuchillos y asadores; la nacién,
es decir, para mi, todo el mundo.

—Podriais muy bien tener razén, sefior de
Flesselles, —contest6 Billot—, y no se han en-
ganado al decirme que erais hombre de talento.

De Flesselles se inclino.

—¢A cudl de esos tres poderes pensais ape-
lar? —preguntd Flesselles.

—iPardiez! —exclamé Billot—. Yo creo que
lo més sencillo, cuando se ha de pedir algo im-
portante, es dirigirse a Dios, y no a sus santos.



—¢Lo cual quiere decir que vais a dirigiros
al rey?

—Asi lo deseo.

—Y ¢seria demasiada indiscrecion saber qué
pensais pedir al rey?

—La libertad del doctor Gilberto, que esté en
la Bastilla.

—¢El doctor Gilberto? —pregunt6 Flesselles,
como interrogandose a si mismo—. ;No es un
autor de folletos? —afiadio.

—Decid un filésofo, caballero.

—Es lo mismo, apreciable sefior Billot. Creo
gue hay pocas probabilidades de obtener seme-
jante cosa del rey.

—Y ¢por qué?

—En primer lugar, porque si el rey ha man-
dado conducir al doctor Gilberto a la Bastilla,
serd porque tiene sus razones para ello.

—Esta bien —dijo Billot—, ya me explicara
sus razones, y yo le daré las mias.

—Apreciable sefior Billot, el rey estd muy
ocupado y no os recibira.



—iOh! Si no me recibe, ya encontraré yo
medio de entrar sin su permiso.

—Entonces, una vez dentro, encontraréis al
sefior de Droux-Brézé, que dara orden de pone-
ros a la puerta.

—¢Quién me pondra a mi a la puerta?

—Si, bien ha querido hacerlo con la Asam-
blea en masa, aunque no lo ha conseguido; pero
razon de mas para que esté irritado y tome en
vos el desquite.

—Esta bien. Entonces me dirigiré a la Asam-
blea.

—EI camino de Versalles esta interceptado.

—Iré con mis tres mil hombres.

—Cuidado, porque encontraréis en el cami-
no cuatro o cinco mil suizos y dos o tres mil
austriacos, que no tendrén para comenzar con
VoS y vuestros tres mil hombres, y en un mo-
mento quedaréis aniquilado.

—iAh, diablo! ;Qué debo hacer, entonces?

—Obrad como os plazca; pero hacedme el
favor de llevaros vuestros tres mil hombres,



que alborotan ahi abajo y que fuman. Tenemos
las bodegas llenas de polvora, y una chispa
puede hacernos volar a todos.

—En tal caso —dijo Billot—, pienso que no
me dirigiré al rey ni a la Asamblea Nacional,
sino a la nacidn, y después tomaremos la Basti-
lla.

—Y icon qué?

—Con la pélvora que vais a darme, sefior
preboste.

—iAh! ;De veras? —replico Flesselles con
tono socarron.

—Ni mas ni menos, caballero. Haced el fa-
vor de darme las llaves de la bodega.

—iBah! ¢Hablais en broma? —pregunto el
preboste.

—No, caballero, no es broma —dijo Billot.

Y, cogiendo a Flesselles con ambas manos
del cuello de su casaca, exclamo:

—iLas llaves, o llamo a mi gente!

Flesselles quedd palido como un muerto; sus
labios y sus dientes se oprimieron por un es-



tremecimiento convulsivo, pero sin que su voz
se alterase y sin que dejara el tono irénico que
habia tomado.

—A decir verdad —repuso—, me prestaréis
un gran servicio retirando esa polvora, y, por lo
tanto, voy a dar orden para que 0s entreguen
las llaves, como lo desedis; pero tened presente
gue soy vuestro primer magistrado y que, Si
tuvierais la desgracia de hacer delante de gente
lo que acabais de hacer conmigo, a solas, una
hora después seriais ahorcado por los guardias
de la ciudad. ;Persistis en tener esa polvora?

—Persisto —contesto Billot.

—Y ¢la distribuiréis vos mismo?

—Y0 mismo.

—¢Cuando?

—En este instante.

—Dispensad, y entendamonos. Lo que tengo
gue hacer me ocupara un cuarto de hora, y, si
os es indiferente, prefiero que la distribucién no
comience hasta que yo haya salido. Me han
pronosticado que moriré de muerte violenta;



pero me repugna mucho volar por los aires, 0s
lo confieso.

—Sea: dentro de un cuarto de hora; pero a
mi vez os pediré un favor.

—Cual?

—Acerquémonos los dos a la ventana.

—¢Para qué?

—Quiero haceros popular.

—NMuchas gracias. Y ¢de qué manera?

—Vais a verlo.

Billot condujo al preboste a la ventana.

—Amigos mios —qgritb—, vosotros quereis
siempre tomar la Bastilla: ;no es verdad?

—iSi, si, si! —gritaron tres o cuatro mil vo-
ces.

—~Pero os falta pélvora: ¢no es cierto?

—iSi, p6lvora, polvora!

—iPues bien! He aqui al sefior preboste de
los mercaderes, que tiene a bien darnos la que
hay en las bodegas de la casa. Dadle gracias,
amigos mios.



—iViva el preboste de los mercaderes, viva
el sefior de Flesselles! —grit6 la multitud.

—iGracias, gracias, por miy por él!

—Y ahora, caballero —dijo Billot—, ya no
necesito cogeros por el cuello de la casaca, ni a
solas, ni delante de todo el mundo, porque, si
no me dais la polvora, la naciéon, como la lla-
mais, os haré pedazos.

—He aqui las llaves —contest6 Flesselles—.
Tenéis una manera de pedir que no admite ne-
gativa.

—En tal caso, me estimulais asi —dijo Billot,
que parecia madurar otro proyecto.

—iAh, diablo! { Tendriais que pedirme algu-
na otra cosa?

—Si. ¢Conoceis al gobernador de la Bastilla?

—¢Al seior de Launay?

—No sé como se llama.

—Se llama Launay.

—NMuy bien. ¢(Le conoceéis?

—Es amigo mio.



—En tal caso, debéis desear que no le ocurra
alguna desgracia.

—En efecto, lo deseo.

—Pues bien: hay un medio de evitarlo, y es
gue me entregue la Bastilla, o por lo menos el
doctor.

—¢Supongo que no esperais que yo tenga la
influencia suficiente para inducirle a entregaros
su fortaleza o su prisionero?

—Esto me incumbe: yo no os pido méas que
una carta de introduccion para él.

—Apreciable sefior Billot, os prevengo que si
tratais de entrar en la Bastilla, entraréis solo.

—iMuy bien!

—Y os advierto, ademas, que, si entrais solo,
tal vez no podréis salir ya.

—iPerfectamente!

—Pues voy a daros un pase para la Bastilla.

—Lo espero.

—~Pero con una condicion.

—Cual?



—Que no vendréis a pedirme mafana un
pase para la luna; pues os prevengo que no
conozco a nadie en ese mundo.

—iFlesselles, Flesselles! —dijo una voz sorda
y de enojo detras del preboste de los mercade-
res—. Si continudis teniendo dos caras, una que
sonrie a los aristocratas y otra que sonrie al
pueblo, tal vez, de aqui a mafana, firmaréis
para vos mismo un pase para otro mundo, del
gue nadie vuelve.

El preboste volvio la cabeza estremeciéndo-
se.

—¢Quién habla asi? —pregunto.

—Yo, Marat.

—iMarat el filésofo, Marat el médico! —dijo
Billot.

—Si —contest6 la misma voz.

—Si, Marat el filbsofo, Marat el médico —
dijo Flesselles—, y en esta ultima calidad debe-
ria encargarse de curar a los locos, lo cual seria
para él un medio de tener hoy muchos clientes.



—Sefor de Flesselles —contestd el funebre
interlocutor—, este buen ciudadano os pide un
pase para el sefior de Launay; y os advertiré
gue no es solamente €l quien lo espera, sino tres
mil hombres mas.

—Esta bien, caballero: voy a déarselo.

Flesselles se acerc6 a una mesa, pasose una
mano por la frente, y con la otra, cogiendo la
pluma, escribié rapidamente algunas lineas.

—He aqui el pase —dijo, presentando el pa-
pel a Billot.

—Leed —dijo Marat.

—No sé leer —replico Billot.

—Pues bien, dddmela: yo leeré.

Billot dio el papel a Marat.

El pase estaba concebido en estos términos:

«Sefior gobernador:

»Nos, preboste de los mercaderes de la ciu-
dad de Paris, os enviamos al sefior Billot para
gue se entienda con vos acerca de los intereses
de dicha ciudad.



»14 de julio de 1789. »DE FLESSELLES.»

—iBueno! —dijo Billot—. Dadme el pase.

—¢Os parece que estd bien asi? —pregunt6
Marat.

—Sin duda.

—Esperad, esperad: el sefior preboste afiadi-
rd una postdata, y sera mejor.

Y se acercO a Flesselles, que habia permane-
cido en pie, con la mano apoyada en la mesa,
mirando desdefiosamente a los dos hombres
con quienes tenia que habérselas, y a un terce-
ro, medio desnudo, que acababa de aparecer en
la puerta, apoyado en un mosquete.

Este ultimo era Pitou, que habia seguido a
Billot y que estaba dispuesto a obedecer las
ordenes de su protector, cualesquiera que fue-
sen.

Caballero —dijo Marat a Flesselles—, he
aqui la postdata que debéis afiadir, y que hara
mas valido el pase.

—Decid, sefior Marat.



Este altimo puso el papel sobre la mesa, y
sefialando con el dedo el sitio donde el preboste
debia escribir, dicto lo siguiente:

—«Como el ciudadano Billot tiene el carac-
ter de parlamentario, confio su vida a vuestro
honor.»

Flesselles mir6 a Marat como hombre que
tenia més deseos de aplastar aquel palido ros-
tro de un pufietazo que no de hacer lo que se le
pedia.

—¢Vacilais, caballero? —pregunté Marat.

—No —dijo Flesselles—, porque, al fin y al
cabo, no me pedis més que una cosa justa.

Y escribio la postdata pedida.

—Sin embargo, sefiores —dijo—, fijaos bien
en el hecho de que no respondo de la seguridad
del sefior Billot.

—Pues yo si —replicé Marat, tomando el
papel de entre sus manos—, porque vuestra
libertad esta aqui para garantizar la suya, y
vuestra cabeza asegura la de él. He aqui vues-
tro pase, valeroso Billot —afadié.



—iLabrie! —qgrit6 el sefior de Flesselles—.
iLabrie!

Un lacayo de gran librea se presento al pun-
to.

—iMi carroza!

—Ya espera al sefior preboste en el patio.

—Bajemos —dijo el preboste—. ;No deseais
nada mas, sefiores?

—No —contestaron a la vez Billot y Marat.

—¢Dejaré pasar? —pregunto6 Pitou.

—Amigo mio —dijo Flesselles—, os recorda-
ré que llevais un traje demasiado indecente
para montar la guardia a la puerta de mi habi-
tacién. Si tenéis empefio en quedaros, poneos al
menos la cartuchera delante, y apoyad la es-
palda en la pared.

—¢Dejaré pasar? —repitié Pitou, mirando al
sefior de Flesselles con una expresion que indi-
caba que no era muy de su agrado la chanza de
gue acababa de ser objeto.

—Si —dijo Billot.

Pitou se apart6 a un lado.



—Tal vez habéis hecho mal en dejar salir a
ese hombre —dijo Marat—, porque era el méas
propio para conservarle en rehenes; pero en
todo caso, en cualquiera parte que se halle, ya
le encontraré: perded cuidado.

—Labrie —dijo el preboste de los mercade-
res, subiendo a su carroza—, van a distribuir la
polvora aqui; y si la Casa Ayuntamiento vuela
por casualidad, no quiero estar dentro. jFuera
de alcance, Labrie, fuera de alcance!

El coche rod6 bajo la béveda, apareciendo
después en la plaza, donde murmuraban cuatro
0 cinco mil personas.

Flesselles temid que interpretaran mal su sa-
lida, pues podia ser muy bien una fuga.

Y, sacando medio cuerpo por la portezuela,
grito al cochero:

—iA la Asamblea Nacional!

Lo cual le valié de parte de la multitud una
salva de aplausos.

Marat y Billot, que estaban en la ventana,
habian oido las ultimas palabras de Flesselles.



—Apuesto mi cabeza contra la suya —dijo
Marat—, que no va a la Asamblea Nacional,
sino a ver al rey.

—¢Convendra detenerle? —pregunto Billot.

—No —dijo Marat, con su fatidica sonrisa—,
pues, por deprisa que vaya, nosotros llegare-
mos antes que él. jY ahora, a la polvora!

—iSi, a la polvora! —repitio Billot.

Y ambos bajaron seguidos de Pitou.



XV

EL SENOR DE LAUNAY, GOBERNADOR
DE LA BASTILLA

Segun lo habia dicho el sefior de Flesselles,
las bodegas de la Casa Ayuntamiento estaban
llenas de polvora.

Marat y Billot entraron en la primera con
una linterna, la cual suspendieron del techo.

Pitou se quedd de centinela en la puerta.

La polvora estaba en barriles, que encerra-
ban veinte libras, poco mas o menos, cada uno,
conteniendo entre todos unas ocho mil. En la
escalera se situaron varios hombres para for-
mar la cadena, y comenzé el transporte de
aqueéllos.

Por lo pronto, hubo un momento de confu-
sién; ignorébase si habia polvora para todo el
mundo, y cada cual se precipitaba para tomar
su parte; pero los jefes nombrados por Billot



consiguieron hacerse escuchar, y la distribucion
se efectud con una especie de orden.

Cada ciudadano recibié media libra de pol-
vora, 0 sea para treinta 0 cuarenta tiros; pero
cuando todos tuvieron su parte, se eché de ver
gue faltaban fusiles, y que apenas habia qui-
nientos hombres armados.

Mientras que la distribucion continuaba, una
parte de aquella poblacién furiosa que pedia
armas subi6 a la sala donde los electores cele-
braban sus sesiones, y que en aquel instante se
disponian a organizar la guardia nacional de
gue el ujier habia dicho algo a Billot. Se acababa
de decretar que dicha milicia se compusiera de
cuarenta y ocho mil hombres; pero esta milicia
no existia aun sino en el decreto, y ya se dispu-
taba para nombrar su general.

En medio de aquella discusién, el pueblo in-
vadio la Casa Ayuntamiento; ya se habia orga-
nizado de por si, y s6lo queria marchar adelan-
te; pero le faltaban armas.



En aguel momento se oy el rumor de un
coche que entraba: era el preboste de los mer-
caderes, a quien no se habia dejado pasar, por
mas que mostroé la orden del rey que le llamaba
a Versalles, y a quien se conducia por fuerza a
la Casa Ayuntamiento.

—ijArmas, armas! —gritaron por todas par-
tes apenas le vieron.

—Yo no tengo armas —contesto—, pero de-
be haber en el Arsenal.

—iAl Arsenal, al Arsenal! —gritd la multi-
tud.

Y cinco o seis mil hombres se precipitaron
hacia el muelle de la Gréve.

El Arsenal estaba completamente vacio

La multitud volvié entonces, vociferando:

—iA la Casa Ayuntamiento!

El preboste no tenia armas, o, més bien, no
queria darlas; pero, apurado por el pueblo,
ocurridle la idea de enviarle a la Cartuja.



Los cartujos abrieron sus puertas, y se regis-
tré por todas partes; pero no se encontro ni
siquiera una pistola.

Entretanto, Flesselles, al saber que Billot y
Marat se hallaban aun en las bodegas de la Ca-
sa Ayuntamiento, distribuyendo la pélvora,
propuso enviar una diputacion de electores a
de Launay, para que hiciese desaparecer sus
cafiones.

Lo que en la vispera habia irritado mas a la
multitud era la vista de aquéllos, que prolon-
gaban su cuello a través de las almenas; y Fles-
selles esperaba que, quitandolos, el pueblo se
contentaria con esa concesion, retirdandose des-
pués satisfecho.

La diputacién acababa de marchar, cuando
el pueblo volvié furioso.

A los gritos que proferia, Billot y Marat su-
bieron hasta el patio.

Flesselles trataba de calmar al pueblo desde
un balcon inferior, y proponia un decreto que
autorizase a los distritos a mandar construir



cincuenta mil picas. El pueblo estaba a punto
de aceptar.

—Decididamente ese hombre es traidor —
dijo Marat. Y, volviéndose a Billot, afiadi6: —Id
a la Bastilla a desempefiar vuestro cometido, y
dentro de una hora os enviaré veinte mil hom-
bres, cada cual con su fusil.

Billot habia tenido gran confianza en aquel
hombre desde la primera vez que le vio; llego
hasta él por la popularidad de su nombre; y no
le pregunto, por lo tanto, de qué modo pensaba
obtener las armas.

Alli estaba un abate que, participando del
entusiasmo general gritaba como todo el mun-
do: «jA la Bastilla!» Billot no era amigo de los
abates; pero éste le agradd, y confiole el encar-
go de continuar la distribucion: el valeroso aba-
te acepto.

Entonces Marat subié a un poste: el tumulto
era espantoso.



—iSilencio!l —dijo—. Soy Marat y quiero
hablar. Todos callaron como por encanto, y
todas las miradas se fijaron en el orador.

—¢Queréis armas? —pregunto.

—iSi, si! —contestaron miles de voces.

—¢Para tomar la Bastilla?

—iSi, si!

—iPues bien! Venid conmigo y las tendréis.

—¢Adonde?

—A los Invalidos: alli hay veinticinco mil fu-
siles.

—iA los Invalidos, a los Invalidos! —
gritaron todas las voces.

—Y ahora —dijo Marat a Billot, que acababa
de llamar a Pitou—, ¢iréis a la Bastilla?

—Si.

—Esperad: puede ser que antes de la llegada
de mis hombres necesitéis auxilio.

—En efecto —dijo Billot—, es posible.

Marat rasgé una hoja de su libro de memo-
rias y escribié cuatro palabras con lapiz: De
parte de Marat. Después trazo una sefial en el




papel. —jY bien! —pregunt6 Billot—. ;Qué he
de hacer yo con este papel, puesto que no indi-
ca ni el nombre ni las sefias de la persona a
guien debo entregarle?

—En cuanto a las sefias, aquel a quien os re-
comiendo no las tiene; y en cuanto a su nom-
bre, es bien conocido. Preguntad al primer
obrero que encontréis, por Gonchon, el Mira-
beau del pueblo.

—Gonchon —repitié Billot—. ;Te acordaras
de este nombre, Pitou?

—Goncho o Gonchonius —dijo Pitou—, ya lo
recordare.

—iA los Invalidos, a los Invalidos! —
gritaron por todas partes con creciente feroci-
dad.

—iVamos, marchate —dijo Marat a Billot—,
y que el genio de la libertad te acompafie!

—iA los Invéalidos! —qgrit6 a su vez Marat. Y
bajé por el muelle de Gévres, seguido de mas
de veinte mil hombres.



Billot por su parte iba acompafado de qui-
nientos o seiscientos, los que estaban armados.

En el momento en que el uno se disponia a
seguir la corriente del rio, y el otro a remontar
hacia el bulevar, el preboste de los mercaderes
se asomo a una ventana.

—Amigos mios —dijo—, ;por qué veo en
vuestros sombreros la escarapela verde?

Era la hoja de tilo de Camilo Desmoulins,
gue muchos se habian puesto al verla en los
otros, aunque sin saber qué hacian.

—iEsperanza, esperanza! —gritaron algunas
voces.

—Si; pero el color de la esperanza es al mis-
mo tiempo el del conde de Artois. ;Queréis
aparentar que llevais la librea de un principe?

—iNo, no! —qgritaron todas las voces, pre-
dominando la de Billot sobre todas.

—iPues bien! Entonces|cambiad de escarape-

la, y si queréis llevar una, que sea al menos la



de la ciudad de Paris, nuestra madre comun:
azul y roja, amigos mios, azul y rojas.

—iSi, si! —gritaron todas las voces—, azul y
roja. Y todos arrojaron la escarapela verde, pi-
diendo a gritos cintas. Entonces se abrieron las
ventanas como por encanto, y las cintas rojas y
azules cayeron como una lluvia.

Pero las cintas que se arrojaron apenas eran
suficientes para mil personas. En el mismo ins-
tante, los delantales, los vestidos de seda, los
chales y las cortinas se desgarran y caen a pe-
dazos; en los fragmentos se hacen nudos y rose-
tas, y cada cual toma su parte.

Después de esto, el reducido ejército de Bi-
llot continda su marcha. En el camino se le
agrega mas gente: todas las arterias del arrabal

* Més tarde, Lafayette hizo, por su parte, la observacion
de qued azul y € rojo eran también los colores de la casa
de Orleans, y propuso agregar e blanco, diciendo a los
que de d recibian la escarapdla: «La que 0s entrego
dara la vudta a mundo.»



de San Antonio le enviaban cuanto tenian de
més ardiente y vivo en la sangre popular.

Se lleg6 con bastante orden a la altura de la
calle de Lesdiguiéres, donde una multitud de
curiosos, los unos timidos, los otros serenos y
los demas insolentes, miraban las torres de la
Bastilla, caldeadas por un sol ardiente.

La llegada de los tambores populares por el
arrabal de San Antonio; la de un centenar de
guardias franceses por el bulevar, y la de Billot
con su tropa, que podia componerse de mil a
mil seiscientos hombres, bastaron para cambiar
al punto el caracter y el aspecto de la multitud:
los timidos se enardecieron, los serenos se exal-
taron, y los insolentes comenzaron a proferir
amenazas.

—iFuera los cafiones, fuera los cafiones! —
gritaban veinte mil individuos, amenazando
con el puiio las grandes piezas que prolonga-
ban sus cuellos de bronce a través de las trone-
ras de las plataformas.



Precisamente en aquel momento, como si el
gobernador de la fortaleza obedeciese a las ins-
tancias de la multitud, los artilleros se acerca-
ron a las piezas, y los cafiones retrocedieron
hasta desaparecer del todo.

La multitud aplaudi6é: era una potencia,
puesto que se cedia a sus amenazas.

Sin embargo, los centinelas seguian pasean-
dose en las plataformas: un invélido se cruzaba
con un suizo.

Después de gritar: «jFuera tus cafiones! —se
grité—: jAbajo los suizos!» Era la continuacion
del grito de la vispera: «jAbajo los alemanes!»

Pero los suizos no dejaron por eso de cruzar-
se con los invélidos.

Uno de los que gritaban «abajo los suizos» se
impaciento; tenia un fusil en la mano; apunto el
cafion hacia el centinela e hizo fuego. La bala
fue a morder el muro gris de la Bastilla, un pie
mas abajo del coronamiento de la torre, enfren-
te del sitio por donde el centinela pasaba; el



proyectil dejo una sefial blanca; pero el centine-
la no se detuvo, y ni siquiera volvio la cabeza.

Entonces se elevd un rumor en torno de
aquel hombre, que acababa de dar la sefial de
un ataque inusitado, insensato; y en aquel ru-
mor habia mas espanto que coélera.

Muchos no comprendian que no fuese un
crimen punible de muerte el hecho de disparar
un tiro contra la Bastilla.

Billot contemplaba aquella mole verdosa,
semejante a esos monstruos fabulosos que la
antigledad nos presenta cubiertos de escamas;
contaba las troneras donde los cafiones podrian
volver a su sitio de un momento a otro, y veia
los fusiles de la muralla, cuyos ojos siniestros
parecian mirar a través de las troneras.

Y Billot movia la cabeza, recordando las pa-
labras dé Flesselles.

—No llegaremos jamas —murmuro.

—Y ¢por qué no llegaremos jamés? —dijo
una voz detréas de él.



Billot se volvid y vio un hombre de aspecto
feroz y andrajoso, cuyos ojos brillaban como
dos estrellas.

—Porque me parece imposible —contesto—,
tomar semejante mole por la fuerza.

—La toma de la Bastilla —repuso el hom-
bre—, no es un hecho de guerra, sino un acto
de fe: cree y triunfards.

—iPaciencia —dijo Billot buscando su pase
en la faltriquera, paciencia!

El hombre se engafio respecto a su intencion.

—iPaciencia! —dijo—. Si; lo comprendo: ta
estds gordo y tienes aspecto de labrador.

—Lo soy, en efecto —contesto Billot.

—Pues entonces comprendo que digas pa-
ciencia: tu has comido siempre bastante; pero
mira detras de ti esos espectros que nos rodean;
mira sus venas secas; cuenta sus huesos a tra-
veés de los agujeros de su ropa, y preguntales si
comprenden la palabra paciencia.

—He aqui uno que habla muy bien —dijo
Pitou—, pero me da miedo.



—Pues a mi no —replicé Billot.

Y afadio, volviéndose hacia el hombre:

—Si, paciencia —pero un cuarto de hora na-
da maés, le dijo.

—ijAh, ah! —exclamé el hombre sonriendo—
. A decir verdad, un cuarto de hora no es de-
masiado. Y ;qué haras en ese tiempo?

—De aqui a un cuarto de hora, habré visita-
do la Bastilla; sabré qué guarnicion tiene; cuales
son las intenciones de su gobernador, y, en fin,
por donde se entra en la fortaleza.

—También has de saber por donde se sale.

—iPues bien! Si no salgo, un hombre vendra
para ayudarme a que salga.

—Y ¢quién es ese hombre?

—Goncho, el Mirabeau del pueblo.

El hombre se estremecié y sus ojos brillaron.

—¢Le conoces? —pregunto.

—No.

—Pues ¢entonces...?

—Que voy a conocerle; pues me han dicho
gue la primera persona a quien pregunte en la



plaza de la Bastilla me presentara a él; tu estas
en la plaza, y, por lo tanto, condiceme adonde
se halle.

—¢Qué le quieres?

—Entregarle este papel.

—¢De quién es?

—De Marat, el médico.

—iDe Marat! ;Conoces a Marat? —pregunto
el hombre.

—Acabo de separarme de él.

—;Dénde?

—En la Casa Ayuntamiento.

—¢Qué hace?

—Ha ido a armar veinte mil hombres en los
Invalidos.

—En tal caso, dame ese papel: yo soy Gon-
chon.

Billot retrocedi6 un paso.

—¢Tu eres Gonchon? —pregunto.

—Amigos —dijo el hombre andrajoso—, he
agui uno que no me conoce, y que pregunta si

es verdad que yo soy Fonchon]


file:///OGonchon

La multitud solto la carcajada. A todos aque-
llos hombres les pareci6 imposible que no se
conociese a su orador favorito.

—iViva Gonchon! —gritaron dos o tres mil
voces.

—Tomad —dijo Billot presentandole el pa-
pel.

—Amigos —qgritd Gonchon después de
haber leido y dando un golpecito en el hombro
de Billot—, éste es un hermano; Marat me le
recomienda, y, por lo tanto, se puede contar
con él.

—¢Coémo te llamas? —anadié volviéndose
hacia el labrador.

HMe llamo Billots.

—Y yo —dijo Gonchon—, me llamo Hacha,
y espero que nosotros dos haremos alguna cosa
buena.

La multitud sonri6 al oir este sangriento jue-
go de palabras.

® Debe advertirse que la palabra Billot significa tajo.



—Si, si: haremos alguna cosa —dijo.

—Y ¢qué vamos a hacer? —preguntaron al-
gunas voces.

—ijPardiez! —contest6 Gonchon—. Pues
vamos a tomar la Bastilla.

—Corriente —dijo Billot—, eso es lo que se
llama hablar. Pero oye, bravo Gonchon: ;de
cuéntos hombres dispones?

—De unos treinta mil.

—Pues treinta mil hombres de que dispones,
veinte mil que van a llegarnos de los Invalidos,
y diez mil que estan ya aqui, es més de lo que
necesitamos para triunfar.

—Y triunfaremos, —arfiadié Gonchon.

—Tal creo. Pues bien: retne tus treinta mil
hombres; yo entraré en la habitacién del gober-
nador y le intimaré la rendicion. Si se rinde,
tanto mejor: asi ahorraremos sangre. Si no se
rinde, la sangre derramada caera sobre su cabe-
za, vy, en los tiempos que corremos, la sangre
derramada por una causa injusta es de mal
aguero. Preguntédselo a los alemanes.



—¢Cuéanto tiempo estaras con el goberna-
dor?

—Todo el tiempo que pueda, hasta que se
ataque formalmente la Bastilla. Si es posible,
tan luego como yo salga empezara el ataque.

—Esté dicho.

—Supongo que no desconfias de mi —dijo
Billot a Gonchon alargandole la mano.

—iYo! —respondié Gonchon con una sonri-
sa desdefosa y apretando la mano que le pre-
sentaba el robusto campesino con un vigor que
no hubiera creido encontrar en aquel cuerpo
desmedrado. ;Yo desconfiar de ti? Y ;por qué?
Si yo quisiera, a una sola palabra mia, a una
sefal, te haria machacar como si fueras de vi-
drio, aunque te pusieras al abrigo de esas torres
que mafana habran desaparecido; aunque te
protegerian esos soldados que esta noche seran
muertos o habran dejado de existir. Anda, pues,
y cuenta con Gonchon como él cuenta con Bi-
llot.



Billot quedo convencido y se encamind a la
puerta de la Bastilla, mientras su interlocutor se
internaba en el arrabal, seguido de una muche-
dumbre que gritaba sin cesar:

—iViva Gonchon! jViva el Mirabeau del
pueblo!

—No sé como es el Mirabeau de los nobles
—dijo Pitou al tio Billot—, pero el nuestro me
parece muy feo.



XVI

LA BASTILLA'Y SU GOBERNADOR

No describiremos la Bastilla, porque seria
inatil.

Vive como una imagen eterna en la memoria
de los ancianos y de los nifos.

Nos contentaremos con recordar que, vista
desde el bulevar, representaba hacia la plaza de
la Bastilla dos torres gemelas, mientras que las
dos caras se corrian paralelas a las dos orillas
del canal que se ve actualmente.

La entrada de la Bastilla estaba defendida
primero por un cuerpo de guardia, luego por
dos lineas de centinelas, y después por dos
puentes levadizos.

Franqueados estos obstaculos, se llegaba al
patio del Gobierno, donde vivia el gobernador.

Desde este patio, una galeria conducia a los
fosos de la Bastilla.



En esta otra entrada, que daba también a los
fosos, habia igualmente un puente levadizo, un
cuerpo de guardia y una verja de hierro.

En la primera entrada quisieron detener a
Billot; pero éste ensefié el pase que le habia
dado Flesselles y le dejaron pasar.

Billot not6 entonces que Pitou le seguia. Pi-
tou no tenia iniciativa, pero hubiera sido capaz
de bajar con Billot a los infiernos o subir con él
hasta la luna.

—Quédate fuera—Ie dijo Billot—. Si no sal-
go, conviene que haya alguien que recuerde al
pueblo que he entrado.

—Tenéis razén —contestd Pitou—. (Y al ca-
bo de cuanto tiempo habra que recordar eso?

—Dentro de una hora.

—Y la cajita?

—Es verdad. Escucha: si no salgo, si Gon-
chon no toma la Bastilla, o si después de tomar-
la no me encuentra, habrd que decir al doctor
Gilberto, a quien seguramente se encontrara,
que unos hombres procedentes de Paris me



quitaron la cajita que me confid hace cinco
afios; que cuando lo eché de ver parti inmedia-
tamente para avisarle que al llegar a Paris supe
gue estaba en la Bastilla, y que, al querer tomar-
la, he dejado en ella el pellejo, que estaba siem-
pre a su disposicion.

—Esta bien, tio Billot —dijo Pitou—, sélo
gue todo eso es muy largo y temo que se me
olvide.

—¢Qué estas diciendo?

—Lo que siente.

—Pues voy a repetirtelo.

—No —dijo una voz detrés de Billot—, me-
jor es escribirlo.

—Es que no sé escribir —dijo Billot.

—No importa: yo sé, como que soy alguacil.

—iAh! ;Sois alguacil? —pregunté Billot.

—Si: soy Estanislao Maillard, alguacil del
Chatelet.

—Y sacé del bolsillo un gran tintero de
cuerno, en el cual habia pluma, papel y tinta; en



una palabra: todo lo que se necesitaba para
escribir.

Era hombre de unos cuarenta y cinco afios,
alto, delgado, grave, vestido de negro, como
convenia a su profesion.

—He ahi un individuo que parece un em-
pleado de una funeraria —murmuro Pitou.

—Conque ¢decis que unos hombres proce-
dentes de Paris os quitaron una cajita que 0s
habia confiado el doctor Gilberto? —pregunt6
el alguacil, impasible.

—Si.

—Pues eso constituye un delito.

—Esos hombres pertenecian a la policia de
Paris.

—ijlnfame, ladrona! —murmuré Maillard.

Y enseguida, dando el papel a Pitou, afia-
dio:

—Toma, joven: aqui tienes la nota pedida; y
si le matan —y al decir esto designo a Billot—,
o te matan, a mi quiz&s no me maten.



—Y si no os matan, ;qué pensais hacer? —
preguntd Pitou.

—Lo que ta habrias debido hacer.

—Gracias —dijo Billot.

Y alargé la mano al alguacil.

Este se la estrechd con una fuerza que no
hubiera creido encontrar en un cuerpo tan fla-
co.

—¢Es decir, que cuento con vos? —pregunto
Billot.

—Como con Marat, como con Gonchon.

—He aqui una trinidad que de seguro no
encontraré en el cielo —dijo Pitou.

Y, volviéndose a Billot, afadio:

—~Prudencia, tio Billot, prudencia.

—Pitou —Ile contest6 el colono con una elo-
cuencia que a veces extrafiaba en aquella natu-
raleza agreste, ten muy presente una cosa, y es
gue en Francia lo més prudente es el valor.

Y paso por delante de los primeros centine-
las, mientras Pitou salia a la plaza.



En el puente levadizo tuvo también que par-
lamentar y ensefiar su pase; cayo el puente y se
abrio la verja de hierro.

Detras de la verja estaba el sefior de Launay.

Aquel patio interior, en el cual el gobernador
aguardaba a Billot, servia de paseo a los prisio-
neros y estaba defendido por ocho torres, es
decir, por ocho gigantes. No daba a él ninguna
ventana; jamas llegaba el sol hasta su pavimen-
to humedo y casi cenagoso: parecia, mas bien
que patio, el fondo de un ancho pozo.

En él habia un reloj, sostenido por cautivos
encadenados, el cual sefialaba la hora, y desde
el que caia el ruido lento y acompasado de sus
minutos, como en un calabozo cae sobre la pie-
dra que corroe la gota de agua que rezuma de
su techo.

En el fondo de aquel pozo, el prisionero,
perdido en un abismo de piedra, contemplaba
un momento la inexorable desnudez de las lo-
sas, y no tardaba en pedir que lo volvieran a su
encierro.



Acabamos de decir que detras de la verja de
aquel patio estaba el sefior de Launay.

Era éste un hombre de cuarenta y cinco a
cincuenta afios. Aquel dia llevaba un traje gris;
sobre el pecho la cinta encarnada de la cruz de
San Luis y en la mano un baston de estoque.

Era persona de malos sentimientos; las me-
morias de Luinguet acababa de darle triste ce-
lebridad, y se le aborrecia tanto como a la mis-
ma Bastilla.

De igual modo que los Chateauneuf, los
Lavrilliére y los Saint-Florentin, los de Launay
se transmitian de padres a hijos el gobierno de
la fortaleza.

Es sabido que no era el ministro de la Guerra
el que nombraba los oficiales de las prisiones.
En la Bastilla todos los empleos se compraban,
desde el de gobernador hasta el de pinche de
cocina. El gobernador era un conserje en gran-
de, un chalan con charreteras, que a sus 60.000
francos de sueldo afiadia otros 60.000 de extor-
siones y rapifas.



Fuerza era recobrar el capital y los intereses
del dinero desembolsado.

En punto a avaricia, el sefior de Launay
habia dejado muy atrds a sus predecesores.
Quiz4 habia pagado su plaza més cara y preve-
ia que la conservaria menos tiempo.

Mantenia su casa a expensas de los prisione-
ros; les habia mermado la lefia para calentarse,
y duplicado el precio de cada pieza de su ajuar.

Tenia el derecho de introducir en Paris cien
toneles de vino libres de pago de consumos;
derecho que vendia a un tabernero que hacia
entrar asi excelentes vinos, y con la décima par-
te de lo que recibia compraba el vinagre que
daba a sus prisioneros.

Solamente un consuelo quedaba a los des-
graciados presos de la Bastilla: era un jardinillo
gue habian plantado en un baluarte; alli se pa-
seaban, y alli encontraban un momento aire,
flores, luz, la naturaleza, en fin.

El sefior de Launay habia arrendado aquel
jardin a un jardinero, y por cincuenta francos



que recibia al afio, privé a los presos de este
altimo recreo.

Verdad es que con los prisioneros ricos se
mostraba complaciente en extremo.

Y, con todo, aquel hombre era un valiente.
Desde la vispera rugia la tempestad en torno
suyo. Desde la vispera percibia la marea de la
asonada que, creciendo sin cesar, azotaba el pie
de sus murallas. Y, aunque estaba pélido, se le
veia tranquilo. Es cierto que tenia tras si, a su
disposicion, cuatro cafiones prontos a hacer
fuego; a su alrededor una guarniciéon de suizos
y de invélidos, y delante solamente un hombre
desarmado.

Billot, al entrar en la Bastilla, habia entrega-
do su carabina a Pitou, porque creyé que detras
de aquella verja cualquier arma seria peligrosa.

A la primera ojeada lo observé todo: la acti-
tud serena y casi amenazadora del gobernador;
los suizos preparados en los cuerpos de guar-
dia; los invélidos en las plataformas, y la silen-



ciosa agitacion de los artilleros que iban llenan-
do de cartuchos los depésitos de sus furgones.

Los centinelas estaban con el arma al brazo y
los oficiales con la espada desenvainada.

Como el gobernador no se moviera, Billot
tuvo que acercarse a él; la verja se cerro detras
del parlamentario del pueblo con un rechina-
miento tan siniestro que, por valiente que fuese,
le hizo sentir frio hasta en la médula de los
huesos.

—¢Qué me queréis todavia? —pregunto el
sefior de Launay.

—¢Todavia? Pues me parece que es la pri-
mera vez que 0S Veo, Yy, por consiguiente, no
tenéis derecho de estar cansado de verme.

—Es que me dicen que venis de la Casa
Ayuntamiento.

—Es verdad: de alli vengo.

—Pues bien: hace poco he recibido una co-
mision del Ayuntamiento.

—¢Y a qué ha venido?



—A exigirme la promesa de no romper el
fuego.

—¢Y se lo habéis prometido?

—Si. Ademés me ha pedido que mande reti-
rar los cafiones.

—Y los habéis retirado. Ya lo sabia; yo esta-
ba en la plaza de la Bastilla cuando se ejecuto la
maniobra.

—¢Y sin duda habréis creido que era por
obedecer a las amenazas del pueblo?

—AIl menos asi lo parecia —dijo Billot.

—iCuando yo os decia, sefiores —gritd de
Launay volviéndose a los oficiales—, cuando
yo 0s decia que iban a creer que éramos capaces
de semejante cobardia!...

Y, volviéndose otra vez a Billot, afadio:

—Y vos ;de parte de quién venis?

—De parte del pueblo —contest6 Billot con
arrogancia.

—Esta bien —dijo de Launay sonriendo—,
pero supongo que traeréis ademas otra reco-



mendacion, porque con la que invocais no os
hubieran dejado pasar los centinelas.

—Si, traigo un salvoconducto de vuestro
amigo el sefor de Flesselles.

—iFlesselles! ¢Decis que es mi amigo? —
replicO de Launay mirando a Billot como si
quisiera leer hasta lo més profundo de su cora-
z6n—, ;Qué motivos tenéis para saber si el se-
fior de Flesselles es mi amigo o no?

—He supuesto que lo era.

—¢Suposicion y nada méas? Esta bien. Vea-
mos el salvoconducto.

Billot le presento el papel.

De Launay lo ley0 y releyo; le abri6 para ver
si contenia alguna postdata oculta entre las dos
hojas, y lo miré al trasluz por si habia algun
renglén escrito entre los otros.

¢Es esto todo lo que me dice? —pregunto.

—Todo.

—¢ Estais seguro de ello?

—Enteramente seguro.

—¢No ha afadido nada de palabra?



—Nada absolutamente.

—iEs extrafio! —dijo de Launay dirigiendo
una mirada a la plaza de la Bastilla, al través de
las aspilleras.

—Pero ¢qué queréis que os dijera? —
pregunté Billot.

De Launay hizo un movimiento.

—Nada, a la verdad. jEa! Decid lo que se os
ofrece; pero despachad, tengo prisa.

—Pues bien: lo que quiero es que nos entre-
guéis la Bastilla.

—iQué decis! —exclam6 de Launay vol-
viéndose vivamente como si hubiera oido mal.
¢Qué habéis dicho?

—Digo que vengo a intimaros en nombre
del pueblo que nos entreguéis la Bastilla.

De Launay se encogi6 de hombros, y luego
dijo:

—A la verdad, el pueblo es un animal muy
extrafo.

—¢;Qué?

—Y ¢qué quiere hacer con la Bastilla?



—Arrasarla.

—¢Y al pueblo qué le importa la Bastilla?
¢Acaso ha sido encerrado en ella alguna vez un
hombre del pueblo? Al contrario, deberia ben-
decir cada una de sus piedras. ;A quién encie-
rran en esta prision? A los filésofos, a los sa-
bios, a los aristécratas, a los ministros, a los
principes, es decir, a los enemigos del pueblo.

—Pues bien: eso prueba que el pueblo no es
egoista.

—Amiguito —dijo de Launay con una espe-
cie de conmiseracion—, bien se ve que no sois
soldado.

—Tenéis razon: soy colono.

—Y que no sois de Paris.

—En efecto: soy provinciano.

—Y que no conocéis a fondo la Bastilla.

—Tenéis razén: no conozco mMas que lo que
he visto de ella, es decir, los muros exteriores.

—Pues seguidme y os ensefiaré lo que es la
Bastilla.



—iOh, oh! —dijo Billot para si— Me va a
hacer pasar por algun escotillon que se abrira
de pronto bajo mis pies, y después buenas no-
ches, tio Billot.

Pero el intrépido colono no pestafied y se
dispuso a seguir al gobernador de la Bastilla.

—Ante todo —dijo de Launay—, bueno es
que sepais que tengo en los sdtanos suficiente
polvora para volar la Bastilla y con ella la mitad
del barrio de San Antonio.

—Lo sé —contesto tranquilamente Billot.

—Corriente. Ved ahora esos cuatro cafones.

—Yalos veo.

—Pues esas piezas enfilan toda esta galeria,
la cual estd defendida primero por un cuerpo
de guardia, luego por dos fosos que no se pue-
den pasar sino echando dos puentes levadizos,
y, en fin, por una verja.

—No digo que la Bastilla esté mal defendida
—respondiod tranquilamente Billot—, sino que
serd bien atacada.

—Prosigamos —dijo de Launay.



Billot hizo con la cabeza un ademéan de asen-
timiento.

—He aqui una poterna que da a los fosos —
dijo el gobernador—, ved el espesor de los mu-
ros.

—Si, unos cuarenta pies, poco mas o menos.

—Si, cuarenta por abajo y quince por arriba.
Ya veis que, por buenas ufias que tenga el pue-
blo, se las doblara en estas piedras.

—No he dicho que el pueblo arrasaria la
Bastilla antes de tomarla, pero si después.

—Subamos —dijo de Launay. -

—Subamos.

Y subieron unos treinta escalones. El gober-
nador se detuvo.

—Mirad: aqui tenéis una tronera que da al
sitio por donde queréis entrar; no esta defendi-
da mé&s que por un mosquete; pero que goza de
cierta fama. Ya sabréis aquella cancioncita:

iOh mi gaita querida,
gaita de mis amores!...



—Si, la sé —dijo Billot—, pero no creo que es
ahora ocasion de cantarla.

—Es que habéis de saber que el mariscal de
Sajonia llamaba a este cafioncito su gaita, por-
gue sabia tocar a la perfeccion la musica que
més le agradaba. Es un detalle historico.

—iOh! —exclam© Billot.

—Vamos adelante.

Y siguieron subiendo, hasta llegar a la plata-
forma de la torre de la Comté.

—ijAh, ah! —exclam¢ Billot.

—¢Queé es? —pregunto6 de Launay.

—Que no habéis mandado bajar los cafiones.

—No: he mandado Unicamente que los reti-
ren un poco.

—Pues sabed que he de decir al pueblo que
aun estan ahi los cafiones.

—Decidselo enhorabuena.

—¢Es decir, que no queréis mandarlos bajar?

—No.

—¢Decididamente?



—Sefior mio: los cafiones del rey estan ahi de
orden suya, y no se les movera de ese sitio sino
por otra orden del rey.

—Sefior de Launay —dijo Billot, elevando la
expresion y el sentido de sus palabras a la altu-
ra de la situacibn—, el verdadero rey a quien 0s
aconsejo que obedezcéis es ése. Y designo al
gobernador la muchedumbre, ensangrentada
en algunos puntos por el combate de la vispera,
y gque ondulaba delante de los fosos haciendo
relucir sus armas al sol.

—Sefior mio —replicé a su vez de Launay
irguiendo la cabeza con arrogancia—, puede
ser que vos conozcais dos reyes; pero yo, en mi
calidad de gobernador de la Bastilla, no conoz-
co més que uno, Luis XVI que ha puesto su
firma al pie de un despacho en virtud del cual
mando aqui los hombres y las cosas.

—Pero ¢acaso no sois ciudadano? —exclamo
Billot, colérico.

—Soy un caballero francés —contesté el go-
bernador.



—Es verdad: sois militar y hablais como tal...

—Vos lo habéis dicho —replicé de Launay
inclinandose—, soy militar, y, a fuer de tal,
cumplo con mi consigna.

—Pues yo soy ciudadano; y como mi deber
de ciudadano esta en oposicion con vuestra
consigna de militar, uno de los dos morira: o el
gue obedezca su consigna, o el que cumpla con
su deber.

—Es muy probable.

—Conque ¢estais resuelto a mandar hacer
fuego contra el pueblo?

—No lo haré, mientras el pueblo no sea el
primero en atacar. Asi lo he prometido bajo
palabra a los enviados del sefior de Flesselles.
Ya veis que he retirado los cafiones; pero al
primer tiro que se dispare desde la plaza a esta
fortaleza...

—¢Qué sucedera?

—Que me acercaré a uno de los cafiones, a
éste, por ejemplo; yo mismo lo haré rodar hasta



la tronera, lo apuntare, y lo dispararé con esta
mecha.

—¢V0s mismo?

—Yo0 mismo.

—Si lo creyese —dijo Billot—, antes de que
cometieseis semejante crimen...

—Ya os he dicho que soy militar, y que no
CON0zCO Mas que mi consigna.

—Pues bien, mirad —dijo Billot llevando a
de Launay hasta una tronera, y designandole
alternativamente con el dedo dos puntos dife-
rentes, el barrio de San Antonio y el bulevar—,
de hoy en adelante ése serd el que os dara vues-
tra consigna.

Y mostraba al gobernador dos masas ne-
gras, densas, clamorosas, que obligadas a ple-
garse en forma de lanzas estrechadas por los
bulevares, ondulaban como una inmensa ser-
piente, de la cual se veia la cabeza y el cuerpo,
pero cuyos ultimos anillos se perdian en los
repliegues del terreno sobre el cual se arrastra-
ba.



Y todo cuanto se veia del gigantesco reptil
parecia brillar con escamas luminosas.

Eran los dos ejércitos del pueblo a los cuales
Billot habia dado cita en la plaza de la Bastilla,
capitaneados el uno por Marat y el otro por
Gonchon.

Avanzaban por ambos lados agitando sus
armas y lanzando gritos terribles.

De Launay perdio el color al verlos, y, levan-
tando el baston, grité:

—iA las piezas!

Enseguida, acercandose a Billot con amena-
zador ademan, le dijo:

—Y vos, desventurado, vos que venis aqui
so pretexto de parlamentar mientras los demas
nos atacan, ¢sabéis que merecéis la muerte?

Billot vio el movimiento y, rapido como el
reldmpago, cogid a de Launay del cuello y de la
cintura.

—Y vos —contest6 levantandole en el aire—,
mereceriais que os arrojase por encima del pa-
rapeto para que fuerais a estrellaros al fondo de



ese foso. Pero, Dios mediante, os combatiré de
otro modo.

En aquel momento, un clamor inmenso,
universal, que subia de abajo a arriba, paso6 por
el airé como un huracén, y el sefior de Losme,
mayor de la Bastilla, aparecié en la plataforma.

—Sefior —exclamé dirigiéndose a Billot—,
por favor, asomaos, porque el pueblo cree que
os ha sucedido alguna desgracia, y quiere ve-
ros.

En efecto: el nombre de Billot, esparcido por
Pitou entre la muchedumbre, llegaba hasta
ellos entre el confuso clamoreo.

Billot solto6 al sefior de Launay, quien metié
el estoque en el baston.

Luego hubo entre aquellos tres hombres un
momento de vacilacion, durante el cual resona-
ron gritos de amenaza y de venganza.

—Asomaos —dijo de Launay—, no porque
esos gritos me intimiden, sino porque se sepa
gue soy un hombre leal.



Entonces Billot se asom6 a las almenas,
haciendo una sefia con la mano.

Al verlo, el pueblo prorrumpié en aplausos.
Parecia Billot en aquel instante la revolucion
personificada en un hombre del pueblo, que
pisaba por primera vez como dominador la
plataforma de la Bastilla.

—Basta —dijo de Launay—, hemos conclui-
do; ya no tenéis nada que hacer aqui; y, puesto
gue la plaza os llama, bajad.

Billot aprecio esta moderacion por parte de
un hombre en cuyo poder estaba, y bajo por la
misma escalera por donde habia subido, segui-
do del gobernador.

El mayor se quedo arriba, porque de Launay
acababa de darle algunas érdenes en voz baja.

Era evidente que el gobernador de la Bastilla
no tenia mas que un deseo: el de tener pronto al
parlamentario frente a frente como enemigo.

Billot atraveso el patio sin decir una palabra;
vio los artilleros al lado de sus piezas, y las me-
chas encendidas.



Billot se detuvo delante de ellos.

—Amigos: tened en cuenta que he venido a
pedir a vuestro jefe que evite la efusién de san-
gre y que se ha negado a ello.

—iEn nombre del rey! —exclamo de Launay,
golpeando el suelo con su pie—, salid de aqui.

—Tened entendido —replico Billot—, que si
me hacéis salir en nombre del rey, volveré a
entrar en nombre del pueblo.

Luego, volviéndose hacia el cuerpo de guar-
dia de los suizos, les pregunto:

—Y vosotros, ¢por quién estais aqui?

Los suizos no contestaron.

De Launay le designé con la mano la puerta
de hierro.

Billot quiso hacer el ultimo esfuerzo.

—Caballero —dijo a de Launay—, jen nom-
bre de la nacién! jEn nombre de vuestros her-
manos!

—iDe mis hermanos! Llamais hermanos mi-
os a los que gritan: «jAbajo la Bastilla! jMuera el



gobernador!» Esos serdn hermanos vuestros,
pero de seguro que no lo son mios.

—Entonces... en nombre de la humanidad.

—¢En nombre de la humanidad, y venis en
numero de cien mil a degollar cien desgracia-
dos soldados encerrados en estos muros?

—Entregando la Bastilla al pueblo, les sal-
vais la vida.

—Y quedo deshonrado.

Billot no replicd, porque aquella légica de
soldado le desarmaba; pero, dirigiéndose de
nuevo a los suizos y a los invalidos, exclamo:

—Rendios, amigos mios: aun es tiempo. De-
ntro de diez minutos sera demasiado tarde.

—Si no salis al punto de aqui —exclamo a su
vez de Launay—, a fe de caballero que os man-
do fusilar.

Billot se detuvo un momento, se cruzd de
brazos en ademén de reto, y, mirando por ulti-
ma vez a de Launay, salio.



XVII

LA BASTILLA

La multitud esperaba, sofocada por el ar-
diente sol de julio, y llena de furia. La gente de
Gonchon acababa de reunirse con la de Marat.
El barrio de San Antonio reconocia y saludaba
a su hermano el barrio de San Marceau.

Gonchon estaba al frente de sus patriotas;
pero Marat habia desaparecido.

El aspecto de la plaza era terrible.

Cuando la muchedumbre vio a Billot, redo-
blaron sus gritos.

—¢Qué hay? —pregunté Gonchon acercan-
dose a él.

—Que ese hombre es un valiente —contesto
Billot.

—¢Queé queréis decir con eso?

—Quiero decir que se mantiene firme.



—¢No quiere rendir la Bastilla?

—No.

—Esta resuelto a sostener el sitio?

—Si.

—Y ¢creéis que lo sostendra mucho tiempo?

—MHasta morir.

—Sea, pues: hasta morir.

—Pero jcuédntos hombres vamos a hacer que
mueran! —exclamé Billot poniendo en duda
que Dios le hubiese dado el derecho que se
arrogan los generales, los reyes y los empera-
dores—, privilegiados para derramar sangre.

—iBah! —dijo Gonchon—. Hay mucha gente
de sobra en el mundo, puesto que falta pan
para la mitad de la poblacién. ;No es verdad,
amigos? —afiadié Gonchon volviéndose a la
multitud.

—Si, si —contestd ésta con abnegacion su-
blime.

—~Pero ;y el foso? —pregunto Billot.

—No hay necesidad de rellenarle sino por
un solo sitio —contesté Gonchon—, y he calcu-



lado que con la mitad de nuestros cuerpos se
puede llenar el foso entero. ;No es asi, amigos?

—Si, si —respondio6 la multitud con el mis-
mo entusiasmo que antes.

—Pues adelante —dijo Billot.

En aquel momento aparecio de Launay en la
azotea, acompafnado del mayor Losme y de dos
o tres oficiales.

—Empieza —grit6 Gonchon al gobernador.

Este volvio la espalda sin contestarle.

Gonchon, que habria quizas soportado la
amenaza, no tolerd el desdén; encarése la cara-
bina, y cayé muerto uno de los que acompafia-
ban al gobernador.

Cien, mil tiros de fusil disparados a la vez,
como si no se hubiese aguardado méas que
aquella sefal, salpicaron de manchas blancas
las torres grises de la Bastilla.

A esta descarga siguié un silencio de algu-
nos segundos, como si la misma muchedumbre
se hubiese asustado de lo que acababa de hacer.



Al poco rato, en la cresta de una torre se vio
brillar un fogonazo entre una nube de humo;
resond una detonacion, y de la apifiada multi-
tud partieron gritos de dolor. La Bastilla acaba-
ba de disparar el primer cafionazo, y se derra-
maba la primera sangre. La batalla estaba em-
pefada.

Lo que entonces experimentd quella muche-
dumbre, poco antes tan amenazadora, se pare-
cia mucho al terror. Aquella Bastilla, en el mero
hecho de ponerse en defensa, se presentaba a
sus ojos como una fortaleza inexpugnable. El
pueblo esperaba, sin duda, que en aquel tiempo
de concesiones se alcanzaria también ésta sin
efusion de sangre.

Pero el pueblo se engafiaba. El cafionazo
disparado contra él le dio a conocer lo titanico
de la empresa que habia acometido.

Siguidle inmediatamente una descarga de
fusileria disparada desde la plataforma de la
Bastilla.



Luego se siguiéo un nuevo silencio, inte-
rrumpido solo por algunos gritos, gemidos y
guejas que salian de entre la multitud.

Entonces hubo una gran agitacién en aquella
masa: era que el pueblo empezaba a recoger sus
muertos y heridos.

Pero el pueblo no pensé en huir, o, si lo pen-
s6, tuvo verglenza al contar su nimero.

En efecto: los bulevares, la calle y el barrio
de San Antonio eran un inmenso mar de hom-
bres; cada ola tenia una cabeza y cada cabeza
dos ojos centelleantes y una boca amenazadora.

En un momento todas las ventanas de las ca-
sas aparecieron, llenas de tiradores aun las que
estaban fuera de alcance.

Si asomaba a las azoteas o a las troneras un
invalido o un suizo, al instante le apuntaban
cien fusiles, y la granizada de balas descantilla-
ba los &ngulos de las piedras tras las cuales se
guarecian los soldados.

Pero pronto se cansaban de disparar a los
muros insensibles. Los disparos iban dirigidos



a la carne. Sangre y no polvo era lo que se que-
ria ver brotar.

Todos daban su parecer en medio de la mul-
titud y de los clamores.

Formaban corro alrededor del que se ponia a
hablar, y cuando notaban que su proposicion
era desatinada, se alejaban.

Un carretero proponia que se hiciese una es-
pecie de catapulta, por el estilo de las antiguas
maquinas romanas, para abrir brecha en la Bas-
tilla.

Los bomberos proponian apagar con sus
bombas los cebos de los cafiones y las mechas
de los artilleros, sin caer en la cuenta de que la
més poderosa de sus bombas no podria lanzar
el agua mas que a los dos tercios de la altura de
los muros de la fortaleza.

Un cervecero, que capitaneaba la gente del
barrio de San Antonio y cuyo nombre adquirio
después triste celebridad, proponia incendiar la
fortaleza con aguarrds que se inflamaria con
fésforo.



Billot escuché una tras otra todas estas pro-
posiciones. Al oir la ultima, cogié un hacha de
manos de un carpintero y, avanzando en medio
de una lluvia de balas que herian y derribaban
en torno suyo los hombres apifiados como las
espigas en un campo de trigo, llegd a un pe-
quefio cuerpo de guardia que habia junto al
primer puente levadizo, y, en medio de la me-
tralla que silbaba sobre el techo, rompe las ca-
denas y deja caer el puente.

Durante el cuarto de hora que dur¢ esta em-
presa casi insensata, la muchedumbre se detu-
vo anhelante. A cada detonacién esperaba ver
rodar al arrojado obrero. La multitud se olvida-
ba del peligro que ella misma corria para no
pensar sino en el que, amenazaba a aquel hom-
bre. Cuando vio caer el puente, lanz6 un gran
grito y se precipito al primer patio.

Fue tan rapido el movimiento, tan impetuo-
so, tan irresistible, que no pudieron oponer
obstaculo.



Los gritos de un jubilo frenético anunciaron
a de Launay esta primera ventaja.

Ni siquiera se hizo caso de un hombre que
habia perecido aplastado bajo aquella masa de
madera.

Entonces los cuatro cafiones que el goberna-
dor habla ensefiado a Billot, disparados a la vez
con formidable estampido, barrieron todo
aquel primer patio.

El huracan de hierro dej6 trazado en la mul-
titud un largo surco de sangre; diez o doce
muertos y quince o veinte heridos quedaron en
el sitio por donde paso la metralla.

Billot se deslizé desde el techo del cuerpo de
guardia al suelo, y se encontrd con Pitou que
habia llegado alli sin saber como. Pitou tiene la
mirada perspicaz; es la costumbre del cazador
furtivo. Ha visto que los artilleros acercan la
mecha al oido del cafién, y cogiendo a Billot
por el faldon del chaqueton le ha hechado vi-
vamente hacia atrds. Un angulo de la muralla



los ha puesto a ambos a cubierto de aquella
primera descarga.

Desde aquel momento la cosa iba poniéndo-
se seria: el tumulto era espantoso; la refriega,
mortal; diez mil tiros resonaron a la vez alrede-
dor de la Bastilla, mas peligrosos para los sitia-
dores que para los sitiados. Por altimo, un ca-
fion, servido por los guardias franceses, vino a
aumentar con su estampido el fragor de aquella
descarga cerrada.

Ruido espantoso que embriagé a la multitud
y que asusto también a los sitiados, que, al con-
tarse, comprenden que jamas podran hacer
ellos un ruido semejante al que los atronaba.

Los oficiales de la Bastilla conocen instinti-
vamente que sus soldados cejan; y, cogiendo
fusiles, se ponen a su vez a hacer fuego.

En medio de aquel estruendo de artilleria y
fusileria, y de los alaridos de la muchedumbre,
en el momento en que el pueblo se precipita
para recoger de nuevo los muertos y convertir
en arma aquellos cadaveres que pediran ven-



ganza por la boca de sus heridas, aparece a la
entrada del primer patio un grupo de hombres
pacificos y desarmados que, atravesando por
entre el gentio, avanzan dispuestos a sacrificar
su vida, protegida solamente por la bandera
blanca que les precede y que indica que son
parlamentarios.

En efecto: era una comision de la Casa
Ayuntamiento; los electores sabian que se habi-
an roto las hostilidades; querian poner término
a la efusién de sangre y obligaron a Flesselles a
hacer nuevas proposiciones al gobernador.

Estos comisionados iban, en nombre de la
ciudad, a intimar a de Launay y que mandara
cesar el fuego y que accediese a admitir en la
fortaleza cien hombres de milicia ciudadana
que garantizarian las vidas de los ciudadanos,
la suyay la de la guarnicion.

Asi lo anunciaban los comisionados a su pa-
so. El pueblo, asustado de la empresa que habia
acometido, y al ver pasar en parihuelas los
muertos y los heridos, estaba pronto a apoyar



esta proposicion: que de Launay aceptara una
semiderrota y se contentara con una semivicto-
ria.

A la vista de los comisionados cesa el fuego
del segundo patio; se les hace sefia de que pue-
den acercarse, y se acercan en efecto, resbalan-
do en la sangre, saltando por encima de los
cadaveres y alargando la mano a los heridos.

Resguardado por ellos, el pueblo se agrupa:
se lleva los muertos y los heridos, y quedan
unicamente los charcos de sangre en el pavi-
mento de los patios.

Por parte de la fortaleza el fuego ha cesado.
Billot sale para procurar que cese el de los si-
tiadores, y encuentra a la puerta a Gonchon sin
armas, arengando como un inspirado y tran-
quilo como si fuese invulnerable.

—¢Queé es de la comision? —pregunté a Bi-
llot.

—Que ha entrado en la Bastilla. Mandad ce-
sar el fuego.



—Es inuatil —contestd6 Gonchon con la mis-
ma certidumbre que si Dios le hubiera concedi-
do el don de adivinar lo futuro; no accedera a
ello.

—No importa: respetemos las costumbres de
la guerra, puesto que nos hemos convertido en
soldados.

—Enhorabuena —dijo Gonchon.

Y, dirigiéndose enseguida a dos hombres del
pueblo que parecian mandar a sus érdenes a
toda aquella masa, afiadio:

—Elias, Hullin: id y que no se dispare nin-
gun tiro més.

Los dos ayudantes de campo se alejaron
hendiendo las oleadas del pueblo, y en breve el
ruido de la fusileria disminuy6 poco a poco,
extinguiéndose luego enteramente.

Sucedi6 un momento de reposo, aprove-
chando para curar a los heridos, que eran ya
treinta y cinco o cuarenta.



Mientras tanto, dieron las dos de la tarde: el
ataque habia empezado a las doce: hacia dos
horas que estaba entablada la lucha.

Billot volvié a su puesto, seguido entonces
de Gonchon.

Dirigi6 éste inquietas miradas a la verja,
siendo visible su impaciencia.

—¢Qué tenéis? —le prepunto Billot.

—~Que si dentro de dos horas no hemos to-
mado la Bastilla —contest6 Gonchon—, todo
esta perdido.

—¢Por qué?

—Porque la corte tendra noticia de la faena
en que estamos ocupados, enviara contra noso-
tros a los suizos de Bezenval y a los dragones
de Lambescq, y quedaremos cogidos entre dos
fuegos.

Billot tuvo que confesar que no carecia de
fundamento lo que Gonchon temia.

Por fin volvieron a aparecer los comisiona-
dos; por la tristeza de sus semblantes, se cono-
ci6 que no habian conseguido nada.



—¢Qué os dije? —exclamo6 Gonchon radian-
te de alegria—. Sucedera lo que he vaticinado:
la maldita fortaleza esta destinada a caer.

Luego, sin interrogar siquiera a los comisio-
nados, lanz6se fuera del primer patio, gritando:

—iA las armas, hijos mios, a las armas! El
comandante rechaza la proposicion.

En efecto: tan luego como de Launay leyo la
carta de Flesselles, se animé su fisonomia, y, en
vez de ceder a las proposiciones que se le haci-
an, contesto:

—Sefiores parisienses, habéis querido el
combate: ahora es ya demasiado tarde.

Los parlamentarios insistieron, representan-
dole todas las desgracias que su defensa podia
causar; pero no quiso escucharles y acabd por
decirles lo que dos horas antes habia dicho a
Billot:

—Salid u os mando fusilar.

Y los parlamentarios se retiraron.

Aquella vez fue de Launay quien tomé la
ofensiva. Parecia fuera de si de impaciencia.



Antes que los parlamentarios hubieran tras-
puesto el umbral del patio, resoné la gaita del
duque de Sajonia, y cayeron tres personas, una
muerta y dos heridas.

Aguellos dos heridos eran, el uno un guar-
dia francés y el otro un parlamentario.

Al ver que se llevaban cubierto de sangre a
aquel hombre, que por su caracter era sagrado,
la muchedumbre se enfurecio.

Los dos ayudantes de campo de Gonchon
volvieron a ponerse a su lado; pero cada uno de
ellos ha tenido tiempo de ir a su casa a cambiar
de traje.

Verdad es que el uno vivia junto al Arsenal
y el otro en la calle de Charonne.

Hullin, que habia sido relojero en Ginebra y
luego cazador del marqués de Conflans, volvio
vestido con su librea, que se parecia mucho al
uniforme de un oficial hangaro.

Elias, ex oficial del regimiento de la reina,
fue a ponerse su uniforme, que debia inspirar



més confianza al pueblo, haciéndole creer que
el ejército estaba por ély con él.

Rompidse otra vez el fuego con mas safa
que antes.

En aquel momento, el mayor de la Bastilla,
sefior de Losme, se acerco al gobernador.

Era un soldado valeroso y honrado, pero en
el interior tenia algo de paisano, y veia con do-
lor lo que pasaba y, sobre todo, lo que iba a
pasar.

—Ya sabéis —le dijo—, que carecemos de
viveres.

—Lo sé —contestd de Launay.

—También sabéis qué no tenemos dérdenes
de nadie.

—Dispensad, sefior de Losme: tengo orden
de cerrar la Bastilla, y por eso me han dado las
llaves.

—Las llaves sirven para abrir las puertas, lo
mismo que para cerrarlas. No vayais a hacer
gue perezca toda la guarnicién sin salvar la
fortaleza. Dos triunfos para un mismo dia. Mi-



rad esos hombres que matamos; no parece sino
gue brotan de la tierra. Esta mafiana eran qui-
nientos; hace tres horas llegaban ya a diez mil;
ahora son més de sesenta mil y mafiana seran
cien mil. Cuando nuestros cafiones enmudez-
can, y acabaran por ahi, serdn bastante fuertes
para demoler la Bastilla con sus manos.

—No hablais como buen militar, sefior de
Losme.

—Hablo como buen francés. Digo que, como
Su Majestad no nos ha dado ninguna orden...
Digo que, como el sefior preboste de los merca-
deres nos ha dirigido una proposicion muy
aceptable, cual era la de admitir cien hombres
de milicia ciudadana en la fortaleza, podéis
aceptar la proposicién del sefior de Flesselles
para evitar los males que preveo.

—Segun veo, en vuestro concepto, el poder
gue representa la villa de Paris es una autori-
dad a la que debemos obediencia.

—A falta de la autoridad directa de Su Ma-
jestad, si: tal es mi parecer.



—Pues bien —dijo llevandose al mayor a un
rincdn del patio—, leed, sefior de Losme.

Y le presentdé un pedazo de papel.

El mayor ley6 en él estas palabras:

«Manteneos firme: entretengo a los parisien-
ses con escarapelas y promesas. Antes del ano-
checer, de Bezenval os enviara refuerzos.

DE FLESSELLES.»

—¢Como ha llegado a vuestras manos este
billete? —pregunté el mayor.

—Dentro de la carta que me han traido los
parlamentarios. Creian entregarme la invita-
cién para que rindiera la Bastilla, y me entrega-
ban la orden de defenderla. EI mayor bajo la
cabeza.

—Id a vuestro puesto —Ile dijo de Launay—,
y no os separéis de €l hasta que os mande lla-
mar. El sefior de Losme obedecid.

Launay dobl6 con frialdad la carta, se la me-
tié en el bolsillo y volvio a ponerse al frente de



sus artilleros, encargandoles que apuntaran
bajo y bien.

Los artilleros obedecieron como habia obe-
decido el sefior de Losme.

Pero ya estaba decidida la suerte de la Basti-
lla, y ningun poder humano era capaz de con-
trarrestarla.

A cada cafionazo, el pueblo respondia
i«jQueremos la Bastilla!»

Y mientras las voces pedian, los brazos
obraban. Entre las voces que méas enérgicamen-
te pedian, entre los brazos que obraban con
mayor eficacia, figuraban las voces y los brazos
de Pitou y de Billot.

Sélo que cada cual se portaba seguin su natu-
raleza. Billot, valeroso y confiado, a la manera
del dogo, avanzaba cada vez mas, desprecian-
do las balas y la metralla.

Pitou, prudente y circunspecto como el zo-
rro, dotado en alto grado del instinto de con-
servacion, ponia en juego todas sus facultades
para conocer el peligro y esquivarlo.



Conocia cuales eran las troneras mas peli-
grosas y distinguia el imperceptible movimien-
to de las armas que iban a descargarse. Habia
acabado por adivinar el momento preciso en
gue la bateria iba a disparar al través del puen-
te levadizo.

Entonces, después de ponerse en accion sus
0jos, ponia en accion sus miembros.

Achicaba los hombros, hundiasele el pecho,
y todo su cuerpo no presentaba mas superficie
gue una tabla vista de canto.

En aquellos momentos no quedaba de Pitou,
del gordinflon Pitou, porque lo Gnico que tenia
flaco eran las piernas, no quedaba mas, deci-
mos, que una arista parecida a la linea geomé-
trica, sin latitud ni profundidad.

Se habia situado en un rincén, en el paso del
primer puente levadizo al segundo, una especie
de parapeto vertical, formado por saledizos de
piedra; su cabeza estaba resguardada por una
de estas piedras y su vientre por otra; sus rodi-
llas por una tercera, y celebraba que la natura-



leza y el arte de las fortificaciones se hubieran
combinado tan agradablemente que hubiese
hallado una piedra para preservar cada uno de
los puntos en que una herida podia ser mortal.

Desde su rincon, donde se habia agazapado,
como una liebre en su madriguera, disparaba
de vez en cuando el fusil, para descargo de su
conciencia, porque no tenia enfrente mas que
piedras y pedazos de madera; pero esto debia
gustarle mucho al tio Billot, que le gritaba:

—iTira, perezoso, tira!

Y él, asu vez, interpelando al tio Billot para
calmar su ardor, en lugar de excitarle, le grita-
ba:

—No os pongais tan al descubierto. O bien:

—Cuidado, sefior Billot, retiraos: mirad que
el cafion os dispara; mirad que el perro de la
gaita ladra.

Y no bien pronunciaba Pitou estas palabras
llenas de prevision, estallaba el fuego de cafién
o de fusileria, y la metralla barria el paso.



A pesar de todas estas advertencias, Billot
hacia prodigios de valor, pero todo en vano. No
pudiendo derramar su sangre, y a la verdad no
por culpa suya, derramaba a mares su sudor.

Dies veces le cogi6 Pitou por el faldén de su
casaca, y a pesar suyo le tumbd en el suelo, pre-
cisamente en el momento en que una descarga
le hubiera destrozado. .

Pero Billot se levantaba siempre, no sélo
como Anteo, mas fuerte que antes, sino con una
idea nueva.

Ocurriosele una vez ir a cortar las vigas que
sujetaban las cadenas en el tablero mismo del
puente, como ya lo habia hecho.

Entonces Pitou prorrumpio en alaridos para
detener al colono; mas, viendo que eran inati-
les, se lanzaba fuera de su abrigo, diciendo:

—Sefior Billot: mirad que, si 0s matan, la se-
fiora Billot quedard viuda.

Los suizos asomaron oblicuamente los cafio-
nes de sus fusiles por la tronera de la gaita, pa-



ra apuntar al temerario que intentaba destrozar
el puente.

Otras veces, Billot gritaba para que acerca-
ran el cafion de los guardias franceses, con obje-
to de destruir el puente; pero entonces la gaita
tocaba, los artilleros retrocedian y Billot se que-
daba solo para cargar y disparar la pieza, lo
cual era causa que Pitou volviera a salir de su
refugio.

—Sefor Billot —gritaba—, sefior Billot: pen-
sad que, si os matan, la sefiorita Catalina se
quedara huérfana.

Y Billot cedia a esta observacion, que, al pa-
recer, le causaba mas impresion que la primera.

Por ultimo, la fecunda imaginacion del colo-
no concibié una nueva idea.

Corrio a la plaza, gritando: —jUna carreta!
iUna carretal

Pitou reflexion6 que lo que era bueno de por
si debiera ser mejor duplicdndolo, y sigui6 a
Billot, gritando:

—iDos carretas! jDos carretas!



Inmediatamente le llevaron diez carretas.
—iVenga paja y heno seco! —qrito Billot.
—iPaja y heno seco! —repitid Pitou.

Y doscientos hombres llevaron al punto sus
respectivos haces de heno o de paja.

Otros amontonaron estiércol seco en angari-
las.

Fue preciso decir que habia ya diez veces
méas heno del que se necesitaba; pues en una
hora se reunié un monton de forraje tan alto
como la Bastilla.

Billot se cogié a los varales de una carreta
cargada de paja, y en lugar de tirar de ella, la
empujo hacia delante.

Pitou hizo otro tanto sin saber lo que hacia,
pero penso que debia imitar al colono.

Elias y Hullin adivinaron lo que se proponia
hacer Billot, y, cogiendo cada cual su carreta, la
empujaron hacia el patio.

Al trasponer el umbral, empezo6 a llover so-
bre ellos la metralla, y las balas se introdujeron
en la paja o en la madera de las carretas con un



ruido estridente; pero ninguno de los acomete-
dores resulto herido.

Entonces se situaron detras de las carretas
doscientos o trescientos hombres con fusiles vy,
guareciéndose de ellas, consiguieron ponerse
debajo del tablero del puente.

Billot saco de su bolsillo eslabon y yesca, pu-
so una pulgarada de pélvora en un pedazo de
papel, y prendio fuego a la pélvora.

La polvora encendié el papel y el papel la
paja.

Con aquel fuego se incendiaron a la vez las
cuatro carretas.

Para apagarlo, los sitiados tenian forzosa-
mente que salir, y al salir se exponian a una
muerte cierta.

La llama pasoé al tablero, mordié la madera
con sus dientes de fuego, y se corrié serpen-
teando a lo largo de las armazones del puente.

Un grito de jabilo, salido de la corte, hallo
eco en toda la plaza de San Antonio. Se veia
subir el humo por encima de las torres; y todos



suponian que estaba ocurriendo algo funesto
para los sitiados.

En efecto: las cadenas enrojecidas se des-
prendieron de los maderos, y el puente vino a
tierra, medio roto y medio quemado, humeante
y chisporroteando.

Los bomberos acudieron con sus bombas. El
gobernador mando hacer fuego; pero los inva-
lidos se negaron.

Unicamente los suizos obedecieron; pero los
suizos no eran artilleros y hubo que abandonar
las piezas.

En cambio, los guardias franceses, viendo
gue en la fortaleza cesaba el fuego de artilleria,
pusieron su pieza en bateria: al tercer disparo
rompieron la verja.

El gobernador habia subido a la plataforma
de la Bastilla para ver si llegaban los refuerzos
prometidos, cuando, de pronto, se encontro
rodeado de humo. Entonces fue cuando bajo
precipitadamente y mando a los artilleros hacer
fuego.



La negativa de los invéalidos le exaspero; y
cuando vio rota la verja comprendié que todo
estaba perdido.

El sefior de Launay sabia que el pueblo le
odiaba, y adivino que no habia salvacion posi-
ble para él. Todo el tiempo que dur6 el combate
estuvo pensando en sepultarse bajo las ruinas
de la Bastilla.

Por eso cuando se convencio de la inutilidad
de la defensa, arrancé una mecha de manos de
un artillero, y corrié al sétano donde estaban
las municiones.

—ilLa polvoral —exclamaron los soldados
llenos de terror—. jLa pélvora, la pélvoral

Habian visto brillar la mecha en manos del
gobernador, y adivinaron su intencion.

Dos soldados se precipitaron sobre él y le
apuntaron al pecho las bayonetas en el momen-
to en que abria la puerta.

—Podéis matarme si queréis —les dijo de
Launay—, pero antes que me matéis tendré
tiempo de arrojar esta mecha en medio de los



barriles; y entonces todos volaremos, sitiadores
y sitiados.

Los dos soldados se detuvieron, aunque sin
apartar sus bayonetas del pecho del goberna-
dor; pero siempre era éste el que alli mandaba,
porgue conocia que tenia en sus manos la vida
de todos. Su accién habia dejado clavado a todo
el mundo en su puesto. Los sitiadores com-
prendieron que pasaba algo extraordinario, y
asomandose al interior del patio vieron a de
Launay amenazado y amenazador.

—Oidme —qrit6 éste—: tan cierto como que
tengo en la mano la vida de todos, os aseguro
gue, si uno solo de vosotros da un paso para
penetrar en este patio, pego fuego a la polvora.

Los que oyeron estas palabras creyeron sen-
tir que el fuego retemblaba bajo sus pies.

—¢Queé queréis? (Qué pedis? —preguntaron
muchas voces con el acento del terror.

—Quiero una capitulacion; pero una capitu-
lacion honrosa.



Los sitiadores no hacen caso de las palabras
de de Launay; no dan crédito a aquel acto de
desesperacion y quieren entrar, con Billot al
frente. Pero, de pronto, Billot palidece y tiem-
bla: se ha acordado del doctor Gilberto.

Mientras no ha pensado més que en si mis-
mo, le ha importado poco que la Bastilla volara
y que él volase con ella; pero a toda costa era
preciso salvar al doctor Gilberto.

—iDeteneos! —qgrit6 Billot poniéndose de-
lante de Elias y Hullin—. jDeteneos, en nombre
de los prisioneros!

Y aquellos hombres, que no temian la muer-
te por si, retrocedieron temblando a su vez.

—¢Qué queréis? —preguntaron al goberna-
dor repitiendo la pregunta que le habia hecho
ya la guarnicion.

—~Quiero que todo el mundo se retire —
contestd de Launay—. No aceptaré ninguna
proposicién mientras haya una persona extrafia
dentro de la Bastilla.



—~Pero, ¢{no os aprovecharéis de nuestra reti-
rada para volver a ponerlo todo en su ser y es-
tado anterior? —pregunté Billot.

—Si se rechaza la capitulacion, lo encontra-
réis todo como est ahora: vosotros en esa puer-
tay yo en ésta.

—¢Nos dais vuestra palabra?

—~Palabra de caballero.

Algunos menearon la cabeza con increduli-
dad.

—iPalabra de caballero! —repiti6 de Lau-
nay—. ;Hay aqui alguien que dude de la pala-
bra de un caballero?

—No, no: nadie —repitieron quinientas vo-
ces.

—Pues que me traigan papel, plumay tinta.

Al punto se ejecutaron las ordenes del go-
bernador.

—Esta bien —dijo de Launay.

Y, volviéndose a los sitiadores, afiadio:

—Y ahora retiraos.



Billot, Hullin y Elias dieron el ejemplo, sien-
do los primeros en retirarse.

Todos los demés los siguieron.

De Launay dejo la mecha a un lado y empe-
z6 a escribir la capituacion sobre las rodillas.

Los invélidos y los suizos, que comprendian
que se trataba de su salvacion, le contemplaban
silenciosos y con una especie de respetuoso
terror.

De Launay volvio la cabeza antes de empe-
zar a escribir. Los patios estaban vacios.

En un instante se supo fuera todo lo que
acababa de pasar dentro.

Segun lo dijera el sefior de Losme, el pueblo
parecia brotar de las piedras. Cien mil hombres
rodeaban la Bastilla. Y no eran obreros sola-
mente, sino ciudadanos de todas clases; y no
s6lo hombres sino también nifios y ancianos. Y
todos tenian armas y lanzaban el mismo grito.

De vez en cuando, en medio de los grupos,
se veia una mujer llorosa, desgrefiada, que se



retorcia los brazos y maldecia aquel gigante de
piedra con ademéan desesperado.

Era alguna madre cuyo hijo acababa de pe-
recer en el ataque de la Bastilla, o alguna esposa
cuyo marido habia muerto del mismo modo.

Pero hacia un rato que no se oia ruido en la
fortaleza, ni se veian llamas ni humo. La Basti-
lla estaba muda como la tumba.

Inatil tarea hubiera sido la de contar todas
las sefiales de balazos que habia en su superfi-
cie. Cada cual habia querido disparar un tiro a
aquel gigante de granito, simbolo visible de la
tirania.

Asi fue que, cuando se dijo que la terrible
Bastilla iba a capitular, que su gobernador
habia prometido rendirla, nadie quiso dar
crédito a la noticia.

En medio de esta duda general que no per-
mitia a nadie felicitarle, y cuando todos espera-
ban silenciosos el desenlace, se vio asomar por
una aspillera una carta clavada en la punta, de
una espada.



Pero entre la carta y los sitiadores mediaba
el foso de la Bastilla, ancho, profundo y lleno
de agua.

Billot pidié un tablén; le llevaron tres y los
probo sin alcanzar al otro lado, pues eran de-
masiado cortos. Uno tocé, al cabo, al otro ex-
tremo del foso.

Billot lo sujeté como pudo, y se aventuro sin
vacilar por aquel puente oscilante.

Todos se quedaron mudos de sobresalto; to-
das las miradas estaban fijas en aquel hombre
que parecia suspendido encima del foso, cuya
agua estancada parecia la del Cocito. Pitou,
temblando de miedo, se sent6 al borde del foso
y se tapo la cara con las manos.

Faltéle el &nimo y empezo a llorar.

De pronto, en el momento en que Billot lle-
gaba a los dos tercios del trayecto, el tablon se
laded: Billot extendio los brazos, cayo6 y desapa-
recio en el agua del foso.

Pitou lanz6 un rugido y se precipito tras él
como un perro de Terranova detras de su amo.



Entonces se acerc6 otro hombre al tablén
desde el que acababa de caer Billot, y, sin vaci-
lar un punto, eché a andar por él. Aquel hom-
bre era Estanislao Maillard, alguacil del Chéte-
let.

Cuando lleg6 encima del sitio en que Billot y
Pitou se agitaban en el cieno, miré un instante
hacia abajo, y, conociendo que llegarian a la
orilla sanos y salvos, continud su camino.

Medio minuto después llegé al otro lado del
foso, y cogio el billete que le presentaban en la
punta de la espada.

Pero, en el momento en que todos formaban
corro en derredor suyo para leerlo, cay6 desde
las almenas una lluvia de balas, y resoné una
espantosa detonacion.

De todos los pechos salié un solo grito; pero
uno de esos gritos que anuncian la venganza de
un pueblo.

—iConfiad en los tiranos! —exclamé Gon-
chon.



Y, sin ocuparse ya en la capitulacion, ni en la
polvora, ni en si mismo, ni en los prisioneros,
sin pensar, sin desear ni pedir otra cosa mas
gue venganza, el pueblo se precipita en los pa-
tios de la Bastilla, no a cientos, sino a millares
de hombres.

Lo que impedia a la muchedumbre entrar no
eran ya las descargas de fusileria, sino las puer-
tas, por demasiado estrechas.

Al ruido de aquella detonacion, los dos sol-
dados que no se habian separado del sefior de
Launay se arrojaron sobre él, mientras otro se
apodero de la mecha y la pisoted.

El gobernador saco el estoque de su baston y
quiso atravesarse con él; pero se lo rompieron.

Entonces comprendié que no podia hacer
otra cosa sino esperar, y espero.

Entro el pueblo, y los soldados le alargaron
los brazos. La Bastilla fue tomada por asalto, a
viva fuerza, sin capitulacion.

Hacia cien afios que no era s6lo la materia
inerte lo que se encerraba en la fortaleza real,



sino el pensamiento. El pensamiento fue lo que
abrio brecha en la Bastilla, y el pueblo entré por
ella.

En cuanto a la descarga hecha en medio del
silencio y de la suspension de hostilidades; en
cuanto a aquella agresion imprevista, impoliti-
ca, mortal, jamas se ha sabido quién la mandé
ni quién la llevo a cabo.

Hay momentos en que se pesa en la balanza
del destino el porvenir de toda una nacion, y
uno de los platillos sube més que el otro. Todos
creen haber llegado al fin apetecido. Pero, de
pronto, una mano invisible deja caer en el otro
platillo la hoja de un pufal o el cafidn de una
pistola, y entonces todo cambia y no se oye méas
gue un grito: «jAy de los vencidos!»



XVIII

EL DOCTOR GILBERTO

Mientras el pueblo se precipitaba en los pa-
tios de la Bastilla, rugiendo de alegria 'y de cole-
ra a la vez, dos hombres chapoteaban en el
agua cenagosa de los fosos.

Estos dos hombres eran Pitou y Billot.

Aquél sostenia a éste; no le habia herido
ninguna bala ni alcanzado ningun golpe; pero,
a consecuencia de la caida, el buen labriego
estaba un tanto atolondrado.

Les echaron cuerdas y les alargaron largos
palos.

Pitou se asio a uno de éstos y Billot a una
cuerda.

Cinco minutos después eran llevados en
triunfo y abrazos por todo el mundo, a pesar de
estar llenos de fango.



Uno dio a Billot un trago de aguardiente;
otro atiborré a Pitou de longaniza y de vino.

Un tercero les limpio el barro y los llevé a
secarse al sol.

De pronto cruzo por la imaginacion de Billot
una idea, o, mejor dicho, un recuerdo: se escap6
de los que tan solicitos cuidados le prestaban y
corrio a la Bastilla.

—iSalvemos a los prisioneros! —grité.

—iSi, si: a los prisioneros! —qgrité a su vez
Pitou echando a correr detras del colono.

La multitud, que hasta entonces no habia
pensado mas que en los verdugos, se agito al
acordarse de las victimas.

Y repiti6é con grito unanime:

—ijA salvar a los prisioneros!

Una nueva oleada de sitiadores rompe los
diques y parece ensanchar los muros de la for-
taleza para llevar a ellos la libertad.

Entonces se presento a los ojos de Pitou y de
Billot un espectéculo terrible. La muchedum-
bre, embriagada de célera, furiosa, se agolpo en



el patio e hizo pedazos al primer soldado que
encontré a su paso.

Gonchon lo contemplaba en silencio. Pensa-
ba, sin duda, que la célera del pueblo es como
la corriente de los rios caudalosos, que hace
mas dafio si se le procura contener que si se le
deja correr tranquilamente.

En cambio, Elias y Hullin se pusieron delan-
te de los matadores, y les rogaban y suplicaban,
diciendo, jsublime mentira!, que habian prome-
tido salvar la vida a la guarnicion.

La llegada de Billot y de Pitou fue un refuer-
zo para ellos.

Billot, a quien la muchedumbre queria ven-
gar, no estaba muerto ni siquiera herido; el ta-
blén habia oscilado al pasar él y nada mas: todo
quedd reducido a que tomara un bafio de lodo.

A los suizos era a los que se tenia més ojeri-
za; pero no se encontraba ninguno, porque
habian tenido tiempo de ponerse capotes de
pafio gris y los tomaban por criados o prisione-
ros.



La multitud rompio a pedradas los dos cau-
tivos del reloj; subié a lo alto de las torres a
insultar a aquellos cafiones que habian vomita-
do la muerte, y, toméndola con las piedras, se
llenaba de sangre las manos pretendiendo
arrancarlas.

Cuando vieron aparecer a los primeros ven-
cedores en la plataforma, todos los que estaban
fuera, es decir, cien mil hombres, lanzaron un
inmenso grito.

Este grito se elevo sobre Paris y vol6 por to-
da Francia como un aguila de rapidas alas.

iSe ha tomado la Bastilla!

Al resonar este grito, todos los corazones
palpitaron con fuerza, todos los ojos se llenaron
de lagrimas, todos los brazos se abrieron; no
hubo ya partidos opuestos, no hubo castas
enemigas, todos los parisienses conocieron que
eran hermanos, todos los hombres comprendie-
ron que eran libres.

Billot y Pitou habian entrado en la fortaleza
siguiendo a unos y precediendo a otros; pero lo



que ellos querian no era participar del triunfo,
sino libertar a los prisioneros.

Un millon de hombres se dieron un mutuo
abrazo.

Al atravesar el patio del Gobierno, pasaron
junto a un hombre vestido con una casaca gris
gue estaba tranquilo y con la mano apoyada en
un bastén con pufio de oro.

Aquel hombre era el gobernador. Aguarda-
ba tranquilamente o que sus amigos le salvasen
0 que le matasen sus enemigos.

Billot le conocié al verle, dio un grito y se
encamino a el en derechura.

De Launay también le conocid; cruzése de
brazos y aguardo, mirando a Billot como para
decirle:

—¢Seréis vos el que me descargue el primer
golpe?

Billot lo comprendio y se detuvo.

—Si hablo —pensé—, haré que le conozcan;
y si le conocen es hombre muerto.



Y, sin embargo, ;cémo encontrar al doctor
Gilberto en medio de aquel caos ;Como arran-
car a la Bastilla el secreto encerrado en sus en-
trafas?

De Launay comprendi6 a su vez aquella du-
day aquel espiritu heroico.

—¢Queé desedis? —pregunto el gobernador a
media voz.

—Nada —dijo Billot sefialandole con el dedo
la puerta para indicarle que aun era posible la
fuga—, nada: ya sabré encontrar al doctor Gil-
berto.

—Tercera Bertaudiére —respondié de Lau-
nay con voz dulce, casi enternecida.

Y no se movio del mismo sitio.

De pronto una voz pronuncio estas palabras
detras de Billot:

—iAh! Ahi est4 el gobernador.

Aquella voz soné tranquila y serena como si
no fuera de este mundo, y, sin embargo, se co-
nocia que cada palabra pronunciada era un



puial acerado que penetraba en el pecho de de
Launay.

El que habia hablado era Gonchon. Al oir
sus palabras, que resonaron como un toque de
rebato, todos aquellos hombres, deseosos de
venganza, lanzaron una mirada de fuego, vie-
ron a de Launay y se precipitaron sobre él.

—iSalvadle o esti perdido! —dijo Billot pa-
sando junto a Elias y Hullin.

—Ayudadnos —contestaron éstos.

—No puedo: necesito quedarme aqui por-
gue he de salvar a otro.

De Launay, en un abrir y cerrar de ojos, fue
cogido y arrastrado por mil manos furiosas.

Elias y Hullin se lanzaron tras €l gritando: —
iDeteneos! jHemos prometido salvarle la vida!

No era cierto; pero esta mentira sublime sa-
lié a la vez de aquellos dos nobles corazones.

En un segundo, de Launay, seguido de Elias
y Hullin, desaparecié por el corredor que daba
salida a la Bastilla a los gritos de: «jA la Casa
Ayuntamiento! jA la Casa Ayuntamiento!»



El gobernador, presa viva, valia tanto para
ciertos vencedores como la presa muerta de la
Bastilla vencida.

Por lo demés, era un extrafio espectéculo el
gue presentaba aquel sombrio y silencioso mo-
numento, visitado hacia cuatro siglos solamen-
te por guardias, carceleros, y un sombrio go-
bernador, e invadido ahora por el pueblo, que
corria de patio en patio, subia y bajaba las esca-
leras zumbando como un enjambre de abejas, y
llenando la colmena de granito de movimiento
y de rumores.

Billot siguié un instante con la vista a de
Launay, que, llevado méas bien que acompafia-
do, parecia cernerse por encima de la multitud.

Pero en un segundo desapareci6. Billot lanz6
un suspiro, mir6é en torno suyo, vio a Pitou y
corrié hacia una torre gritando:

—Tercera Bertaudiére. Al paso hall6 a un
carcelero tembloroso. —;La tercera Bertaudié-
re? —le pregunto Billot.



—~Por aqui, sefior —Ile contesto el carcelero—
, pero no tengo las llaves.

—¢D0Onde estan?

—NMe las han quitado.

—~Ciudadano, préstame tu hacha —dijo Bi-
llot a un hombre del pueblo.

—Tomala —le contest6 éste—. Ya no la ne-
cesito, puesto que hemos tomado la Bastilla.

Billot cogi6 el hacha, y se lanz6 a una escale-
ra, guiado por el carcelero.

Este se detuvo delante de una puerta.

—¢La tercera Bertaudiére? —pregunto.

—Si.

—Aqui es.

—¢El prisionero que esta encerrado aqui se
Ilama el doctor Gilberto?

—No lo sé.

—¢Hace solo cinco o seis dias que vino aqui?

—Lo ignoro.

—Pues yo voy a saberlo —contestd Billot.

Y empez0 a descargar hachazos en la puerta.



Era de roble, pero a los golpes del robusto
colono volaba en astillas.

Al poco rato quedé abierto un boquete por
donde se podia ver el interior del calabozo.

Billot se asomo a él, y, alumbrado por un ra-
yo de luz que penetraba en el calabozo por la
reja de la torre, vio un hombre de pie, un tanto
echado hacia atras, que tenia en la mano dos
travesanos arrancados de su cama y estaba en
actitud de defensa.

Aquel hombre estaba evidentemente pronto
a derribar al primero que entrara.

A pesar de su larga barba, de su rostro péli-
do y de sus cabellos rapados, Billot le conoci6:
era el doctor Gilberto.

—iDoctor, doctor! ¢Sois vos? —pregunto.

—¢Quién me llama? —dijo el prisionero.

—Yo, yo, Billot, vuestro amigo.

—:Vos, Billot?

—iSi, sil jEl, élI' jNosotros, nosotros;, —
gritaron veinte hombres que se habian detenido



en la escalera al ver los terribles golpes que
descargaba Billot.

—Y ¢quiénes sois vosotros?

—iLos vencedores de la Bastilla! jLa Bastilla
ha sido tomada a viva fuerzay estais ya libre!

—iQue la Bastilla ha sido tomada! jQue es-
toy libre! —exclamo el doctor.

Y, pasando las dos manos por el boquete, sa-
cudié tan fuertemente la puerta que los goznes
y la cerradura estuvieron a punto de desenca-
jarse, y un tablero de roble, ya medio arrancado
por Billot, crujio, se rompio y se le quedo al
doctor en las manos.

—Aguardad, aguardad —dijo Billot, que
comprendio que otros esfuerzos como aquél le
dejaria postrado y sin fuerzas.

Y prosigui6 descargando hachazos.

Al través de la abertura que iba agrandan-
dose cada vez més, pudo ver al preso que habia
tenido que sentarse en su escabel, palido como
un espectro e incapaz de levantar aquel barrote
que yacia en el suelo junto a él.



—iBillot! jBillot! —murmuraba.

—Si, si; y yo también, yo Pitou, sefior doctor.
Sin duda os acordaréis de aquel pobre Pitou a
quien pusisteis en pension en casa de la tia An-
gélica, Pitou, que viene a libertaros.

—Pero ya puedo pasar por ese boquete —
dijo el doctor.

—No, no —respondieron todos—, aguardad
un momento.

Todos los circunstantes reunieron sus fuer-
zas en un comun impulso, los unos metiendo
una palanqueta entre la pared y la puerta, los
otros procurando forzar la cerradura, otros, en
fin, empujando con sus robustos hombros y sus
manos crispadas. Por ultimo, la muralla dio el
ultimo crujido, la pared se desmorond, y todos
a la vez, por la puerta rota, por la pared derrui-
da, se precipitaron como un torrente en el cala-
bozo.

Gilberto se encontrd un segundo después en
los brazos de Billot y de Pitou.



Gilberto, el pequefio aldeano del castillo de
Taverney, Gilberto, a quien hemos dejado ba-
fiado en su sangre, en una gruta de las Azores,
era entonces un hombre de treinta y cuatro a
treinta y cinco afios, de tez pélida sin ser en-
fermiza, cabellos negros, ojos fijos y hundidos;
su mirada jamas era vaga ni se perdia en el es-
pacio; cuando no la fijaba en algun objeto exte-
rior digno de detenerla, se fijaba en su propio
pensamiento, y entonces era mas sombria y
méas profunda; su nariz era bien formada,
uniéndose a la frente por una linea recta; su
labio superior desdefioso dejaba ver de vez en
cuando el blanco esmalte de sus dientes. Gene-
ralmente su traje era sencillo y severo como el
de un cudquero; pero esta severidad rayaba en
elegancia a causa de su extremada pulcritud.
Su estatura era mas bien alta que baja; y en
cuanto a su fuerza, puramente nerviosa, aca-
bamos de ver hasta donde podia llegar en un
momento de sobrexcitacion, ya tuviera por cau-
sa la colera o el entusiasmo.



Aunque estaba encerrado en un calabozo
hacia cinco o seis dias, el preso habia cuidado
como siempre de su persona; su barba, algo
larga, hacia resaltar més y mas el tinte mate de
su cutis e indicaba s6lo una negligencia de la
gue no tenia él la culpa, sino de habérsele ne-
gado una navaja de afeitar o el afeitarle.

Cuando hubo abrazado a su sabor a Pitou y
a Billot, se volvio hacia la multitud que llenaba
el calabozo. Luego, como si un solo instante
hubiera sido suficiente para devolverle todas
sus facultades, dijo:

—Llegé ya el dia que yo habia previsto, gra-
cias a vosotros, amigos mios, y gracias al genio
eterno que vale por la libertad de los pueblos.

Y alarg6 sus dos manos a los circunstantes,
que, viendo en él un hombre superior por la
arrogancia de su mirada y por la dignidad de
Su voz, apenas se atrevieron a tocarlas.

Y, saliendo de su calabozo, eché a andar de-
lante de todos aquellos hombres, apoyado en el



hombro de Billot y seguido de Pitou y de sus
libertadores.

Gilberto consagr6 el primer momento a la
amistad y a la gratitud; el segundo marco la
distancia que mediaba entre el sabio doctor y el
ignorante labriego, el buen Pitou y toda aquella
gente que acababa de libertarle.

Al llegar a la puerta, Gilberto se detuvo al
ver la luz del cielo que le inundaba, y cruzéan-
dose de brazos y levantando los ojos al cielo,
exclamo:

—iSalve, hermosa libertad! Te he visto nacer
en otro mundo y somos antiguos amigos. jSal-
ve, hermosa libertad!

Y la sonrisa del doctor decia, en efecto, que
para él no eran cosa nueva aquellos gritos que
oia de todo un pueblo ebrio de independencia.

Recogiéndose luego algunos  segundos,
afadio:

—Billot: conque ¢el pueblo ha vencido al
despotismo?

—Si, sefior doctor.



—Y ¢habéis venido a batiros?

—He venido a libertaros.

—Segun eso, ¢teniais noticia de mi prision?

—Vuestro hijo me la dio esta mafana.

—iPobre Emilio! ¢{Le habéis visto?

—Le he visto.

—¢Se ha quedado tranquilo en el colegio?

—Le he dejado forcejeando con cuatro en-
fermeros.

—Esta enfermo? ;Acaso delira?

—Estaba empefiado en venir a batirse con
nosotros.

—ijAh! —exclamé el doctor.

Y asomo a sus labios una sonrisa de triunfo.
Su hijo correspondia a sus esperanzas.

—Conque ¢deciais...? —preguntd a Billot.

—NMe he dicho: puesto que el doctor Gilberto
esta en la Bastilla, tomemos la Bastilla. Pero
no es esto todo.

—¢Qué més hay? —pregunto el doctor.

—Que me han robado la cajita.

—¢La cajita que os habia confiado?



—Si.

— ¢quién?

—Unos hombres vestidos de negro que se
han introducido en mi casa so pretexto de bus-
car vuestro folleto; se apoderaron de mi, me
encerraron en la cueva, registraron toda la casa,
y, habiendo encontrado la cajita, se la llevaron.

—¢;Qué dia?

—Avyer.

—iOh, oh! Hay marcada coincidencia entre
mi prision y ese robo. La misma persona que
me ha hecho prender es la que ha robado la
cajita. Si averiguo quién es el autor de mi pri-
sion, sabré también quién es el del robo. ;Don-
de estadn los archivos? —prosiguié el doctor
Gilberto volviéndose al carcelero.

—En el patio del Gobierno, respondi6 éste.

—Entonces ja los archivos, amigos, a los ar-
chivos!

—Sefior —dijo el carcelero deteniéndole—,
permitidme que os siga, o0 recomendadme a esa
buena gente, para que no me haga nada.



—Lo haré —dijo el doctor.

Y, volviéndose a la multitud que le rodeaba
contemplandole con una curiosidad mezclada
de respeto, dijo:

—Amigos, os recomiendo a este buen hom-
bre; desempefiaba su cometido abriendo y ce-
rrando las puertas; pero era amable para con
los prisioneros: que no se le haga ningun dafio.

—No, no —gritaron—; que no tema nada,
gue no tenga miedo, que venga.

—Gracias, sefior —dijo el carcelero—; pero
si queréis hacer algo en los archivos, daos prisa,
porgue creo que estan quemando los papeles.

—Entonces no hay momento que perder —
replico Gilberto—; ja los archivos!

Y se encamino al patio del Gobierno, llevan-
do tras si a la multitud, a cuya cabeza van
siempre Billot y Pitou.



XIX

EL TRIANGULO

A la puerta de la sala de los archivos estaba
ardiendo efectivamente un gran monton de
papeles.

Desgraciadamente, una de las primeras ne-
cesidades del pueblo, después de la victoria, es
la destruccion.

Los sitiadores habian invadido el archivo de
la Bastilla.

Era una espaciosa sala, llena de registros y
planos, en la que estaban confusamente amon-
tonados los expedientes de todos los presos que
habian sido encerrados en la fortaleza desde
cien afos atras.

El pueblo inutilizaba con rabia todos aque-
llos papeles, por parecerle, sin duda, que, al
destruirlos todos, daba al mismo tiempo liber-
tad a los presos.



Gilberto entro; secundado por Pitou se puso
a hojear los registros que aun quedaban en las
estanterias, pero no daban con el del afio co-
rriente.

El doctor, hombre frio e impasible, se puso
palido y pateaba de impaciencia.

En aquel momento Pitou divis6 a uno de
esos heroicos pilluelos que nunca faltan en las
victorias populares, el cual se llevaba en la ca-
beza, corriendo hacia la hoguera, un libro de
forma y encuademacion iguales a los que
hojeaba el doctor Gilberto.

Corri6 a él y, gracias a sus largas piernas, le
encanzo en breve.

Era el registro del afio 1789.

La negociacion no fue larga. Pitou se dio a
conocer al muchacho como uno de los vencedo-
res; le explicé la necesidad que uno de los pre-
sos tenia de aquel registro, y consiguié que se
lo cediera el muchacho, que se consol6 dicien-
do:

—iBah! Quemaré otro.



Pitou abrié el registro, busco, hojeo, y al
llegar a la ultima péagina encontrg estas pala-
bras:

«Hoy, 9 de julio de 1789, ha entrado el sefior
G..., filésofo y publicista muy peligroso. Hay
que ponerle en rigurosa incomunicacion.»

Pitou llevo el registro al doctor.

—Tomad, sefior Gilberto —Ile dijo—; ¢no es
esto lo que buscabais?

—Si, si, esto es —contest6 el doctor cogiendo
con afan el registro.

Y leyé las palabras que hemos indicado.

—Ahora veamos de quién procede la orden.

Y consulté el margen.

—iNecker! —exclam6—. La orden de pren-
derme esta firmada por mi amigo Necker. jOh!
Aqui debe encerrarse alguna sorpresa.

—¢Necker es vuestro amigo? —le pregunta-
ron algunos con respeto; pues se recordara la



influencia que aquel nombre tenia sobre el
pueblo.

—Si, es amigo mio, lo sostengo, y tanto que
estoy convencido de que Necker no sabia una
palabra de mi prision. Peroiré averley...

—Y ¢adonde iréis a verle? —preguntd Billot.

—Pues a Versalles.

—Necker no esta en Versalles, porque ha sa-
lido desterrado.

—¢Adonde?

—A Bruselas.

—¢Y su hija?

—No sé donde esta —dijo Billot.

—Su hija vive en una casa de campo de
Saint-Ouen —dijo una voz entre la gente.

—Gracias —contestd Gilberto sin saber si-
quiera a quién se las daba.

Y, volviéndose a los que quemaban los pape-
les, les dijo:

—Amigos mios, en nombre de la historia,
gue podra hallar mafiana en estos archivos la
condenacién de los tiranos, no mas devasta-



cién, os lo suplico; derribad la Bastilla piedra a
piedra, que no quede rastro de ella, pero respe-
tad los papeles, porque en ellos esta la luz del
porvenir.

Apenas oy0 estas palabras la multitud, las
aprecio con su suprema inteligencia.

—EIl doctor tiene razén —qgritaron cien vo-
ces—; basta de devastaciones. jA la Casa Ayun-
tamiento con los papeles!

Un bombero que habia entrado en el patio
con cinco o seis companeros, conduciendo una
bomba, dirigié la manguera hacia la hoguera
gue, semejante a la de Alejandria, estaba a pun-
to de devorar los archivos de un mundo, y la
apago.

—Y ¢a peticion de quién habéis sido encarce-
lado? —pregunté Billot.

—Eso es precisamente lo que busco y lo que
no puedo saber: el nombre esta en blanco.

Y después de un instante de reflexion afia-
dio:

—Pero yo lo sabré.



Y, arrancando la hoja que le concernia, la
dobl6 y se la guardo en el bolsillo. Luego dijo,
dirigiéndose a Billot y a Pitou:

—Salgamos, amigos mios: ya no tenemos
nada que hacer aqui.

—Salgamos —contestd Billot—; s6lo que es
més facil decirlo que hacerlo.

En efecto: la multitud, aglomerada en los pa-
tios por curiosidad, afluia a la entrada de la
Bastilla, cuyas puertas ocupaba, porque a la
entrada de la fortaleza estaban los demaés pri-
sioneros.

Habiase devuelto la libertad a ocho, incluso
Gilberto.

Estos presos se llamaban: Juan Bechade,
Bernardo Laroche, Juan Lacaurége, Antonio
Pujade, de White, el conde de Solage y Taver-
nier.

Los cuatro primeros no inspiraban méas que
un interés secundario; se los acusaba de haber
falsificado una letra de cambio, sin que jamas
hubiera podido probérseles, lo que inducia a



creer que la acusacion era falsa. Hacia dos afios
tan so6lo que estaban en la Bastilla.

Los otros tres eran, como hemos dicho, el
conde de Solage, White y Tavernier.

El conde de Solage era hombre de unos
treinta afios, animado y expansivo; abrazaba a
sus libertadores, encomiaba su victoria y les
contaba su cautividad. Preso en 1782 y encerra-
do en Vincennes en virtud de una orden de
prision conseguida por su padre, habia sido
trasladado de Vincennes a la Bastilla, donde
llevaba ya cinco afios, sin haber visto un juez ni
haber sido interrogado una vez siquiera. Hacia
dos afios que su padre habia muerto y nadie se
habia acordado de él. Si no hubiera sido toma-
da la Bastilla, probablemente habria sucedido
lo mismo hasta su muerte.

White era un anciano de sesenta afos; pro-
nunciaba con acento extranjero palabras inco-
herentes. A las preguntas que se le dirigian
contestaba que no sabia cudnto tiempo llevaba
preso ni la causa por la que lo habia sido. Re-



cordaba que era primo de M. de Sartines y nada
mas. Un llavero llamado Guyon habia visto, en
efecto, a M. de Sartines entrar una vez en el
calabozo de White y hacerle firmar un docu-
mento; pero el preso habia olvidado por com-
pleto esta circunstancia.

Tavernier era el mas viejo de todos llevaba
diez afios de reclusién en las islas de Santa
Margarita y treinta de cautividad en la Bastilla:
era un anciano de noventa afos, con los cabe-
llos y la barba blancos. La oscuridad habia casi
apagado sus 0jos y no veia sino como a traves
de una nube. Cuando el pueblo entré en su
encierro, no comprendié lo que iba a hacer alli;
cuando le hablaron de libertad meneo6 la cabe-
za, vy, en fin, cuando le dijeron que habia sido
tomada la Bastilla dijo:

—iOh, oh! ;Qué diran de esto el rey Luis XV,
madame de Pompadour y el duque de la Vri-
lliére?

Tavernier no estaba loco como White, sino
idiota.



La alegria de estos hombres era terrible de
ver, porque clamaba venganza: tanto era lo que
se parecia al espanto. Dos o tres parecian a pun-
to de expirar en medio de aquel tumulto com-
puesto de cien mil clamores reunidos; pues,
desde que habian entrado en la Bastilla, nunca
escucharon més voz humana que la suya, y
estaban anicamente acostumbrados a los ruidos
lentos y misteriosos de la madera que cruje con
la humedad, a la araiia que teje su tela produ-
ciendo un sonido semejante al de una péndola
invisible o al de la rata asustada que roe y se
escapa.

En el momento en que Gilberto se presento,
los més entusiastas propusieron llevar a los
prisioneros en triunfo: proposicion que fue
aceptada por unanimidad.

Resonaron los gritos de: «jA la Casa Ayun-
tamiento! jA la Casa Ayuntamiento!» y Gilberto
se vio levantado en los hombros de veinte per-
sonas a la vez.



En vano queria resistirse el doctor, en vano
Billot y Pitou distribuyeron a sus hermanos de
armas los mas vigorosos pufietazos; la alegria 'y
el entusiasmo habian endurecido la epidermis
popular. Pufietazos, culatazos, golpes con el
regatén de las picas, parecian a los vencedores
suaves como caricias, y solo sirvieron para au-
mentar su frenesi.

El doctor Gilberto no tuvo mas remedio que
dejarse levantar sobre el pavés.

El pavés era una tabla en medio de la cual se
habia plantado una lanza para que sirviera de
punto de apoyo al triunfador.

El doctor domind aquel océano de cabezas
gue ondulaba desde la Bastilla hasta el arco de
San Juan, mar proceloso, cuyas olas se llevaban
a los presos triunfadores entre picas, bayonetas
y armas de toda clase, de toda forma y de toda
época.

Pero al mismo tiempo que a ellos, aquel
océano terrible e irresistible arrastraba también
otro grupo, tan compacto que parecia una isla.



Este grupo era el que conducia preso a de
Launay.

En derredor de este grupo resonaban gritos
no menos atronadores ni menos entusiastas que
los que se oian en derredor de los primeros;
pero no eran gritos de triunfo, sino amenazas
de muerte.

Gilberto, desde el punto elevado en que se
encontraba, no perdia un detalle de aquel terri-
ble espectéaculo.

De todos los prisioneros a quienes se acaba-
ba de devolver la libertad, era el Unico que go-
zaba de la plenitud de sus facultades. Cinco
dias de cautividad no formaban més que un
punto oscuro en la historia de su vida. Su mi-
rada no habia tenido aun tiempo de apagarse o
debilitarse en la oscuridad de la Bastilla.

Por lo general, el combate no hace implaca-
ble a los combatientes sino mientras dura, y los
hombres, al salir de la lucha en que acababan
de arriesgar su vida, se muestran misericordio-
SOS con Su enemigos.



Pero en esos grandes levantamientos popu-
lares, como se han visto tantos en Francia desde
la Jacquerie hasta nuestros dias, las masas, a las
gue el miedo ha retenido lejos del combate, y a
las que el rumor de éste ha irritado, esas masas,
feroces y cobardes a la vez, quieren, después de
la victoria, tomar alguna parte en la lucha que
no se han atrevido a arrostrar frente a frente.

Y también toman su parte de venganza.

Desde su salida de la Bastilla, la marcha del
gobernador habia sido el principio de su supli-
cio.

Elias, que se habia hecho a si mismo respon-
sable de la vida del gobernador, iba a la cabeza,
protegido por su uniforme y por la admiracion
del pueblo, que le habia visto marchando el
primero al fuego. Llevaba en la punta de su
espada el billete que de Launay habia hecho
pasar al pueblo por una de las aspilleras de la
Bastilla y que le habia entregado Maillard.

Tras €l iba el guarda de los impuestos reales,
llevando en la mano las llaves de la fortaleza;



luego Maillard con la bandera, y por fin, un
joven gque ensefiaba a todo el mundo el regla-
mento de la Bastilla clavado en su bayoneta,
odioso rescripto que habia hecho derramar tan-
tas lagrimas.

Seguia, por ultimo, el gobernador, protegido
por Hullin y por dos o tres mas, pero hostigado
por pufios amenazadores, sables agitados y
picas enarboladas.

Junto a este grupo, y casi paralelo a él, se
distinguia en la gran calle de San Antonio otro
no menos amenazador, que conducia al mayor
de Losme, a quien hemos visto luchando contra
la voluntad del gobernador, y que acabd por
inclinar la cabeza ante la determinacion de de-
fenderse tomada por éste.

El mayor de Losme era lo que se llama un
buen hombre. Desde que estaba en la Bastilla
habia procurado mitigar muchos dolores; pero
el pueblo lo ignoraba, y, al ver su brillante uni-
forme, le tomaba por el gobernador, al paso
que éste, gracias a su casaca gris, sin ningun



distintivo y de la que habia arrancado la cinta
de la Orden de San Luis, se refugiaba en cierta
duda protectora que podian disipar Unicamente
los que le conocian.

Tal era el espectaculo sobre el cual paseaba
Gilberto su mirada sombria, aquella mirada
siempre escrutadora y serena, aun en medio de
los peligros que eran personales a su poderosa
organizacion.

Hullin, al salir de la Bastilla, habia llamado a
sus amigos mas seguros y resueltos, a los mas
valientes soldados populares de aquella jorna-
da, y se le reunieron cuatro o cinco para inten-
tar secundar su generoso designio protegiendo
al gobernador. Eran tres hombres cuyo recuer-
do ha conservado la historia imparcial y que se
llamaban Arné, Chollat y Lépine.

Estos hombres, precedidos como hemos di-
cho, por Hullin y Maillard, se proponian salvar
la vida de un hombre cuya muerte pedian cien
mil voces.



En torno suyo se habian agrupado algunos
granaderos de guardias franceses, cuyo uni-
forme, que se habia hecho mas popular hacia
tres dias, era objeto de veneracion por parte del
pueblo.

El sefior de Launay se habia librado de los
golpes mientras pudieron pararlos sus genero-
sos defensores; pero no asi de las injurias y de
las amenazas.

Al llegar a la esquina de la calle de Jouy, no
guedaba ya ninguno de los cinco granaderos
que se habian unido al grupo a la salida de la
Bastilla. Uno tras otro habian sido arrebatados
al paso por el entusiasmo de la multitud y qui-
z4s también por el célculo de los asesinos, y
Gilberto los habia visto desaparecer como las
cuentas de un rosario que se deshace.

Desde entonces previo que la victoria iba a
empafarse ensangrentdndose; quiso bajarse de
la tabla que le servia de pavés, pero le tenian
como remachando a ella cien brazos de hierro.
En su impotencia, habia enviado a Billot y a



Pitou en defensa del gobernador, y ambos,
obedientes a su voz, hacian todos los esfuerzos
posibles por hender aquellas oleadas humanas
y llegar hasta él.

En efecto: el grupo de los defensores necesi-
taba socorro. Chollat, gue no habia comido na-
da desde la vispera, sintié que le faltaban las
fuerzas y habia caido desfallecido. Costo traba-
jo levantarle y evitar que le pisotearan.

Pero quedaba asi una brecha en la muralla,
una rotura en el dique.

Un hombre se lanzé por aquella brecha, v,
haciendo un molinete con su fusil cogido por el
cafon, asestd un culatazo terrible en la cabeza
descubierta del gobernador.

Pero Lépine observd el movimiento y tuvo
tiempo de interponerse con los brazos abiertos
entre de Launay Y el fusil, recibiendo en la fren-
te el culatazo que iba dirigido al prisionero.

Aturdido por el golpe, cegado por la sangre,
se llevo, tambaleandose, las manos al rostro, y



cuando pudo ver estaba ya a veinte pasos del
gobernador.

Entonces fue cuando Billot lleg6 junto a él,
llevando a remolque a Pitou.

El colono vio que la circunstancia por la que
el pueblo conocia a de Launay era la de que
llevaba la cabeza descubierta.

Se quito el sombrero, alargé los brazos y se
lo puso al gobernador.

De Launay se volvié y conocio a Billot.

—Gracias, le dijo; pero, por mas que hagais,
no lograréis salvarme la vida.

—Con tal que lleguemos a la Casa Ayunta-
miento, dijo Hullin, respondo de todo.

—Si —contest6 de Launay—; pero ¢llegare-
mos?

—AIl menos lo intentaremos con la ayuda de
Dios —replicd Hullin.

Lograron, en efecto, desembocar en la plaza
de la Casa Ayuntamiento; pero aquella plaza
estaba atestada de hombres arremangados que
blandian sables y picas. EI rumor que corria de



calle en calle les habia anunciado que traian al
gobernador y al mayor de la Bastilla, y aguar-
daban como una jauria largo tiempo contenida
y deseosa de lanzarse sobre la pieza.

Apenas vieron aparecer el grupo se lanzaron
furiosos hacia él.

Hullin conocié que alli estaba el peligro su-
premo, la postrera lucha. Si conseguia hacer
subir a de Launay las escaleras de la Casa
Ayuntamiento, estaba salvado.

—iCorred aqui, Elias, Maillard, todos los
hombres de corazén! —grit6—. Este es caso de
honra para todos.

Elias y Maillard oyeron el llamamiento; a
empujones lograron abrir un claro; pero el pue-
blo los secundd demasiado bien; se apartd, los
dejo pasar, pero enseguida se cerro6 tras ellos,
con lo cual se quedaron fuera del grupo.

La multitud vio lo que acababa de ganar e
hizo un furioso esfuerzo. Como una serpiente
gigantesca, enroscé sus anillos alrededor del
grupo. Billot fue levantado en alto y arrastrado



a su pesar; Pitou se dej6 llevar del mismo torbe-
llino. Hullin tropezé en los primeros escalones
de la Casa Ayuntamiento y cay0, y, aunque
pudo levantarse, fue para caer otra vez, y en-
tonces de Launay le sigui6 en su caida.

El gobernador se mantuvo sereno hasta el
altimo momento; no pronuncié una queja ni
pidié merced, y Unicamente grito con voz estri-
dente:

—iAl menos, tigres, no me hagéis padecer:
matadme ahora mismo!

Jamas se ejecutd orden alguna con méas pun-
tualidad que esta suplica; al punto se inclinaron
amenazadoras cabezas y se levantaron brazos
armados en torno de Launay caido. Durante un
breve rato no se vieron alli mas que manos
crispadas, hierros que se hundian en las carnes;
poco después asomd una cabeza separada del
tronco y se elevo chorreando sangre en la punta
de una pica; habia conservado su sonrisa livida
y despreciativa.

Era la primera.



Gilberto habia presenciado todo aquel espec-
taculo y habia querido lanzarse de nuevo en
socorro del gobernador; pero doscientos bra-
zos le contuvieron.

Volvié la cabeza y suspird.

Aquella cabeza, con los ojos abiertos, se ele-
VO precisamente delante del balcon al que esta-
ba asomado Flesselles, rodeado y protegido por
los electores.

Hubiera sido dificil decir quién estaba mas
palido: si el vivoo el muerto.

De pronto, salié un gran clamoreo del sitio
en que yacia el cuerpo de Launay. Se le habia
registrado, y en el bolsillo de su casaca habian
encontrado el billete que le dirigi6 el preboste
de los mercaderes y que ensefid a de Losine.

Como se recordara, dicho billete estaba con-
cebido en estos terminos:

«Manteneos firme: entretengo a los parisien-
ses con escarapelas y promesas. Antes del ama-
necer, M. de Bezenval os enviara refuerzos,



»DE FLESELLES.»

Una horrible blasfemia llegé desde la calle
hasta el balcén de la Casa Ayuntamiento, don-
de estaba Flesselles.

Sin adivinar la causa, comprendio6 la amena-
za y se retiro del balcon.

Pero le habian visto; sabian que estaba alli; la
multitud subié precipitadamente las escaleras,
con movimiento tan unanime, que los hombres
gue llevaban al doctor Gilberto le abandonaron
para seguir aquella marea que subia al soplo de
la colera.

Gilberto hizo también entrar en la Casa
Ayuntamiento, no para amenazar, sino para
proteger a Flesselles; y ya habia subido los tres
0 cuatro primeros escalones, cuando sinti6é que
le tiraban de la ropa violentamente por detras.
Volviése y vio que eran Billot y Pitou.

—¢Queé ocurre alli? —pregunto Gilberto, que
desde el punto elevado en que se encontraba
descubria toda la plaza.



E indicaba con su mano crispada la calle de
la Tixéranderie.

—Vamonos, doctor, vdmonos —dijeron a la
vez Billot y Pitou.

—iOh! jAsesinos! jAsesinos! —exclamo el
doctor.

En efecto: en aquel momento el mayor de
Losme caia herido de un hachazo: el pueblo
confundia, en su cdlera, al gobernador egoista y
barbaro que habia sido el terror de los desdi-
chados prisioneros, con el hombre generoso
que fue constantemente su apoyo.

—Si, si —contest6—; vamonos, porque em-
piezo a avergonzarme de deber mi libertad a
semejantes hombres.

—Es que no son los que han combatido los
que asesinan aqui —dijo Billot.

Pero, en el momento en que el doctor bajaba
los escalones que habia subido ya para acudir
en socorro de Flesselles, la oleada de gente que
habia penetrado en la Casa Ayuntamiento vol-



via a salir, llevando a un hombre que forcejea-
ba desesperadamente.

—ijAl palacio real! jAl palacio real! —gritaba
la multitud.

—iSi, amigos mios; si, mis buenos amigos: al
palacio real! —repetia aquel hombre.

Pero le conducian hacia el rio, como si la
muchedumbre quisiera llevarle, no al palacio
real, sino al Sena.

—ijOtro a quien van a asesinar! —exclamo
Gilberto. Al menos, procuremos salvarle.

Pero no bien hubo pronunciado estas pala-
bras, cuando son6 un pistoletazo, y Flesselles
desaparecia entre el humo de la polvora.

Gilberto se tap6 los ojos con las manos en un
arranque de sublime colera. Maldecia a aquel
pueblo que, siendo tan grande, no habia tenido
fuerza para mantenerse puro, y manchaba su
victoria con tres asesinatos.

Luego, cuando separ6 las manos de los ojos,
vio tres cabezas clavadas en la punta de tres
picas.



La primera era la de Flesselles, la segunda, la
de Losme y la tercera la de Launay.

La una se elevaba en las gradas de la Casa
Ayuntamiento; la otra en medio de la calle de la
Tixérandene, y la tercera en el muelle Pelletier.

Por la posicion que ocupaban formaban, un
triangulo.

—iOh, Balsamo, Balsamo! —murmuré6 el
doctor exhalando un suspiro—. ¢Es con un
triAngulo semejante como se simboliza la liber-
tad?

Y eché a correr por la calle de la Vannerie,
seguido de Billot y Pitou.



XX

SEBASTIAN GILBERTO

En la esquina de la calle Planche-Mibray, el
doctor vio un coche de alquiler, al que subio.

Billot y Pitou subieron también y se sentaron
a su lado.

—Al colegio de Luis el Grande —dijo Gilber-
to al cochero; y se recostd en el fondo del ca-
rruaje, donde quedd sumido en una meditaciéon
profunda que respetaron Billot y Pitou.

Cruzaron el Pont-au-Change, tomaron por
las calles de la Cité y de Saint-Jacques y llega-
ron al colegio de Luis el Grande.

Todo Paris estaba en movimiento: por do-
quiera se habia propagado la noticia de lo que
pasaba; los rumores de los asesinatos de la
Gréve se mezclaban con los relatos gloriosos de
la toma de la Bastilla; en los rostros se refleja-
ban las diferentes impresiones que los &nimos



experimentaban, relampagos del alma que tras-
lucian al exterior.

Gilberto no asomé una sola vez la cabeza a
la ventanilla del carruaje ni pronuncié una pa-
labra. Siempre hay un lado ridiculo en las ova-
ciones populares, y Gilberto contemplaba por
este lado su triunfo.

Ademas, le parecia que las gotas de sangre
derramada llegaban a salpicarle, por mas que
hubiera hecho todo lo posible por evitar que se
vertiera.

El doctor se aped a la puerta del colegio e
hizo sefia a Billot para que le siguiese.

Pitou se quedd discretamente en el coche.

Sebastian estaba aln en la enfermeria; el di-
rector en persona salié a recibir al doctor cuan-
do le anunciaron su llegada.

Por poco observador que fuese Billot, cono-
cia el caracter del padre y del hijo, y presencié
con atencion la escena que pasaba a sus 0jos.



El muchacho, que se habia mostrado débil,
irritable, nervioso en su desesperacién, se mos-
tro tranquilo y reservado en su alegria.

Al ver a su padre se puso palido y no supo
gué decir, advirtiéndose en sus labios un ligero
estremecimiento.

Luego se echo al cuello de Gilberto exhalan-
do un grito de jabilo que parecia de dolor, y le
tuvo silenciosamente estrechado entre sus bra-
Z0s.

El doctor correspondi6 con el mismo silencio
a aquel silencioso abrazo. S6lo que, después de
haber abrazado a su hijo, se le qued6é mirando
con una sonrisa mas bien triste que alegre.

Un observador mas habil que Billot hubiera
sospechado que mediaba una desgracia o un
crimen entre aquel niflo y aquel hombre.

Sebastidn se reprimié menos con Billot.
Cuando pudo ver en derredor de si otra cosa
gue su padre, que habia absorbido toda su
atencion, se acerco al buen colono y echandole
los brazos al cuello, le dijo:



—Sois todo un valiente, sefior Billot; habéis
cumplido vuestra palabray os doy las gracias.

—Trabajillo ha costado, sefior Sebastidn —
dijo Billot—, porque vuestro padre estaba muy
bien encerrado, y ha habido que hacer muchos
desperfectos para sacarle de alli.

—Sebastidn —preguntdé el doctor con cierta
inquietud—; ¢estas bueno?

—Si, padre —contesté el joven—, aunque
me encontréis en la enfermeria.

Gilberto sonrid.

—Ya sé por qué estas en ella —respondio.

El muchacho sonrié a su vez.

—¢No te falta nada?

—Nada, gracias a vos.

—Pues voy a hacerte siempre la misma re-
comendacion: estudia.

—Si, padre mio.

—Sé que para ti no es ésa una palabra vacia
de sentido; si lo creyera, no te la diria més.



—No soy yo el que debo responder a eso —
dijo Sebastian—, sino M. Bérardier, nuestro
excelente director.

El doctor se volvié a M. Bérardier, que le
Ilamo aparte para decirle dos palabras.

—Aguardad, Sebastian —dijo el doctor.

Y se acerco al director.

—Senfor Billot —preguntd Sebastian con in-
terés—; ¢le ha sucedido algo a Pitou? ;Cdémo es
gue el pobre muchacho no ha venido también?

—Est4 aguardando a la puerta en un carrua-
je.

—Padre —dijo Sebastian—, ;permitis que el
sefior Billot vaya a buscar a Pitou? Tendria mu-
cho gusto en verle.

Gilberto hizo un ademan afirmativo con la
cabeza y Billot salio.

—¢Qué teniais que decirme? —pregunto
Gilberto al abate Bérardier.

—Queria deciros que, en vez de recomendar
el estudio a vuestro hijo, lo que debéis reco-
mendarle es la distraccion.



—¢COmo asi? —pregunto el doctor.

—Si: es un joven excelente a quien todos
quieren aqui como un hijo o como un hermano,
pero...

—~Pero ¢;qué? —pregunto el padre, inquieto.

—Que si no se tiene cuidado, el estudio que
tanto le recomendais le matara.

—¢El estudio?

—Si, sefor: el estudio. Si le vierais sobre su
pupitre, cruzado de brazos, con la nariz tocan-
do al diccionario, los ojos fijos...

—¢Estudiando o desvariando?

—Estudiando, si, sefior; buscando las pala-
bras castizas, los giros clasicos, la forma griega
o latina, buscandola horas enteras, y, mirad en
este mismo momento...

En efecto, aun cuando aln no hacia cinco
minutos que su padre se habia apartado de él;
aunque Billot apenas acababa de cerrar la puer-
ta, el joven estaba sumido en una especie de
meditacion que se parecia al éxtasis.



—Y ¢esta asi a menudo? —pregunto Gilber-
to con inquietud.

—Podria decirse que es su estado habitual.
Ved como medita.

—Tenéis razon, sefior cura; y cuando le veais
tan reflexivo, convendra distraerle.

—Seria una lastima, porque de esa especie
de ensimismamiento salen composiciones que
haran algun dia el mayor honor al colegio de
Luis el Grande. Predigo que de aqui a tres afios
se llevara ese joven todos los premios del con-
Ccurso.

—Tened en cuenta —dijo el doctor— que esa
especie de absorcion del pensamiento en que
veis sumido a Sebastidn es més bien una prue-
ba de debilidad que de fuerza, un sintoma de
enfermedad mas bien que de salud. Tenéis ra-
z6n, sefior cura; no conviene recomendar de-
masiado el estudio a ese muchacho, o, al me-
nos, hay que saber distinguir el estudio de la
meditacion.

—Pues os aseguro que estudia.



—¢Cuando esta como ahora?

—Si; y la prueba es que hace sus temas antes
gue los demés. ¢(Veis como mueve los labios?
Pues es que repasa sus lecciones.

—Pues bien: cuando repase sus lecciones de
ese modo, distraedle; no por eso dejard de sa-
berlas, y se encontrard mejor.

—cLo creéis asi?

—Estoy seguro de ello.

—iCaspital —exclamo el abate—. Debéis sa-
berlo mejor que yo, toda vez que los sefiores
Condorcet y Cabanis aseguran que sois uno de
los hombres mas sabios del mundo.

—Pero os aconsejo —dijo Gilberto, que
cuando le saquéis de esos éxtasis, primeramen-
te le habléis en voz baja y luego la levantéis
progresivamente.

—¢Por qué?

—Para volverle a traer gradualmente a este
mundo del que est alejado.

El cura miré al doctor con extrafieza, faltan-
do poco para que lo tuviera por loco.



—Vais a ver la prueba de lo que estoy di-
ciendo.

En efecto: Pitou y Billot entraban en aquel
momento. En tres zancadas Pitou se puso al
lado de Sebastian.

—¢Has preguntado por mi, Sebastian? —
dijo Pitou cogiendo al nifilo de un brazo. Te
agradezco mucho tu interés.

Y acerco su abultada cabeza a la frente des-
colorida del joven.

—Mirad —dijo Gilberto cogiendo del brazo
al cura.

En efecto: Sebastian, sacado bruscamente de
su ensimismamiento por el cordial contacto de
Pitou, vacil; su rostro pasé del color mate al
palido, e inclind la cabeza como si su cuello no
tuviese fuerza para sostenerla. Un suspiro do-
loroso salié de su pecho, y luego sus mejillas se
colorearon vivamente.

Meneo a un lado y otro la cabeza y se sonrié.

—iAh! ¢Eres ta, Pitou? —dijo—. Si, es ver-
dad: he preguntado por ti.



Y luego, mirandole fijamente, afadio: —
Conque ¢te has batido?

—Si, y como un valiente —dijo Billot.

—¢Por qué no me habéis llevado con voso-
tros? —repuso el muchacho con tono de recon-
vencién. Yo también me hubiera batido vy, al
menos, hubiera hecho algo por mi padre.

—Sebastidn —dijo Gilberto acercandose y
apoyando la cabeza del joven en su pecho—,
puedes hacer por tu padre mucho méas que ba-
tirte por él: puedes escuchar sus consejos, se-
guirlos, llegar a ser un hombre distinguido,
célebre.

—Como vos: ;no es eso? —preguntd el joven
con orgullo—. jOh! A eso es a lo que aspiro.

—Sebastidn —dijo el doctor—; ahora que me
has abrazado y dado las gracias a nuestros
buenos amigos Billot y Pitou, ven al jardin a
hablar un rato conmigo.

—Con mucho gusto, padre mio. Sélo dos o
tres momentos en toda mi vida he podido
hablaros a solas, y estos momentos estan siem-



pre grabados en mi memoria con todos sus de-
talles.

—Con vuestro permiso, sefior cura —dijo
Gilberto.

—Lo tenéis.

—Billot, Pitou, quizas tendréis necesidad de
tomar algo.

—Y es verdad —dijo Billot—, no he comido
nada desde esta mafiana, y creo que Pitou tiene
el estbmago tan vacio como yo.

—Confieso —contestd Pitou—, que he co-
mido un pedazo de pan y dos o tres salchichas
antes de sacaros del agua; pero con el bafio se
hace pronto la digestion.

—Pues bien: venid al refectorio —dijo el
abate Bérardier—, y se os dara de comer.

—iOh, oh! —exclamo6 Pitou.

—¢Teméis que se os sirva la comida ordina-
ria del colegio? Tranquilizaos; se os tratara co-
mo convidados. Ademas me parece que no es
solo el estbmago lo que necesita refuerzo.



Pitou se dirigié a si mismo una pudorosa
mirada.

—Y que si se os ofrecieran unos calzones
juntamente con la comida...

—La verdad es que aceptaria, sefior cura —
contesto Pitou.

—Pues venid: la comida y los calzones estan
a vuestra disposicion.

Y se llevo a Billot y Pitou por un lado, mien-
tras que, haciéndoles una sefia con la mano,
Gilberto y su hijo se alejaban por otro.

Ambos atravesaron el patio destinado al re-
creo de los colegiales y salieron a un pequefo
jardin reservado para los profesores, recinto
fresco y umbroso, a donde solia el abate Bérar-
dier ir a leer a T4cito y Juvenal.

Gilberto se sent6 en un banco de madera, al
gue daba sombra un emparrado, y mando sen-
tar a su lado a Sebastian, a quien dijo, al mismo
tiempo que le apartaba los largos cabellos que
le caian sobre la frente:

—Ya estamos juntos y solos, hijo mio.



Sebastian levanto los ojos al cielo.

—Por un milagro de Dios, padre mio —
contesto.

Gilberto se sonrid.

—Si ha habido milagro —dijo—, el bravo
pueblo de Paris es el que lo ha hecho.

—Padre —contest6 el muchacho—, no
hagéis caso omiso de Dios, en lo que acaba de
pasar; porque yo, cuando os he visto, he dado
gracias a Dios instintivamente.

—¢Y Billot?

—Billot venia después de Dios, como la ca-
rabina venia después de él.

Gilberto reflexiono.

—Tienes razon, hijo mio —dijo—. Dios esta
en el fondo de todas las cosas. Pero ocupémo-
nos en ti y hablemos un poco antes de separar-
nos de nuevo.

—¢Es que vamos a separarnos otra vez?

—Si, pero no por mucho tiempo, segun creo.
Una cajita que entregué a Billot para que me la
guardase ha desaparecido de su casa al mismo



tiempo que me encerraban en la Bastilla. Me es
indispensable averiguar quién me ha hecho
prender y quién ha robado la cajita.

—Esta bien, padre: aguardaré a que hayais
terminado esas pesquisas para volveros a ver.

Y el joven exhal6 un suspiro.

—¢Estas triste, Sebastian? —Ile pregunté el
doctor.

—Si.

—¢Y por qué?

—No lo sé. Me parece que la vida no se ha
hecho para mi como para los demés jovenes.

—¢Qué estas diciendo?

—La verdad.

—Explicate.

—Todos tienen distracciones, placeres: yo no
tengo ninguno.

—¢;Que no tienes distracciones ni placeres?

—~Quiero decir padre, que no me satisfacen
los juegos de mi edad.

—Cuidado, Sebastian: sentiria mucho que
adquirieras semejante caracter. Los espiritus



gue prometen un porvenir glorioso, son como
los buenos frutos durante su crecimiento: al
principio amargan, son acidos y verdes, antes
de recrear el paladar al llegar a su sabrosa ma-
durez. Créeme, hijo mio: es bueno haber sido
joven.

—No tengo yo la culpa de no serlo —
respondié el muchacho con melancélica sonri-
sa.

—Tu edad es la de la simiente; nada debe
aparecer al exterior de lo que el estudio ha
puesto en ti. A los catorce afios, Sebastian la
gravedad es orgullo o enfermedad. Te he pre-
guntado si gozabas de buena salud y me has
contestado que si. Ahora te pregunto si eres
orgulloso, procura contestarme que no.

—Tranquilizaos, padre. Lo que me tiene tris-
te no es orgullo ni enfermedad, sino un pesar.

—¢Un pesar? jPobre nifio! Y ;qué pesar
puedes tener a tu edad? Vamos, habla.

—No, padre, no: més adelante. Habéis dicho
que tenéis prisa; sélo podéis concederme un



cuarto de hora. Hablemos, pues, de otra cosa y
no de mis locuras.

—No, Sebastidn, no: me separaria de ti in-
tranquilo. Dime: ;en qué consiste ese pesar?

—No me atrevo.

—¢Qué temes?

—Temo que me tengais por un visionario, o
hablaros de cosas que os aflijan.

—Mucho méas me afliges callando tu secreto.

—Ya sabéis que no tengo secretos para vos.

—Pues entonces, habla.

—A la verdad, no me atrevo.

—¢No te atreves y tienes la pretension de ser
un hombre?

—Precisamente por eso.

—iEa, animo!

—Pues, bien, padre: es un suefio, una aluci-
nacion.

—Un suefio que te asusta.

—Si y no, porque cuando tengo ese suefio no
estoy asustado, sino como transportado a otro
mundo.



—Explicate.

—Desde muy nifio he tenido esas visiones.
Ya sabéis que dos o tres veces me extravié en
los bosques que rodean la aldea en que me crié.

—Si, me lo han dicho

—Pues bien: me perdi, siguiendo algo asi
como un fantasma.

—¢Qué dices? —pregunt6 Gilberto mirando
a su hijo con un asombro que tenia algo de es-
panto.

—Os diré lo que me sucedia: yo jugaba como
los demés nifios en la aldea, y mientras no salia
de ella, mientras habia otros muchachos con-
migo o cerca de mi, no veia nada; pero si me
separaba de ellos, si me apartaba de los ultimos
jardines, sentia junto a mi como el roce de un
vestido; alargaba los brazos para cogerlo, y s6lo
abrazaba el aire; pero, a medida que este roce
se alejaba, el fantasma se hacia visible. Era un
vapor, al principio transparente como una nu-
be, pero qué luego se iba condensando y adqui-
riendo forma humana. Esta forma era la de una



mujer, que se deslizaba més bien que andaba, y
se hacia tanto mas visible cuanto mas penetraba
en los sitios oscuros del bosque. Entonces un
poder desconocido, extrafo, irresistible, me
arrastraba en pos de aquella mujer. La perse-
guia con los brazos abiertos, callado como ella;
porqué a menudo he procurado llamarla, y
jamas mi voz ha podido articular un sonido, y
la perseguia sin que ella se detuviese, sin que
me fuera posible alcanzarla, hasta que el prodi-
gio que me habia indicado su presencia me
anunciaba su partida. Aquella mujer se disipa-
ba poco a poco la materia se convertia en va-
por, el vapor se volatilizaba y todo concluia. Y
yo, muerto de fatiga, caia al suelo en el sitio
mismo en que se habia desvanecido. Alli era
donde Pitou me encontraba, unas veces el
mismo dia y otras al dia siguiente.

Gilberto continuaba mirando al nifio con
creciente inquietud. Alarg6 la mano y le tomé
el pulso. Sebastidn comprendi6 el sentimiento
gue agitaba a su padre.



—iOh! No os alarméis, le dijo; se que no hay
nada de real en todo esto, que es una vision y
nada mas.

—Y ¢qué aspecto tenia esa mujer? —le
pregunté el doctor.

—NMajestuosa como una reina.

—Y ¢has visto algunas veces su rostro?

—Si.

—¢Desde cudndo? —le pregunt6 Gilberto,
sobresaltado.

—Desde que estoy aqui.

—Pero en Paris no estas ya en el bosque de
Villers-Cotterets, donde los grandes arboles
forman una bdéveda sombria y misteriosa. En
Paris no tienes el silencio y la soledad, elemen-
tos de los fantasmas.

—Si, padre, los tengo.

—¢:Donde?

—Aqui.

—¢AQqui? Pero este jardin ¢no esté reservado
para los profesores?



—Si; mas dos o tres veces me ha parecido
ver que esa mujer pasaba del patio al jardin, y
cada vez he querido seguirla; pero me encontré
detenido por la puerta cerrada. Cierto dia que
el abate Bérardier, muy satisfecho de mi com-
posicion, me preguntd qué deseaba, le pedi que
me permitiera ir con él alguna vez, a pasear por
el jardin. Me lo permitio, he venido, y la vision
ha reaparecido. Gilberto se estremecio.

—Extrafia alucinacion, dijo; pero compren-
sible en una naturaleza nerviosa como la suya.
Y ¢dices que has visto su rostro?

—Si.

—¢Lo recuerdas? El muchacho se sonrio.

—¢Has procurado alguna vez acercarte a
ella?

—Si.

—Alargarle la mano?

—Entonces es cuando desaparece.

—Y dime, Sebastian: ;quién te parece que
pueda ser esa mujer?

—NMe parece que es mi madre.



—iTu madre! exclam6 Gilberto poniéndose
palido.

Y se llevé la mano al corazén, como para es-
tancar la sangre de una dolorosa herida.

—iBah, bah! —dijo—. Eso es un suefio, y yo
soy tan loco como tu.

El joven call6 y mir6 a su padre con expre-
sion pensativa.

—¢Queé es lo que piensas? —le pregunté és-
te.

—Pienso que bien puede ser un suefo; pero
la realidad de mi suefio existe.

—¢Qué dices?

—Digo que cuando la ultima Pascua nos lle-
varon a pasear por el bosque de Satory, cerca
de Versalles, y que alli, estando solo y medita-
bundo...

—¢Se te aparecio la misma visién?

—Si, pero entonces en un carruaje tirado por
cuatro magnificos caballos... y aquella vez bien
real, bien viva. Estuve a punto de desmayarme.

—¢Por qué?



—No lo sé.

—Y ¢qué impresion te ha quedado de esa ul-
tima aparicion?

—Que no era mi madre la que se me apare-
cia en suefios, puesto que aquella mujer era la
misma de mi aparicion, y que mi madre ha
muerto.

Gilberto se puso en pie y se pasé la mano
por la frente. Acababa de dominarle un senti-
miento extrafo.

El muchacho not6 su turbacion y se asusté
de su palidez.

—¢Veis, padre mio, como he hecho mal en
contaros todas esas locuras? —le dijo.

—No, hijo mio; al contrario, hdblame de
ellas a menudo, hablame siempre que me veas,
y trataremos de curarte.

Sebastidn mened la cabeza.

—iCurarme! Y ;para qué? —dijo—. Me he
acostumbrado a ese suefio; es ya una parte de
mi vida; amo a ese fantasma, aunque huye de
mi y aun a veces parece que me rechaza. No me



curéis, padre mio. Podéis dejarme una vez mas,
viajar de nuevo, volver a América: con esa Vi-
sion no estoy solo.

—iDios mio! —exclamé el doctor; y, abra-
zando a Sebastian, afiadio—: Hasta la vista, hijo
mio; creo que no NOS separaremos Mas; porque,
si vuelvo a partir, entonces procuraré que me
acomparies.

—¢Era muy bella mi madre? —pregunto el
joven.

—iOh, si, mucho! —contesté el doctor con
voz ahogada.

—¢Y 0s queria tanto como yo os quiero?

—iSebastian! jSebastian! iNo me hables ja-
més de tu madre! —exclama el doctor.

Y, aplicando por altima vez sus labios a la
frente del joven, salié precipitadamente al jar-
din.

En vez de seguirle, Sebastian se dejé caer en
el banco, donde quedo triste y abatido.

Gilberto encontré en el patio a Billot y Pitou,
que, después de haber comido grandemente,



estaban contando al abate Bérardier los detalles
de la toma de la Bastilla. Recomendé nueva-
mente al director a su hijo, y volvié a subir al
coche con sus dos comparieros.



XXI

MADAME DE STAEL

Cuando Gilberto volvio a ocupar su puesto
en el carruaje al lado de Billot y enfrente de
Pitou, estaba palido y con la frente bafiada de
sudor.

Pero no era propio de su caracter dejarse
dominar por una emocion cualquiera. Se recos-
t6 en el respaldo de su asiento, apoyo la frente
en sus dos manos como si hubiera querido
comprimir el pensamiento, y después de un
rato de inmovilidad separé las manos, y, mos-
trando una fisonomia enteramente serena, dijo:

—Conque ¢deciais, querido Billot, que el rey
ha despedido al bar6n de Necker?

—Si, sefior doctor.

—¢Y que de aqui provienen en parte los dis-
turbios de Paris?

—En gran parte.



—Habéis afiadido que el sefior de Necker se
habia marchado enseguida de Versalles.

—Recibié la orden cuando estaba comiendo,
y una hora después ya estaba en camino para
Bruselas.

—¢Donde esta ahora?

—Donde debe estar.

—¢No habéis oido decir si se ha detenido en
el camino?

—Si: se detuvo en Saint-Ouen, para despe-
dirse de su hija, la baronesa de Stael.

—Y madame de Stael ;ha partido también
con él?

—He oido decir que habia partido solo con
Su muijer.

—Cochero —qgrité Gilberto—, para delante
de la primera roperia que encuentres.

—¢Vais a cambiar de traje? —preguntd Bi-
llot.

—Si, porque éste huele demasiado a Bastilla,
Y no es cosa de ir a visitar vestido de este modo
a la hija de un ministro caido en desgracia. Re-



gistraos los bolsillos y ved si encontrais en ellos
algunos luises.

—~Parece que habéis dejado vuestra bolsa en
la Bastilla.

—dijo Billot.

—Asi lo disponen los reglamentos —
contest6 Gilberto—, todo objeto de valor debe
depositarse alli en la administracion.

—Y alli se queda —observo Billot.

Y, abriendo su ancha mano, que contenia
una veintena de luises, afiadié: —Tomad, doc-
tor.

Gilberto tomo diez luises. A los pocos minu-
tos el coche se par6 a la puerta de un ropaveje-
ro. Era la costumbre de aquella época. Gilberto
se quitd la ropa estropeada por el roce con los
muros de la Bastilla y se puso un traje negro
muy decente, tal como lo llevaban entonces a la
Asamblea nacional los sefiores del estado llano.

Un peluquero en su tienda y un saboyano en
su banqueta completaron el atavio del doctor.



El cochero le llevo a Saint-Ouen por los bu-
levares exteriores.

Gilberto se ape6 a la puerta de la casa del
sefior de Necker en Saint-Ouen en el momento
en que daban las siete de la noche en el reloj de
la catedral de Dagoberto. En aquella casa, poco
antes tan frecuentada, reinaba un profundo
silencio turbado unicamente por la llegada del
coche del doctor.

Y, sin embargo, no se notaba alli esa melan-
colia de los palacios abandonados, esa tristeza
de las casas cuyos duefios han caido en desgra-
cia.

Las verjas cerradas, los jardinillos desiertos,
indicaban que los amos estaban ausentes; pero
no se advertia huella de dolor o de precipita-
cion.

Ademas, toda una parte del palacio, el ala
del este, tenia las persianas abiertas; y cuando
Gilberto se encamind hacia aquel lado, sali6 a
recibirle un lacayo vestido con la librea del se-
fior de Necker.



Entonces se entablé al través de la verja el
dialogo siguiente:

—Esta en casa el sefior de Necker?

—No esté: el sefior bardn sali6 el sdbado pa-
sado para Bruselas.

—¢Y la sefiora baronesa?

—Ha marchado con el sefior.

—¢Y madame de Stael?

—Continua aqui, pero no sé si podra recibi-
ros, porque es la hora en que acostumbra a dar
Su paseo.

—Os ruego que averiguéis doénde esta, y
anunciadle que desea verla el doctor Gilberto.

—Voy a ver si la sefiora estd 0 no en sus
habitaciones. Si esta, probablemente os recibird;
pero os advierto, que si se pasea, tengo orden
de no molestarla.

—Esté bien.

El lacayo abri6 la verja y Gilberto entré. Al
tiempo de cerrar la verja, el lacayo echd una
investigadora mirada sobre el carruaje que



habia llevado al doctor y sobre las fachas extra-
fas de sus dos comparieros de viaje.

Luego se alej6 meneando la cabeza como
hombre que no acierto a comprender lo que
pasa, pero que desafia a otro a adivinarlo.

Gilberto se quedd aguardando. Al cabo de
cinco minutos volvié el lacayo. —La sefiora
baronesa estd paseando —dijo. Y salud6 como
para despedir a Gilberto. Pero el doctor no se
dio por vencido.

—Amigo —dijo al lacayo—, hacedme el fa-
vor de faltar por esta vez a vuestra consigna y
de decir a la sefiora baronesa, al anunciarme,
gue soy un amigo del marqués de Lafayette.

Un luis deslizado en la mano del lacayo aca-
bé de vencer los escrupulos que el nombre que
acababa de pronunciar el doctor habia disipado
a medias.

—Entrad, caballero —dijo el lacayo.

Gilberto le siguid; pero el lacayo, en lugar de
hacerle entrar en la casa, le llevo al parque.



—Este es el sitio favorito de la sefiora baro-
nesa —dijo el criado indicando a Gilberto la
entrada dé una especie de laberintos—. Tened
la bondad de esperar aqui un momento.

A los diez minutos se oy0 ruido entre el fo-
llaje, y a la vista de Gilberto aparecié una mujer
de veintitrés a veinticuatro afos, alta y de for-
mas mas bien nobles que graciosas.

Pareci6 sorprenderse al ver un hombre joven
todavia, cuando creia encontrar uno de edad
bastante madura.

Gilberto era, en efecto, un hombre bastante
notable para llamar la atencion a una mujer tan
observadora como madame de Stael.

Pocos hombres tenian el rostro formado por
lineas tan puras, y, merced al ejercicio de una
voluntad omnipotente, estas lineas habian ad-
quirido el caracter de una inflexibilidad extra-
ordinaria. Sus hermosos 0jos negros, siempre
tan expansivos, estaban velados y habian co-
brado firmeza por el trabajo y los sufrimientos,
y al velarse y robustecerse habian perdido esa



vaguedad que es uno de los encantos de la ju-
ventud.

Un pliegue profundo y gracioso a la vez,
formaba en la comisura de sus labios finos esa
cavidad misteriosa en la cual los fisonomistas
suponen que reside la circunspeccion. Parecia
que el tiempo Unicamente y una vejez prematu-
ra habian dado a Gilberto esa cualidad de que
la naturaleza no habia pensado en dotarle.

Su frente ancha y bien redondeada, con una
ligera inclinacion que terminaban sus hermosos
cabellos negros, no empolvados hacia mucho
tiempo, contenia a la vez la ciencia y el pensa-
miento, el estudio y la imaginacion. Los arcos
de sus cejas proyectaban sobre sus ojos dos
sombras espesas, como sucedia a su maestro
Rousseau, y de esa sombra brotaba el punto
luminoso que revelaba la vida.

Gilberto, a pesar de su modesto traje, se pre-
sentd, pues, a los ojos de la futura autora de
Corina bajo un aspecto notablemente hermoso y
distinguido.



Madame de Stael estuvo algunos instantes
contemplandole.

Gilberto, por su parte, invirtié aquellos ins-
tantes en hacer un ceremonioso saludo que
recordaba un tanto la sencilla urbanidad de los
cudqueros de América, los cuales no conceden
a la mujer mas que la fraternidad que tranquili-
za, en vez del respeto que sonrie.

Luego, de una rapida ojeada, analiz6 toda la
persona de la joven ya célebre, y cuyas faccio-
nes inteligentes y llenas de expresion carecian
en absoluto de encanto; cabeza de hombre jo-
ven insignificante y vulgar mas bien que de
mujer en un cuerpo lleno de voluptuosidad.

Llevaba en la mano una rama de granado,
de la que, en su distraccion, iba mordiendo las
flores.

—¢Sois vos el doctor Gilberto? —pregunto la
baronesa.

—Yo soy, si, sefiora.

—¢Tan joven y habéis adquirido ya tan gran
reputacion? ;Acaso no pertenece mas bien esa



reputacion a vuestro padre o algun pariente de
més edad que vos?

—No sé que haya mas Gilberto que yo, se-
fora. Y, si era efecto, a mi nombre va unida,
como decis, alguna reputacion, me asiste el
derecho de reivindicarla.

—Os habéis valido del nombre del marqués
de Lafayette para llegar hasta mi, y, en efecto,
el marqués nos ha hablado de vos y de vuestra
ciencia extraordinaria.

Gilberto se inclino.

—Ciencia tanto mas notable, tanto mas inte-
resante —prosiguio la baronesa—, cuanto que,
segun parece, no sois un quimico vulgar, un
préactico como los otros, y habéis sondeado to-
dos los misterios de la ciencia de la vida.

—Supongo, por lo que indicéis, que el mar-
gués de Lafayette os habrd dicho también que
tengo algo de hechicero; vy, si os lo ha dicho, le
concedo bastante talento para haberlo probado,
si ha querido.



—En efecto; nos ha hablado de las curas ma-
ravillosas que habéis hecho a menudo en los
campos de batalla o en los hospitales america-
nos con enfermos desahuciados. Segun nos ha
dicho el general, los sumiais en una muerte
ficticia tan parecida a la muerte real que mu-
chas veces lo parecia.

—Esa muerte ficticia, sefiora, es resultado de
una ciencia casi desconocida, confiada hoy a
algunos adeptos solamente, pero que acabara
por vulgarizarse.

—El mesmerismo: ino se llama asi? —
pregunté madame de Stael sonriendo.

—Eso es: el mesmerismo.

—¢0s la ha ensefiado el mismo maestro?

—ijAh, sefora! El mismo Mesmer no era mas
que un discipulo. EI mesmerismo, o, mejor di-
cho, el magnetismo, era una ciencia antigua
conocida de los egipcios y de los griegos, pero
gue se perdié en el océano de la Edad Media.
Shakespeare la adivina en Macbeth. Urbano
Grandier la vuelve a descubrir y muere por



haberla descubierto. Pero el gran maestro, el
mio, es el conde de Cagliostro.

—iEse charlatdn! —dijo madame de Stael.

—Sefiora, sefiora, no juzguéis de él como los
contemporéneos, sino como lo juzgard la poste-
ridad. A este charlatdn es a quien yo debo mi
ciencia, y quizas el mundo le deberd la libertad.

—Enhorabuena —dijo madame de Stael son-
riendo—. Hablo sin estar muy enterada, y vos
hablais con conocimiento de causa: es probable
gue Vvos tengais razon y yo no... Pero ocupémo-
nos en vos y decidme: ;por qué habéis estado
tanto tiempo ausente de Francia? ;Por qué no
habéis venido a ocupar vuestro puesto al lado
de los Lavoisier, los Cabanis, los Condorcet, los
Bailly y los Louis?

Al oir este ultimo nombre se sonrojo imper-
ceptiblemente el doctor.

—Aun tengo mucho que estudiar para que
de buenas a primeras vaya a colocarme al lado
de los maestros.



—En fin, ya habéis vuelto, aunque en una
ocasion muy triste para vosotros. Mi padre, que
hubiera tenido mucho gusto en veros, ha deja-
do de ser ministro y se ha ausentado hace tres
dias. Gilberto se sonrio.

—Sefiora baronesa —dijo inclindndose lige-
ramente—. Hace seis dias que me encerraron
en la Bastilla por orden del sefior baron de
Necker.

Madame de Stael se sonrojo a su vez.

—Me decis una cosa que me sorprende, en
verdad —contesté—. jVos en la Bastilla!

—Yo0 mismo, sefiora.

—Pues ¢qué habiais hecho?

—Los que han sido causa de que me pren-
dieran podréan decirlo.

—Pero, al fin, estais libre.

—Si, lo estoy porgue ya no hay Bastilla.

—¢Queé significa eso de que no hay Bastilla?
—preguntdé madame de Stael fingiendo sorpre-
sa.

—¢No habéis oido los cafionazos?



—Si; ¢y eso qué?

—Permitid que os diga que es imposible que
madame de Stael, hija del sefior de Necker, ig-
nore que el pueblo ha tomado la Bastilla.

—Os aseguro, caballero —repuso la barone-
sa con embarazo—, que, extrafia a todos los
acontecimientos desde la marcha de mi padre,
no me cuido mas que de llorar su ausencia.

—Sefiora —replicé Gilberto meneando la
cabeza—, los correos de gabinete conocen muy
bien los caminos que van a parar a Saint-Ouen
para que no haya llegado siquiera uno en cua-
tro horas que hace que ha capitulado la Bastilla.

La baronesa conocié que le era imposible
contestar sin mentir positivamente; y como le
repugnd la mentira, dio otro giro a la conversa-
cion.

—¢Y a qué debo el honor de vuestra visita,
caballero? —pregunto.

—Deseaba tener el honor de hablar con el
sefior de Necker.

—Pues ¢no sabéis que no esta en Francia?



—Sefiora, me parece tan raro que se haya
marchado el barén de Necker, juzgo tan impoli-
tico que no haya aguardado a ver como se des-
arrollan los acontecimientos, que...

—¢;Qué?

—Que contaba con vos para que me dijerais
donde podria encontrarle.

—Pues le encontraréis en Bruselas.

Gilberto clavo en la baronesa su mirada es-
cudrifadora.

—Gracias, sefiora —dijo inclinandose—,
pues voy a partir para Bruselas, porque tengo
gue decirle cosas de la mayor importancia.

La sefiora de Stael hizo un movimiento de
vacilacion, y luego repuso:

—Por fortuna os conozco, caballero, y sé que
sois hombre formal, porque esas cosas impor-
tantes podrian perder mucho de su valor pa-
sando por otra boca... Pero ;qué puede haber
importante para mi padre después de haber
caido en desgracia?



—El porvenir, y quiza no deje yo de tener in-
fluencia en el porvenir. Pero esto no hace al
caso ahora. Lo importante para mi y para él es
gue yo vea al sefior de Necker... Conque ¢decis
gue esta en Bruselas? —Si, sefior.

—Invertiré veinte horas en el viaje. ;Sabéis
lo que son veinte horas en tiempo de revolu-
cién y cuantas cosas pueden pasar en veinte
horas? jQué imprudencia ha cometido el sefior
de Necker ausentdndose!

—A la verdad, caballero, me asustais y em-
piezo a creer que, en efecto, mi padre ha come-
tido una imprudencia.

—¢Qué queréis, sefiora? Las cosas son asi.
Por consiguiente, sélo me resta pediros que me
perdonéis por la molestia que os he causado.
Adios, sefiora. Pero la baronesa le detuvo.

—Repito que me asustais —dijo—, me de-
béis una explicacion de todo esto, algo que me
tranquilice.

—iAh, sefiora! —respondié Gilberto—. Ten-
go en este momento tantos asuntos personales



a que atender, que me es enteramente imposi-
ble pensar en los de los demés; me va en ellos la
vida y el honor, del propio modo que importa-
ria a la vida y al honor del bar6n de Necker si
hubiera podido aprovechar enseguida lo que
todavia tardaré veinte horas en decirle.

—Permitidme que recuerde una cosa que
hace largo rato estoy olvidando, y es que seme-
jantes cuestiones no deben tratarse al aire libre,
en un parque donde cualquiera puede oirnos.

—Sefiora —replicé Gilberto—, estoy en
vuestra casa, y Sois vos, y no yo, la que habéis
elegido el sitio en donde estamos hablando.
¢Qué queréis? Estoy a vuestras érdenes.

—Quiero que me hagais la merced de acabar
esta conversacion en mi gabinete.

—ijAh, ah! —dijo Gilberto para si—. Si no
temiera ponerla en un apuro, le preguntaria si
su gabinete esta en Bruselas.

Pero sin preguntar nada se content6 con se-
guir a la baronesa, que ech6é a andar muy de-
prisa hacia el palacio. Delante de la fachada



encontraron al mismo lacayo que habia recibi-
do a Gilberto. Madame de Stael le hizo una
sefia, y, abriendo las puertas ella misma, le con-
dujo a su gabinete, elegante habitacion, mas
masculina que femenina y cuya segunda puer-
ta, asi como dos ventanas, daban a un jardini-
llo, inaccesible no solo a las personas, sino tam-
bién a las miradas extrafas.

Llegados alli, madame de Stael cerré la
puertay, volviéndose a Gilberto, le dijo:

—Caballero: en nombre de la humanidad os
ruego que me digais cudl es ese secreto impor-
tante para mi padre que os ha hecho venir a
Saint-Ouen.

—Si vuestro padre pudiera oirme desde aqui
—contesto el doctor—, si pudiera saber que soy
el hombre que ha enviado al rey las Memorias
secretas tituladas: De la situacion de las ideas y del
progreso, estoy seguro de que el barén de Nec-
ker se presentaria de pronto y me diria: «Doctor
Gilberto, ¢(qué me queréis? Hablad, os escu-
cho». Aun no habia acabado de pronunciar



estas palabras, cuando se abrié sin ruido una
puerta secreta pintada por Vanloo, y el baron
de Necker aparecié sonriendo al pie de una
escalerilla de caracol en la parte superior de la
cual se veia brillar la luz de una linterna sorda.

Entonces la baronesa de Stael hizo un saludo
a Gilberto, y, besando a su padre en la frente, se
retir6 por donde éste habia entrado, subi6 la
escalera y cerré la puerta.

Necker se acercé a Gilberto y le alargé la
mano diciéndole:

—Aqui me teneis, caballero. ;Qué me que-
réis? Os escucho.

Ambos se sentaron.

—Sefior barén —dijo el doctor—, acabéis de
oir un secreto que os revela todos mis planes.
Yo soy quien, hara cuatro afios, hice llegar a
manos del rey una Memoria sobre el estado ge-
neral de Europa; y quien, desde entonces, le he
ido enviando desde los Estados Unidos las di-
ferentes Memorias que he recibido sobre todas



las cuestiones de conciliacion y de administra-
cién surgidas en Francia.

—NMemorias de las que Su Majestad me ha
hablado siempre con tanta admiracién como
terror —contesto el sefior de Necker inclinan-
dose.

—Si, porque decian la verdad, y entonces
causaba terror oir la verdad, como hoy, que es
ya un hecho, causa mas terror todavia.

—Es incontestable —respondi6 Necker.

—:Y el rey os ha comunicado esas Memo-
rias? —No todas; dos solamente; una de ellas
sobre hacienda, en las que erais de mi misma
opinién con poca diferencia.

—Pero hay una en que le vaticinaba todos
los sucesos politicos que acaban de realizarse.
—ijAh!

—Si.

—Y ¢{qué sucesos son ésos?

—Dos entre otros: el uno era la precisién en
gue se veria de despediros a causa de ciertos
compromisos contraidos.



—¢Le predijisteis mi caida del poder?

—Se lo predije.

—Y el segundo suceso ¢;cual era?

—La toma de la Bastilla.

—¢También la vaticinasteis?

—Sefior bardn, la Bastilla era, mas que una
prision de Estado, el simbolo de la tirania. La
libertad ha empezado por destruir el simbolo;
la revolucion hara lo demas.

—¢Habéis calculado la gravedad de las pa-
labras que me decis?

—Claro esta.

—Y ¢no tenéis reparo en emitir en alta voz
semejante teoria?

—¢Reparos? ;Por quée?

—Porque podéis sufrir algun disgusto.

—Sefior de Necker —replic6 Gilberto—,
cuando se sale de la Bastilla no se tiene miedo
de nada.

—Habéis salido de la Bastilla?

—Hoy mismo.

—Y ¢por qué estabais en ella?



—Eso vengo a preguntaros.

—:A mi?

—Si, a vos.

—Y ¢por qué a mi?

—Porque vos me habéis hecho encerrar en
ella.

—iQue yo os he hecho encerrar en la Basti-
la!

—Hace seis dias. Como veis, la fecha no es
muy remota, y deberiais acordaros.

—Es imposible.

—¢Conocéis esta firma?

Y Gilberto ensefié al ex ministro el registro
de la Bastilla y la orden de prision que iba uni-
daaél.

—Si, la conozco —contestd Necker—, ésa es
la orden de prision. Ya sabéis que yo firmaba
las menos que podia, a pesar de lo cual llega-
ban a cuatro mil al afio. Ademas, en el momen-
to de mi partida, eché de ver que me habian
hecho firmar algunas en blanco. Quizas haya
sido la vuestra una de ellas, y a fe que lo siento.



—¢Eso quiere decir que no debo atribuiros
en modo alguno la causa de mi encarcelamien-
to?

—De ninguna manera.

—~Pero, en fin, sefior barén —dijo Gilberto
sonriendo—, ya comprenderéis mi curiosidad:
necesito saber a quién debo mi prision. Tened
la bondad de decirmelo.

—Es cosa facil. Por precaucion jamés he de-
jado mis cartas en el ministerio y todas las no-
ches las traia aqui. Las de este mes estan en el
cajon B de esa papelera; busquemos en el legajo
la letra G.

Necker abrio el cajon, y se puso a examinar
un enorme paquete que podria contener qui-
nientas o seiscientas cartas.

—No conservo mas cartas sino aquellas cuyo
contenido puede poner a cubierto mi responsa-
bilidad —dijo el ex ministro—. Cada orden de
prision que firmo, me granjea un enemigo. De-
bo haberlo previsto, pues me extrafiaria lo con-
trario. Vamos a ver: G... G... si, aqui esta, Gil-



berto. Pues la orden procede de la camara de la
reina, amigo mio.

—iDe la cdmara de la reinal

—Si: se pide una orden de prisién contra él
Illamado Gilberto, sin profesion conocida, 0jos y
cabellos negros. Siguen las demas: Regresando
del Havre a Paris. Conque ¢ese Gilberto erais
VvOos?

—Si, yo. ¢(Podéis entregarme la carta?

—No; pero puedo deciros quién la firma.

—¢Quién?

—La condesa de Charny.

—¢La condesa de Charny? repitio Gilberto—
. No la conozco ni le he hecho nada.

Y levantd poco a poco la cabeza como para
hacer memoria.

—Hay, ademas, una breve apostilla sin fir-
ma; pero de letra que conozco. Mirad.

Gilberto se inclind y ley6 en el margen de la
carta: «Héagase, sin tardanza, lo que pide la
condesa de Charny.»



—Es extrafio —dijo el doctor—, la reina... lo
concibo, pues en mi Memoria se trataba de ella 'y
de la Polignac; pero esa condesa de Charny...

—¢No la conocéis?

—Debe ser un testaferro. Por lo demas, no
tiene nada de extrafio el que yo no conozca las
notabilidades de Versalles: hace quince afos
que estoy ausente de Francia; solo he vuelto
dos veces, y la segunda hace cuatro afos. Y
¢quién es esa condesa de Charny?

—La amiga, la confidente mas intima de la
reina; la esposa adorada del conde de Charny;
una belleza y una virtud; en una palabra, un
prodigio.

—Pues no conozco ese prodigio.

—Entonces, debéis pensar, querido doctor,
que sois juguete de alguna intriga politica. ;No
habéis hablado del conde Cagliostro?

—Si.

—¢Le conocisteis?

—Fue amigo mio; mas que amigo, mi maes-
tro; mas que maestro, mi salvador.



—Pues bien: el Austria o la Santa Sede
habrdn pedido vuestro encarcelamiento.
¢Habéis escrito algunos folletos?

—Si.

—Pues para todas esas pequefias venganzas
se acude a la reina. Se ha tramado un complot
contra vos; se os ha seguido. La reina ha encar-
gado a la sefiora de Charny que firme la carta
para alejar todas las sospechas, y ya tenéis el
misterio aclarado.

Gilberto reflexion6 un momento.

Este instante de reflexion le trajo a la memo-
ria la cajita robada en Pisseleux, en casa de Bi-
llot, y con la cual no tenian nada que ver con la
reina, ni el Austria ni la Santa Sede. Este re-
cuerdo le puso sobre la verdadera pista.

—No —dijo—, no es eso, no puede ser; pero
no importa: pasemos a otra cosa.

—¢A qué?

—A tratar de vos.

—¢De mi? Y ;qué tenéis que decirme?



—Lo que sabéis mejor que nadie: que antes
de tres dias estaréis repuesto en vuestro cargo y
gue podréis gobernar la Francia tan despética-
mente como querais.

—¢Lo creéis asi? —preguntd Necker son-
riendo.

—Y vos también, puesto que no os habéis
marchado a Bruselas.

—Y ¢cual seré el resultado?

—NMuy sencillo. Los franceses, que 0s quie-
ren ahora, llegardn a adoraros. La reina estaba
ya cansada de veros querido; el rey se cansara
de veros adorado; procuraran hacerse popula-
res a vuestra costa y vos no lo consentiréis. En-
tonces os haréis impopular a vuestra vez. El
pueblo, sefior de Necker, es un ledbn hambriento
que no lame mas que la mano que le da de co-
mer, cualquiera que sea esta mano.

—¢Y después?

—Después caeréis en el olvido.

—Yo en el olvido?

—ijAh! Si.



—Y ¢quién me hard olvidar?

—Los acontecimientos.

—Paréceme, sefior Gilberto, que hablais co-
mo un profeta.

—Tengo la desgracia de serlo un poco.

—Pues vamos a ver: ;qué sucedera?

—No es dificil predecirlo, porque lo que ha
de suceder estqd en germen en la Asamblea.
Surgira un partido que duerme en este momen-
to, mejor dicho, que vela, pero que se oculta.
Este partido tiene por jefe un principe y por
arma una idea.

—Comprendo: hablais del partido orleanis-
ta.

—No. Si me hubiera referido a él, habria di-
cho que tenia por jefe un hombre y por arma la
popularidad. El partido de que hablo tiene un
nombre que ni siquiera se ha pronunciado, y es
el republicano.

—iEl partido republicano!

—¢No sois de mi opinion?

—iQuimeral



—Si: quimera con boca de fuego que os de-
vorara a todos.

—Pues bien: me haré republicano, o, por
mejor decir, ya lo soy.

—Republicano de Ginebra, no lo dudo.

—NMe parece que un republicano es siempre
un republicano.

—ANhi esta el error, sefior barén: nuestros re-
publicanos no se pareceran a los de los otros
paises; nuestros republicanos tendran que de-
vorar, ante todo, los privilegios, luego la noble-
za, y después la monarquia; nuestros republi-
canos irdn mucho mas lejos, partiréis con ellos,
pero os quedaréis a la mitad del camino, por-
que no querréis seguirlos a donde iran. No,
sefior baron de Necker, os engafiis: no sois
republicano.

—Si lo entendéis como decis, no, porque yo
quiero al rey.

—Y yo también —dijo Gilberto—, y en este
momento todo el mundo le quiere como noso-
tros. Si a un hombre de menos talento que vos



le dijera lo que os estoy diciendo, se burlaria de
mi; pero estad persuadido de lo que os digo,
sefior Necker.

—Si la cosa fuera verosimil, me pareceria
bien; pero...

—Conocéis las sociedades secretas?

—He oido hablar mucho de ellas.

—¢Creéis en su existencia?

—Si; pero no en su universalidad.

—¢ Estais afiliado a alguna?

—No.

—¢Pertenecéis siquiera a una logia masoni-
ca?

—No.

—~Pues yo si, sefior ministro.

—¢Como afiliado?

—Si, y a todas. Son, sefior ministro, una in-
mensa red que envuelve todos los tronos; un
pufial invisible que amenaza a todas las mo-
narquias. Somos, préximamente, unos tres mi-
llones de hermanos, diseminados por todos los
paises, difundidos por todas las clases de la



sociedad. Tenemos amigos en el pueblo, en la
clase media, en la nobleza, entre los principes y
hasta entre los soberanos. Tened cuidado, sefior
Necker, porque el principe ante el cual os mos-
trais irritado es tal vez un afiliado; el criado que
se inclina ante vos, tal vez lo sea también. Ni
vuestra vida, ni vuestra fortuna, ni vuestra
misma honra, son vuestras. Todo pertenece a
un poder invisible con el que no podéis luchar
porgue no le conocéis, y que puede perderos,
porque él si que os conoce. Y esos tres millones
de hombres que han constituido ya la republica
americana, intentan constituir ahora una repu-
blica francesa y después intentaran constituir
una republica europea.

—Pero la republica de los Estados Unidos no
me causa miedo, y acepto de buen grado ese
programa —dijo Necker.

—Si; pero de la América a Francia hay un
abismo. La América es un pais virgen, sin pre-
ocupaciones, sin privilegios, sin monarquia,
suelo alimenticio, situado entre el mar que da



salida a los articulos de su comercio y la sole-
dad, que es un recurso para su poblacion, mien-
tras que Francia... jah! jCuanto hay que destruir
en Francia antes que se parezca a América!

—~Pero, en fin, ;adonde queréis venir a pa-
rar?

—Adonde tenemos que ir precisamente. SO-
lo que yo quisiera llegar sin trastornos, ponien-
do al rey a la cabeza del movimiento.

—¢C6émo una bandera?

—No; como un escudo.

—iComo un escudo! —replic6 Necker son-
riendo—. No conocéis al rey, cuando queréis
gue desempefie semejante papel.

—Si, le conozco. Es un hombre como otros
muchos a quienes he visto al frente de los pe-
quefios distritos de Ameérica; un pobre hombre
sin majestad, sin resistencia, sin iniciativa; pe-
ro... como ha de ser! Aunque no fuese sino por
el titulo sagrado que lleva, debe ser una salva-
guardia contra esos hombres de que acabo de
hablaros, y, por flaca que sea esa salvaguardia,



vale méas algo que nada. Recuerdo que en
nuestras guerras con las tribus salvajes de
América he pasado noches enteras detras de un
cafiaveral: el enemigo estaba al otro lado del rio
y disparaba contra nosotros. No son gran cosa
los cafaverales como defensa, y, sin embargo,
0s aseguro, sefior barén, que tenia menos mie-
do detras de aquellos grandes tallos verdes,
cortados por las balas como si fueran hilos, de
lo que lo hubiera tenido en campo raso. Pues
bien: el rey es mi cafaveral: me permite ver al
enemigo e impide que el enemigo me vea. Por
esto, aunque republicano en Nueva York o en
Filadelfia, soy realista en Francia. Alli nuestro
dictador se llamaba Washington; aqui, Dios
sabe como se llamard: pufial o cadalso.

—Todo lo veis de color de sangre, doctor.

—Pues del mismo modo lo veriais, sefior ba-
ron, si hubierais estado como yo en la plaza de
la Gréve.

—Es verdad. Me han dicho que ha habido
asesinatos.



—iOh! El pueblo es una gran cosa cuando no
se extralimita... jOh tempestades humanas!
iCuan atras dejais a las tempestades del cielo!

Necker se quedo pensativo.

—iCuénto daria por teneros a mi lado, sefior
doctor!—dijo por fin—. En caso necesario, seri-
ais un magnifico consejero.

—A vuestro lado no os seria tan util, y, sobre
todo, tan atil a Francia, como alli adonde me
propongo marchar.

—Pero ¢adonde queréis ir?

—Oid, sefior Necker. Junto al mismo trono
hay un gran enemigo del trono; junto al rey, un
gran enemigo del rey, y este enemigo es la re-
ina. jPobre mujer, que olvida que es hija de
Maria Teresa, 0, més bien, que no se acuerda de
ello sino desde el punto de vista de su orgullo!
Cree salvar al rey y pierde mas que el rey, por-
gue pierde la monarquia. Pues bien: nosotros
gue amamos al rey y a la Francia, es preciso
gue nos unamos para neutralizar ese poder,
para destruir esa influencia.



—Pues, entonces, haced lo que os he dicho:
guedaos a mi lado. Ayudadme.

—Si me quedo a vuestro lado, no tendremos
mas que un solo y mismo medio de accion: vos
seréis yo, y yo seré vos. Es menester que nos
separemos y entonces pesaremos con doble
peso en la balanza.

—Y ¢qué conseguiremos con eso?

—Quiz4 retardar la catastrofe, aunque no
impedirla, por mas que cuento con un auxiliar
poderoso, el marqués de Lafayette.

— Lafayette es republicano?

—Todo lo republicano que puede ser un La-
fayette. Si nos es absolutamente preciso pasar
bajo el nivel de la Igualdad, creedme, escoja-
mos la de los grandes sefiores. Amo la Igualdad
gue eleva y no la que rebaja.

—Y ¢nos respondéis de Lafayette?

—Si, mientras no se le exija méas que honor,
abnegacion y valor.

—Pues bien, decid: ;qué es lo que queréis?

—Una carta para poder ver al rey.



—Un hombre de vuestro valor no necesita
cartas de recomendacion: se presenta solo.

—No, porque me conviene ser vuestra
hechura; entra en mis proyectos ser presentado
por Vos.

—¢Y a qué aspirais?

—A ser médico de camara de Su Majestad.

—Es cosa facil. Pero sy la reina?

—Estando yo al lado del rey, nada me im-
porta.

—¢Y si 0s persigue?

—Entonces haré que el rey tenga voluntad.

—iQue el rey tenga voluntad propia! Seréis
todo un hombre si lo conseguis.

—EI que dirige el cuerpo es un gran necio, si
no llega algun dia a dirigir también el espiritu.

—Pero ¢no creéis que sea un mal precedente
para ser nombrado médico de camara el haber
estado en la Bastilla?

—Al contrario, es el mejor. Segun vos, {no se
me ha perseguido por crimen de filosofia?

—Tal sospecho.



—Pues, entonces, el rey se rehabilita, se po-
pulariza si toma por médico a un discipulo de
Rousseau, a un partidario de las nuevas doctri-
nas, a un preso que sale de la Bastilla. La pri-
mera vez que le veais, hacedle valer todo esto.

—Siempre tenéis razon; pero cuando estéis
al lado del rey ¢podré contar con vos?

—De todo punto, mientras no os apartéis de
la linea politica que adoptaremos.

—¢Qué me prometéis?

—Avisaros cuando llegue el momento preci-
so en que debais retiraros.

Necker se qued6 mirando a Gilberto, y des-
pués le dijo con voz sombria:

—En efecto: es el mayor favor que un amigo
leal pueda hacer a un ministro, porque es el
altimo.

Y se sentd a su mesa para escribir al rey.

Entretanto, Gilberto volvié a leer la carta, di-
ciendo para si:

—¢Quién podra ser esta condesa de Charny?



—Tomad, doctor —dijo Necker al poco rato,
entregando a Gilberto lo que habia escrito.

El doctor tom¢ la carta, que estaba concebi-
da en estos términos:

«Sefior:

«Vuestra Majestad debe tener necesidad de
un hombre seguro, con el que pueda hablar de
sus asuntos. Mi ultimo presente, mi postrer
servicio al separarme de vuestro lado, es el que
os hago en la persona del doctor Gilberto. No
necesito decir mas en su favor sino que, no tan
s6lo es uno de los médicos més distinguidos
del mundo, mas también el autor de las Memo-
rias: Administraciones y Politicas, que tanto os
han impresionado.

»AlosR.P.deV. M.

BARON DE NECKER.»

El barén no fecho la carta y la entreg6 al doc-
tor, cerrada con un simple sello.
—Y ahora, estoy en Bruselas: ;no es eso?



—Si, méas que nunca. Mafiana por la mafiana
recibiréis noticias mias.

El baron llamo de cierto modo al lienzo de
pared donde estaba la puerta secreta, y se pre-
senté madame de Stael, que entonces no lleva-
ba ya en la mano la rama de granado, sino el
folleto del doctor Gilberto, a quien ensefi el
titulo con lisonjera coqueteria.

Gilberto se despidié de Necker y bes6 la
mano de la baronesa, que le acompafié hasta la
puerta del gabinete.

Y volvio a subir al carruaje en que Billot y
Pitou estaban durmiendo, tendidos en los
asientos, asi como el cochero en el pescante y
los caballos apoyados en sus cansadas patas.



XX

EL REY LUIS XVI

La entrevista entre Gilberto, madame de
Stael y el barén de Necker, habia durado cosa
de hora y media. Gilberto entr6 en Paris a las
nueve y cuarto, se hizo llevar directamente al
correo, tomo caballos de posta y un carruaje; y
mientras Billot y Pitou iban a descansar de sus
fatigas a una posada de la calle Thiroux, donde
el primero solia hospedarse siempre que iba a
Paris, el doctor parti6 a galope a Versalles.

Era ya tarde, pero poco le importaba a Gil-
berto. La actividad es una necesidad para los
hombres de su temple. Acaso su viaje fuera un
paseo inutil; pero, inatil y todo, preferia darlo a
no hacer nada. Para las organizaciones nervio-
sas, la incertidumbre es un suplicio peor que la
mas espantosa realidad.



Llegd a Versalles a las diez y media. En
tiempos normales, todos sus habitantes hubie-
ran estado acostados y durmiendo profunda-
mente; pero aquella noche nadie dormia en
Versalles. Se acababa de recibir el golpe de re-
chazo de la sacudida que aun hacia temblar a
Paris.

Los guardias franceses, los de corps, los sui-
zos, agolpados en todas las bocacalles, habla-
ban unos con otros o con los ciudadanos que
por su realismo no les inspiraban desconfianza.

Porque Versalles ha sido en todo tiempo una
ciudad realista. Esta religién de la monarquia,
ya que no del monarca, estd incrustada en el
corazon de sus habitantes como una de las cua-
lidades del terreno. Los habitantes de Versalles,
acostumbrados a vivir cerca de los reyes y por
los reyes, a la sombra de sus grandezas, respi-
rando siempre el perfume embriagador de las
flores de lis, viendo brillar el oro de los trajes y
la sonrisa de los rostros augustos; los habitantes
de Versalles, para quienes los reyes han levan-



tado una ciudad de marmol y de porfido, se
creen en cierto modo reyes también; y aun hoy
mismo, cuando entre los marmoles crece el
musgo Yy entre las baldosas ha brotado la hier-
ba; hoy que el oro esta a punto de desaparecer
de los artesonados, que la sombra de los par-
ques es mas solitaria que la de las tumbas, Ver-
salles, o renegaria de su origen, o debe conside-
rarse como un fragmento del esplendor decai-
do, y, aunque no pueda ya tener el orgullo del
poder y de la riqueza, debe conservar, al me-
nos, la poesia de los recuerdos y el soberano
hechizo de la melancolia.

Asi, pues, segun hemos dicho, en aquella
noche del 14 al 15 de julio de 1789, todo Versa-
lles se agitaba confusamente por averiguar co-
mo tomaria el rey de Francia aquel insulto diri-
gido a su corona, aquella brecha abierta en su
poder.

Con su respuesta a M. de Dreux Brézé, Mi-
rabeau habia herido a la monarquia en el ros-
tro.



Con la toma de la Bastilla, el pueblo acababa
de herirla en el corazon.

No obstante, para los hombres de estrechas
miras, la cuestion era muy facil de resolver.
Sobre todo a los ojos de los militares, acostum-
brados a no ver en el resultado de los aconte-
cimientos méas que el triunfo o la derrota de la
fuerza bruta, tratdbase simplemente de una
marcha sobre Paris. Treinta mil hombres y
veinte cafiones reducirian en breve a la nada el
orgullo y la furia victoriosa de los parisienses.

Jamés tuvo la monarquia tantos consejeros:
todo el mundo daba su parecer en voz alta y
publicamente.

Los mas moderados decian:

—Eso no es cosa muy sencilla...

Y notese que, entre nosotros, esa forma de
lenguaje se usa siempre en las situaciones mas
dificiles.

—Es cosa muy sencilla —decian—. Empié-
cese por obtener de la Asamblea Nacional una
sancién que no negara. Desde hace algun tiem-



po, su actitud es tranquilizadora para todo el
mundo: ni quiere violencias de parte del pue-
blo, ni abusos del poder. La Asamblea declara-
ra lisa y llanamente que la insurreccion es un
crimen; que, teniendo los ciudadanos represen-
tantes para exponer sus agravios al rey, y un
rey para hacerles justicia, no tienen razon en
apelar a las armas y en derramar sangre. Ar-
mado con esta declaracién, que seguramente se
obtendra de la Asamblea, el rey no puede me-
nos de castigar a Paris como buen padre, es
decir, severamente. Y entonces se aleja la tem-
pestad, y la monarquia vuelve a recobrar el
primero de sus derechos. Los pueblos vuelven
a su deber, que es la obediencia, y todo sigue su
marcha acostumbrada.

Asi era como se arreglaban los negocios de
Estado, en la corte y en los bulevares.

Pero en la plaza de Armas y en los cuarteles,
el lenguaje era muy distinto.

Alli se veian hombres desconocidos en la lo-
calidad, hombres de rostro inteligente y de mi-



rada inquieta, sembrando aca y alla avisos mis-
teriosos, exagerando las noticias ya graves de
por si y propagando casi publicamente las
ideas sediciosas que hacia dos meses agitaban a
Paris y soliviantaban los arrabales.

Alrededor de aquellos hombres se formaban
grupos, sombrios, hostiles, animados, com-
puestos de personas a las que se recordaba su
miseria, sus sufrimientos, el desdén brutal de la
monarquia. Para los infortunios populares se
les decia:

—Hace ocho siglos que el pueblo viene lu-
chando; y ¢qué ha conseguido? Nada. Ni dere-
chos sociales, ni derechos politicos: el de la vaca
del colono a la que se quita su ternero para lle-
varlo a la carniceria; su leche para venderla en
el mercado; su carne para llevarla al matadero;
su piel para curtirla en la teneria. En fin, apre-
miada por la necesidad, y la monarquia ha ce-
dido y convocado los Estados; pero hoy que los
Estados estan reunidos ;qué hace la monar-
quia? Ejercer coaccion sobre ellos. Si la Asam-



blea Nacional se ha constituido ha sido contra
la voluntad de la monarquia. Pues bien: puesto
gue nuestros hermanos de Paris acaban de dar-
nos tan terrible ayuda, empujemos hacia delan-
te a la Asamblea Nacional. Cada paso que da
en el terreno politico en que se ha trabado la
lucha es una victoria para nosotros; es el ensan-
che de nuestro campo, el aumento de nuestra
fortuna, la consagracion de nuestros derechos.
iAdelante, adelante, ciudadanos! La Bastilla no
es méas que la obra avanzada de la tirania; se ha
tomado la Bastilla: ahora falta tomar la plaza.
En los sitios mas apartados se formaban
otras reuniones y se pronunciaban otros discur-
sos. Los oradores eran evidentemente personas
gue pertenecian a una clase més elevada y que,
a pesar de haberse disfrazado como hombres
del pueblo, se conocia que no lo eran por sus
blancas manos y su porte distinguido.
—iPueblo! —decian aquellos hombres—. Por
una y otra parte te quieren engafiar; los unos te
piden que retrocedas; los otros que avances. Te



hablan de derechos politicos, de derechos socia-
les; ¢ceres acaso mas feliz desde que te se ha
permitido votar por medio de tus delegados?
¢ Tienes menos hambre desde que la Asamblea
Nacional promulga decretos? No. Deja la poli-
tica y sus teorias a los hombres que saben leer.
Lo que necesitas no es una frase o una maxima
escrita, sino pan, y luego pan; es el bienestar de
tus hijos, la dulce tranquilidad de tu mujer.
¢Quién te dara eso? Un rey de carécter fino, de
espiritu juvenil, de corazdn generoso. Ese rey
no es Luis XVI, que reina supeditado por una
mujer, por esa austriaca de corazén de bronce.
Ese rey es... busca bien alrededor del trono;
busca al que puede hacer la Francia dichosa, y
al que la reina detesta precisamente porque
hace sombra a su ambicién, porque ama a los
franceses y es amado de ellos.

Asi se manifestaba la opinion en Versa-
lles; de este modo se preparaba por todas par-
tes la guerra civil.



Gilberto escuchd lo que se decia en dos o
tres corrillos, y, conocedor ya del estado de los
dnimos, se encamind en derechura a palacio,
guardado por multitud de centinelas. ;A qué
enemigo temian? Nadie lo sabia.

Sin que los centinelas le impidieran el paso,
cruzo los primeros patios y llego a los vestibu-
los sin que nadie le preguntara adonde iba.

Llegado al salon del Ojo de Buey, un guar-
dia de corps le detuvo. Gilberto se sacé del bol-
sillo la carta de Necker, cuya firma ensefid. La
consigna era rigurosa; pero como las consignas
mas rigurosas son las que més necesidad tienen
de ser interpretadas, el guardia de corps dijo a
Gilberto:

—La orden de no dejar entrar a nadie en las
habitaciones del rey es formal; pero induda-
blemente no se ha previsto el caso de presen-
tarse un enviado del sefior de Necker; y como
probablemente traéis algun aviso importante
para Su Majestad, entrad: yo cargo con la res-
ponsabilidad de la infraccion.



Gilberto entro.

El rey no estaba en sus habitaciones, sino en
la sala del consejo; alli recibia una comisién de
la guardia nacional que habia ido a pedirle que
alejara a las tropas, que formase una guardia
ciudadana y que se presentara en Paris.

Luis escuchd estas peticiones con frialdad,;
luego respondié que era preciso aclarar la si-
tuacion y que iba a deliberar sobre ella en su
consejo.

Y en aquel momento se hallaba deliberando.

Mientras tanto, los comisionados aguarda-
ban en la galeria, y al través de los cristales des-
lustrados de las puertas, estaban viendo las
sombras de los consejeros reales y el movimien-
to amenazador de sus actitudes.

Fijandose en aquella especie de fantasmago-
ria, podian adivinar que la respuesta no seria
favorable.

En efecto: el rey se limité a contestar que
nombraria los jefes de la milicia urbana y que



ordenaria a las tropas del campo de Marte que
se replegasen.

En cuanto a su presencia en Paris, no queria
dispensar semejante favor a la ciudad rebelde
hasta que estuviera completamente sometida.

La comision rogo, insistio, conjurd. El rey
contestd que lo sentia con toda su alma, pero
que no podia hacer més.

Y, satisfecho de este triunfo momentaneo, de
esta manifestacion de un poder que ya no exis-
tia, el rey se trasladé a sus habitaciones.

En ellas encontr6 a Gilberto con el guardia
de corps.

—¢Queé queréis? —pregunto Luis XVI.

El guardia de corps se acerco a él, y, mien-
tras se disculpaba por haber faltado a su con-
signa, Gilberto, que hacia muchos afios no
habia visto al rey, examinaba silencioso a aquel
hombre que Dios habia dado por piloto a la
Francia, en el momento de la mas violenta tem-
pestad de cuantas la nacidn habia sufrido.



Aquel cuerpo bajo y grueso, sin esbeltez ni
majestad; aquel rostro de facciones carnosas y
sin expresion, aquella tez palida como de una
vejez prematura; aquella lucha desigual de una
materia poderosa con una inteligencia mediana
a la cual el orgullo de la posicién era lo Unico
gue daba cierto valor intermitente, todo esto,
para el fisonomista que habia estudiado con
Lavater, para el magnetizador que habia leido
en el porvenir con Balsamo, para el filésofo que
habia meditado con Juan Jacobo, para el viaje-
ro, en fin, que habia examinado todas las razas
humanas, todo esto significaba degeneracion,
bastardeamiento, impotencia, ruina.

Gilberto se quedd, pues, como cortado, no
por respeto, sino por dolor, al contemplar aquel
triste espectéculo. El rey se acerco a él.

—¢S0is vos quien me trae una carta de Nec-
ker?

—Si, serior.

—ijAh! —exclam6 como si lo hubiera puesto
en duda—. Dadmela pronto.



Y pronuncio estas palabras con el tono de un
hombre que se ahogay grita: «jUn cabo!»

Gilberto entreg6 la carta al rey. Luis se apo-
derd de ella al punto, la ley6é rdpidamente, y
luego, con un ademan que no carecia de cierta
nobleza, dijo al guardia de corps: —Sefior de
Varicourt, dejadnos solos.

Gilberto se quedo solo con el rey. La camara
no estaba alumbrada més que por una lampara;
no parecia sino que el rey habia disminuido la
luz para que no se pudiera leer en su frente,
aburrida mas bien que pensativa, todos los pen-
samientos que en ella se acumulaban.

—Caballero —dijo, fijando en Gilberto una
mirada mas clara y mas observadora de lo que
éste hubiera podido presumir en él, ies cierto
qgue sois el autor de las Memorias que tanta
impresion me han hecho?

—Si, serior.

—¢;Qué edad tenéis?



—Treinta y dos afios, pero el estudio y los
sinsabores duplican la edad. Tratadme como si
fuera ya anciano.

—¢Por qué habéis dejado pasar tanto tiempo
sin presentaros a mi?

—Porqgue no necesitaba decir de viva voz a
Vuestra Majestad lo que le escribia més libre y
facilmente.

Luis XVI se quedd pensativo.

—¢No tenéis otros motivos? —dijo con cierta
suspicacia.

—No, sefior.

—Sin embargo, 0 mucho me equivoco, 0 por
ciertas particularidades hubierais debido cono-
cer la benevolencia con que os distingo.

—Vuestra Majestad se refiere, sin duda, a
aquella especie de cita que tuve la temeridad de
dar al rey cuando después de mi primera Me-
moria le rogué, hace cinco afios, que pusiera
una luz junto al cristal de su ventana, a las ocho
de la noche, para darme a entender que habia
leido mi trabajo.



—Y... —dijo el rey con satisfaccion.

—Y en el diay a la hora prefijados, aparecio
la luz en el mismo sitio donde yo habia pedido
gue la pusieseis.

—¢Y después?

—Después vi que subia y bajaba tres veces.

—¢Y después?

—Después lei estas palabras en la Gaceta:
«Aquel a quien la luz ha llamado tres veces
puede presentarse a quien la levanto tres veces,
y sera recompensado.»

—Son las mismas palabras del aviso —dijo
el rey.

—Y aqui tenéis ese aviso —dijo Gilberto sa-
cando de su bolsillo la Gaceta en que se habia
insertado cinco afios atras.

—Bien, muy bien —contesté el rey—; os he
esperado mucho tiempo. Llegais en el momen-
to en que habia cesado de esperaros. Bienveni-
do sedis, porque llegais como los buenos solda-
dos, en el momento de la lucha.



Luego, mirando todavia con més atencion a
Gilberto, afadio:

—¢Sabéis que para un rey no hay cosa mas
extraordinaria que la ausencia de un hombre a
quien se dice: «Venid a recibir una recompen-
sa», y no viene?

Gilberto sonrid.

—\Vamos a ver: ;por qué no habéis venido?
—pregunté el rey.

—Porque no merecia ninguna recompensa.

—¢Por qué no?

—Francés y amante de mi patria, celoso de
su prosperidad, confundiendo mi individuali-
dad con la de treinta millones de hombres, con-
ciudadanos mios, trabajaba para mi al trabajar
para ellos. Asi, pues, siendo egoista, no soy
digno de recompensa.

—iParadoja! Tenéis otra razon.

Gilberto no replico.

—Hablad, caballero, lo deseo.

—Quizas lo hayais adivinado ya, sefior.



—¢Si?... —dijo el rey con inquietud—. Sin
duda, os parecia grave la situacion y os reser-
vabais.

—Para otra mas grave, si, sefior: Vuestra
Majestad lo ha adivinado.

—NMe gusta la franqueza —dijo el rey, que
no pudo disimular su turbacién, porque era de
caracter timido y se sonrojaba facilmente.

—Asi, pues —continu6 Luis XVI—, predeci-
ais al rey la ruina, y habéis temido estar coloca-
do muy cerca de los escombros.

—No hay tal, por cuanto en el momento en
gue la ruina es inminente vengo a colocarme
cerca del peligro.

—Si, si: acabéis de separaros de Necker y
hablais como él. jPeligro, peligro! Sin duda, hay
peligro en acercarse a mi. Y ;donde estd Nec-
ker?

—Pronto a ponerse, segun creo, a las orde-
nes de Vuestra Majestad.

—Tanto mejor, porque le necesito —dijo el
rey suspirando—. En politica no se debe ser



terco. Se cree hacer bien y se obra mal, y, aun-
gue se obre bien, los caprichosos acontecimien-
tos desbaratan los mejores resultados; los pla-
nes pueden ser buenos, y, sin embargo, uno
pasa por haberse engafiado.

El rey volvié a suspirar, y Gilberto le sacé
del aprieto diciendo:

—Vuestra Majestad razona admirablemente;
mas ahora lo que conviene hacer es ver mas
claro en el porvenir de lo que se ha visto hasta
ahora.

El rey levanté la cabeza, y su cefio sin expre-
sion se fruncié ligeramente.

—Perdonadme, sefior —dijo Gilberto—; soy
médico, y cuando el mal es grande procedo de
un modo expedito.

—Dais demasiada importancia al motin de
hoy.

—Es que no ha sido un motin, sino una re-
volucion.

—Y ¢queréis que pacte con rebeldes, con
asesinos? Porque en rigor han tomado la Basti-



lla a viva fuerza, lo cual es una rebelién; y han
matado a los sefiores de Launay, de Losme y de
Flesselles, lo cual es un asesinato.

—Hay que establecer una separacion entre
unos y otros, sefior. Los que han tomado la Bas-
tilla son héroes; los que han dado muerte a esos
sefiores son vulgares asesinos.

El rey se sonrojo al oir esto, sus labios se
contrajeron y algunas gotas de sudor resbala-
ron por su frente.

—Tenéis razon, caballero —dijo—. Sois, en
efecto, médico, o, mejor dicho, cirujano, porque
cortais por lo sano. Pero ocupémonos en Vos.
Os llamais el doctor Gilberto, ¢no es verdad?
Por lo menos, con ese nombre habéis firmado
vuestras Memorias.

—Sefior, es mucho honor para mi que Vues-
tra Majestad tenga tan buena memoria, aunque,
bien mirado, hago mal en envanecerme por
ello.

—¢Por qué?



—Porque mi nombre ha debido ser pronun-
ciado delante de Vuestra Majestad hace pocos
dias.

—No comprendo.

—Hace seis dias me prendieron y me ence-
rraron en la Bastilla. Ahora bien: yo he oido
decir que no se efectuaba una detencién de al-
guna importancia sin que el rey lo supiera.

—iVos en la Bastilla! —dijo el rey con extra-
fieza. —Aqui esta mi certificado de encarcela-
miento. Encerrado, como acabo de decir, hace
seis dias por orden del rey, he salido hoy a las
tres de la tarde gracias al pueblo. .

—¢Hoy?

—Si, sefior. ¢(Vuestra Majestad no ha oido
los cafilonazos?

—Si.

—Pues bien: los cafiones han abierto las
puertas de mi prision.

—iAh! —exclamo el rey—. Estaria muy con-
tento si los cafionazos de esta mafiana no



hubieran sido disparados contra la monarquia
al mismo tiempo que contra la Bastilla.

—Sefior, no hagéis de una prision el simbolo
de un principio. Decid, por el contrario, que
estéis satisfecho de que haya sido tomada la
Bastilla, porque en adelante no se cometera ya,
en nombre del rey que la ignora, una injusticia
como la de que he sido victima.

—Pero, en fin, caballero: vuestro arresto
habra sido por alguna causa.

—Ninguna, que yo sepa, sefior. Me han
prendido al regresar a Francia, y me han encar-
celado.

—A la verdad —dijo Luis XVI con dulzura—
, ¢no hay algun egoismo de vuestra parte en
venir a hablarme de vos cuando tanto necesito
gue se hable de mi?

—Es que tengo precision de que Vuestra
Majestad me responda una sola palabra.

—Cual?

—¢Ha entrado Vuestra Majestad por algo en
mi arresto?



—Ignoraba vuestro regreso a Francia. —Me
alegro mucho de que Vuestra Majestad me res-
ponda eso: asi podré decir en voz alta que
Vuestra Majestad no obra mal sino cuando le
engafian, y presentarme como ejemplo a los
gue lo pusieran en duda.

El rey se sonrid.

—Sefior médico —dijo—, estais poniendo el
balsamo en la herida.

—iOh sefior! Pondré el balsamo a manos lle-
nas, y, si queréis, curaré esa herida: os lo asegu-
ro.

—iVaya si quiero!

—UPero es menester que lo querais firmemen-
te.

—Lo querré asi.

—Antes de comprometeros mas —dijo Gil-
berto—, tened la bondad de leer esta nota pues-
ta al margen del registro de mi entrada en la
Bastilla.

—¢Qué nota? —pregunto el rey con inquie-
tud.



—Esta.

Gilberto presento la hoja al rey, el cual leyé:

«A instancias de la reina...»

Luis fruncio el entrecejo.

—iDe la reina! —dijo—. ¢(Habéis incurrido
en el desagrado de la reina?

—Senior, estoy seguro de que Su Majestad
me conoce menos de lo que Vuestra Majestad
me conaocia.

—Pues, con todo, debéis haber cometido al-
guna falta, porque por algo se entra en la Basti-
lla.

—~Parece que si, puesto que salgo de ella.

—Pero Necker os envia a mi, y la orden de
prision estaba firmada por él.

—Es cierto.

—Entonces explicaos mejor. Repasad vues-
tra vida; ved si en ella hay alguna circunstancia
gue hayais olvidado.

—iRepasar mi vida! Si, sefior, lo haré y fran-
camente. Perded cuidado: no serd largo. Desde
la edad de seis afios he trabajado sin descanso.



Discipulo de Juan Jacobo, compafiero de Bél-
samo, amigo de Lafayette y de Washington,
desde el dia en que sali de Francia jamas he
tenido que inculparme por falta alguna. Cuan-
do la ciencia adquirida me ha permitido asistir
a los heridos o a los enfermos, he pensado
siempre que debia dar cuenta a Dios de todas
mis ideas, de todas mis acciones, y, puesto que
Dios habia puesto a mi cargo la salud de los
hombres, como cirujano he vertido sangre por
humanidad, pronto a dar la mia por aliviar o
por salvar al enfermo; como médico, he sido
siempre un consolador, a veces un bienhechor.
De este modo han transcurrido quince afnos.
Dios ha bendecido mis esfuerzos; he visto reco-
brar la vida a la mayor parte de los pacientes,
todos los cuales me besaban las manos. Los que
han muerto, Dios los habia condenado. No, lo
repito, sefior: desde el dia en que sali de Fran-
cia, hace quince afios, no tengo nada por qué
vituperarme.



—Pero en América habéis tenido trato con
los innovadores y vuestros escritos han propa-
gado sus principios.

—Si, sefior, y por cierto que me olvidaba de
aducir ese titulo que me asiste al agradecimien-
to de los reyes y de los hombres.

El rey no contesto.

—Ya conocéis mi vida —prosiguié Gilber-
to—; no he ofendido ni lastimado a nadie, y
vengo a preguntar a Vuestra Majestad por qué
se me ha castigado.

—Sefor Gilberto, hablaré de ello a la reina;
pero ;creéis que la orden de prision procede
directamente de la reina?

—No digo eso, sefior, y aun creo que su Ma-
jestad no ha hecho otra cosa sino poner una
apostilla.

—¢Lo veis? —dijo Luis XVI con alegria.

—Si; pero no ignordis, sefior, que cuando
una reina apostilla, manda.

—Y ¢de quién es la carta apostillada? Vea-
mos.



—Si, sefior: vedla.

Y le presento la orden de prision.

—ilLa condesa de Charny! —exclamé el
rey—. ¢(Es ella la que ha pedido vuestra pri-
sion? Pero ¢qué habéis hecho a esa pobre Char-
ny?

—Esta mafana ni siquiera de nombre cono-
cia a esa sefiora.

Luis se pas6 una mano por la frente.

—iCharny! —dijo—. La dulzura, la virtud, la
castidad personificada.

—Veréis, sefior —dijo Gilberto sonriendo—,
como vendra a resultar que me han encerrado
en la Bastilla a peticion de las tres virtudes teo-
logales.

—Pronto sabré a qué atenerme —dijo el rey.

Y tiré del cordon de una campanilla. Al ins-
tante entr6 un ujier.

—Que vean si la condesa de Charny esta con
la reina —dijo Luis XVI.



—Sefior —contesto el ujier—, la sefiora con-
desa acaba ahora mismo de cruzar por la gale-
ria y va a subir al carruaje.

—Pues corred y decidle que venga a mi ga-
binete para un asunto de importancia.

Y volviéndose a Gilberto le pregunto:

—¢Es eso lo que deseais?

—Si, sefior, y doy mil gracias por ello a
Vuestra Majestad —contesto el doctor.



XX

LA CONDESA DE CHARNY

Cuando el rey mando llamar a la condesa de
Charny, Gilberto se retir6 al hueco de un bal-
con.

El rey se puso a dar paseos por la sala, ora
preocupado con los acontecimientos publicos,
ora pensando en la insistencia de aquel Gilber-
to, a cuya influencia cedia a pesar suyo, preci-
samente en el momento en que nada podia in-
teresarle sino las noticias de Paris.

De pronto se abrio la puerta del gabinete; el
ujier anuncio a la condesa de Charny, y Gilber-
to, colocado detras de las cortinas del balcon,
pudo ver una mujer cuyo vestido holgado y
sedoso paso rozando con la hoja de la puerta.

Aquella dama iba vestida a la usanza de la
época: llevaba traje de seda gris, con rayas de
color, una falda igual y una especie de chal que



se cruzaba sobre el pecho e iba sujeto detras de
la cintura, realzando extraordinariamente las
gracias de su bien formado seno.

Un sombrerillo fijo en el extremo de un alto
peinado, elegante; chinelas de altos tacones y
un bastoncito con el que jugaban los enguanta-
dos dedos de una mano pequeiia, fina y aristo-
cratica: tal era el atavio de la persona tan viva-
mente esperada por Gilberto y que entro en la
camara de Luis XVI.

El rey se acercd a su encuentro.

—¢;Me han dicho que ibais a salir, condesa?
—Ile dijo.

—Si, sefior —contestd la condesa—; iba a
subir al carruaje cuando he recibido la orden de
Vuestra Majestad.

Al oir aquella voz firmemente timbrada, le
zumbaron los oidos a Gilberto, afluyo la sangre
a sus mejillas y sinti6 escalofrios.

A pesar suyo dio un paso fuera de las corti-
nas tras las que se habia ocultado.

—iElla! —murmuré—. iElla... Andreal



—Sefiora —dijo el rey, que no habia adverti-
do, como tampoco la condesa, aquel movimien-
to de Gilberto—, os he rogado que vinierais a
mi camara para haceros una pregunta.

—Estoy pronta a contestar a Vuestra Majes-
tad.

El rey se inclin6 hacia donde estaba Gilberto
como para prepararle.

Comprendiendo éste que aun no habia lle-
gado el momento de presentarse, volvié a ocul-
tarse detréas de las cortinas.

—Sefora —dijo el rey—, hace ocho o diez
dias se ha enviado al sefior de Necker una or-
den de prision para que la firmara...

Gilberto fij6 su mirada en Andrea al través
de la abertura imperceptible de las cortinas, y
vio que la joven estaba palida, inquieta y como
abrumada por el peso de una obsesién de que
ni ella misma se daba cuenta.

—¢Me habéis oido? —pregunto el rey, vien-
do que la condesa de Charny vacilaba en con-
testarle.



—Si, serior.

—Entonces, sabréis a lo que me refiero, y
podréis contestar a mi pregunta.

—Estoy haciendo memoria —respondio
Andrea.

—Pues os ayudaré a hacerla, condesa. La
orden de prisién fue a peticion vuestra y reco-
mendada por la reina.

La condesa, en vez de contestar, se entrego
mas y més a aquella abstraccion febril que pa-
recia tenerla fuera de la vida real.

—¢No contestais, sefiora? —dijo el rey, que
empezaba a impacientarse.

—Es verdad —respondi6é temblando—, es
verdad: he escrito la carta y Su Majestad la ha
apostillado.

—Entonces, decidme qué crimen ha cometi-
do la persona contra quien se tomd semejante
medida.

—No puedo decir el crimen que ha cometi-
do: s6lo diré que es grande.

—¢No podéis decirmelo a mi?



—No, sefior.

—¢Al rey no?

—No. Perdoneme Vuestra Majestad; pero no
puedo.

—Entonces, se lo diréis a esa misma persona
—replicd Luis XVI—, porque lo que negais a
vuestro soberano no se lo podréis negar al doc-
tor Gilberto.

—ijAl doctor Gilberto! —exclam6 Andrea—.
iGran Dios! ;Dénde esta?

El rey se hizo a un lado para dar paso a Gil-
berto; las cortinas se descorrieron, y el doctor se
presento casi tan palido como Andrea.

—Aqui le tenéis —dijo el rey.

Al ver a Gilberto, la condesa temblé, le flan-
guearon las piernas, se eché atrads como si fuera
a desmayarse, y si pudo mantenerse de pie fue
gracias al sillén en el que se apoy0 en la actitud
tétrica e insensible en que se quedo Euridice en
el momento en que le llegé al corazon el vene-
no de la serpiente.



—Sefiora —dijo Gilberto, inclinandose con
humilde cortesia—; no llevéis a mal que os re-
pita la misma pregunta que acaba de haceros
Su Majestad.

Los labios de Andrea se movieron, pero no
salio de ellos sonido alguno.

—¢Queé os he hecho, sefiora, para que a una
orden vuestra se me haya encerrado en una
prision?

Al oir esta pregunta, Andrea dio un salto
como si hubiese sentido que se le desgarraban
las fibras del corazén.

Enseguida, clavando en Gilberto una mirada
fria como la de la serpiente, dijo:

—No os conozco, caballero.

Pero, mientras pronunciaba estas palabras,
Gilberto la habia mirado con tal fijeza e im-
pregnado el brillo fulgurante de sus ojos de tan
invencible audacia, que la condesa tuvo que
bajar la vista, y se apag6 su mirada ante la del
doctor.



—Condesa —dijo el rey con suave tono de
reconvencion—, ved adonde conduce el abuso
gue se hace de las firmas. No conocéis al sefior,
segun habéis confesado, al sefior, que es un
gran practico y un sabio médico y a quien no
podeéis inculpar por nada...

—Andrea levanto la cabeza y fij6 en Gilberto
una mirada de desdefioso menosprecio.

Este permanecio tranquilo y arrogante.

—Digo, pues —continué el rey—, que, no
teniendo nada por qué inculpar al sefior, por
castigar, sin duda, a otra persona, ha recaido el
castigo sobre un inocente. Eso esta mal hecho,
condesa.

—iSefior! —dijo Andrea.

— | Oh! —dijo el rey, que tenia ya miedo de
indisponerse con la favorita de su esposa—. Sé
gue no tenéis mal corazén, y que, si habéis per-
seguido a alguien con vuestro odio, es porque
lo habra merecido; pero ya comprenderéis que
en lo sucesivo no debe repetirse semejante
equivocacion.



Volviéndose enseguida a Gilberto, afiadio:

—¢Qué queréis, doctor? Es culpa de los
tiempos mas bien que de los hombres. Hemos
nacido en la corrupcion, y en ella moriremos;
pero, al menos, se debe mejorar el porvenir
para la posteridad, y espero que nos ayudaréis
en esta obra.

Y Luis XVI se detuvo, creyendo haber dicho
lo suficiente para dejar satisfechas a las dos
partes.

iPobre rey! Si hubiera pronunciado semejan-
te frase en la Asamblea Nacional, no tan solo le
habrian aplaudido, sino que al dia siguiente la
hubiera visto reproducida en todos los periodi-
cos de la corte.

Pero aquel auditorio compuesto de dos
enemigos encarnizados gust6 poco de su conci-
liadora filosofia.

—Con permiso de vuestra Majestad —dijo
Gilberto—, rogaré a esta sefiora que repita lo
gue ha dicho, esto es, que no me conoce.



—Condesa —dijo el rey, ¢queréis hacer lo
gue pide el doctor?

—No conozco al doctor Gilberto —repitio
Andrea con voz firme.

—~Pero ¢conocéis a otro Gilberto, cuyo cri-
men se me ha imputado?

—Si —contestd Andrea—; le conozco y le
tengo por un infame.

—Sefior —dijo Gilberto—, no me correspon-
de interrogar a la condesa; pero dignaos pre-
guntarle lo que ese hombre infame ha hecho.

—Condesa, no podéis negaros a tan justa pe-
ticion.

—¢Lo que ha hecho? —respondié Andrea—
. La reina debe saberlo, toda vez que ha autori-
zado con su firma la carta en que yo pedia su
prision.

—Es que no basta que la reina lo sepa —
objetd Luis XVI—, convendria que yo también
lo supiese. La reina es la reina; pero yo soy el

rey.



—Pues bien, sefior: el Gilberto de la orden
de prision es un hombre que cometié un crimen
horrible hace dieciséis afios.

—Dignese Vuestra Majestad preguntarle a
la sefiora condesa qué edad tendra hoy ese
hombre.

El rey repitio la pregunta.

—De treinta a treinta y dos afios —contesto
Andrea.

—Sefior —dijo Gilberto—: si se cometio el
crimen hace dieciséis afios, no lo cometié un
hombre, sino un nifo; y si desde entonces el
hombre ha deplorado el crimen del nifio, ¢no
era acreedor a alguna indulgencia?

—~Pero ¢es que conoceis al Gilberto de que se
trata? —pregunté el rey.

—Lo conozco —respondi6 Gilberto.

—Y ¢no ha cometido més falta que la de su
juventud?

—Creo que desde que cometid, no diré esa
falta, porque soy menos indulgente que vos,



sino ese crimen, nadie en el mundo tiene nada
por qué vituperarle.

—A no ser por haber mojado su pluma en
veneno y escrito odiosos libelos —dijo Andrea.

—Sefior —preguntad también a la sefiora
condesa si la verdadera causa que habia para
poner preso a ese Gilberto no fue el proporcio-
nar mejor ocasion a sus enemigos, o mejor di-
cho, a su enemiga, para apoderarse de cierta
caja que contenia varios papeles que pueden
comprometer a una gran dama, una dama de la
corte. Andrea se estremecio de pies a cabeza.

—ijCaballero! —murmuré.

—¢QuEé caja es ésa, condesa? —pregunto el
rey, a quien no pasaron inadvertidas la emo-
ciény la palidez de Andrea.

—Sefora —dijo Gilberto—, conociendo que
dominaba la situacibn—, basta ya de rodeos, de
subterfugios y de mentiras por una y otra parte.
Yo soy el Gilberto del crimen; el Gilberto de los
libelos, el Gilberto de la caja. Vos sois la gran
dama, la dama de la corte; tomo al rey por tes-



tigo, y digamos a este juez, al rey, a Dios, di-
gamosle todo lo que ha pasado entre nosotros,
y el rey decidira mientras Dios tenga a bien
decidir.

—Decid cuanto querais —contesté la conde-
sa—, pero yo no puedo decir nada sino que no
0S CON0zco.

—Y ¢tampoco conocéis esa caja?

La condesa crisp6 los pufios y se mordié los
descoloridos labios hasta hacerse sangre.

—No —contest6—, tampoco.

Pero el esfuerzo que hizo para pronunciar
estas palabras fue tal que vacil6 como vacila
una estatua sobre su base al ocurrir un temblor
de tierra.

—Os advierto, sefiora —dijo Gilberto—, lo
que no podéis haber olvidado: que soy discipu-
lo de un hombre que se llamaba José Balsamo,
el cual me transmitié el poder que tenia sobre
vos. Por primera vez os pregunto: ;donde esta
mi caja?



—No lo sé —contestd la condesa con una
turbacion inexplicable y haciendo un movi-
miento para salir de la habitacion.

—Pues bien —replicé Gilberto poniéndose
palido y levantando el brazo en actitud amena-
zadora—, pues bien, naturaleza de acero, cora-
z6n de diamante, doblégate a mi irresistible
voluntad. Andrea, ¢no quieres hablar?

—iNo, no! jFavorecedme, sefior!

—Pues has de hablar, y nadie, aunque sea el
rey, aunque fuera el mismo Dios, te sustraerd a
mi poder; hablarés, abriras toda tu alma al au-
gusto testigo de esta escena solemne; y Vvos,
sefior, vais a saber por boca de la misma que se
niega a revelarlo todo cuanto hay en los replie-
gues de su conciencia, todo cuanto Unicamente
Dios puede leer en la tenebrosidad de las al-
mas. Dormios, condesa de Charny, dormios y
hablad: jlo quiero!

Apenas acab6 de pronunciar estas palabras,
cuando la condesa se quedo cortada a la mitad
de un grito, extendio los brazos, y, buscando un



Cuerpo en gque apoyarse para no venir a tierra,
cayo entre los brazos del rey que, tembloroso a
su vez, la sentd en un sillon.

—ijOh! —exclam6 Luis XVI—. He oido
hablar de esto; pero hasta ahora no habia visto
cosa parecida. ;{No ha quedado sumida en un
suefio magnético, doctor?

—Si, sefior. Coged una mano de la condesa y
preguntadle por qué me ha hecho prender —
respondid Gilberto, como si a él solo le pertene-
ciera el derecho de mando.

Luis XVI, aturdido de aguella escena mara-
villosa, dio dos pasos atras para convencerse de
gue no estaba él también dormido y de que lo
gue pasaba a su vista no era un suefio; luego,
interesado como un matematico en la solucion
de un problema, se acercé a la condesa, a la
cual cogié una mano.

—Decid, condesa —pregunté—, ;por qué
habéis hecho prender al doctor Gilberto?

Mas la condesa, a pesar de estar dormida,
hizo un postrer esfuerzo, retir6 su mano de la



del rey y, llamando en su ayuda a todas sus
fuerzas, contesto:

—No, no diré una palabra.

El rey miré a Gilberto como para preguntar-
le si prevaleceria su voluntad o la de Andrea.

Gilberto se sonrid.

—¢No hablaréis? —dijo.

Y con la vista fija en Andrea dormida, dio un
paso hacia el sillon.

Andrea se estremecio.

—¢Que no hablaréis? —repitio, dando otro
paso que redujo el intervalo que le separaba de
la condesa.

Andrea estird todo su cuerpo con espantosa
reaccion.

—¢Que no hablards? —repitid con tercera
vez y poniéndose junto a Andrea sobre cuya
cabeza coloc6 su mano abierta.

Andrea se retorcio, presa de violentas con-
vulsiones.

—Cuidado, doctor —dijo Luis XVI—, vais a
matarla.



—No tengéis miedo, sefior: solo me dirijo al
alma; el alma lucha, pero cedera.

Y, bajando la mano, afadio:

—ijHabla!

Andrea alargd los brazos e hizo un movi-
miento para respirar, como si estuviera bajo la
presion de una maquina neumatica.

—iHabla! —repitio Gilberto bajando otra vez
la mano.

Todos los musculos de la joven parecieron a
punto de romperse. En sus labios aparecio una
franja de espuma, y un amago de epilepsia la
hizo agitarse de pies a cabeza.

—iDoctor! jDoctor! —exclamé el rey—. Te-
ned cuidado.

Pero él, sin hacerle caso, bajo por tercera vez
la mano y, tocando con la palma la parte supe-
rior de la cabeza de la condesa, dijo:

—iHabla! jLo quiero!

Andrea, al contacto de aquella mano, exhal6
un suspiro y dejo caer los brazos; su cabeza,
que estaba echada hacia atras, cay6 hacia ade-



lante apoyandose sobre su pecho, y al través de
sus parpados cerrados filtraron abundantes
lagrimas.

—iDios mio! iDios mio! —murmuro.

—Enhorabuena que invoquéis a Dios. El que
opera en nombre de Dios no le teme.

—ijOh! —exclam6 la condesa—. jOs aborrez-
co!

—ADborrecedme; pero hablad.

—iSefior, sefior! —repuso Andrea—. Decidle
gue me abrasa, que me devora, que me mata.

—iHablad! —dijo Gilberto.

Luego hizo una sefia al rey indicando que
podia interrogarla.

—Decid, condesa —pregunto el rey—, ;era,
en efecto, el doctor Gilberto a quien queriais
prender como lo habéis conseguido?

—Si.

—Y ¢no ha habido error ni mala inteligen-
cia?

—No.

—¢Y esa caja?



—No convenia dejarla en su poder —
articulé sordamente la condesa.

Gilberto y el rey cambiaron una mirada de
inteligencia.

—Y ¢se la habéis quitado?

—Se la he hecho quitar.

—Contadnos eso, condesa —dijo el rey
arrodillandose sin reparo delante de la conde-
sa—. ¢Se la habéis hecho quitar?

—Si.

—¢Donde y cédmo?

—Supe que ese Gilberto, que en el espacio
de dieciséis afios habia hecho dos viajes a Fran-
cia, iba a hacer el tercero con animo de estable-
cerse agui.

—~Pero ¢y la caja? —pregunté el rey.

—Supe también por el teniente de policia
sefior de Crosne, que en uno de sus Vviajes habia
comprado unas tierras en las cercanias de Vi-
llers-Cotterets; que el colono encargado de ellas
era hombre de toda su confianza, y supuse que
la caja estaba en su casa.



—¢Por qué lo supusisteis?

—Fui a casa de Mesmer, hice que me dur-
mieray la vi.

—Y ;dbénde estaba?

—En un gran armario que habia en la planta
baja, escondida entre ropa blanca.

—iEs maravilloso! —dijo el rey—. Y ;qué
mas?

—Volvi a casa del sefior de Crosne, quien,
por recomendacién de la reina, me proporciono
uno de sus mas habiles agentes.

—¢Como se llama ese agente? —pregunto
Gilberto.

Andrea intento resistir.

—Decidme su nombre: jlo quiero!

—~Paso de Lobo.

—Y ¢qué méas? —pregunto el rey.

—Que ayer mafiana ese agente se apoder6
de la caja... y nada mas.

—No: hay algo mas —dijo Gilberto—. Ahora
vais a decir al rey dénde esta esa caja.



—iOh! —exclam6 Luis XVI—. Pedis dema-
siado.

—No, sefior.

—Pero se podria saber por ese Paso de Lobo,
por el sefior de Crosne...

—NMa@as pronto y mejor lo sabremos por la se-
fora.

Andrea, con un movimiento convulsivo que
sin duda tenia por objeto impedir que las pala-
bras salieran de su boca, apreté los dientes.

El rey hizo observar esta convulsion nervio-
sa al doctor.

Gilberto se sonrio.

Toco con el pulgar y el indice la parte infe-
rior del rostro de Andrea, cuyos musculos se
distendieron al momento.

—Ante todo, sefiora condesa, decid al rey
gue esa caja pertenecia al doctor Gilberto.

—Si, era suya —contest6 la condesa con ra-
bia.



—Y ¢donde esta ahora? —preguntd Gilber-
to—. Responded pronto: el rey no puede perder
mas tiempo.

Andrea vacilé6 un momento.

—En casa de Paso de Lobo —contesto.

El doctor observé aquella vacilaciéon, por
imperceptible que fuese.

—iMentis! —exclamo6—. O, mejor dicho, tra-
tais de mentir. ;\Ddnde esté la caja? Quiero sa-
berlo.

—En mi casa, en Versalles —contesté An-
drea llorando y con un temblor nervioso que
sacudia todo su cuerpo. En mi casa, donde Paso
de Lobo me aguarda esta noche a las once, se-
gun estaba convenido.

En esto dieron las doce de la noche.

—Y ¢sigue aguardando?

—Si.

—¢En qué habitacion?

—Le han hecho entrar en el salén.

—¢Queé lugar ocupa ahora en el salén?

—Esté4 de pie, apoyado en la chimenea.



—Y la caja?

—En una mesa que hay delante de él. jOh!

—¢;Qué?

—Daos prisa a hacerle salir. Mi esposo, que
no debia volver hasta mafana, va a regresar
esta noche, a causa de los acontecimientos. Le
estoy viendo: esta en Sevres.

Haced salir a ese agente para que el conde
no le encuentre en casa.

—¢Oye Vuestra Majestad? ¢Donde vive en
Versalles la condesa de Charny?

—¢D0nde vivis, sefiora?

—En el bulevar de la Reina.

—Esté bien.

—Sefior, ya lo ha oido Vuestra Majestad. Esa
caja es mia. ;Manda el rey que se me devuelva?

—Ahora mismo.

Y el rey, después de poner delante de la
condesa de Charny un biombo que impedia
gue la vieran, llamé al oficial de servicio y le
dio en voz baja una orden.



XXIV

FILOSOFIA REAL

Esa extrafia preocupacion de un rey cuyo
trono estaban minando sus subditos, esa curio-
sidad de sabio aplicada a un fenémeno fisico
cuando se desarrollaba en toda su gravedad el
més importante de los fendmenos politicos que
se han visto en Francia, es decir, la transforma-
cién de una monarquia en democracia, ese es-
pectaculo de un rey que se olvida de si propio
en lo mas recio de una tempestad, hubiera
hecho reir a los grandes ingenios de la época,
atentos hacia tres meses a la solucién de su pro-
blema.

Mientras la asonada rugia por fuera, Luis
XVI olvidando los terribles acontecimientos del
dia, la toma de la Bastilla, los asesinatos de
Launay, Losme y Flesselles, la Asamblea Na-
cional dispuesta a rebelarse contra su rey, Luis



XVI se concentraba en aquella especulacion
puramente privada, y la revelacion de aquella
escena desconocida le absorbia tanto como los
mas graves intereses de su gobierno.

Asi fue que, no bien dio la orden que aca-
bamos de indicar a su capitan de guardias, vol-
vio adonde estaba Gilberto, quien alejaba de la
condesa el excedente de fluido de que la habia
cargado, para hacerla caer en un suefio sosega-
do en vez de aquel sonambulismo convulsivo.

Al poco rato la respiracion de la condesa era
tranquila e igual como la de un nifo. Entonces
Gilberto, haciendo un solo movimiento con la
mano, le volvio a abrir los ojos y la dejo en éx-
tasis.

Entonces pudo verse en todo su esplendor la
maravillosa hermosura de Andrea. Completa-
mente desligada de toda mezcla terrestre, la
sangre, que habia refluido un instante hasta su
rostro y coloreado momentaneamente sus meji-
llas, volvia a bajar al corazon, cuyos latidos
recobraban su ritmo moderado; su color habia-



se tornado pélido, pero con esa palidez mate de
las mujeres de Oriente; los 0jos, un poco Mas
abiertos que de costumbre, estaban levantados
hacia el cielo, y sus pupilas nadaban en el blan-
co nacarado del globo; la nariz, ligeramente
dilatada, parecia aspirar una atmosfera mas
pura; en fin, los labios, que habian conservado
todo su carmin, aunque las mejillas hubiesen
perdido algo del suyo, dejaban ver dos hilos de
perlas cuya suave humedad realzaba su brillo.
Tenia la cabeza ligeramente echada hacia atras
con gracia inefable, casi angelical.

Hubiérase dicho que aquella mirada inmé6-
vil, acreciendo su intensidad con su misma fije-
za, penetraba hasta el pie del trono de Dios.

El rey se quedd como deslumbrado. Gilberto
volvio la cabeza suspirando; no habia podido
resistir al deseo de dar a Andrea aquel grado de
belleza sobrehumana; y ahora, como Pigmalién,
méas desgraciado aun que Pigmalion, porque
conocia la insensibilidad de la bella estatua, se
asustaba de su propia obra.



Hizo un ademan, sin volver siquiera la cabe-
za hacia Andrea, y los ojos de ésta se cerraron.

El rey quiso que Gilberto le explicara aquel
estado maravilloso en que el alma se separa del
cuerpo, v, libre, dichosa y divina, se remonta
por cima de las miserias humanas.

Como todos los hombres verdaderamente
superiores, Gilberto no tenia inconveniente en
pronunciar esa frase que tanto cuesta a las me-
dianias: «No lo sé». Confesé al rey su ignoran-
cia, y le dijo que producia un fenébmeno que no
podia definir: el hecho existia, pero no tenia
explicacion.

—Doctor —dijo el monarca al oir esta confe-
sién de Gilberto—, ése es otro de los secretos
gue la Naturaleza guarda para los sabios de
otra generacion, y que se descubrira como tan-
tos otros misterios tenidos por insolubles. No-
sotros los llamamos misterios; nuestros padres
los hubieran Ilamado sortilegios o hechicerias.

—Si, sefior —contestdé Gilberto—, y yo
hubiera tenido el honor de ser quemado en la



plaza de la Gréve para la mayor gloria de una
religion que no se comprendia, por sabios sin
ciencia y por sacerdotes sin fe.

—Y ¢con quién habéis estudiado esa ciencia?
—preguntd el rey—. ;Con Mesmer?

—Diez afios, antes que se conociese en Fran-
cia el nombre de Mesmer, ya habia presenciado
yo los més sorprendentes fendmenos de esa
ciencia —contesto el doctor.

—Y decidme: ese Mesmer que ha hecho tan-
to ruido en todo Paris, ies un charlatan o no?
Me parece que operais mas sencillamente que
él. He oido contar sus experimentos asi como
los de Deslon y Puysegur. Ya sabéis todo lo que
se dice de ellos, sean patrafias o verdades.

—Si, he seguido con atencion todas estas
controversias.

—Pues bien: ;qué pensais de la famosa cube-
ta?

—Perdéneme Vuestra Majestad si contesto
con la duda a cuanto me pregunta acerca del



arte magnético. EI magnetismo todavia no es
un arte.

—ijAh!

—No es mas que una potencia, pero poten-
cia terrible, por cuanto anula el libre albedrio,
aisla el alma de la materia y entrega el cuerpo
de la sonambula en manos del magnetizador,
sin que conserve la facultad y ni siquiera la
voluntad de defenderse. Lo que es yo, he visto
efectuar fendmenos muy extrafios, los he hecho
también, y, sin embargo, dudo.

—iComo! ;Hacéis milagros y dudais?

—No..., no dudo. En este momento tengo a
la vista la prueba de un poder inaudito y des-
conocido. Pero cuando esta prueba desaparez-
ca, cuando esté solo en mi casa, en mi bibliote-
ca, delante de todo cuanto ha escrito la ciencia
humana de tres mil afios a esta parte, cuando la
ciencia me dice no, cuando el espiritu, la razén
me dicen no, dudo.

—Y ¢vuestro maestro dudaba?



—Tal vez; pero, menos franco que yo, no lo
decia.

—¢Era Deslon o Puysegur?

—No, sefior, no. Mi maestro era un hombre
muy superior a los que habéis nombrado. Le he
visto hacer cosas maravillosas, sobre todo en
cuestion de heridas: no desconocia ninguna
ciencia. Estaba profundamente versado en las
teorias egipcias, y habia penetrado los arcanos
de la antigua civilizacion asiria. Era un sabio
profundo, un filésofo temible que unia a la ex-
periencia de la vida la perseverancia de la vo-
luntad.

—¢Le he conocido?— pregunté el rey.

Gilberto vacil6 un momento.

—Os pregunto si le he conocido.

—Si, serior.

—¢Cémo se llamaba?

—Sefior —contesté Gilberto—, pronunciar
su nombre delante del rey es exponerse quizas
a desagradarle. Y ahora que la mayor parte de
los franceses se burlan de la majestad real no



quisiera faltar al respeto que todos debemos a
Su Majestad.

—Decid resueltamente como se llama ese
hombre, doctor Gilberto, y estad persuadido de
gue yo también tengo mi filosofia; filosofia de
bastante buen temple para permitirme que me
ria de todos los insultos del presente y de todas
las amenazas del porvenir.

Gilberto titubeaba aun, a pesar de aquel es-
timulo.

El rey se acerco a él.

—Vamos —Ile dijo sonriendo—, decidme
quién es, aunque sea el mismo Satands, porque
tengo contra Satanas una coraza que no tiene
vuestros dogmatizadores ni tendran jamas, y
quizé soy yo el unico que la posee sin que me
dé vergienza, la religion.

—Es verdad —contesto Gilberto—. Vuestra
Majestad tiene tanta fe como San Luis.

—Y en eso consiste toda mi fuerza: lo confie-
so. Yo amo la ciencia, me gustan los resultados
del materialismo. Ya sabéis que soy matemati-



co: un total de una suma, una formula algebrai-
ca me cautivan; pero contra aquellos que llevan
el algebra hasta el ateismo, reservo mi fe, que
me hace muy superior a ellos e inferior al mis-
mo tiempo; superior para el bien e inferior para
el mal. Ya veis, doctor, que soy un hombre a
quien puede decirse todo, y un rey que puedo
oirlo.

—Sefior —dijo Gilberto con una especie de
admiracion—, agradezco a Vuestra Majestad lo
gue acaba de decirme, porque es casi una con-
fidencia de amigo con que me habéis honrado.

—Quisiera que toda Europa me oyera hablar
asi —se apresuro a decir el timido Luis XVI—.
Si los franceses pudiesen ver en mi corazon
toda la fuerza y todo el carifio que contiene,
creo que me opondrian menos resistencia.

La ultima parte de la frase, que revelaba la
irritacion causada en la regia prerrogativa, per-
judicé a Luis XVI en el animo de Gilberto. Este
dijo, ya sin ninguna consideracion:



—Sefior, puesto que lo queréis saber, os diré
gue mi maestro fue el conde de Cagliostro.

—iOh! —exclamo Luis XVI poniéndose colo-
rado—. jEse empirico!

—Ese empirico... si, sefior. Vuestra Majestad
no ignora que la palabra que acaba de emplear
es una de las méas nobles de que se sirve la cien-
cia. Empirico quiere decir tanto como hombre que
ensaya. Ensayar siempre para un pensador, para
un préctico, para un hombre, en fin, es hacer
todo lo més bello y grande que Dios ha permi-
tido a los mortales. Ensaye el hombre toda su
vida, y habra ocupado su tiempo debidamente.

—~Pero ese Cagliostro a quien defendéis era
un enemigo de los reyes.

Gilberto se acordo del asunto del collar.

—¢No serd mas bien de las reinas? —
pregunto.

Luis XVI se estremeci6 al recibir este alfile-
razo.



—Si, ha observado una conducta de las mas
equivocas en toda la cuestion del principe Luis
de Rohan —contesto.

—Sefior, entonces, como siempre, Cagliostro
cumplié con un deber humano: ensayaba para
si. En ciencia, en moral, en politica, no hay bien
ni mal: no hay mas que fendmenos comproba-
dos, hechos adquiridos. Lo repito, sefior: el
hombre puede hacerse con frecuencia digno de
censura, censura que quizd pueda convertirse
en elogio con el tiempo, pues la posteridad re-
visa los juicios de los hombres; pero yo no he
estudiado con el hombre, sino con el fil6sofo,
con el sabio.

—Bien, bien —dijo el rey, que sentia aun el
dolor de la doble herida de su orgullo y de su
corazon—, bien; pero nos olvidamos de la se-
filora condesa, y tal vez esté sufriendo.

—\Voy a despertarla, si Vuestra Majestad lo
desea; pero habria deseado recibir la caja mien-
tras esta durmiendo.

—¢Por qué?



—Por ahorrarle una leccién demasiado se-
vera.

—Precisamente aqui viene ya —dijo el rey—
. Aguardad.

En efecto: se habia ejecutado puntualmente
la orden del rey: la caja, encontrada en casa de
la condesa de Charny en manos del agente Paso
de Lobo, estaba ya en el gabinete real, delante
de los ojos de la misma condesa, que no la veia.

El rey hizo un ademan de satisfaccién al ofi-
cial que la habia traido, y éste se retiro.

—¢Qué decis? —pregunto Luis XVI.

—Que es, en efecto, la misma caja que me
habian quitado —contesto el doctor.

—Abridla, pues.

—Lo haré si Vuestra Majestad lo desea. Pero
antes debo advertir a Vuestra Majestad una
cosa.

—Cual?

—Que, como he dicho a Vuestra Majestad,
esta caja tan sélo contiene papeles muy faciles



de leer, pero de los que depende el honor de
una mujer.

—Y esa muijer es la condesa.

—Si, sefior; pero su honor no padecera lo
méas minimo aunque lo sepa Vuestra Majestad.
Abridla, sefior —dijo Gilberto presentando la
llave al rey.

—Llevaos esa caja —dijo el monarca con
frialdad—, llevaosla: es vuestra.

—Gracias, sefior; y (qué haremos de la con-
desa?

—No la despertéis aqui. Quiero evitar las
sorpresas y los dolores.

—La condesa no se despertara sino en el si-
tio adonde Vuestra Majestad tenga por conve-
niente hacerla llevar.

—Pues que la lleven a la camara de la reina.

Luis XVI. Llamoy se present6 un oficial.

—Capitdn —dijo—, la sefiora condesa se ha
desmayado aqui al saber las noticias de Paris.
Disponed que la lleven a la camara de la reina.



—¢Cuéanto tiempo se necesita para trasladar-
la? —pregunto Gilberto al rey.

—Unos diez minutos.

Gilberto, extendié la mano sobre la condesa.

—Os despertaréis dentro de un cuarto de
hora —dijo.

Entraron dos soldados por mandato del ofi-
cial y se llevaron a la condesa en un sillon.

—Y ahora ¢qué més deseais, sefior Gilberto?
—pregunté el rey.

—Un favor que me acerque a Vuestra Majes-
tad y que me proporcione al mismo tiempo la
ocasion de serle util.

—Explicaos.

—Quisiera ser médico de camara de Vuestra
Majestad; a nadie haré sombra con esto: es un
cargo honorifico y mas bien de confianza que
de aparato.

—Concedido —dijo el rey—. Adios, sefior
Gilberto. Y no olvidéis de dar mis afectos al
sefior de Necker. Adioés.

Y después de salir Gilberto.



—iQue me sirvan la cena! —dijo en alta voz
Luis XVI, a quien ningun suceso del mundo
podia hacerle olvidar aquélla.



XXV

EN LA CAMARA DE LA REINA

Mientras el rey aprendia a combatir filosofi-
camente la revolucion, siguiendo un curso de
ciencias ocultas, la reina, que profesaba otra
filosofia mucho mas solida y profunda, habia
reunido en su salon a cuantos llamaba sus lea-
les, sin duda porque aun no habia tenido oca-
sion de poner a prueba la lealtad de cada uno
de ellos.

También en aquella camara se habian conta-
do con todos sus detalles los sucesos de la te-
rrible jornada.

Antes que nadie, la reina habia sabido lo
ocurrido, pues conociendo su intrepidez no se
habia tenido reparo en advertirla del peligro.

A su alrededor habia generales, cortesanos,
clérigos y mujeres.



Junto a las puertas o detras de los cortinajes
se agrupaban algunos oficiales jovenes, cuyo
belicoso ardor no veia en aquellas revueltas
mas que una ocasién, largo tiempo esperada,
de hacer gala de su destreza en las armas de-
lante de las damas, como en los antiguos tor-
neos.

Familiares o servidores fieles de la monar-
quia, todos habian escuchado con atencion las
noticias de Paris referidas por el principe de
Lambescq, que, habiendo presenciado los su-
cesos, corrio a Versalles con su regimiento,
lleno aun del polvo de las Tullerias, a fin de
consolar con la realidad a las personas azoradas
gue se exageraban su desgracia, como si de
suyo no fuera ya bastante grande.

La reina estaba sentada junto a una mesa.

No era ya la dulce y bella desposada, angel
protector de la Francia, a la que hemos visto
aparecer al principio de esta historia, cruzando
la frontera del Norte con una rama de olivo en
la mano. Tampoco era la gallarda y graciosa



princesa a quien vimos entrar una noche con la
princesa de Lamballe en la misteriosa morada
de Mesmer y sentarse, risuefia e incrédula, jun-
to a la cubeta simbdlica que habia de propor-
cionarle una revelacion de lo futuro.

iNo! Era la altiva y resuelta soberana de
fruncido entrecejo y desdefiosos labios; era la
mujer de cuyo corazén habia huido ya una par-
te de su amor para recibir, a cambio de este
dulce y vivificador sentimiento, las primeras
gotas de una hiel que debia convertirse en san-
gre al correr sin cesar.

Era, en fin, la mujer del tercer retrato de la
galeria de Versalles, es decir, no ya Maria An-
tonieta, ni tampoco la reina de Francia, sino
aquella a quien empezaban a designar con el
nombre de la austriaca.

Detras de ella, medio oculta en la sombra,
habia una mujer inmdvil, recostada en los al-
mohadones de un soféd y con la frente apoyada
en la mano.

Era la sefiora de Polignac.



Al ver al sefior de Lambescq, la reina hizo
uno de esos ademanes de alegria desesperada
gue significan:

—iPor fin vamos a saberlo todo!

Lambescq hizo una reverencia de modo que
parecia pedir perdon a la vez por presentarse
con las botas sucias, el traje lleno de polvo y el
sable torcido en términos que no habia podido
entrar enteramente en la vaina.

—¢Qué hay, sefior de Lambescq? —
pregunto la reina—. ¢Llegais de Paris?

—Si, sefiora.

—¢Qué hace el pueblo?

—Mata y quema.

—¢Por locura o por odio?

—~Por ferocidad.

Quedodse la reina maditabunda como si es-
tuviera dispuesta a participar de la opinion de
su interlocutor acerca del pueblo, y luego, me-
neando la cabeza, dijo:



—No, principe: el pueblo no es feroz, al me-
nos sin motivo. No me ocultéis nada. ¢Es deli-
rio? ¢Es odio?

—Pues bien, sefiora: creo que es un odio lle-
vado hasta el delirio.

—¢Odio a quién? Veo que volvéis a vacilar;
pues os prevengo que si narrais de ese modo,
en lugar de tomar informes de vos, como lo
hago, enviaré uno de mis palafreneros a Paris;
le bastard una hora para ir, otra para enterarse
y otra para volver, y dentro de tres horas ese
hombre me contara todos los acontecimientos,
tan lisa y llanamente como un heraldo de
Homero. Dreux-Brézé se acerc6 sonriendo.

—Sefiora —dijo—, ¢qué os importa el odio
del pueblo? El pueblo puede aborrecer a quien
quiera que sea, excepto a su reina.

Maria Antonieta ni siquiera se dio por en-
tendida de la lisonja.

—Vamos, vamos, principe —dijo al sefior de
Lambescg—, hablad.



—Pues bien, si, sefiora: el pueblo obra
movido por el odio.

—:A mi?

—A todo lo que le domina.

—Enhorabuena: eso es decir la verdad —
contesto resueltamente la reina.

—Sefora, soy soldado —dijo el principe.

—Pues hablad como soldado. Decidme:
¢qué se debe hacer?

—Nada.

—¢Como nada? —exclamo la reina aprove-
chando el murmullo excitado por esta palabra
en aquella reunion de cortesanos, de casacas
bordadas y espadas de oro—. jNada! ;Y vos,
principe lorenés, venis a decir eso a la reina de
Francia en el momento en que el pueblo mata y
guema, segun confesais? jDecis que no se debe
hacer nada! Un nuevo murmullo, pero esta vez
de aprobacion, acogi6 las palabras de Maria
Antonieta.

Volvié ésta la cabeza, recorrié con la vista
todo el circulo que la rodeaba, y entre todos



aquellos ojos centelleantes buscé los que des-
pedian mas llamas, creyendo leer en ellos més
fidelidad.

—iNada! —repuso el principe—. Porque si
dejamos al parisiense que se calme, se calmara,
de seguro. No es belicoso sino cuando se le
exaspera. ;A qué concederle los honores de una
lucha y correr los azares de un combate? Man-
tengdmonos quietos y dentro de tres dias ya no
habra nada en Paris.

—~Pero ¢y la Bastilla?

—iLa Bastilla! Se cerraran sus puertas, y los
gue la hayan tomado quedaran prisioneros a su
vez. A esto se reduce todo.

Entre los grupos silenciosos se notaron risas
mal contenidas.

—Cuidado, principe —dijo la reina: ved que
ahora me tranquilizais demasiado.

Y pensativa, con la barbilla apoyada en la
palma de la mano, se acerco a la sefiora de Po-
lignac, que, palida y triste, parecia completa-
mente absorbida en si misma.



La condesa habia escuchado todas aquellas
noticias con visible terror, y no sonrié sino
cuando la reina se detuvo delante de ella; pero
aquella sonrisa era palida e incolora como una
flor marchita.

—¢;Qué decis de todo esto, condesa? —le
pregunté Maria Antonieta.

—Nada, sefiora.

—¢:Nada?

—No.

Y meneo la cabeza con expresion de indeci-
ble desaliento.

—Vamos, vamos —dijo la reina al oido de la
condesa—, mi amiga Diana es una miedosa.

Y elevando la voz afadio:

—~Pero ¢donde esta la intrépida condesa de
Charny? Me parece que la necesitamos para
tranquilizarnos.

—La condesa iba a salir cuando la han lla-
mado a la cdAmara del rey —contesto la sefiora
de Misery.



—¢A la cdmara del rey? —repitio distraida-
mente Maria Antonieta.

Entonces solamente advirtié el extrafio si-
lencio que reinaba en la estancia.

Y era que aquellos acontecimientos inaudi-
tos, increibles, cuyas noticias habian ido lle-
gando sucesivamente a Versalles, habian des-
alentado a los corazones mas enteros, no tanto
quizé por temor como por asombro.

La reina comprendié que era necesario re-
animar todos aquellos espiritus abatidos.

—¢Nadie me da un consejo —dijo—. Est&
bien. Pues lo tomaré de mi misma.

Al oir estas palabras se acercaron a ella los
cortesanos.

—EI pueblo —dijo la-reina—, no es malo, si-
no que esté extraviado. Nos aborrece porque no
Nnos conoce; por consiguiente, acerquémonos a
él.

—Si; pero para castigarle —replic6 una
voz—, porque ha dudado de sus sefiores, y eso
es un crimen.



La reina mird hacia donde salia la voz y vio
al sefor de Bezenval.

—¢Sois vos, sefior baron? —le dijo—. ¢ Venis
a darnos algun buen consejo?

—Ya esta dado, sefiora —contesté Bezenval
inclindndose.

—Corriente —replico la reina—; el rey casti-
garé, pero como buen padre.

—Quien bien quiere, hace llorar —respondi6
el baron.

Y, volviéndose al sefior de Lambescq, afa-
dio:

—¢No sois de mi parecer, principe? El pue-
blo ha cometido asesinatos...

—Que califica de represalias —dijo sorda-
mente una voz suave Yy llena de frescura a es-
paldas de la reina, que se volvio al oirla.

—Tenéis razon, princesa, y precisamente en
eso consiste su error, querida Lamballe: por eso
debemos ser indulgentes.



—Pero antes de decidir si se ha de castigar,
convendria saber si se puede vencer —replico
la princesa con su voz timida.

Resond un grito general, grito de protesta
contra la verdad que acababa de salir de aque-
lla noble boca.

—iVencer! ;Y los suizos? —dijo uno.

—¢Y los alemanes? —dijo otro.

—¢Y los guardias de corps? —afadié un ter-
cero.

—iSe duda del ejército y de la nobleza! —
exclamd un joven que llevaba el uniforme de
teniente de husares de Bercheny. ¢ Acaso hemos
merecido ese baldon? Pensad, sefiora, que, si el
rey quiere, mafiana mismo puede reunir cua-
renta mil hombres, lanzarlos sobre Paris y des-
truir la capital. Pensad que cuarenta mil hom-
bres de tropas decididas y leales valen por me-
dio millén de parisienses sublevados.

El joven que asi hablaba disponia, sin duda,
de muchas analogas razones que omitié toda-
via; pero call6 al ver los ojos de la reina fijos en



él. Habia hablado desde un grupo de oficiales,
y su celo le habia llevado més alla de lo que
permitian su grado y las conveniencias.

Callo, como hemos dicho, avergonzado del
efecto que habia producido. Mas ya era tarde,
pues la reina habia oido sus palabras.

—Conocéis la situacién, sefor oficial? —
le preguntd bondadosamente.

—Si, sefiora —contesto el joven ruborizan-
dose—; yo estaba en los Campos Eliseos.

—Entonces, decid todo lo que sepais. Acer-
caos, caballero.

El joven, sumamente colorado, sali6é de entre
los grupos, que se abrieron a su paso y se acer-
cé alareina.

El principe de Lambescq y el sefior de Be-
zenval retrocedieron con movimiento simulta-
neo, como si hubieran considerado depresivo
para su dignidad asistir a aquella especie de
consejo.

La reina no reparé o fingié no reparar en
aquella retirada.



—Conque ¢decis que el rey dispone de
cuarenta mil

hombres? —pregunto.

—Si, sefiora.

—¢En las cercanias de Paris?

—En Saint-Denis, Saint-Mandé, Montmartre
y Grenelle.

—Dadnos pormenores.

—Sefora: los sefiores de Lambescq y de Be-
zenval os los dirdn mucho mejor que yo.

—Proseguid: me agrada oir esos detalles de
vuestra boca. Los cuarenta mil hombres ;a las
ordenes de quién estan?

—Ante todo, a las de los sefiores de Benze-
val y de Lambescq; luego a las del principe de
Conde, Narbonne-Fritzlar y de Salkenaym.

—¢Es cierto eso, principe? —pregunto la re-
ina volviéndose hacia de Lambescq.

—Si, sefiora —contesto el principe inclindn-
dose.

—En Montmartre hay todo un parque de ar-
tilleria —dijo el joven—; en seis horas puede



guedar reducido a cenizas todo el barrio domi-
nado por Montmartre. Que desde alli se dé la
sefial de fuego; que Vincennes la responda, que
se presenten diez mil hombres por los Campos
Eliseos, otros diez mil por la barrera del Infier-
no, otros tantos por la calle de San Martin y
otros tantos por la Bastilla; que Paris sufra el
fuego de fusileria por los cuatro puntos cardi-
nales, y Paris no resistira veinticuatro horas.

—Gracias a Dios que hay uno que se explica
francamente; ése es un plan preciso. ;Qué os
parece, sefior de Lambescq?

—NMe parece que el sefior teniente de husa-
res es un general perfecto —contestd desdefio-
samente el principe.

—Por lo menos —replico la reina, viendo
gue el joven oficial palidecia de colera—, por lo
menos es un soldado que no pierde la esperan-
za.

—Gracias, sefiora —dijo el oficial inclinan-
dose—. Ignoro lo que decidird Vuestra Majes-
tad; pero le suplico que me cuente en el nUmero



de los que estdn prontos a morir por su reina,
en lo cual, podéis creerlo, no hago més que lo
gue cuarenta mil soldados estan dispuestos a
hacer, sin contar a nuestros jefes.

Y, al decir esto, el joven saludd cortesmente
al principe que casi le habia insultado.

Esta cortesia chocé a la reina mucho més que
las protestas de abnegacion que la habian pre-
cedido.

—Caballero, ¢;como os llamais? —pregunt6
al joven oficial.

—Soy el barén de Charny, sefiora —contesto
inclindndose.

—iDe Charny! —exclam6 Maria Antonieta
sonrojandose, a pesar suyo—. ¢Acaso Sois pa-
riente del conde de Charny?

—Soy hermano suyo.

Y el joven hizo una graciosa reverencia mas
profunda aun que la anterior.

—A las primeras palabras que habéis pro-
nunciado —dijo la reina sobreponiéndose a su
turbacion—, habria debido conocer que erais



uno de mis mas fieles servidores. Gracias, ba-
rén; pero ;cOmMo es que os veo en la corte por
vez primera?

—Sefiora, mi hermano mayor, que reempla-
za a nuestro padre, me ha ordenado que no me
aparte del regimiento, y, desde hace siete afios
que tengo el honor de servir en los ejércitos del
rey, no he venido més que dos veces a Versa-
Iles.

La reina fij6 una insistente mirada en el ros-
tro del joven.

—Os pareceis a vuestro hermano —le dijo—.
Le refiiré por haber dado lugar a que os presen-
tarais por vos mismo en la corte.

Y la reina se volvio a su amiga la condesa,
gue no habia salido de su inmovilidad durante
toda esta escena.

Pero no sucedia lo mismo con los demas cir-
cunstantes. Los oficiales, electrizados por la
acogida que la reina acababa de dispensar a su
compafiero, exageraban a porfia su entusiasmo
por la causa real, y cada grupo prorrumpia en



frases de un heroismo capaz de dominar la
Francia entera.

Maria Antonieta se aprovecho de estas dis-
posiciones que halagaban indudablemente su
pensamiento oculto.

Preferia luchar a soportar, morir a ceder. Por
esto desde las primeras noticias recibidas de
Paris, resolvié oponer una tenaz resistencia a
aquel espiritu de rebelibn que amenazaba ani-
quilar todas las prerrogativas de la sociedad
francesa.

Si hay en el mundo una fuerza ciega, una
fuerza insensata, es la de los nameros y la de
las esperanzas.

Un guarismo detras del cual se van amonto-
nando ceros, excede en breve a todos los recur-
sos del universo.

Lo mismo sucede con los anhelos de un
conspirador o de un déspota; sobre los entu-
siasmos, aunque estén basados en simples es-
peranzas, se van amontonando pensamientos
gigantescos, evaporados por un soplo en mas



breve tiempo del que habian invertido en crecer
y en condensarse en niebla.

Por las pocas palabras, pronunciadas por el
bar6n de Charny, por el hurra de entusiasmo
lanzado por los circunstantes, Maria Antonieta
se vio ya en perspectiva a la cabeza de un po-
deroso ejército; oia rodar sus cafiones inofensi-
Vvos Yy se regocijaba del espanto que debian cau-
sar a los parisienses, como de una victoria deci-
siva.

En torno suyo, hombres y mujeres, llenos de
juventud, de confianza y de amor, enumeraban
aquellos brillantes husares, aquellos pesados
dragones, aquellos suizos terribles, aquellos
ruidosos artilleros, y se burlaban de las toscas
picas encajadas en palos, sin pensar que en la
punta de tan viles armas debian pasearse cla-
vadas las cabezas mas nobles de Francia.

—A mi me da mas miedo una pica que un
fusil —dijo la princesa de Lamballe.

—Porque es mas fea, querida Teresa —
contest6 la reina riendo—. Pero, de todos mo-



dos, tranquilizate. Los piqueros parisienses no
valen lo que los famosos piqueros suizos de
Morat, y hoy los suizos tienen algo mas que
picas, tienen buenos mosquetes con los que
hacen muy certera punteria, a Dios gracias.

—De eso respondo yo —dijo Bezenval.

La reina se volvio otra vez a mirar a la sefio-
ra de Polignac para ver si todas sus seguridades
le devolvian la tranquilidad; pero la condesa
parecia més trémula y mas péalida que nunca.

La reina, que muchas veces sacrificaba a esta
amiga, en el exceso de su carifio, la dignidad
real, solicit6 en vano que diera otro aspecto mas
risuefio a su fisonomia.

La joven continué sombria, y parecia embe-
bida en los mas dolorosos pensamientos.

Pero semejante desaliento no tenia otra in-
fluencia que la de entristecer a la reina. Mante-
niase el entusiasmo bajo el mismo diapason en
los jovenes oficiales, y, reunidos todos, aparte
de sus jefes principales, en torno de su joven



camarada, el conde de Charny, trazaban su
plan de batalla.

En medio de aquella animacion febril, el rey
entro solo, sin ujieres y sonriente.

La reina, sobrexcitada con las emociones que
acababa de suscitar a su alrededor, corrié a su
encuentro.

Al aspecto del rey, cesaron todas las conver-
saciones, y rein6 el mas profundo silencio; cada
cual esperaba que el sefior dijera algo, una pa-
labra, una de esas palabras que electrizan y
subyugan.

Sabese que cuando los vapores estan sufi-
cientemente cargados de electricidad, el menor
choque produce la chispa.

A los ojos de los cortesanos, el rey y la reina,
yendo el uno al encuentro del otro, eran las dos
potencias eléctricas de las que debia surgir el
rayo.

Escucharon, aspiraban las primeras palabras
gue debian salir de la real boca.



—Sefiora —dijo Luis XVI—, en medio de to-
dos estos sucesos se han olvidado de servirme
la cena en mis habitaciones; tened la bondad de
darme de cenar aqui.

—iAquil —exclamo la reina, estupefacta.

—Si, si: no lo llevéis a mal.

—Pero... sefior...

—Estabais hablando. Pues bien: yo también
hablaré mientras ceno.

La palabra cenar habia enfriado todos los en-
tusiasmos; pero al oir decir: «Yo también habla-
ré mientras ceno», la misma reina no pudo me-
nos de creer que tanta calma ocultara un poco
de heroismo.

El rey queria, sin duda, imponerse con su
tranquilidad a todos los terrores de las circuns-
tancias.

iOh! Si. La hija de Maria Teresa no podia
creer que en semejante momento el hijo de san
Luis estuviera sujeto a las necesidades materia-
les de la vida ordinaria.



Maria Antonieta se equivocaba. El rey tenia
apetito, y nada més.



XXVI

COMO CENO EL REY EL 14 DE JULIO DE
1789

Por orden de Maria Antonieta, sirviése al
rey la cena en una mesita en el gabinete mismo
de lareina.

Entonces sucedio todo lo contrario de lo que
esperaba la princesa. Luis XVI impuso silencio,
pero fue para que no le distrajeran mientras
cenaba.

Mientras Maria Antonieta se esforzaba por
reavivar el entusiasmo, el rey tragaba.

A los oficiales no les parecié aquella escena
gastronémica digna de un descendiente de san
Luis, y formaron grupos cuyas intenciones no
eran quizas tan respetuosas como lo exigian las
circunstancias.

La reina se puso colorada, y su impaciencia
se echaba de ver en todos sus movimientos.



Aquella naturaleza fina, aristocrética, nerviosa,
no podia comprender semejante predominio de
la materia sobre el espiritu, y acercose al rey
para atraer alrededor de la mesa a los que se
apartaban de ella.

—Sefior, ¢no tenéis ninguna orden que dar?
—Ile pregunto.

—iAh, ah! —dijo el rey con la boca llena—.
¢ Qué Ordenes he de dar? ;Seréis tal vez nuestra
Egeria en este momento critico?

Y, al decir esto, arremetié animosamente a
una perdiz trufada.

—Sefior —repuso la reina—, Numa era un
rey pacifico; pero hoy se cree generalmente que
lo que necesitamos es un rey belicoso, y que si
Vuestra Majestad debe tomar modelos en la
antigledad, no pudiendo ser un Tarquino es
preciso que sea un Romulo.

El rey sonri6 con una tranquilidad rayana en
beatitud.

—Y esos sefiores ;también son belicosos? —
pregunto.



Y se volvio al grupo de jovenes oficiales, y
su mirada, animada por el calor de la cena, pa-
reci6 a los circunstantes resplandeciente de
valor.

—Si, sefior —contestaron to,dos a una—. Si:
pedimos la guerra.

—Seniores, sefiores —replico el rey—; a decir
verdad, me complacéis probdndome que, si se
ofrece la ocasion, podré contar con vosotros.
Mas en este momento tengo un consejo y un
estbmago; el primero me aconsejara lo que de-
bo hacer, y el segundo me aconseja lo que hago.

Y se echo a reir, alargando, al oficial que le
servia, su plato lleno de desperdicios para co-
ger otro limpio.

Un murmullo de estupor y de indignacion
pas6 como un escalofrio por aquel grupo de
caballeros que a una sefia del rey habrian de-
rramado por él toda su sangre.

La reina volvid la cabeza y golpe6 en el sue-
lo con el pie.

El principe de Lambescq se acercé aella.



—Sefiora —le dijo—, Su Majestad piensa, sin
duda, como yo, que vale més esperar. Es pru-
dencia, y, aunque no sea la mia, por desgracia,
la prudencia es una virtud necesaria en los
tiempos que corremos.

—Si, tenéis razon: es una virtud muy necesa-
ria, contesté la reina mordiéndose los labios
hasta hacerse sangre.

Y, llena de mortal tristeza, fue a sentarse jun-
to a la chimenea, con la mirada fija en la oscu-
ridad y el alma inundada de desesperacion.

La doble disposicion de &nimo del rey y de
la reina llama la atencion de todo el mundo. La
segunda contenia a duras penas sus lagrimas.
El rey seguia cenando con el apetito proverbial
en la familia de los Borbones.

Poco a poco se fue desocupando la estancia.
Los grupos se deshicieron como se deshace a
los rayos del sol la nieve en los jardines, apare-
ciendo de trecho en trecho la tierra negra y sin
vegetacion.



Al ver la reina como se disipaba aquel grupo
belicoso con el cual habia contado tanto, creyo
gue a la vez se disipaba todo su poder, a la ma-
nera que en otro tiempo se deshicieron al soplo
del Sefior aquellos formidables ejércitos de asi-
rios y de amalecitas, a quienes una noche o un
mar sepultaban para siempre en sus abismos.

Despertéla de aquella especie de sopor la
dulce voz de la condesa Jules, que se acercaba a
ella con su cuiada la duquesa Diana de Polig-
nac.

Al sonido de aquella voz, el porvenir pros-
cripto, el dulce porvenir reaparecié con sus
flores y sus palmas en el corazén de aquella
mujer orgullosa: una amiga sincera y verdade-
ramente leal valia mas que diez reinos.

—iOh! {Ta, t4! —murmurd abrazando a la
condesa Jules—. Conque ;me queda una ami-
ga?

Y las lagrimas, largo tiempo contenidas en
sus 0jos, se escaparon de sus parpados, resbala-
ron por sus mejillas e inundaron su pecho; so6lo



gue, en vez de ser amargas, eran dulces; en
lugar de oprimir, desahogaban su seno.

Hubo un instante de silencio durante el cual
la reina continud estrechando a la condesa en-
tre sus brazos.

La duquesa fue la que rompié el silencio, sin
soltar la mano de su hermana.

—Sefiora —dijo con voz tan timida que casi
parecia avergonzada—, no creo que Vuestra
Majestad censure el proyecto que voy a someter
a su consideracion.

—¢Qué proyecto? —pregunto la reina, aten-
ta—. Hablad, duquesa, hablad.

Y, mientras se disponia a escuchar a la du-
quesa Diana, la reina se apoy6 en el hombro de
su favorita la condesa.

—Seflora —prosiguio la duquesa—, la opi-
nion que voy a emitir procede de una persona
cuya autoridad no sera sospechosa a Vuestra
Majestad, pues es de Su Alteza Real Mme. Ade-
laida, tia del rey.



—ijCuantos predmbulos, querida duquesa!
—dijo alegremente la reina—. Al grano.

—Sefiora, las circunstancias son tristes. Se ha
exagerado mucho el favor de que goza nuestra
familia para con Vuestra Majestad: la calumnia
mancha la augusta amistad que os dignais con-
cedernos en cambio de nuestra respetuosa ab-
negacion.

—¢Es que os parece que no he sido bastante
animosa, duquesa? —pregunto la reina con un
principio de asombro—. ¢Acaso no he sosteni-
do valerosamente mis amistades contra la corte,
contra el pueblo, contra el rey mismo?

—A\I contrario, sefiora. Vuestra Majestad ha
sostenido tan noblemente a sus amigos, que ha
presentado su pecho a todos los golpes; de
suerte que hoy que el peligro es grande y hasta
terrible, los amigos tan noblemente defendidos
por Vuestra Majestad serian unos viles y malos
servidores si no prestaran el mismo servicio a la
reina.



—iMuy bien y muy digno! —exclam¢ la re-
ina con entusiasmo, besando a la condesa, a la
gue seguia estrechando contra su pecho y apre-
tando la mano de la sefiora de Polignac.

Pero ambas palidecieron, en lugar de levan-
tar orgullosamente la cabeza al recibir aquella
caricia de su soberana.

Jules de Polignac hizo un movimiento para
desasirse de los brazos de la reina; pero ésta no
la solto.

—Vuestra Majestad —continu6 Diana de Po-
lignac—, quiza no comprende bien lo que te-
nemos el honor de anunciarle para desviar los
golpes que amenazan su trono y su persona, tal
vez a causa de la amistad con que nos honra.
Hay un medio doloroso, un sacrificio amargo
para nuestros corazones, pero debemos sufrir-
lo, porgue nos lo impone la necesidad.

La reina palidecio a su vez al oir estas pala-
bras, porque tras aquel exordio, tras el velo de
aquella reserva timida, no veia ya la amistad
valerosay fiel.



—Hablad, hablad, duquesa —dijo—. ;Qué
sacrificio es ése?

—Es todo entero para nosotras, sefiora —
contestd ésta—. Nos execran en Francia, Dios
sabe por qué: al apartarnos de vuestro trono, le
devolvemos todo el brillo, todo el calor del
amor del pueblo, amor extinguido o intercep-
tado por nuestra presencia.

—¢Alejaros de mi? —exclamo la reina, alar-
mada—. ;Quién ha dicho, quién ha pedido eso?

Y se quedd mirando, empujando suave-
mente con la mano a la condesa Jules, que ba-
jaba la cabeza.

—Y0 no —contest6 ésta—: yo deseo que-
darme. Mas pronuncié estas palabras con un
tono que queria decir: «Mandad que parta, se-
fiora, y partiré».

iOh santa amistad, santa cadena que puede
hacer de una reina y de una servidora dos cora-
zones indisolublemente unidos! Oh santa amis-
tad, que engendras mas heroismo que el amor,
gue la ambicidn, esas nobles enfermedades del



corazébn humano! Aquella reina rompié de
pronto el altar dorado que te habia erigido en
su corazon; bastéle una mirada, una sola, para
ver lo que en diez afios no habia vislumbrado:
frialdad y calculo, disculpables, justificables,
legitimos quizas; pero ;hay algo que disculpe,
justifique y legitime el abandono a los ojos del
que ama todavia, cuando el otro ha dejado de
amar?

Maria Antonieta sélo se vengo del dolor que
experimentaba dirigiendo una mirada glacial a
Su amiga.

—¢Conque ése es vuestro parecer, duquesa
Diana? —pregunto llevandose al pecho su ma-
no febril.

—iAh, sefiora! —respondié la duquesa—.
No es mi deseo, no es mi voluntad la que me
dicta lo que debo hacer, sino lo dispuesto por el
destino.

—Comprendo, duquesa —dijo Maria Anto-
nieta. Y, volviéndose a la condesa Jules afadio:
—Y vos, condesa, ;qué decis?



La condesa respondio con una lagrima ar-
diente como un remordimiento; pero se agoto
toda su fuerza en el esfuerzo que habia hecho.

—Esta bien —contesto la reina—; me es gra-
to saber lo muy querida que soy. Gracias, con-
desa; si, aqui corréis peligros; si, la furia de ese
pueblo no conoce freno; si, ambas tenéis razoén,
y yo sola soy la loca. Solicitais quedaros; es una
gran abnegacién; pero yo no la acepto.

La condesa Jules levantd sus hermosos 0jos
para mirar a la reina; pero ésta, en lugar de leer
en ellos el sacrificio de la amiga, sélo vio la de-
bilidad de la muijer.

—Conque vos, duquesa, ¢ estais resuelta a
partir?

Y recalco la palabra vos.

—Si, sefiora.

—Sin duda para alguna de vuestras pose-
siones... lgjos... muy lejos...

—Sefiora, para partir, para separarme de
vos, tan doloroso es alejarse a cincuenta leguas
como a ciento cincuenta.



—Pero ¢marchais al extranjero?

—ijAh! Si, sefiora.

Un suspiro laceré el corazén de la reina, pe-
ro no salio de sus labios.

—Y ¢(adonde vais?

—A las orillas del Rhin.

—Muy bien. Hablais aleman por habéroslo
ensefiado yo —dijo la reina con sonrisa de inde-
finible tristeza—. Por lo menos, la amistad de la
reina os habra servido de algo, de lo cual me
alegro.

Volviéndose entonces a la condesa Jules,
afadio: —No quiero separaros, querida conde-
sa. Deseais quedaros, y aprecio este deseo; pero
Y0, que temo por vosotras, quiero que partais:
0s mando que marchéis.

Y se detuvo al decir esto, oprimida por las
emociones que, a pesar de su heroismo, quizé
no hubiera sido duefia de contener, si la voz del
rey, que no habia tomado parte en lo que aca-
bamos de contar, no hubiera resonado de pron-



to en su oido. Su Majestad estaba comiendo los
postres

—Sefiora —le dijo—, vienen a avisaros que
o0s espera alguien en vuestra camara.

—Pero, sefior —exclam la reina, olvidando
todo otro sentimiento que no fuera el de la dig-
nidad real—; ante todo debéis dar algunas 6r-
denes. Ved: aqui no han quedado mas que tres
personas; pero precisamente son las que necesi-
tais: los sefiores de Lambescq, de Bezenval y de
Broglie.

El rey levantd la vista como con vacilacion.

—¢Qué penséis de todo esto, sefior de Bro-
glie? —pregunté.

—Sefior —respondié el anciano mariscal—,
si alejais vuestro ejército, de la presencia de los
parisienses, diran que los parisienses lo han
derrotado. Si lo dejis frente a frente, sera pre-
Cciso que vuestro ejército los derrote.

—iBien dicho! —exclamé la reina estrechan-
do la mano del mariscal.

—Bien dicho —repiti6 de Bezenval.



El principe de Lambescq se contentd con
menear la cabeza.

—¢Y después? —pregunto el rey.

—Mandad: «jMarchen!» —contesté el ma-
riscal.

—iSi... marchen! —exclamo la reina.

—Pues... jmarchen!, ya que asi lo queréis to-
dos —dijo el rey.

En este momento entregaron a la reina un bi-
llete concebido en los siguientes términos:

«jPor Dios, sefiora, no hay que precipitarse!
Aguardo una audiencia de Vuestra Majestad.»

—iSu letra! —exclamé la reina.

Y volviéndose, pregunto:

—¢Esta en mi cAmara el Sr. de Charny?

—Ha llegado lleno de polvo, y aun creo que
ensangrentado —respondio la camarera.

—Un momento, sefiores —dijo la reina al
sefior de Bezenval y al sefior de Broglie—;
aguardadme, que pronto vuelvo.

Y paso presurosa a su camara. El rey no se
habia movido.



XXVII

OLIVERIO DE CHARNY

Al entrar la reina en su cdmara encontré en
ella al que le habia escrito el billete entregado
por su camarera.

Era un hombre de treinta y cinco afos, de
aventajada estatura, y en cuyas facciones se
retrataban la fuerza y la resolucién. Sus ojos
garzos, de mirada penetrante como la del 4gui-
la, su nariz recta, su barba saliente, daban a su
fisonomia un caracter marcial, realzado por la
elegancia con que llevaba el uniforme de te-
niente de guardias de corps.

Aun temblaban sus manos bajo los vuelos de
batista arrugados y desgarrados.

Su espada se habia torcido y entraba mal en
la vaina.



Al entrar la reina, este personaje se paseaba
precipitadamente por la estancia, presa de mil
ideas encontradas y febriles.

Maria Antonieta fue en derechura a él.

—iSefior de Charny! jVos aqui! —exclamo.

Y al ver que aquel a quien interpelaba asi se
inclinaba respetuosamente, con arreglo a la
etiqueta; hizo una sefia a la camarera, que se
retird, cerrando la puerta.

No bien estuvo ésta cerrada, la reina, co-
giendo la mano de Charny con fuerza, le pre-
gunté:

—Conde, ¢por qué habéis venido?

—Porque he creido que tal era mi deber —
contesto el conde.

—No: vuestro deber era huir de Versalles;
era hacer lo que estaba convenido; era obede-
cerme, era, en fin, hacer lo que todos mis ami-
gos, que han tenido miedo de correr mi suerte.
Vuestro deber consiste en no sacrificar nada a
mi destino; vuestro deber, en fin, es alejaros de
mi.



—¢Alejarme de vos?

—Si; huir de mi.

—Y ¢quién huye de vos, sefiora?

—Los que son cuerdos.

—Pues yo me jacto de cuerdo, y por eso he
venido a Versalles.

—Y ¢de ddnde llegéis?

—De Paris.

—De Paris sublevado?

—De Paris en fermentacion, ebrio, ensan-
grentado.

La reina se llevd entrambas manos al rostro.

—iOh! —dijo—. Nadie, ni siquiera vos, ven-
dra a darme una buena noticia.

—Sefiora, en las circunstancias en que nos
encontramos pedid a vuestros mensajeros que
0s anuncien una cosa: la verdad.

—Y ¢venis a decirmela?

—Como siempre, sefiora.

—Tenéis un alma honrada y un corazén
animoso.

—Soy un subdito leal y nada maés.



—Pues bien: tregua por un momento, amigo
mio: no me digais ahora nada. Llegais en un
instante en que tengo desgarrado el corazon.
Hoy, por vez primera, me abruman mis amigos
con esa verdad que vos me habéis dicho siem-
pre, y esa verdad, conde, no podian ocultarme-
la por més tiempo, porque se revela en todo: en
el cielo, que esta rojo; en el aire, que se llena de
ruidos siniestros; en las caras de los cortesanos,
palidas y serias. No, conde, no: por la primera
vez en vuestra vida, no me digais la verdad.

El conde miré a la reina a su vez.

—Si, si —prosigui6 Maria Antonieta—;
¢verdad que os extrafidis, sabiendo que soy
animosa? adn no estais al cabo de las sor-
presas.

Charny hizo un ademan interrogativo.

—~Pronto lo veréis —afadio la reina con son-
risa nerviosa.

—¢Esta indispuesta Vuestra Majestad? —
pregunto el conde.
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—No, no: venid, sentaos a mi lado y no
hablemos una palabra de esa horrible politica...
Procurad que yo olvide.

El conde obedecio con triste sonrisa.

Maria Antonieta le pasé la mano por la fren-
te.

—Os arde la frente —dijo.

—Si, tengo un volcén en la cabeza.

—Y la mano helada —afadié, cogiendo la
mano del conde entre las suyas.

—Es que a mi corazén llega el frio de la
muerte.

—iPobre Oliverio! Razdn tenia yo para deci-
ros que olviddramos. Ya no soy reina; ya no
estoy amenazada ni aborrecida. No, ya no soy
reina: soy una mujer, y nada mas. ;Qué es para
mi el universo? Me bastaria un corazén que me
amase.

El conde se postré de hinojos ante la reina, y
le beso los pies con el respeto que los egipcios
tenian por la diosa Isis.



—iOh conde, mi Unico amigo! —dijo la reina
procurando levantarle—. ;Sabéis como se porta
conmigo la duquesa Diana?

—Emigra —contestd Charny sin vacilar.

—Lo ha adivinado —exclam6 Maria Anto-
nieta—, lo ha adivinado. jAh! ;Es que podia
adivinarse eso?

—Si, sefiora: en estos momentos puede su-
ponerse todo.

—~Pero vos y los vuestros ;por qué no emi-
gréis, puesto que es cosa tan natural? —
preguntd la reina.

—Ante todo, sefiora, yo no emigro porque
mi adhesion a Vuestra Majestad es profunda, y
me he prometido no separarme de Vuestra Ma-
jestad un solo instante durante la tempestad
que se prepara. Mis hermanos no emigraran,
porgue amoldaran su conducta a la mia, que les
servira de ejemplo. En fin, sefiora: la condesa
de Charny no emigrard, porque ama sincera-
mente a Vuestra Majestad, al menos asi lo creo.



—Si: Andrea tiene un coraz6n muy noble —
dijo la reina con visible frialdad.

—Pues por eso no saldrd de Versalles —
respondié Charny.

—Entonces os tendré siempre a mi lado —
repuso la reina con el mismo tono glacial, aun-
gue un tanto disimulado para que no se trans-
luciera mas que sus celos o su desdén.

—Vuestra Majestad me ha honrado nom-
brdndome teniente de los guardias —dijo el
conde de Charny—, mi puesto estid en Versa-
lles, y no me habria separado de él si Vuestra
Majestad no me hubiera designado para la
guardia de las Tullerias. Es un destierro necesa-
rio, me ha dicho la reina, y he partido para ese
destierro. Pues en todo esto, Vuestra Majestad
lo sabe, la condesa de Charny no me ha hecho
la menor objecion por cuanto no ha sido con-
sultada.

—Es verdad —respondi6 la reina con su
misma frialdad.



—Hoy —prosiguié el conde con intrepi-
dez—, creo que mi puesto no esta ya en las Tu-
llerias, sino en Versalles. Pues bien: suponiendo
gue la reina no lo llevaria a mal, he violado la
consigna, escogiendo asi mi servicio, y aqui
estoy. Que la condesa de Charny tenga o no
tenga miedo de los acontecimientos, que quiera
emigrar o no, yo me quedo al lado de la reina...
a no ser gque la reina rompa mi espada, en cuyo
caso, no asistiéndome ya el derecho de pelear y
morir por ella dentro del palacio de Versalles,
me quedara siempre el de hacerme matar a la
puerta, en la calle.

El joven pronuncié tan valerosa, tan lenta-
mente estas sencillas palabras salidas del cora-
z6n, que la reina depuso su orgullo; refugio tras
el cual acababa de ocultar un sentimiento mas
humano que real.

—Conde —dijo—, no pronunciéis jamas esa
palabra; no digais que moriréis por mi, porque
sé que lo haréis tal como lo decis.



—A\ contrario, lo diré siempre —replico el
sefior de Charny—. Lo diré a todo el mundo y
en todas partes; lo diré como lo haré, porque
temo que haya llegado el tiempo en que han de
morir cuantos han amado a los reyes de la tie-
rra.

—iConde! {Conde! ¢Por qué ese fatal pre-
sentimiento?

—iAh, sefiora!l —respondié Charny me-
neando la cabeza—. Yo también, en la época de
esa fatal guerra de América, me he sentido con-
tagiado como todo el mundo de esa fiebre de
independencia que ha alcanzado a la sociedad
entera. Yo también he querido tomar parte en
la emancipacion de los esclavos, como entonces
se decia, y me he hecho francmasén; me he afi-
liado a una sociedad secreta con los Lafayette y
los Lameth. Y ;sabéis cual era el objeto de esa
sociedad? Pues la destruccion de los tronos.
;Sabeéis cudl era su divisa? Tres letras: L. P. D.

—Y ¢qué significaban esas tres letras?

—L.ilia pedibus destrue: Pisotead las lises.



—Y entonces ;qué hicisteis?

—Me retiré con honor; pero, por uno que se
retiraba, ingresaban veinte. Pues bien, sefora:
lo que hoy sucede es el prélogo del gran drama
gue se venia preparando silenciosamente y en
las sombras de la noche hace veinte afos, es-
tando a la cabeza esos hombres que agitan a
Paris, que mandan en la Casa Ayuntamiento,
gue ocupan el Palacio real, gue han tomado la
Bastilla. He reconocido los rostros de mis anti-
guos hermanos los afiliados. No os hagais ilu-
siones, sefora: todos esos accidentes que aca-
ban de ocurrir no son obra de la casualidad: son
levantamientos preparados desde muy larga
fecha.

—¢Lo creéis asi, lo creéis asi? —pregunto la
reina echandose a llorar.

—No lloréis, sefiora: comprended lo que
ocurre.

—iQué lo comprenda! —continu6 Maria An-
tonieta—. jQué comprenda que yo, la reina, yo,
la sefiora de veinticinco millones de hombres;



gue comprenda que esos veinticinco millones
de subditos nacidos para obedecer, se subleven
y me maten mis amigos! No: jjamas lo com-
prenderé!

—Y, sin embargo, es preciso, porque desde
el momento en que esa obediencia es una carga
pesada para esos subditos, para esos hombres
nacidos para obedeceros, sois para ellos una
enemiga; y mientras esperan tener fuerza sufi-
ciente para devoraros, a cuyo fin aguzan sus
dientes hambrientos, devoraran a vuestros
amigos, todavia mas detestados que vos mis-
ma.

—Tal vez vais a darles la razén, sefior filo-
sofo? —exclamo imperiosamente la reina.

—iAh! Si, sefiora: tienen razon —respondio
el conde con su voz dulce y afectuosa—, por-
gue cuando me paseo por los bulevares con mis
hermosos caballos ingleses, mi casaca bordada
y mis criados llenos de més galones de plata de
la que se necesita para mantener tres familias,
vuestro pueblo, es decir, esos veinticinco millo-



nes de hombres hambrientos, se preguntan de
qué les sirvo yo, que no soy mas que un hom-
bre igual a ellos.

—Los servis con esto —respondid la reina
cogiendo el puiio de la espada del conde; los
servis con esta espada que vuestro padre ha
esgrimido heroicamente en Fontenoy, vuestro
abuelo es Steinkerque, vuestro bisabuelo en
Lens y en Rocroy, y vuestros antepasados en
Ivry, Marignart y Azineourt. La nobleza sirve al
pueblo francés por medio de la guerra; por ella
ha ganado a costa de su sangre el oro que
adorna sus vestidos. No preguntéis, pues, Oli-
verio, de qué servis al pueblo, vos que a vuestra
vez manejais valerosamente esa espada que 0s
han legado vuestros padres.

—Sefiora, sefiora —replicé el conde—, no
habléis tanto de la sangre de la nobleza; el pue-
blo también tiene sangre en las venas: id, si no,
a ver los arroyos que corren en la plaza de la
Bastilla; id a contar sus muertos tendidos en el
empedrado enrojecido; y sabed que sus cora-



zones, que ya no laten, han palpitado tan no-
blemente como el de un caballero el dia en que
vuestros cafiones han hecho fuego contra él; el
dia en que, blandiendo un arma nueva para su
mano inexperta, cantaba ante la metralla, lo que
no siempre hacen nuestros mas bravos grana-
deros. jAh, sefiora y reina mia! Os suplico que
no me miréis con esos o0jos enojados. ;Qué es
un granadero? Un uniforme muy adornado que
cubre ese corazén de que acabo de hablaros.
¢Queé le importa a la bala que agujerea y mata
que ese corazon esté cubierto de pafio azul o de
un pedazo de lienzo? ;Qué le importa al cora-
zon que se rompe que la coraza que le protege
sea de lienzo o de pafio? Ha llegado el tiempo
de pensar en todo eso, sefiora; ya no teneéis
veinticinco millones de esclavos en Francia; ya
no tenéis veinticinco millones de subditos ni
siquiera veinticinco millones de hombres: te-
néis veinticinco millones de soldados.
—¢Que pelearan contra mi?



—Si, contra vos, porque luchan por su liber-
tad, y vos os interponéis entre ellos y su liber-
tad.

A las palabras del conde sigui6 un largo si-
lencio. La reina fue la primera en romperlo.

—Por fin, me habéis dicho esa verdad que os
suplicaba que callarais —dijo.

—ijAh, sefioral —contest6 el conde—. Sea
cualquiera la forma bajo la cual mi abnegacion
la disfrace, sea cualquiera el velo con que mi
respeto la oculte, a pesar mio, a pesar vuestro,
mirad, oid, sentid, tocad, pensad, reflexionad,
la verdad esta ahi, eternamente ahi, y, por mu-
chos esfuerzos que hagéis, ya no la separaréis
de vos misma. Dormid, dormid para olvidarla,
y se sentard a la cabecera de vuestro lecho el
fantasma de vuestros suefios, la realidad de
vuestro despertar.

—iOh conde! —dijo la reina con altivez—.
Conozco un suefio que esa verdad no perturba-
ra.



—Tan poco temo ese sueflo como Vuestra
Majestad, y quiza lo deseo tanto como vos.

—En vuestro concepto, ¢es ése nuestro Unico
refugio? —pregunto la reina con desesperacion.

—Si, pero no precipitemos las cosas, no va-
yamos mas deprisa que los enemigos, porque
nos encaminamos en derechura a ese suefio por
las fatigas que nos causan tantos dias de tem-
pestades.

Reiné un nuevo silencio, mas sombrio alin
gue el anterior.

Los dos interlocutores estaban sentados, él
junto a ella, ella junto a él. Se tocaban, y, sin
embargo, entre ellos habia un abismo inmenso:
su pensamiento, que corria dividido sobre las
olas del porvenir.

La reina fue la primera en reanudar la con-
versacion, pero dando un rodeo. Miré fijamente
al conde y le dijo:

—Una postrer palabra acerca de nosotros, y
me lo diréis todo, todo, todo: ;lo 0is?

—0Os escucho, sefiora.



—¢Me jurais que sélo por mi habéis venido
aqui?

—iY lo dudais!

—¢Me jurdis que la condesa de Charny no os
ha escrito?

—¢Ella?

—Oid. Yo sé que ella iba a salir; sé que tenia
una idea... Juradme, conde, que no habéis vuel-
to por ella.

En este momento llamaron muy quedo a la
puerta.

—Adelante —dijo la reina.

La camarera entro.

—Sefora —dijo—, el rey ha cenado ya.

El conde miré a Maria Antonieta con extra-
feza.

—¢Qué tiene eso de extrafio? —dijo la reina
encogiéndose de hombros—. ;Acaso no ha de
cenar el rey?

Oliverio fruncié el cefio.



—Di al rey —prosiguié la reina—, que me
estan dando noticias de Paris y que iré a mani-
festarselas cuando haya concluido.

Volviéndose luego a Charny, afiadio:

—Continuemos. Puesto que el rey ha cena-
do, es justo que haga la digestion.



XXVIII

OLIVERIO DE CHARNY

Esta interrupcidon suspendié momentanea-
mente la conversacion, pero sin alterar en nada
el doble sentimiento de celos que animaba a la
reina en aquel instante; celos de amor como
mujer, celos de poder como reina.

Resultaba de aqui que la conversacion, que
parecia agotada en este primer periodo, apenas
habia sido entablada y que iba a reanudarse
mas incisiva que nunca, como en una batalla,
después de cesar el primer fuego, con el que se
ha empezado la accion en algunos puntos, se
rompe en toda la linea el fuego general que la
decide.

Llegadas las cosas a este punto, el conde pa-
recia, por su parte, tan deseoso como la reina
de tener una explicacién, por lo cual, apenas se



hubo cerrado la puerta, fue él el primero que
hizo uso de la palabra.

—NMe preguntabais si ha sido por la condesa
de Charny por quien he vuelto —dijo—. ;Vues-
tra Majestad ha olvidado que hemos contraido
mutuos compromisos y que soy hombre de
honor?

—Si —contestd la reina inclinando la cabe-
za—, si, se han contraido compromisos; si, sois
hombre de honor; si, habéis jurado inmolaros
por mi felicidad, y ese juramento es el que me
contrista, porque al inmolaros por mi felicidad
inmoldis al mismo tiempo a una mujer hermosa
y de noble caricter... Un crimen més.

—Sefiora, exagerdis la acusacion. Confesad
solamente que he cumplido mi palabra a fuer
de hombre honrado.

—Es verdad: soy una insensata. Perdonad-
me.

—No califiquéis de crimen lo que es hijo de
la casualidad y de la necesidad. Ambos hemos
deplorado ese casamiento, Unica cosa que po-



dia poner a cubierto el honor de la reina, y ya
no es posible otra cosa sino soportarlo como lo
soporto hace cuatro afos.

—Si —contestd la reina—, pero ;creéis que
no veo vuestro dolor, que no comprendo vues-
tro disgusto, traducidos bajo la forma del mas
profundo respeto? ;Creéis que no lo veo todo?

—~Por favor, sefiora —dijo el conde inclindn-
dose—, decidme lo que veis para que, si aun no
he sufrido bastante y hecho sufrir a los demas,
duplique la suma de los males para mi y para
los que me rodean, seguro de que nunca llegaré
a pagaros lo que os debo.

La reina extendi6 la mano hacia el conde. La
palabra de aquel hombre tenia un poder irresis-
tible, como todo lo que emana de un corazén
noble y apasionado.

—Mandadme, pues, sefiora —repuso—, 0s
lo suplico. No teméis mandarme cuanto que-
rais.

—Oh! iSi, si! Lo sé, he hecho mal: perdo-
nadme. Si, es verdad. Pero si en alguna parte



tenéis un idolo oculto a quien ofrecéis un in-
cienso misterioso; si en algun rincon del mundo
hay para vos una mujer adorada... jOh; No me
atrevo a pronunciar esa palabra, me da miedo,
y dudo cuando las silabas de que se compone
hieren el aire y vibran en mi oido. Pues bien: si
eso existe, oculto a todos, no olvidéis que tenéis
ante todos, que tenéis publicamente para los
demés y también para vos mismo, una mujer
joven y bella a la que prodigéis cuidados y
atenciones; una mujer que se apoya en vuestro
brazo, y que, al apoyarse en vuestro brazo, se
apoya al mismo tiempo en vuestro corazon.
Oliverio fruncio el entrecejo, y las lineas tan
puras de su rostro se alteraron un instante.
—¢Qué pedis?, sefiora —dijo—. (Que aleje
de mi a la condesa de Charny? jCallais! Luego
(es eso? Pues bien: estoy pronto a obedecer esa
orden; pero, segun sabéis, est sola en el mun-
do. Es huérfana; su padre, el barén de Taver-
ney, murié el afio pasado cual digno caballero
del tiempo antiguo que no quiere ver lo que



pasa en el nuestro. También sabéis que su her-
mano Felipe se presenta, cuando més, una vez
al afo: viene a abrazar a su hermana, a saludar
a Vuestra Majes