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I

DONDE EL LECTOR TRABARÁ CONO-
CIMIENTO CON EL HÉROE DE ESTA HIS-
TORIA Y CON EL PAÍS QUE LE VIO NACER

En la frontera de Picardía y del Soissons, en
esa porción del territorio nacional, que bajo el
nombre de Isla de Francia constituía una parte
del antiguo patrimonio de nuestros reyes; en
medio de la inmensa media luna que forma,
prolongándose al norte y al mediodía, un bos-
que de cincuenta mil fanegadas, se eleva, per-
dida en la sombra de un grandioso parque
plantado por Francisco I y Enrique II, la peque-
ña ciudad de Villers-Cotterets, célebre por
haber dado nacimiento a Carlos Alberto De-
moustier, el cual, en la época en que comienza
esta historia, escribía sus Cartas a Emilio sobre la
Mitología, con gran satisfacción de las lindas



mujeres de la época, que se las disputaban a
medida que veían la luz pública.

Añadamos, para completar la reputación
poética de esa pequeña ciudad, a la que sus
detractores se obstinan en dar el nombre de
burgo,  a  pesar  de  su  castillo  real  y  de  sus  dos
mil cuatrocientos habitantes, añadamos que
está situada a dos leguas de Laferté-Milon,
donde nació Racine, y a ocho de Cháteau-
Thierry, donde nació La Fontaine.

Consignemos, además, que la madre del au-
tor de Británico y de Atalia era de Villers-
Cotterets.

Volvamos  a  su  castillo  real  y  a  sus  dos  mil
cuatrocientos habitantes.

Este castillo real, comenzado por Francisco I,
cuyas salamandras conserva, y concluido por
Enrique II, cuya cifra tiene aún entrelazada con
la de Catalina de Médicis y circuida de las tres
medias lunas de Diana de Poitiers, este castillo,
repetimos, después de ocultar los amores del
rey caballero con madame d'Etampes, y los de



Luis Felipe de Orleans con la hermosa madame
de Montesson, estaba casi deshabitado desde la
muerte de este último príncipe, pues su hijo
Felipe de Orleans, llamado después Igualdad, le
hizo descender desde la categoría de residencia
real a la de simple punto de reunión para los
cazadores.

Sabido  es  que  el  castillo  y  el  bosque  de  Vi-
llers-Cotterets formaban parte de los dominios
otorgados por Luis XIV a su hermano, Mon-
sieur, cuando el hijo segundo de Ana de Aus-
tria casó con la hermana del rey Carlos II, Enri-
queta de Inglaterra.

En cuanto a los dos mil cuatrocientos habi-
tantes, de los que hemos prometido decir algo a
nuestros lectores, eran, como en todas las loca-
lidades donde viven dos mil cuatrocientos in-
dividuos, una reunión compuesta de:

1 Algunos nobles que pasaban el verano en
los castillos de las inmediaciones y el invierno
en París, y que para imitar al príncipe no tenían
más que un palmo de terreno en la ciudad.



2.° De bastantes menestrales a quienes se ve-
ía salir de su casa, fuere cual fuese el tiempo,
con un paraguas en la mano, para ir a dar des-
pués de comer su paseo diario, limitado regu-
larmente a un ancho foso que separaba el par-
que del bosque, situado a un cuarto de legua de
la ciudad, y que se llamaba el Aháh, sin duda a
causa de la exclamación que su vista arrancaba
de los pechos asmáticos, satisfechos de haber
recorrido tan larga distancia sin sofocarse mu-
cho.

3.° De una mayoría de artesanos que traba-
jaban toda la semana y tan sólo se permitían los
domingos el paseo de que disfrutaban todos los
días sus compatriotas más favorecidos que ellos
por la fortuna.

4.° Y, por último, de algunos míseros prole-
tarios, para los cuales la semana no tenía ni
siquiera domingo, y que después de trabajar
seis días a jornal, bien fuera para los nobles, o
bien para los menestrales, o ya, en fin, para los
artesanos, se diseminaban el séptimo en el bos-



que, a fin de recoger la madera muerta o tron-
chada que el huracán, ese gran segador de los
bosques, para el que las encinas son espigas,
esparcía por el suelo oscuro y húmedo de las
grandes arboledas, magnífico patrimonio del
príncipe.

Si Villers-Cotterets (Villerii ad Cotiam-Retioe)
hubiese tenido la desgracia de ser una ciudad
de bastante importancia en la historia para que
los arqueólogos se ocupasen de ella y siguieran
sus pasos sucesivos desde el pueblo al burgo y
desde éste a la ciudad, último título que se le
disputa, como ya hemos dicho, seguramente
habrían consignado el hecho de que este pueblo
comenzó por ser una doble línea de casas cons-
truidas en ambos lados del camino de París a
Soissons. Después habrían añadido que, poco a
poco, habiendo aumentado, merced a su posi-
ción en el lindero de un hermoso bosque, el
número de habitantes, se unieron otras calles
con la primera, divergentes como los rayos de
una estrella en dirección a los otros reducidos



pueblos, con los que importaba conservar co-
municaciones, y convergentes hacia un punto
que llegó a ser naturalmente el centro, es decir,
lo que se llama en provincia la plaza. Alrededor
de ésta se edificaron las más hermosas casas del
pueblo,  convertido en burgo,  y en su centro se
elevó una fuente, decorada hoy con un cuádru-
ple cuadrante. En fin, los arqueólogos hubieran
determinado la fecha precisa en que, cerca de la
modesta iglesia, primera necesidad de los pue-
blos, se asentaron los primeros cimientos de
aquel vasto castillo, último capricho de un rey,
castillo que después de ser sucesivamente, co-
mo hemos dicho ya, residencia real y residencia
de príncipe, llegó a convertirse en nuestros días
en un triste y hediondo depósito de mendici-
dad, dependiente de la prefectura del Sena.

Pero en la época en que comienza esta histo-
ria, las cosas reales, aunque ya muy vacilantes,
no habían decaído aún hasta el punto en que se
hallan hoy. Cierto que el castillo no estaba habi-
tado ya por un príncipe; pero tampoco vivían



en él mendigos; estaba sencillamente desocu-
pado, sin más inquilinos que los indispensables
para su conservación, entre los cuales figuraba
el conserje, el dueño del juego de pelota y el
capellán. Por eso todas las ventanas del inmen-
so edificio, que daban, unas al parque y las
otras a la segunda plaza, llamada aristocráti-
camente plaza del Castillo, estaban cerradas, lo
cual contribuía más a la tristeza y a la soledad
de aquel sitio, en uno de cuyos extremos se
elevaba una casita, acerca de la cual el lector
nos permitirá que le digamos algunas palabras.

Era una casita de la que no se veía, por de-
cirlo  así,  más  que  la  espalda;  pero,  lo  mismo
que en ciertas personas, esta espalda tenía el
privilegio de ser la mejor parte de su individua-
lidad. En efecto, la fachada que tenía salida a la
calle de Soissons, una de las principales de la
ciudad, por una puerta toscamente arqueada,
tan sólo abierta seis horas de cada veinticuatro,
presentaba un aspecto triste y melancólico;
mientras que la opuesta era alegre y risueña,



sin duda porque aquí había un jardín, sobre
cuyas paredes asomaban las copas de los cere-
zos, de los manzanos y de los cúnelos. Además,
a cada lado de una puertecita que daba salida a
la plaza y entrada al jardín, elevábanse dos aca-
cias seculares, que en la primavera parecían
prolongar sus ramas sobre el muro para sem-
brar el suelo con sus perfumadas flores en toda
la circunferencia de su follaje.

Aquella casita era la del capellán del castillo,
que, a la vez que servía la iglesia señorial, don-
de, a pesar de la ausencia del amo, se decía mi-
sa todos los domingos, tenía una pequeña es-
cuela, a la cual se habían aplicado, por un favor
muy especial, dos becas: una para el colegio de
Piessis y la otra para el seminario de Soissons.
Inútil es añadir que la familia de Orleans era la
que las había fundado, debiéndose al hijo del
regente la del seminario, y la del colegio al pa-
dre del príncipe. Estas dos becas eran objeto de
la ambición de los padres y desesperaban a los



alumnos, pues para aspirar a ellas debían hacer
composiciones extraordinarias todos los jueves.

Ahora bien: cierto jueves del mes de julio de
1789, día bastante triste, oscurecido por una
tempestad que se corría de oeste a este, y bajo
cuyo viento las dos magníficas acacias de que
hemos hablado, perdiendo ya la virginidad de
su follaje primaveral, dejaban escapar algunas
hojitas amarillentas por efecto de los primeros
calores del verano; cierto jueves, decimos, des-
pués de un silencio bastante prolongado, inte-
rrumpido tan sólo por el  roce de las hojas que
se entrechocaban, arremolinándose en el suelo
batido de la plaza, y por el canto de un gorrión
que perseguía a las moscas, rasando la tierra, el
reloj del puntiagudo campanario de la ciudad
dio las once.

En aquel momento se oyó un ¡hurra! seme-
jante al que pudiera proferir todo un regimien-
to de hulanos, acompañado de un rumor pare-
cido al que la avalancha produce cuando salta
de roca en roca. La puerta situada entre las dos



acacias se abrió, o más bien se hundió, dando
paso a un torrente de niños que se diseminaron
por la plaza, donde casi enseguida formáronse
cinco o seis grupos alegres y ruidosos, los unos
alrededor de un círculo destinado a retener los
trompos prisioneros, los otros delante de un
juego de tres en raya, trazado con yeso, y algu-
nos, en fin, enfrente de varios agujeros practi-
cados con regularidad, en los cuales la pelota,
deteniéndose o pasando de ellos, hacia ganar o
perder al que la echaba.

Al mismo tiempo que los escolares jugado-
res, a quienes los vecinos cuyas raras ventanas
daban a la plaza solían llamar pilletes, y que
llevaban, por lo regular, pantalones agujerea-
dos en las rodillas y chaquetas perforadas en
los codos, se detenían para jugar, veíase a los
que se calificaba de juiciosos, a los que, al decir
de las comadres, debían ser la alegría y el orgu-
llo de sus padres, separarse de la mayoría, y
por diversos caminos, con un paso cuya lenti-
tud revelaba que no se iban por su gusto, diri-



girse con su cestita en la mano a la casa pater-
na, donde les darían la rebanada de pan, con
manteca o confitura, para resarcirles de los jue-
gos a que acababan de renunciar. Estos escola-
res vestían por lo regular, chaquetas en bastan-
te buen estado y pantalones muy decentes, lo
cual, agregado a su fama de juiciosos, les hacía
objeto de la burla y hasta del odio de sus com-
pañeros menos bien vestidos y, sobre todo,
menos disciplinados.

Además de estas dos clases que hemos indi-
cado bajo los nombres de escolares jugadores y
escolares juiciosos, había una tercera, que de-
signaremos con el nombre de escolares perezo-
sos, la cual no salía casi nunca con las otras, ni
para jugar en la plaza del castillo, ni para vol-
ver a la casa paterna, puesto que esta desgra-
ciada clase debía quedarse, por lo regular, en la
escuela. Esto quiere decir que, mientras sus
compañeros, después de hacer sus versiones y
sus temas, iban a jugar o a comer sus rebanadas
de pan, ellos permanecían en sus bancos o de-



lante de sus pupitres para hacer durante las
horas de recreo los ejercicios que no hicieron en
la clase; y esto cuando la gravedad de su falta
no exigía, además del encierro, el castigo su-
premo con las disciplinas o la férula.

Tanto es así que, si se hubiera seguido, para
volver a entrar en la clase, el camino que los
escolares acababan de tomar en sentido inverso
para salir, se habría oído, después de franquear
una callejuela que costeaba la huerta, condu-
ciendo a un gran patio destinado a los recreos
interiores, se habría oído, repetimos, al entrar
en él, una voz fuerte, muy robusta, que resona-
ba en lo alto de la escalera; mientras que un
escolar, que nuestra imparcialidad de historia-
dores nos obliga a comprender en la tercera
clase, o sea la de los perezosos, bajaba precipi-
tadamente, haciendo con los hombros el movi-
miento de que los asnos se sirven para derribar
a sus jinetes, así como también los escolares a
quienes se acaba de castigar con las disciplinas
y tratan de sacudirse el dolor.



—¡Ah, bribón! ¡Pequeño excomulgado! —
gritaba la voz. ¡Ah, reptil! ¡Retírate! ¡Vete! Vade,
vade! ¡Acuérdate que he tenido paciencia conti-
go tres años, y que hay pícaros que apurarían la
del mismo Padre Eterno! Hoy hemos concluido
¡y para siempre! ¡Recoge tus ardillas, tus ranas,
tus lagartos, tus gusanos de seda y tus abejo-
rros, y vete a casa de tu tía, o de tu tío, si tienes
alguno,  o  al  diablo,  o  a  donde  quieras,  en  fin,
con tal que no vuelva a verte más! Vade, vade!

—¡Oh mi buen señor Fortier! Perdonadme
—contestaba siempre en la escalera otra voz
suplicante—. ¿Vale la pena incomodarse tanto
por un ligero barbarismo y algunos solecismos,
según llamáis a eso?

—¡Tres barbarismos y siete solecismos en un
tema de veinticinco líneas! —contestó la voz
enojada, mas vigorosa aún.

—Asi ha sido hoy, señor abate, convengo en
ello, pues todos los jueves son desgraciados
para mí; pero si mañana mi tema estuviese



bien, ¿no me perdonaríais mi torpeza de hoy,
señor abate?

—¡Tres años hace ya que todos los días de
composición me repites la misma cosa, holga-
zán! Los exámenes se efectuarán en 1° de no-
viembre, y yo, que a ruegos de tu tía Angélica
he tenido la debilidad de apuntarte como can-
didato a la beca, vacante ahora en el seminario
de Soissons, yo tendré la vergüenza de ver que
rechazan mi discípulo, y de oír por todas partes
estas palabras: «Ángel Pitou es un asno. Ánge-
lus Pitovius asinus est.»

Apresurémonos  a  decir,  en  fin,  para  que  el
benévolo lector se interese desde luego por él,
que Ángel Pitou, cuyo nombre acababa de lati-
nizar el abate Fortier tan pintorescamente, es el
héroe de esta historia.

—¡Oh mi buen señor Fortier! ¡Oh mi querido
maestro! —contestaba el escolar, desesperado.

—¡Yo tu maestro! —gritó el abate, a quien
este título humillaba—. A dios gracias, ya no
soy tu maestro, ni tú mi discípulo; reniego de ti;



ya no te conozco, y quisiera no haberte visto
nunca; te prohíbo pronunciar mi nombre, y
hasta saludarme. ¡Retro, desgraciado, retro!

—Señor abate —insistió el desgraciado Pi-
tou, que parecía tener grave interés en no in-
disponerse con su maestro—; señor abate, yo le
suplico que no me retire su protección por un
pobre tema mutilado.

—¡Ah! —gritó el abate, fuera de sí por este
último ruego y bajando los cuatro primeros
escalones, mientras que por un movimiento
igual Ángel Pitou franqueaba los cuatro últi-
mos, viéndosele ya en el patio— ¡Ah! ¡Te sirves
de la lógica, cuando no puedes hacer un tema;
calculas los grados de mi paciencia, cuando no
sabes distinguir el nominativo del régimen!

—Señor abate, habéis sido tan bueno para
mí —repuso el muchacho—, que bastará que
digáis una palabra a monseñor el obispo que
nos examina.

—¡Yo, desgraciado! ¡Mentir a mi conciencia!



—Si es para una buena acción, señor abate,
Dios le perdonará.

—¡Jamás, jamás!
—Y, por otra parte, ¿quién sabe? Los exami-

nadores no serán tal vez conmigo más severos
de lo que fueron en favor de Sebastián Gilberto,
mi hermano de leche, cuando el año pasado
aspiró a la beca de París. Y, sin embargo, ¡no
cometía él pocos barbarismos, Dios mío! Aun-
que es verdad que no contaba más que trece
años, mientras que yo tengo diecisiete.

—¡Ah! He aquí una estupidez —dijo el aba-
te, franqueando el resto de la escalera, con sus
disciplinas en la mano, en tanto que Pitou man-
tenía prudentemente entre él y su profesor la
primera distancia—. Sí —añadió cruzándose de
brazos y mirando indignado a su discípulo—;
he dicho estupidez y lo repito. ¡He aquí la re-
compensa de mis lecciones de dialéctica! ¡Triple
animal! ¿Es así como te acuerdas de aquel
axioma: Noti minora, toqui majora votens? Pues
precisamente porque Gilberto era más joven



que tú se ha tenido más indulgencia con un
niño de catorce años que la que se tendrá con
un imbécil de dieciocho.

—Sí, y también porque es hijo del señor
Honorato Gilberto, que tiene dieciocho mil li-
bras de rentas en buenas tierras, solamente en
la llanura de Pilleleux —contestó con voz las-
timera el muchacho lógico.

El abate Fornier miró a Pitou, prolongando
los labios y frunciendo el ceño.

—Esto no es tan estúpido —murmuró des-
pués de una pausa—. Sin embargo, peca de
especioso, y no es fundado. Species, non autem
corpus.

—¡Oh! ¡Si yo fuera hijo de un hombre que
tuviese diez mil libras de rentas!... —repitió
Ángel Pitou, que había creído notar que su res-
puesta había producido alguna impresión en su
profesor.

—Sí, pero no lo eres; y, en cambio, no tienes
más que ignorancia, como el necio de quien
habla Juvenal; cita profana —añadió el abate—,



haciendo la señal de la cruz, pero no menos
justa. Arcadius juvenis. Apuesto a que ni siquie-
ra sabes lo que quiere decir Arcadius...

—¡Diantre! Significa Arcadio —contestó Án-
gel Pitou,. irguiéndose con la majestad del or-
gullo.

—¿Y qué más?
—¿Cómo qué más?
—La Arcadia era el país de los caballos de

dos cuerpos, y así, entre los antiguos como en-
tre nosotros, asinus era el sinónimo de stuttus.

—No he querido comprender la cosa así —
dijo Pitou, atendido que estaba lejos de mi pen-
samiento que el ánimo austero de mi digno
profesor pudiera humillarse hasta la sátira.

El abate Fortier miró a Pitou por segunda
vez con más atención aún que la primera.

—A fe mía —murmuró, un poco dulcificado
por  la  réplica  de  su  discípulo—,  que  hay  mo-
mentos en que juraría que este tunante es me-
nos estúpido de lo que realmente parece.



—Vamos, señor abate —dijo Pitou, que si no
había oído las palabras del profesor pudo sor-
prender en su fisonomía una expresión compa-
siva—, perdonadme y ya veréis qué buen tema
hago mañana.

—Pues bien, consiento —dijo el abate colo-
cándose las disciplinas en la cintura en señal de
tregua y acercándose a Pitou, que gracias a esta
demostración pacífica permaneció inmóvil.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! —exclamó el esco-
lar.

—Espera: no me las des tan pronto. Te per-
donaré; sí, te perdono, pero con una condición.

Pitou inclinó la cabeza; y como estaba a dis-
creción del abate, esperó resignadamente.

—Es que —añadió el maestro—, me has de
contestar sin error a la pregunta que  te haré.

—¿En latín? —preguntó Pitou con inquie-
tud.

—Latine —contestó el abate.
Pitou exhaló un suspiro.



Siguióse una pausa, durante la cual, los gri-
tos alegres de los escolares que jugaban en la
plaza llegaron a oídos de Ángel Pitou, que sus-
piró por segunda vez, más profundamente que
la primera.

—Quid virtus? Quid religio? —preguntó el
abate.

Estas palabras, pronunciadas con el aplomo
del pedagogo, resonaron en los oídos del pobre
Pitou como la trompeta del Ángel en el juicio
final; una nube pasó por sus ojos, y esforzó tan-
to su pensamiento, que comprendió un instante
la posibilidad de volverse loco.

Sin embargo, en virtud de aquel trabajo ce-
rebral, que por violento que fuese no producía
ningún resultado, la contestación pedida se
hacía esperar indefinidamente; y entonces se
oyó el rumor prolongado de una toma de rapé,
que el terrible profesor absorbía lentamente.

Pitou comprendió bien que era preciso aca-
bar.



—Nescio —contestó, esperando que se le
perdonaría su ignorancia si la confesaba en
latín.

—¡No sabes lo que es la virtud! —exclamó el
abate, sofocado de cólera—. ¡No sabes lo que es
la religión!

—Lo sé perfectamente en francés —contestó
Pitou—; pero no en latín.

—¡Pues, entonces, vete a la Arcadia, juvenis!
¡Todo ha concluido entre nosotros!

Pitou estaba tan agobiado que no hizo un
movimiento para huir, aunque el abate Fortier
hubiese empuñado otra vez sus disciplinas con
tanta dignidad como en el momento del comba-
te un general desenvaina su espada.

—Pero ¿qué será de mí? —preguntó el pobre
muchacho, dejando caer sus brazos inertes—.
¿Qué será de mí, si pierdo la esperanza de en-
trar en el seminario?

—¡Sea lo que quiera, pardiez! ¡A mí me im-
porta poco!



El buen abate estaba tan enojado, que casi
juraba.

—Pero ¿no sabéis que mi tía me cree ya aba-
te?

—Pues bien: sabrá que no sirves ni para sa-
cristán.

—Pero, señor Fortier...
—¡Te digo que te marches, limina linguce!
—¡Vamos! —dijo Pitou, como hombre que

toma una resolución dolorosa, pero que al fin la
toma—. ¿Me permitís recoger mi pupitre? —
preguntó Pitou, esperando que en aquel mo-
mento de reposo que le concedían se ablandaría
el corazón del abate Fortier.

—¡Ya lo creo! —contestó el profesor—. Pue-
des llevártelo con todo cuanto contiene.

Pitou volvió a subir tristemente la escalera,
pues la clase se hallaba en el primer piso; entró
en la habitación, donde reunidos alrededor de
una gran mesa aparentaban trabajar unos cua-
renta escolares, levantó la cubierta de su pupi-
tre para ver si estaban allí todos los huéspedes



que guardaba, y, levantándole con un cuidado
que demostraba su solicitud para aquéllos, to-
mó con paso lento y mesurado el camino del
corredor.

A su paso se hallaba el abate Fortier, exten-
dió el brazo y mostrando la escalera.

Era preciso pasar por las horcas caudinas,  y
Ángel Pitou se achicó cuanto era posible, lo
cual no impidió que recibiese al paso el último
zurriagazo del instrumento a que el abate For-
tier  debía  sus  mejores  discípulos,  y  cuyo  em-
pleo, aunque más frecuente y prolongado en
Ángel Pitou que en ningún otro alumno, había
tenido, como vemos, tan mediano resultado.

Mientras que Ángel Pitou, enjugando la úl-
tima lágrima, se encamina con su pupitre sobra
la cabeza en dirección a Pleux, barrio de la ciu-
dad donde su tía habita, digamos algunas pala-
bras sobre su físico y sus antecedentes.



II

EN EL QUE SE PRUEBA QUE UNA TÍA
NO ES SIEMPRE UNA MADRE

Luis  Ángel  Pitou,  como  él  mismo  había  di-
cho en su dialogo con el abate Fortier, tenía
diecisiete años y medio en la época en que co-
mienza esta historia. Era un joven alto y delga-
do, con los cabellos amarillentos, las mejillas
coloradas y los ojos de color azul claro; la flor
de la juventud, fresca e inocente, se revelaba en
su ancha boca, cuyos gruesos labios dejaban
ver, al entreabrirse con exceso, dos líneas com-
pletas de dientes formidables para las personas
que con él debían compartir el alimento. De las
extremidades de sus largos brazos huesosos
pendían las manos, anchas como paletas; tenía
las piernas regularmente arqueadas, rodillas
voluminosas como cabezas de niño, que reven-
taban casi su estrecho calzón negro, y sus pies



enormes parecían estar holgados en zapatos de
cuero enrojecidos por el uso. Si añadimos que
llevaba una especie de casacón de sarga de co-
lor castaño, que guardaba un término medio
entre la chaqueta y la blusa, se tendrán las se-
ñas exactas del ex discípulo del abate Fortier.

Réstanos bosquejar la moral.
Ángel Pitou había quedado huérfano a la

edad de doce años, época en que tuvo la des-
gracia de perder a su madre siendo hijo único.
Esto quiere decir que desde la muerte de su
padre, ocurrida antes de que el chico llegase a
la edad del conocimiento, Ángel Pitou, adorado
de la pobre mujer, había hecho, poco más o
menos, cuanto se le antojaba, lo cual desarrolló
mucho su educación física, pero retrasando en
demasía su educación moral. Nacido en un
pueblo encantador, llamado Haramont, a una
legua de la ciudad, en medio de los bosques,
sus primeras correrías fueron para explorar el
que estaba más próximo a su casa, y la primera
aplicación de su inteligencia consistió en hacer



la guerra a los animales que le habitaban. De
esta aplicación, dirigida hacia un solo objeto,
resultó que a los diez años Ángel Pitou era un
cazador furtivo muy notable, y un pajarero de
primer orden, y esto sin trabajo casi, y sobre
todo sin lecciones, por la única fuerza de ese
instinto que la naturaleza concede al hombre
nacido  en  medio  de  los  bosques,  y  que  parece
una parte de aquel que dio a los animales. Por
eso no le era desconocido ningún paso de lie-
bres o de conejos; en tres leguas a la redonda no
había escapado de su investigación el más pe-
queño pantano donde las aves van a beber; y
por todas partes se encontraban las señales de
su podadera en los árboles propios para explo-
rar. De estos diferentes ejercicios, repetidos de
continuo, resultó que Pitou llegó a distinguirse
en algunos de ellos de una manera extraordina-
ria.

Gracias a sus largos brazos y gruesas rodi-
llas, que le permitían abrazar los troncos más
respetables, subía a los árboles para coger los



nidos más altos, con una ligereza y seguridad
que llenaban de admiración a sus compañeros.
Bajo una latitud más próxima al Ecuador, le
hubiera valido el aprecio de los monos en esta
clase de caza, de tanto atractivo hasta para las
personas distinguidas y en la que el cazador
atrae a las avecillas a un árbol impregnado de
liga, imitando el grito del grajo o del mochuelo,
individuos que son objeto del odio general de
la especie de pluma, tanto, que, así el pinzón,
como el  paro y el  jilguero,  acuden con la espe-
ranza de arrancar una pluma a su enemigo, y
casi siempre dejan las suyas. Los compañeros
de Pitou se servían de un verdadero mochuelo
o de un grajo natural, o de una hierba particu-
lar que les permitía imitar más o menos bien el
grito de uno de esos animales; pero Pitou des-
preciaba todos estos preparativos y subterfu-
gios. Con sus propios medios, con los medios
naturales, tendía el lazo; y con su boca sola-
mente, en fin, modulaba los sonidos chillones y
odiados que llamaban, no tan sólo a las demás



aves, sino también a las de la misma especie,
que se dejaban engañar, no diremos por el can-
to, sino por el grito, a causa de lo perfecto de la
imitación. En cuanto a la caza en los pequeños
pantanos, o en las charcas, tenía poca impor-
tancia para Pitou, y seguramente la hubiera
despreciado como cuestión de arte si hubiese
sido menos productiva. Esto no impedía, a pe-
sar del desprecio que le inspiraba una caza tan
fácil, que ninguno de los más prácticos supiera
tan bien como Pitou cubrir de helechos un pan-
tano demasiado grande para poner los lazos en
todas partes; ninguno sabía como él dar la in-
clinación conveniente a sus trampas, de manera
que las aves más astutas no pudiesen beber ni
por encima ni por debajo; y, en fin, nadie tenía
esa seguridad de mano y esa precisión en el
golpe de vista que debe presidir en la mezcla,
en porciones desiguales y bien entendidas de la
pez-resina, del aceite y de la liga, para que esta
última no resulte demasiado líquida ni quebra-
diza con exceso.



Ahora bien: como el aprecio que se hace de
las cualidades de los hombres cambia según el
teatro donde manifiestan aquéllas, y según los
espectadores ante los cuales las dan a conocer,
Pitou, en su pueblo de Haramont, en medio de
los campesinos, es decir, de hombres acostum-
brados a pedir a la naturaleza, por lo menos, la
mitad de sus recursos, y odiando por instinto la
civilización, Pitou, repetimos, gozaba de consi-
deraciones que no permitían a su pobre madre
suponer que siguiese por mal camino, ni que la
educación de su hijo, privilegiado por tal con-
cepto,  se  daba  gratis  a  sí  propio,  no  fuese  la
más perfecta que pudiera recibir cualquier
hombre a costa de grandes gastos.

Pero cuando la buena mujer cayó enferma,
adivinando que la muerte se acercaba, cuando
comprendió que iba a dejar a su hijo solo y ais-
lado  en  el  mundo,  comenzó  a  dudar,  y  buscó
un apoyo para el futuro huérfano. Entonces
recordó que diez años antes un joven había
llegado a llamar a su puerta en medio de la



noche, llevándole un niño recién nacido, por el
cual le había dejado, no solamente una suma
bastante redonda, sino otra más considerable
aún  depositada  en  casa  de  un  notario  de  Vi-
llers-Cotterets. De aquel joven misterioso tan
sólo supo, por lo pronto, que se llamaba Gilber-
to; pero hacía tres años, poco más o menos, que
había vuelto a verle: era entonces un joven de
veintisiete años, de formas un poco rígidas, de
palabra dogmática y de aspecto algo frío. Pero
esta primera capa de hielo se había derretido al
ver a su hijo; y como le pareció hermoso, robus-
to, muy risueño y criado como lo pidiera él
mismo a la naturaleza, estrechó la mano de la
buena mujer, diciéndole estas únicas palabras:
—En caso de necesidad, contad conmigo.

Después tomó el niño en brazos, preguntó
por el camino de Ermenonville, hizo con su hijo
una peregrinación a la tumba de Rousseau y
regresó a Villers-Cotterets. Aquí, seducido, sin
duda, por el aire sano que se respiraba, por lo
bien que el notario le habló de la pensión del



abate Fortier, dejó al pequeño Gilberto en casa
del digno hombre, cuyo aspecto filosófico apa-
reció a primera vista, pues en aquella época la
filosofía era tan poderosa que se había desliza-
do hasta en casa de los hombres de iglesia.

Después de esto, volvió a marchar a París,
dejando sus señas al abate Fortier.

La madre de Pitou conocía todos estos deta-
lles, y en el momento de morir recordó estas
palabras: «En caso de necesidad, contad con-
migo». Esto la iluminó. Sin duda, la Providen-
cia lo había dirigido todo para que el pobre
Pitou encontrase tal vez más de lo que perdía.
Envió a buscar al cura, porque no sabía escribir;
el  cura  escribió,  y  en  el  mismo  día  envióse  la
carta al abate Fortier, que se apresuró a poner
las señas y a echarla en el correo.

Ya  era  tiempo,  porque  dos  días  después  la
mujer murió.

Pitou era demasiado joven para reconocer
toda la extensión de la pérdida que acababa de
sufrir; pero lloró a su madre, no porque com-



prendiese la separación eterna de la tumba,
sino porque vio a la pobre mujer fría,  pálida y
desfigurada; y, además, el pobre niño adivinó
instintivamente que el Ángel guardián del lu-
gar acababa de remontarse al cielo, y que la
casa, viuda de su madre, quedaba desierta y
deshabitada. Ya no se daba cuenta de su exis-
tencia futura, ni tampoco de su vida del día
siguiente; y por eso, cuando hubo conducido a
su madre al cementerio, cuando la tierra quedó
redondeada sobre su ataúd, formando una
nueva eminencia, sentóse sobre la fosa; y a to-
das las invitaciones que le hicieron para salir
del cementerio contestó moviendo la cabeza y
diciendo que, no habiéndose separado nunca
de su madre Magdalena, quería permanecer
donde ella estaba.

Durante todo el resto del día y toda la noche
no se movió de la fosa.

Allí fue donde el digno doctor (no recuerdo
si hemos dicho que el futuro protector de Pitou
era médico), allí fue, repetimos, donde el doctor



le encontró cuando, comprendiendo toda la
extensión del deber que se había impuesto por
la promesa hecha, acudió él mismo para cum-
plirla, cuarenta y ocho horas, o poco menos,
después de salir la carta.

Ángel era muy joven cuando vio al doctor
marchar por primera vez; pero ya sabemos que
la juventud conserva profundas impresiones,
que dejan reminiscencias eternas; y además, el
paso del misterioso joven había estampado su
huella en la casa, en la cual dejó el niño que
hemos dicho, y con él su bienestar. Todas las
veces que Ángel oía a su madre pronunciar el
nombre de Gilberto, experimentaba un senti-
miento análogo a la adoración; y después, en
fin, cuando le vio reaparecer en la casa, hombre
ya y con su nuevo título de doctor, cuando
agregó a los beneficios del pasado la promesa
del porvenir, Pitou juzgó, por el agradecimien-
to de su madre, que él también debía agradecer
al pobre muchacho, sin saber bien lo que decía,
había balbuceado las palabras «recuerdo eter-



no» y «sinceras gracias», que oyó pronunciar a
su madre.

Así, pues, apenas vio al doctor a través de la
puerta del cementerio, apenas le vio adelantar-
se en medio de las tumbas rodeadas de césped,
con los brazos cruzados, le reconoció, levantóse
y salióle al encuentro, comprendiendo que no
podía contestar negativamente, como a los
otros, a quien acudía al llamamiento de su ma-
dre. No hizo, pues, más resistencia que volver
la cabeza hacia atrás, cuando Gilberto le cogió
de la mano y le sacó llorando del recinto mor-
tuorio. Un elegante cabriolé esperaba a la puer-
ta, hizo subir al pobre niño, y dejando momen-
táneamente la casa bajo la salvaguardia de la
buena fe pública y del interés que la desgracia
inspira,  condujo  a  su  pequeño  protegido  a  la
ciudad y apeóse con él delante de la mejor po-
sada, que en aquella época era la del Delfín.
Apenas instalado, envió a buscar un sastre,
que, prevenido anticipadamente, se presentó
con ropas hechas; eligió con prudencia para



Pitou un traje dos o tres pulgadas más largo de
lo necesario, superfluidad que, atendido el rá-
pido crecimiento de nuestro héroe, prometía no
ser de larga duración; y después encaminóse
con su protegido hacia ese barrio de la ciudad
que hemos indicado antes y que se llamaba el
Pleux.

A medida que avanzaba hacia él, Pitou acor-
taba el paso, porque era evidente que le condu-
cían a casa de su tía Angélica, y, a pesar de las
pocas veces que el pobre huérfano había visto a
su madrina —pues la tía Angélica era la que
había dado a Pitou su poético nombre de pila—
, conservaba de aquella respetable parienta un
recuerdo poco grato.

En efecto, la tía Angélica no tenía mucho
atractivo para un niño acostumbrado como
Pitou a todas las atenciones de la solicitud ma-
ternal: la tía Angélica era en aquella época una
solterona de cincuenta y cinco a cincuenta y
ocho años, embrutecida por el abuso de las más
minuciosas prácticas de la religión, y en la que



una piedad mal entendida había estrechado en
sentido contrario todos los sentimientos benig-
nos, misericordiosos y humanos, para cultivar,
en cambio, una dosis natural de inteligencia
ávida que no hacía más que aumentar cada día
por el asiduo trato con las beatas de la ciudad.
No vivía precisamente de limosnas; pero, ade-
más de la venta del lino que hilaba en la rueca,
y del alquiler de las sillas de la iglesia, que le
había concedido el capítulo, recibía de vez en
cuando de algunas almas caritativas que se
dejaban embaucar con sus hipocresías religio-
sas, pequeñas  sumas  que, simples sueldos en
un principio, convertíanse después en moneda
blanca, y al fin en luises de oro, los cuales des-
aparecían, sin que nadie lo viese ni sospechara
su  existencia,  para  ir  a  ocultarse,  uno  por  uno,
en el cojinete del sillón donde la solterona tra-
bajaba. Una vez en su escondite, iban a reunirse
después, secretamente, con cierto número de
sus compañeros, recogidos del mismo modo, y
que en adelante debían quedar secuestrados de



la circulación hasta el día desconocido en que la
muerte de la solterona las pusiera en manos de
su heredero.

Hacia la morada de esta venerable parienta
se encaminaba el doctor Gilberto, llevando de
la mano al gran Pitou.

Decimos el gran Pitou porque, a partir del
primer trimestre después de su nacimiento, el
niño había sido siempre demasiado grande
para su edad.

En el momento de abrirse la puerta para dar
paso  a  su  sobrino  y  al  doctor,  la  señora  Rosa
Angélica Pitou hallábase entregada a un acceso
de alegría. Mientras que se cantaba la misa de
difuntos sobre el cadáver de su cuñada en la
iglesia de Haramont, había habido bodas y bau-
tismos en la de Villers-Cotterets; y el ingreso
por alquiler de las sillas había ascendido a seis
libras  en  un  solo  día;  de  modo  que  la  señora
Angélica pudo convertir sus sueldos en un gran
escudo de plata, el cual, agregado a otros tres
puestos de reserva en épocas diferentes, dio un



luis de oro. Esta última moneda acababa de ir a
reunirse con otras del mismo valor; y el día en
que se efectuaba semejante reunión era natu-
ralmente una fiesta para la señora Angélica.

El doctor y Pitou se presentaron precisamen-
te en el momento en que, después de haber
abierto su puerta, cerrada durante la operación,
la tía Angélica acababa de dar la última vuelta
en su sillón para asegurarse de que ninguna
señal indicaba por fuera la existencia del tesoro
oculto en el interior.

La escena hubiera podido ser conmovedora;
mas,  a  los  ojos  de  un  hombre  tan  buen  obser-
vador como el doctor Gilberto, no fue más que
grotesca. Al ver a su sobrino, la vieja beata dijo
algunas palabras sobre su pobre hermana que-
rida, a la que tanto amaba, y aparentó enjugar
una lágrima. Por su parte, el doctor, que desea-
ba leer hasta en lo más profundo del corazón de
la solterona antes de tomar un partido respecto
a ella, afectó cierto aire de gravedad para diri-
gir a la señora Angélica un sermón sobre los



deberes de las tías respecto a los sobrinos; pero
a medida que el discurso se desarrollaba y que
las palabras de bondad salían de los labios del
doctor, los ojos enjutos de la solterona absorbí-
an la imperceptible lágrima que los había
humedecido, y sus facciones recobraron la se-
quedad del pergamino que parecía cubrirlas.
Levantó la mano izquierda a la altura de su
barba puntiaguda, y con la derecha comenzó a
calcular sobre sus dedos huesosos el número
aproximativo de sueldos que el alquiler de las
sillas le reportaban anualmente; de modo que,
como la casualidad quiso que el cálculo termi-
nara al mismo tiempo que el discurso, pudo
contestar en el instante mismo que, si bien
había amado mucho a su pobre hermana y la
interesaba en alto grado su querido sobrino, la
escasez de sus recursos no la permitía, a pesar
de su doble título de tía y de madrina,  ningún
aumento de gastos.

Por lo demás, el doctor esperaba esta negati-
va; de modo que no le sorprendió: era gran



partidario de las nuevas ideas; y como acababa
de publicarse el primer tomo de la obra de La-
vater, había hecho ya la aplicación de la doctri-
na  fisiognomónica  del  filósofo  de  Zurich  en  el
enjuto y amarillento rostro de la señora Angéli-
ca.

El examen le dio por resultado que los ojillos
brillantes de la solterona, su nariz larga y sus
labios delgados presentaban la reunión en una
sola persona de la codicia, del egoísmo y de la
hipocresía.

La contestación, como hemos dicho, no le
produjo el menor asombro; pero quería ver, en
su calidad de observador, hasta qué punto lle-
gaba en la devota el desarrollo de estos tres feos
defectos.

—Pero, señora —dijo—; Ángel Pitou es un
pobre huérfano, hijo de vuestra hermana.

—¡Diantre! Escuchad, señor Gilberto —
replicó la señora Angélica—; esto sería un au-
mento de seis sueldos diarios, por lo menos,
contando el más bajo precio, porque ese mu-



chacho debe comer al menos una libra de pan
cada día.

Pitou hizo una mueca, pues generalmente
comía libra y media sólo para almorzar.

—Sin contar el jabón para el lavabo de la ro-
pa —añadió la señora Angélica—, y yo recuer-
do que este chico ensucia mucho.

En efecto, Pitou ensucia bastante ropa, y se
comprenderá muy bien si se recuerda su géne-
ro de vida; pero debe añadirse, en justicia, que
desgarraba más aún que ensuciaba.

—¡Ah! —exclamó el doctor—. No hable us-
ted así, señora Angélica. ¡La que practica tan
bien la caridad cristiana hacer semejantes cálcu-
los tratándose de un sobrino y ahijado!

—Sin contar el cosido de la ropa —exclamó
arrebatadamente la señora Angélica, que recor-
daba haber visto a su hermana Magdalena re-
mendar no pocas chaquetas y rodilleras en los
calzones de su sobrino.

—De modo que —dijo el doctor—, ¿rehusáis
admitir a vuestro sobrino en casa, y consentís



en que el huérfano rechazado por su tía vaya a
pedir limosna a las puertas de casas extrañas?

La solterona, por avara que fuese, compren-
dió que naturalmente recaería sobre ella todo lo
odioso de semejante conducta si, por su negati-
va de recibir a su sobrino, éste último se viera
obligado a semejante extremo.

—No —dijo—; me encargaré  del  mucha-
cho.

—¡Ah! —exclamó el doctor, complacido de
encontrar un buen sentimiento en aquel cora-
zón que él creía del todo seco.

—Sí —continuó la solterona—; yo le reco-
mendaré a los Agustinos de Bourg-Fontaine, y
entrará en su establecimiento como hermano
criado.

Ya hemos dicho que el doctor era filósofo, y
bien se sabe cuál era el valor de la palabra filo-
sofía en aquella época.

Resolvió, pues, arrancar un neófito a los
Agustinos, y esto con tanto celo como el que



hubieran demostrado aquéllos para arrancar un
adepto a los filósofos.

—Pues bien —replicó, introduciendo la ma-
no en su profundo bolsillo—, puesto que estáis
en tan precaria situación, apreciable señora
Angélica, viéndoos obligada, por falta de recur-
sos personales, a recomendar a vuestro sobrino
a la caridad de otros, buscaré persona que pue-
da aplicar más eficazmente que vos la suma
que destinaba al pobre huérfano para su manu-
tención y demás necesidades. Debo regresar a
América, y antes de mi marcha dejaré a vuestro
sobrino Pitou como aprendiz en casa de algún
carpintero o carretero, pudiendo él mismo ele-
gir, según su vocación. Durante mi ausencia
crecerá, y a mi vuelta será ya bastante inteligen-
te en el oficio, en cuyo caso veré qué se puede
hacer  por  él;  ¡Vamos,  pobre  muchacho!  —
continuó, haciendo entre ella y él la señal de
una separación eterna.

Aun no había concluido de hablar el doctor,
cuando ya Pitou se precipitaba hacia la venera-



ble solterona con sus dos brazos extendidos: le
urgía, en efecto, abrazar a la señora Angélica;
pero a condición de que este abrazo fuera entre
ella y él la señal de una separación eterna.

Pero al oír la palabra suma, al notar el ade-
mán del doctor, que introducía la mano en el
bolsillo, y al percibir el sonido argentino que
aquella mano produjo incontinenti entre los
escudos de plata, cuyo número se podía calcu-
lar por la tensión del bolsillo del traje, la solte-
rona sintió subir hasta su corazón el calor de la
codicia.

—¡Ah! —exclamó—. Apreciable señor Gil-
berto, bien sabe usted una cosa.

—¿Cuál? —preguntó el doctor.
—¡Oh Dios  mío!  Es  que  nadie  en  el  mundo

amará tanto como yo a ese pobre muchacho.
Y, entrelazando sus flacos brazos con los de

Pitou, ya extendidos, depositó en sus dos meji-
llas un beso seco, que hizo estremecer al mu-
chacho desde la punta de los pies a la raíz de
los cabellos.



—¡Oh! Ciertamente —contestó el doctor—,
lo sé muy bien; y dudaba tan poco de la amis-
tad que le profesáis, que yo traía al chico direc-
tamente a su apoyo natural; pero lo que acabáis
de manifestarme, apreciable señora, me ha
convencido a la vez de vuestra buena voluntad
y de vuestra impotencia, y bien veo que sois
demasiado pobre para ayudar a quien lo es más
aún.

—¡Oh señor Gilberto! —repuso la vieja de-
vota—. ¿No está Dios en el cielo y no atiende
desde allí a todas sus criaturas?

—Es verdad —dijo Gilberto—; pero, si pro-
porciona alimento a los pajarillos, no pone en
aprendizaje a los huérfanos. Ahora bien: he
aquí lo que se debe hacer por Ángel Pitou y lo
que, atendidos vuestros escasos medios, os cos-
taría demasiado caro, sin duda.

—Sin embargo, si dais esa suma, señor doc-
tor...

—¿Qué suma?



—La de que habéis hablado, la que lleváis en
el bolsillo —añadió la devota, señalando con su
dedo ganchudo la faltriquera del hábil filósofo.

—La daré seguramente, apreciable señora
Angélica —dijo el doctor—; mas os prevengo
que será con una condición.

—¿Cuál?
—Que el muchacho aprenderá un oficio.
—Le tendrá: yo os lo prometo a fe de Angé-

lica Pitou, señor doctor —repuso la devota con
los ojos fijos en la faltriquera, cuyo volumen
llamaba su atención.

—¿Me lo prometéis?
—Os lo prometo.
—Seriamente, ¿no es verdad?
—Tan cierto como hay Dios, apreciable se-

ñor Gilberto: os  lo juro.
Y la señora Angélica extendió horizontal-

mente su descarnada mano.
—¡Pues bien, sea! —exclamó el doctor, sa-

cando de su faltriquera una bolsa muy redon-
deada—. Estoy conforme con daros el dinero,



como veis. ¿Estáis dispuesta igualmente a res-
ponderme del niño?

—¡Por la verdadera cruz, señor Gilberto!
—No juréis tanto, buena señora; y firmemos

un documento.
—¡Firmaré, señor Gilberto, firmaré!.
—¿Ante notario?
—Ante notario.
—Pues vamos a casa del papá Niguet. El

papá Niguet, a quien el doctor daba este título
amistoso, gracias a un largo conocimiento, era,
como ya saben aquellos de nuestros lectores
que han leído mi novela José Bálsamo, el notario
más reputado de la localidad.

La señora Angélica, de la que también era
notario el papá Niguet, nada tuvo que decir
contra la elección del doctor; de modo que le
siguió a su casa sin vacilar. Allí, el tabelión re-
gistró la promesa hecha por la señora Rosa An-
gélica Pitou, de tomar a su cargo y dedicar a
una  profesión  honrosa  a  Luis  Ángel  Pitou,  su
sobrino, para lo cual recibiría anualmente la



suma de doscientas libras. El convenio se hacía
por cinco años y el doctor depositó ochocientas
libras en casa del notario, debiendo pagarse
doscientas por adelantado.

Al día siguiente el doctor salió de Villers-
Cotterets, después de haber arreglado algunas
cuentas con uno de sus arrendadores, del cual
hablaremos en otro lugar; y la señora Pitou,
precipitándose como un buitre sobre las citadas
doscientas libras, pagadas por adelantado, es-
condía en su sillón ocho hermosos luises de
oro.

En cuanto a las ocho libras restantes, deposi-
tadas en un platillo de porcelana, que desde
hacía treinta o cuarenta años había visto pasar
centenares de monedas de todas especies, espe-
rando a que la cosecha de dos o tres domingos
completase la suma de veinticuatro libras, cifra
que, como hemos explicado ya, sufría en este
punto la metamorfosis dorada, pasando del
platillo al sillón.



III

ÁNGEL PITOU EN CASA DE SU TÍA

Ya hemos visto qué poco simpática era para
Ángel Pitou la perspectiva de una permanencia
demasiado prolongada en casa de su buena tía
Angélica: el pobre niño, dotado de un instinto
igual, y hasta quizá superior al de los animales
a que solía hacer la guerra, había adivinado de
antemano todo lo que aquella permanencia le
reservaba, no por las decepciones —ya hemos
dicho  que  no  se  había  hecho  un  solo  instante
ilusión sobre este punto—, sino por los pesares,
los disgustos y los enojos.

Por lo pronto, una vez fuera el doctor Gil-
berto,  y  justo  es  añadir  que  no  era  esto  lo  que
había enojado a Pitou contra la solterona, no se
trató ni un solo instante de poner al muchacho
en aprendizaje. El buen notario había dicho, sin
embargo, alguna palabra sobre este convenio



formal; pero la señora Angélica contestó que su
sobrino era muy joven y que tenía, sobre todo,
una salud demasiado delicada para someterle a
trabajos, tal vez superiores a sus fuerzas. El
notario, al oír esta observación, admiró los
buenos sentimientos de la señora Pitou, dejan-
do el aprendizaje para el año próximo. Aun no
se había perdido tiempo, pues el chico acababa
de cumplir los doce años.

Una vez en casa de su tía, y mientras que és-
ta meditaba sobre el mejor partido que podría
sacar de su sobrino, Pitou, que volvía a encon-
trarse en el bosque, o poco menos, tenía ya to-
madas todas sus disposiciones topográficas,
para observar en Villers-Cotterets el mismo
género de vida que en Haramont.

En efecto: una visita de inspección le había
permitido averiguar que los mejores charcos y
pequeños pantanos eran los del camino de
Dampleux, hacia Compiégne, y los del camino
de Vivieres, y que el cantón más abundante en
caza era el de la Bruyére-aux-Loups. Practicado



este reconocimiento, Pitou había adoptado sus
disposiciones en consecuencia.

La cosa más fácil de obtener, porque no exi-
gía fondos, era la liga y las varetas: la corteza
de acebo triturada con un mortero de piedra y
bien lavada después, daba la liga; y en cuanto a
las varetas, las encontraba a miles en los abedu-
les de los alrededores. Pitou se proporcionó,
pues, sin decir nada a nadie, un millar de vare-
tas y una olla de liga de primera calidad; y cier-
ta mañana, después de tomar en la panadería,
por cuenta de la solterona, un pan de cuatro
libras, se marchó al amanecer, estuvo todo el
día fuera, y volvió al cerrar la noche.

Pitou no había tomado semejante resolución
sin calcular los resultados, previendo una tem-
pestad, pues, aunque no tuviese la sabiduría de
Sócrates, érale bien conocido el carácter de su
tía Angélica, tan bien como el ilustre maestro
de Alcibíades conocía el de su mujer Jantipa.

Pitou no se había engañado en su previsión,
y confiaba en hacer frente a la tormenta, pre-



sentando a la vieja devota el producto de su
caza; pero no le era posible adivinar en qué
punto descargaría el chubasco.

El rayo le tocó al entrar.
La señora Angélica se había escondido de-

trás de la puerta para que su sobrino no se le
escapara al paso; de modo que, en el momento
en que se atrevía a poner el pie en la casa, reci-
bió hacia el occipucio un cachete en el que re-
conoció muy bien, sin haber visto nada, la ma-
no seca de la vieja devota.

Por fortuna, Pitou tenía la cabeza dura, y,
aunque el golpe no le hubiese hecho vacilar,
aparentó, para enternecer a su tía, cuya cólera
iba en aumento por el daño que acababa de
hacerse en los dedos al descargar el golpe, apa-
rentó, repetimos, que se caía por la fuerza del
mismo, tropezando en el extremo de la habita-
ción. Después, al ver que su tía se iba sobre él
con la rueca en la mano, apresuróse a sacar de
la faltriquera el talismán con el cual confiaba
obtener perdón por su fuga.



Eran dos docenas de pajarillos, entre los cua-
les contábase una de petirrojos y media de
alondras.

La señora Angélica abrió los ojos con asom-
bro, y siguió riñendo,  aunque  sólo  por la for-
ma; pero,  entretanto,  su mano se apoderó de
la caza de su sobrino, y, dando tres pasos hacia
la lámpara, preguntóle: —¿Qué es esto?

—Bien  lo  veis,  mi  buena  tía  Angélica  —
dijo  Pitou—, son pájaros.

—¿Buenos para comer? —preguntó viva-
mente la tía, que como devota era naturalmente
glotona.

—¡Buenos para comer! —repitió Pitou—.
¡Petirrojos y alondras, ya lo creo!

—Y ¿dónde has robado estas avecillas, des-
graciado?

—No las he robado: las he cogido.
 —¿Cómo?
—En la balsa.
—¿Qué  significa  eso?



Pitou miró a su tía con aire de asombro:  no
podía  comprender  que  hubiese  en  el  mundo
una persona de educación bastante descuidada
para ignorar lo que era una balsa.

—¡Pardiez! —contestó—. ¡La balsa es la bal-
sa!

—Sí; pero yo, tunante, no sé lo que significa.
Como Pitou compadecía mucho todas las igno-
rancias, contestó:

—La balsa es una charca, o un pequeño pan-
tano,  y  en  el  bosque  hay  lo  menos  treinta;  se
ponen alrededor cañas con liga, y cuando los
pájaros van a beber, como no conocen eso, los
muy tontos quedan cogidos.

—¿En qué?
—Pues en la liga.
44

—¡Ah, ah! —exclamó la tía Angélica—. Ya
comprendo; pero ¿quién te ha dado el dinero?



—¡Dinero! —exclamó Pitou, asombrado de
que se pudiese creer que él había poseído jamás
un cuarto—. ¿Dinero dices, tía Angélica?

—Sí.
—Nadie.
—Pues ¿con qué has comprado la liga?
—Yo mismo la hice.
—¿Y las cañas?
—También las preparé.
—¿Y no te cuestan nada?
—El  trabajo  de  bajarme para cogerlas.
—Y ¿se puede ir con frecuencia a la balsa?
—Se puede  ir  todos los  días.
—¡Bueno!
—Sólo que no se debe...
—No se  debe... ¿qué?
—Ir todos los días.
—¿Por  qué  razón?
—¡Toma, porque sería ruinoso:
—¿Para  quién?
—Para la charca. Ya comprenderéis, tía An-

gélica, que los pájaros que se han cogido...



—¿Y  bien?
—Ya  no  vuelven.
—Es  verdad— dijo  la  tía.
Por primera vez, desde que el muchacho se

encontraba en su casa, la tía Angélica le daba la
razón, y esto era tan inesperado, que Ángel
Pitou quedó sumamente complacido.

—Pero los días en que no se va a la charca —
continuó—, se puede ir a otra parte; los días en
que no se cogen pajarillos, se caza otra cosa.

—Y  ¿qué  se  caza?
—¡Toma! ¡Conejos!
—¿Conejos?
—Sí; se come la carne y se vende la piel, que

vale dos sueldos.
La tía Angélica miraba a su sobrino comple-

tamente maravillada: jamás había visto en él
tan distinguido economista.  Pitou  acababa de
revelarse.

—Pero ¿yo podría vender las pieles de cone-
jo?



—Sin duda —contestó Pitou—; como lo
hacía la mamá Magdalena.

Jamás le había ocurrido al muchacho que del
producto de su caza pudiera reclamar cosa al-
guna que no fuera su parte de consumo.

—Y  ¿cuándo  irás  a  coger  conejos?  —
preguntó la señora Angélica.

—¡Diantre! Cuando tenga lazos o trampas —
contestó Pitou.

—¡Pues bien! Hazlo tú.
Pitou movió la cabeza.
—Bien has hecho la liga y las cañas.
—¡Ah! Esto sí, es cierto; pero no sé fabricar

alambre de latón: esto se compra ya hecho.
—Y ¿cuánto  cuesta?
—¡Oh! Con cuatro sueldos —contestó Pi-

tou—, calculando por los dedos, bien haré dos
docenas.

—Y con dos docenas ¿cuántos conejos pue-
des coger?



—Según la suerte... cuatro, cinco, o tal vez
seis; y además, los lazos sirven varias veces,
cuando el guarda no los  encuentra.

—Pues toma: ahí tienes cuatro sueldos —
dijo la tía Angélica—. Ve a comprar alambre de
latón a casa del señor Dambrun, y mañana irás
a cazar conejos.

—Mañana iré a poner los lazos —dijo Pi-
tou—; pero hasta pasado no sabré si hay algo
cogido.

El alambre de latón era más barato en la ciu-
dad que en el campo, atendido que los trafican-
tes de Haramont se abastecían en Villers-
Cotterets; de modo que Pitou obtuvo veinticua-
tro lazos por tres sueldos, de los cuales devol-
vió uno a su tía.

Esta probidad, inesperada en su sobrino,
conmovió casi a la solterona, y durante un
momento tuvo la idea, la intención de gratifi-
carle con aquel sueldo que no se había gastado;
pero, desgraciadamente para Pitou, era una
moneda ensanchada a martillazos y que a la luz



del crepúsculo  podía pasar como una de dos
sueldos;  y1a señora Angélica, pensando que no
debía desprenderse de una pieza que podía dar
el ciento por ciento, la guardó en su faltriquera.

Pitou observó el movimiento, pero sin anali-
zarle: jamás le hubiera ocurrido la idea de que
su tía pudiese dar un sueldo.

Acto continuo comenzó a confeccionar sus
lazos, y al día siguiente pidió un saco a la seño-
ra Angélica.

—¿Para qué? —preguntó la solterona.
—Porque lo necesito —contestó Pitou, que

siempre era misterioso.
La señora Angélica le dio el saco, poniendo

en  el  fondo  la  provisión  de  pan  y  queso  que
debía servir de almuerzo y de comida a su so-
brino, y éste marchó muy pronto a Bruyére-
aux-Loups.

Por su parte, la tía Angélica comenzó a des-
plumar los doce petirrojos, que destinaba para
su almuerzo y su comida; llevó dos alondras al
abate Fortier, y fue a vender las otras cuatro al



posadero de la Bola de Oro, que  se  las  pagó  a
razón de tres sueldos cada una, prometiendo
tomar al mismo precio todas cuantas le llevase.

La tía Angélica entró en su casa radiante de
alegría: la bendición del Cielo había entrado
con Pitou en su casa.

—¡Ah! —exclamó, mientras comía sus peti-
rrojos, que estaban gorditos como tordos, con la
carne tan fina como la de los becafigos—. Ra-
zón tienen al decir que un beneficio no se pier-
de jamás.

Ángel volvió por la noche; llevaba su saco
perfectamente redondeado, y esta vez la tía
Angélica no le esperó detrás de la puerta, sino
en el umbral, y, en vez de recibir a su sobrino
con un cachete, le acogió con una mueca que
casi parecía una sonrisa.

—¡Ya estoy aquí! —dijo Pitou, entrando en
la habitación con ese aplomo que indica la satis-
facción de haber empleado bien el día.

—Tú y tu saco —repuso  la tía Angélica.
—Sí, yo y mi saco —repuso Pitou.



—Y ¿qué traes dentro? —preguntó la solte-
rona, alargando la mano con curiosidad.

—Hay bejuco1  —dijo  Pitou.
—¡Bejuco!
—Sin duda. Ya comprenderéis, tía Angélica,

que si el padre La Jeunesse, el guarda de la
Bruyére-aux-Loups, me hubiera visto rondando
por  su  cantón  sin  mi  saco,  me  hubiera  dicho:
«¿Qué haces tú por aquí, pequeño vagabun-
do?» Sin contar que habría sospechado alguna
cosa; mientras que con mi saco, si me pregun-
taba qué hacía le hubiera contestado que iba a
buscar bejuco, puesto que no creía que estuvie-
se  prohibido.  Al  contestarme  él  que  no,  yo
habría observado que, siendo así, nada tenía
que decir. En efecto: si dijese algo el padre La
Jeunesse, no tendría  razón.

1  Para mejor inteligencia de nuestros lectores que no
estén familiarizados con las especies forestales diremos
que él es el fruto del haya, con el cual se fabrica aceite
bastante bueno, siendo para los pobres una especie de
maná que durante dos meses del año les cae del cielo.



—¡Conque has pasado todo el día cogiendo
bejuco en vez de tender tus lazos, perezoso! —
exclamó la tía Angélica, que en medio de todas
estas finezas de su sobrino creía ver que se le
escapaban los conejos.

—Al contrario, he tendido mis lazos mien-
tras recogía el bejuco; de modo que el guarda
me ha visto ocupado en esto último.

—Y ¿no te ha dicho nada?
—Sí,  me  ha  dicho:  «Darás  expresiones  a  la

tía Pitou». ¡Oh! Es un buen hombre el padre La
Jeunesse.

—Pero ¿y los conejos? —replicó la tía Angé-
lica, a la que nada  podía hacer  olvidar su
principal  idea.

—¿Los conejos? La luna sale a media noche,
y yo iré a la una para ver si hay alguno cogido.

—¿Adonde?
—Al bosque.
—¿Cómo? ¿A la una de la madrugada irás al

bosque?
—Es  claro.



—¿Sin tener miedo?
—¿Miedo  de  qué?
La tía  Angélica  quedó tan maravillada  del

valor de Pitou  como  lo  estuvo  antes  por  sus
especulaciones. El hecho es que Pitou, sencillo
como un hijo de la naturaleza, no conocía  nin-
guno de  esos  peligros ficticios que espantan a
las criaturas de las ciudades.

Así, pues, a media noche se marchó, cos-
teando el muro del cementerio, sin apartarse de
él: el niño inocente que, jamás había ofendido,
por lo menos en sus ideas de independencia, ni
a Dios ni a los hombres, no tenía más miedo de
los muertos que de los vivos.

No temía más que a una persona, al padre
La Jeunesse, y por eso tuvo la precaución de
hacer un rodeo para pasar cerca de su casa.
Como puertas y postigos estaban cerrados, y no
había ninguna luz en el interior, Pitou, a fin de
asegurarse de que el guarda se hallaba en su
casa y no vigilando, comenzó a imitar el ladri-
do del  perro,  con tal  perfección,  que Ronflot, el



podenco del padre La Jeunesse, se engañó en la
provocación, y contestó al punto a cuello ten-
dido, apresurándose a husmear por debajo de
la puerta.

Desde aquel momento, Pitou quedó tranqui-
lo: si Ronflot estaba en la casa, el padre La Jeu-
nesse debía hallarse también, porque hombre y
perro eran inseparables, y cuando se veía al
uno se podía tener la seguridad de que pronto
se presentaría el otro.

Pitou, completamente tranquilizado, se en-
caminó, pues, a la Bruyére-aux-Loups. Los la-
zos habían hecho su obra: dos  conejos  estaban
cogidos  y estrangulados.

Pitou los guardó en los anchos bolsillos de
aquel traje demasiado largo, que al cabo de un
año debía ser corto, y volvió a casa de su tía.

La solterona estaba echada; pero la codicia
no  la  permitió  dormir;  había  calculado  lo  que
producirían cuatro pieles de conejo por sema-
na, y esta cuenta la condujo tan lejos que no le
fue posible cerrar los ojos. Por eso experimentó



como un temblor nervioso al preguntar al mu-
chacho qué traía.

—Un par —contestó Pitou—. Ah, tía Angéli-
ca! No es culpa mía si no traigo más. Parece que
los conejos del padre La Jeunesse tienen mucha
astucia.

Las esperanzas de la tía Angélica quedaban
colmadas con creces. Cogió, estremeciéndose
de alegría, los dos pobres animales, examinó su
piel, que se mantenía intacta, y fue a encerrar-
los en la despensa, que jamás había visto provi-
siones semejantes a las que contenía, desde que
a Pitou le ocurrió abastecerla.

Después, con voz bastante dulce, la tía invitó
a su sobrino a ir a dormir, lo que hizo al punto
porque estaba muy cansado, sin pedir de cenar,
lo cual acabó de complacer a la solterona.

A los dos días, Pitou renovó su tentativa, y
esta vez fue más feliz aún, pues cogió tres cone-
jos.

Dos de ellos tomaron el camino de la posada
la Bola de Oro, y el tercero fue para el presbítero.



La tía Angélica tenía muchas atenciones con el
abate Fortier, que, por su parte, la recomendaba
a las buenas almas de su parroquia.

Las cosas siguieron así durante tres o cuatro
meses; la tía Angélica estaba encantada de su
sobrino, y a Pitou le parecía la situación sopor-
table. En efecto: excepto el amor de su madre,
que se cernía sobre su existencia, Pitou obser-
vaba en Villers-Cotterets poco más o menos la
misma vida que en Haramont; pero una cir-
cunstancia imprevista, la cual se debía esperar,
sin embargo, vino a romper el cántaro de leche
de la tía, interrumpiendo las expediciones del
sobrino.

Se había recibido una carta del doctor Gil-
berto fechada en Nueva York. Al sentar el pie
en tierra de América, el filósofo viajero no
había olvidado a su pequeño protegido, y lo
primero que hizo fue escribir al papá Niguet
para saber si sus instrucciones se habían cum-
plido, y reclamar, en caso contrario, la ejecución



del contrato o bien la anulación si no se quería
llenar las condiciones concertadas.

El caso era grave; la responsabilidad del ta-
belión estaba en juego; se presentó en casa de la
tía Pitou, y con la carta del doctor en la mano le
intimó el cumplimiento de su promesa.

No se podía retroceder, y toda excusa sobre
la mala salud del sobrino quedaba desmentida
por  el  físico  de  Pitou.  El  muchacho  era  alto  y
flaco; pero también lo eran los vástagos del
bosque, y nadie impedía conservarse muy bien.

La señora Angélica pidió ocho días para
meditar sobre la profesión que sería mejor dar a
su sobrino.

Pitou estaba tan triste como su tía, pues su
oficio actual parecíale excelente, y no deseaba
otro.

Durante aquellos ocho días, no fue cuestión
de coger pajarillos ni de caza furtiva, sin contar
que era invierno, estación en que las aves beben
en todas partes. Además, acababa de nevar, y
Pitou no se atrevía a dejar sus huellas impresas



en el suelo para ir a tender sus lazos. La nieve
conserva la impresión de las suelas de los zapa-
tos, y Pitou tenía un par de pies que hubieran
permitido al padre La Jeunesse averiguar en
veinticuatro horas quién era el diestro ladrón
que robaba la caza.

Durante estos ocho días, los pesares de la
solterona renacieron, y Pitou volvió a ver en la
beata la tía Angélica de otro tiempo, la que le
inspiraba tanto miedo y a quien el interés, ese
poderoso móvil de toda su vida, debía faltarle
de pronto.

A medida que se acercaba el plazo, el mal
humor de la solterona era cada vez más inso-
portable, hasta el punto de que, hacia el quinto
día, Pitou deseó que la señora Angélica se deci-
diese pronto por una cosa u otra. Poco le im-
portaba la profesión a que le dedicaran, con tal
que no sufriera más junto a la solterona.

De repente, una idea sublime iluminó el ce-
rebro de la beata, tan cruelmente agitado, y esta



idea le devolvió la calma que había  perdido
hacía una  semana.

Reducíase a rogar al abate Fortier que admi-
tiera en su escuela, sin retribución alguna, al
pobre Pitou, a fin de que pudiese aspirar a la
beca fundada en el seminario por Su Alteza el
duque de Orleans.

Se trataba de un aprendizaje que no costaría
un cuarto a la tía Angélica; y el abate Fortier,
sin contar las alondras, los mirlos y los conejos
que la vieja devota le regalaba hacía seis meses,
debía bien alguna cosa, más que a otro cual-
quiera, al sobrino de la que alquilaba las sillas
en su iglesia.

En efecto: Ángel fue recibido en casa del
abate Fortier sin retribución alguna. El abate
era un buen hombre, nada  interesado,  que
daba  su  ciencia  a  los  pobres  de espíritu y su
dinero a los pobres de cuerpo; pero era intrata-
ble  en  un  solo  punto:  los  solecismos  le  ponían
fuera de sí, y los barbarismos le enfurecían. En
esto  no  reconocía  amigos  ni  enemigos,  ni  po-



bres ni ricos, ni discípulos de pago ni escolares
gratuitos. Pegaba a los culpables con la mayor
imparcialidad, con un estoicismo espartano; y
como tenía el brazo fuerte, pegaba de firme.
Los padres no lo ignoraban, y de ellos dependía
llevar o no llevar sus hijos a casa del abate For-
tier; pero en el primer caso, debían abandonar-
los completamente a merced del maestro, pues
a todas las reclamaciones maternas, el abate
contestaba que había hecho grabar en la paleta
de su férula y en el mango de sus disciplinas
estas palabras: «Quien bien ama, bien castiga».

Por recomendaciones de su tía, Ángel Pitou
fue admitido, pues, entre los alumnos del abate
Fortier. La vieja devota, muy enorgullecida por
aquella recepción, mucho menos agradable
para Pitou, cuya vida nómada interrumpía,
privándole de su libertad, se presentó en casa
del señor Niguet para anunciarle que, no sola-
mente acababa de conformarse con los deseos
del doctor Gilberto, sino que había hecho más
de lo prometido. En efecto: el doctor quería



para  Ángel  Pitou  un  oficio  honroso,  y  ella  le
daba mucho más, una educación distinguida. Y
¿dónde le daba esta educación? En aquella
misma escuela donde Sebastián Gilberto, por el
cual pagaban cincuenta libras, recibió la suya.

A decir verdad, Ángel se educaba gratis;
mas no era necesario hacer esta confidencia al
doctor Gilberto; y en esto se conocía la impar-
cialidad y el desinterés del abate Fortier, que,
así como el sublime maestro, abría los brazos
diciendo: «Dejad venir a los niños hasta mí».
Pero las dos manos que terminaban sus brazos
paternales estaban armadas, la una de una féru-
la, y la otra de unas disciplinas; de modo que la
mayor parte de su tiempo, muy al contrario de
Jesús,  que recibía a los niños llorosos y los en-
viaba consolados, el abate Fortier veía venir a sí
a las pobres criaturas espantadas y las devolvía
llorando.

El nuevo escolar hizo su entrada en la clase
con un pequeño cofre viejo debajo del brazo, un
tintero de cuerno en la mano, y dos o tres tron-



cos de plumas colocados sobre la oreja; el pe-
queño cofre estaba destinado a servir, bien o
mal, de pupitre; el tintero era regalo del longis-
ta; y la señora Angélica había obtenido los tron-
cos de plumas, visitando la víspera a maese
Niguet.

Ángel Pitou fue acogido con esa dulce fra-
ternidad que nace en los niños y se perpetúa en
los hombres, es decir, con silbidos. Toda la cla-
se comenzó a burlarse de su persona: dos esco-
lares fueron encerrados por reírse de sus cabe-
llos amarillos, y otros dos por mofarse de sus
extrañas rodillas, de las que ya hemos indicado
algo. Estos últimos habían dicho que las pier-
nas de Pitou parecían cuerdas de pozo en las
que  se  hubiera  hecho  un  nudo;  la  frase  fue
aplaudida, y, circulando por la mesa, excitó la
hilaridad general, así como también el resenti-
miento del abate Fortier.

De este modo, pues, al salir al mediodía, es
decir, después de cuatro horas de clase, Pitou,
sin haber dirigido una palabra a nadie, sin



haber hecho más que bostezar detrás de su co-
fre, tenía ya seis enemigos en la clase, tanto más
encarnizados cuanto que no se les había ofen-
dido en nada. Por eso, con las manos extendi-
das sobre el calorífero, que en la clase represen-
taba el altar de la patria, prestaron el juramento
solemne, los unos de arrancar a Pitou sus cabe-
llos amarillos, los otros de desfigurarle sus feos
ojos, y los últimos de ponerle derechas sus rodi-
llas arqueadas.

Pitou ignoraba completamente estas dispo-
siciones  hostiles,  y  al  salir  preguntó  a  uno  de
sus vecinos por qué seis de sus compañeros se
quedaban en la escuela, mientras que ellos salí-
an.

El  vecino  miró  a  Pitou  de  reojo,  le  llamó
perverso, hablador, y alejóse sin querer trabar
conversación con  él.

Pitou se preguntó cómo sería que, no
habiendo dicho una sola palabra durante toda
la clase, podía ser un perverso hablador; pero
en aquel tiempo había oído decir a los discípu-



los y al abate Fortier tantas cosas que no enten-
día, que comprendió la acusación del vecino en
el número de las que eran demasiado elevadas
para su inteligencia.

Al ver que Pitou regresaba al mediodía, la
señora Angélica, ansiosa por una educación
que suponía grandes sacrificios por su parte,
preguntó al muchacho qué había aprendido.

Pitou contestó que había aprendido a callar-
se: la respuesta era digna de un pitagórico, sólo
que un pitagórico la hubiera dado por señas.

El nuevo escolar volvió a la clase de la tarde
sin demasiada repugnancia: la clase de la ma-
ñana se había empleado por los escolares para
examinar el físico de Pitou; la de la tarde se
dedicó por el profesor para estudiar su moral.
Hecho esto, el abate Fortier quedó convencido
de que Pitou tenía las mejores disposiciones
para llegar a ser un Robinson Crusoe, pero muy
pocas probabilidades para ser algún día un
Fontenelle o un Bossuet.



Mientras duró aquella clase, más fatigosa
que la de la mañana para el futuro seminarista,
los escolares castigados por causa de él le ense-
ñaron los puños varias veces: en todos los paí-
ses, civilizados o no, esta demostración se con-
sidera como una señal de amenaza, y Pitou se
mantuvo alerta.

Nuestro héroe no se había engañado: al salir,
o más bien cuando todos hubieron salido de las
dependencias de la casa colegial, los seis escola-
res castigados indicaron a Pitou que debería
pagarles sus dos horas de encierro, con gastos,
intereses y capital.

Pitou comprendió que se trataba de un due-
lo al pugilato, y, aunque estuviese lejos de
haber estudiado el sexto libro de la Eneida,
donde Darés y el viejo Entela se entregan a este
ejercicio, con grandes aplausos de los troyanos
fugitivos, conocía aquel género de recreo, que
no era del todo extraño a los campesinos de su
pueblo. Declaró, pues, que estaba dispuesto a
entrar en liza contra aquel de sus adversarios



que quiera comenzar, haciendo frente después
a sus seis enemigos. Esta declaración comenzó
a merecer ciertas consideraciones de parte del
último llegado. Se fijaron las condiciones tal
como las propuso Pitou; formóse un círculo
alrededor de la liza, y los adversarios, después
de haberse despojado, el uno de su casaca y el
otro de su chaqueta, avanzaron uno contra otro.

Ya hemos hablado de las manos de Pitou: es-
tas manos, que no eran agradables de ver, lo
eran menos aún de sentir: el muchacho hacía
girar en la extermidad de cada brazo un puño
voluminoso como la cabeza de un niño, y, aun-
que el box no se hubiese introducido aún en
Francia, no teniendo Pitou, de consiguiente,
ningún principio elemental de este arte, pudo
aplicar sobre el ojo de su primer adversario un
puñetazo tan perfectamente ajustado que el
órgano visual quedó rodeado al punto de un
círculo azulado, tan geométrico como si el más
hábil matemático hubiese tomado la medida
con su compás.



El segundo contrincante se presentó des-
pués: si Pitou tenía en contra suya la fatiga del
primer combate, su adversario, en cambio, era
visiblemente menos robusto que el primer an-
tagonista; de modo que la lucha fue menos pro-
longada. El puño formidable cayó sobre la na-
riz, y las dos fosas nasales revelaron desde lue-
go la validez del golpe, dejando escapar un
doble chorro de sangre.

El tercer competidor salió del paso con un
diente roto; era el menos deteriorado, los otros
se dieron por satisfechos.

Pitou salió del círculo, que se entreabrió con
el respeto debido al vencedor, y retiróse sano y
salvo a su hogar, o más bien al de su tía.

Al día siguiente, cuando los tres escolares
llegaron a la clase, el uno con el ojo amoratado,
el otro con la nariz maltratada, y el tercero con
los labios hinchados, el abate Fortier quiso abrir
una información; pero los colegiales tienen
también  su  pundonor,  y  ni  uno  solo  de  los  le-
sionados fue indiscreto; de modo que solamen-



te por vía indirecta, es decir, por un testigo de
la lucha, completamente extraño al colegio, el
abate Fortier supo al día siguiente que Pitou era
quien había hecho en el rostro de sus discípulos
los desperfectos que la víspera excitaron su
solicitud.

En efecto: el abate Fortier respondía a los
padres, no tan sólo de la moral, sino también
del  físico  de  sus  alumnos.  Había  recibido  la
triple queja de las tres familias; era necesaria
una reparación, y se castigó a Pitou con tres
días de encierro, uno por el ojo, otro por la na-
riz, y el tercero por el diente.

Aquellos tres días de encierro surgieron a la
señora Angélica una ingeniosa idea, cual fue la
de suprimir a Pitou su comida siempre que el
abate Fortier le encerrara. Esta medida debía
redundar necesariamente en beneficio de la
educación de Pitou, puesto que se miraría dos
veces antes de cometer faltas que exigieran un
doble castigo.



Pero Pitou no comprendió nunca bien por-
qué le habían llamado hablador, sin decir nada,
y por qué le castigaron por haber pegado a los
que trataban de hacer lo mismo con él. Sin em-
bargo, si se comprendiese todo en el mundo,
esto sería perder uno de los principales encan-
tos de la vida, el del misterio y de lo imprevis-
to.

Pitou  sufrió  su  encierro  de  tres  días,  y  du-
rante ellos debió contentarse con almorzar y
cenar.

Que se contentó no es la palabra, porque Pi-
tou no estaba nada contento; pero nuestra len-
gua es tan pobre y la Academia tan severa, que
es preciso contentarse con lo que tenemos.

Sin embargo, aquel castigo sufrido por Pi-
tou, sin denunciar la agresión a que no había
hecho más que contestar, le valió la considera-
ción de todos; aunque es verdad que los tres
majestuosos puñetazos que le habían visto apli-
car entraban por alguna cosa, tal vez, en dicha
consideración.



A partir de aquel día, la vida de Pitou fue,
poco más o menos, la de sus compañeros, sólo
que estos últimos pasaban por las consecuen-
cias variables de sus adelantos o atrasos; mien-
tras que Pitou permanecía siempre en el mismo
lugar, sufriendo doble número de castigos que
los de sus condiscípulos.

Pero se ha de añadir una cosa que estaba en
la naturaleza de Pitou, como resultado de la
educación primera que recibió, o más bien de la
que no había recibido; una cosa a que se debían
atribuir, por lo menos, una tercera parte de los
encierros que sufría: era su inclinación natural a
los animales.

El famoso cofre a que su tía Angélica había
dado el nombre de pupitre había llegado a ser,
gracias a su anchura y a los numerosos compar-
timientos con que Pitou había adornado su in-
terior, una especie de arca de Noé, conteniendo
un par de diversas especies de animales trepa-
dores, rampantes o volantes: había lagartos,
culebras, hormigas-leones, escarabajos y ranas,



animales tantos más caros para Pitou cuanto
que por ellos sufría castigos más o menos seve-
ros.

En  sus  paseos  de  la  semana,  Pitou  recogía
especies para su colección zoológica: había de-
seado salamandras, muy populares en Villers-
Cotterets, por ser las armas de Francisco I, que
las  hizo  esculpir  en  todas  las  chimeneas,  y  no
tardó en hallarlas; solamente le preocupaba
mucho una cosa, y acabó por comprenderla en
el número de aquellas a que no alcanzaba su
inteligencia: era que había encontrado siempre
en el agua estos reptiles, que, según pretenden
los poetas, viven en el fuego. Esta circunstancia
fue causa de que Pitou, amante de lo exacto,
mirara con profundo desprecio a los poetas.

Pitou, dueño de dos salamandras, comenzó
a buscar un camaleón; pero esta vez, todas las
exploraciones del muchacho fueron inútiles y
ningún resultado coronó sus esfuerzos; de mo-
do  que  Pitou  acabó  por  deducir  de  sus  infruc-



tuosas tentativas que el camaleón no existía, o
que, por lo menos, habitaba bajo otra latitud.

Determinado este punto, Pitou no se ocupó
más en buscar el camaleón.

Las dos terceras partes de los encierros que
Pitou sufría debíanse a los condenados sole-
cismos y a los barbarismos malditos, que au-
mentaban en los temas del nuevo escolar como
la cizaña en los  campos  de trigo.

En  cuanto  a  los  jueves  y  domingos,  días  de
vacación, Pitou seguía empleándolos en la
charca y en la caza; pero como Pitou crecía
siempre y tenía ya cinco pies cuatro pulgadas a
los dieciséis años de edad, sobrevino una cir-
cunstancia que distrajo un poco a Pitou de sus
ocupaciones favoritas.

En el camino de la Bruyére-aux-Loups se
halla situado el pueblo de Pisseleu, el mismo tal
vez que ha dado su nombre a la hermosa Ana
de Heilly, querida de Francisco I.

En ese pueblo estaba la granja del padre Bi-
llot, y en el umbral de su puerta hallábase por



casualidad, casi todas las veces que Pitou pasa-
ba y repasaba, una linda joven de diecisiete a
dieciocho años, fresca, vivaracha y jovial, que
se llamaba Catalina, pero más a menudo cono-
cida por la Billota, del nombre de su padre.

Pitou comenzó por saludar a la Billota, y
luego, poco a poco, atrevióse a mirarla sonrien-
do, hasta que, al fin, cierto día, después de sa-
ludarla y de sonreír, detúvose, ruborizándose,
y aventuró esta frase, que él consideraba como
un gran atrevimiento:

—Buenos  días, señorita  Catalina.
La joven, que era una buena muchacha, aco-

gió a Pitou como antiguo conocido; y éralo, en
efecto, pues hacía dos o tres años que le veía
pasar y repasar por delante de la granja al me-
nos una vez a la semana; pero Catalina veía a
Pitou, y éste no se fijaba en ella: era porque
cuando Pitou pasaba, Catalina tenía dieciséis
años, y el muchacho solamente catorce: ya
hemos visto lo que sucedió cuando Pitou tuvo
dos años más.



Poco a poco Catalina tuvo ocasión de apre-
ciar los talentos y habilidades de Pitou, porque
éste le ofrecía sus mejores pájaros y los conejos
más gordos, de lo cual resultó que Catalina
hizo muchos complidos a Pitou, mostrándose
éste tanto más sensible a ellos cuanto que no
estaba acostumbrado a recibirlos. Así es cómo
el muchacho se dejó llevar de los encantos de la
novedad, y, en vez de continuar como antes su
marcha hasta la Bruyére-aux-Loups, deteníase a
medio camino; y, en lugar de ocuparse durante
el día en recoger bejucos y tender lazos, perdía
el tiempo rondando por la granja del padre
Billot, con la esperanza de ver un momento a
Catalina.

De esto resultó una disminución muy sensi-
ble en el producto de las pieles de conejo, y una
escasez casi completa de petirrojos y de alon-
dras.

La tía Angélica se quejaba, y Pitou contestó
que los conejos comenzaban a ser muy descon-
fiados, y que los pájaros, habiendo reconocido



el lazo, bebían ahora en los huecos de los árbo-
les y de las hojas.

Una cosa consolaba a la tía Angélica de esta
inteligencia de los conejos y de esta previsión
de los pájaros, que ella achacaba a los progresos
de la filosofía; y era que su sobrino obtendría el
premio, ingresaría en el seminario, y al cabo de
tres años saldría de él convertido en abate.
Ahora bien: ser ama de gobierno de un abate
era la eterna ambición de la señora Angélica.

Esta ambición no podía menos de quedar sa-
tisfecha, pues Ángel Pitou, una vez abate, esta-
ba obligado en cierto modo a tomar a su tía por
ama de gobierno, sobre todo después de haber
hecho su tía tanto por él.

La única cosa que perturbaba los sueños do-
rados de la pobre solterona era que, cuando
hablaba de tal esperanza al abate Fortier, éste
contestaba, encogiéndose de hombros:

—Apreciable señora Pitou, para ser abate,
vuestro sobrino debería dedicarse menos a la



historia natural y mucho más al De viris illustri-
bus o al Selectce é profanis scriptoribus.

—¿Lo cual quiere decir...? —preguntaba la
señora Angélica.

—Que comete muchos barbarismos, e infini-
tamente demasiados  solecismos, contestaba el
abate Fortier.

Contestación que dejaba a la señora Angéli-
ca en la vaguedad más aflictiva.



IV

DE LA INFLUENCIA QUE PUEDE TENER
EN LA VIDA DE UN HOMBRE

UN  BARBARISMO  Y  SIETE SOLECIS-
MOS

Estos detalles eran indispensables al lector,
cualquiera que fuere su grado de inteligencia,
para que pudiese comprender bien todo el
horror de la posición en que Pitou se encontró,
una vez fuera de la escuela.

Con uno de sus brazos pendiente, y el otro
manteniendo en equilibrio su cofre sobre la
cabeza; mientras que aun vibraban en su oído
las interjecciones furiosas del abate Fortier, en-
caminábase hacia Pleux con un recogimiento
que no era otra cosa sino el estupor en el más
alto grado.



Por  fin,  una  idea  cruzó  por  su  mente,  y  sus
labios pronunciaron tres palabras que encerra-
ban todo su pensamiento:

—¡Jesús, mí tía!
En efecto, ¿qué diría la señora Angélica Pi-

tou al saber que era preciso renunciar a todas
sus esperanzas?

Sin embargo, Ángel no conocía los proyectos
de la solterona sino como los perros fieles e
inteligentes conocen los de sus amos, es decir,
por la inspección de la fisonomía. El instinto es
un guía precioso, porque jamás engaña; mien-
tras que el razonamiento, por el contrario, se
puede falsear por la imaginación.

Lo que resultaba claro de las reflexiones de
Ángel  Pitou,  y  lo  que  había  hecho  salir  de  sus
labios la dolorosa exclamación que hemos cita-
do, era que el escolar adivinaba cuánto sería el
descontento de la solterona al saber la fatal no-
ticia. Ahora bien: ya conocía por experiencia el
resultado del descontento de la señora Angéli-
ca; pero esta vez la causa se levantaba al más



alto grado, y las consecuencias  debían  alcan-
zar una  cifra incalculable.

He aquí bajo qué impresión de temor Pitou
entró en el Pleux. Había empleado cerca de un
cuarto de hora en recorrer el camino que con-
ducía desde la gran puerta del abate Fortier a la
calle en que la solterona vivía, y sin embargo, el
trayecto no era más que de trescientos pasos.

En aquel momento, el reloj  de la iglesia dio
la una.

Entonces echó de ver que su conversación
suprema con el abate, y la lentitud con que re-
corrió la distancia, le habían retardado sesenta
minutos; de modo que hacía treinta que había
terminado el plazo de rigor, pasado el cual no
se comía en casa de la tía Angélica.

Ya hemos dicho cuál era el freno saludable
que la solterona había aplicado a la vez a los
tristes encierros y a los ardimientos locuaces de
su sobrino; y así era como, un año con otro,
economizaba unas sesenta comidas a costa del
pobre Pitou.



Pero esta vez lo que inquietaba al escolar re-
trasado no era la parca comida de la tía, no me-
nos mezquina que el almuerzo: Pitou tenía el
corazón demasiado triste para echar de ver que
su estómago estaba vacío.

Hay un espantoso suplicio, bien conocido
del escolar, por mísero que fuere, y es la per-
manencia indebida en algún retirado lugar,
después de una expulsión colegial; es la voca-
ción definitiva y forzosa de que se debe apro-
vechar; mientras que sus condiscípulos pasan
con los libros debajo del brazo para ir al estudio
cotidiano. El colegio, tan aborrecido, tiene en
tales días una forma agradable; el escolar se
ocupa seriamente en el gran asunto de los te-
mas y de las versiones y hay muchas relaciones
entre el discípulo despedido por su profesor, y
aquel que ha sido excomulgado a causa de su
impiedad, que no tiene ya derecho para entrar
en la iglesia y que arde en deseos de oír misa.

He aquí por qué, a medida que se acercaba a
casa de su tía, la permanencia en aquélla pare-



cía espantosa al pobre Pitou; y por la primera
vez de su vida figurábase que la escuela era un
Paraíso terrenal, del que el abate Fortier, ángel
exterminador, acababa de expulsarle con sus
disciplinas, a guisa de espada flamígera.

Sin embargo, por despacio que anduviese, y
aunque a cada diez pasos hiciera una estación,
prolongando más cada una de ellas a medida
que se acercaba, no pudo menos de llegar a la
puerta de aquella casa tan temida. Pitou tocó
aquel umbral arrastrando los pies, mientras que
frotaba su mano contra el pantalón.

—¡Ah! Estoy muy enfermo, tía Angélica —
dijo, para evitar una burla o una reprensión, y
acaso también para que le compadecieran.

—Bueno —contestó la solterona—, conozco
tu enfermedad, y se curará fácilmente adelan-
tando la aguja del reloj hora y media.

—¡Oh! ¡No, no! —exclamó amargamente Pi-
tou—. Pues no tengo hambre.

La tía Angélica quedó sorprendida y casi
alarmada: una enfermedad inquieta igualmente



a las buenas madres y a las madrastras; las
primeras por el peligro que aquélla supone, y
las segundas por el perjuicio que ocasiona a su
bolsa.

—¡Pues bien; veamos qué hay, habla! —dijo
la tía Angélica.

Al oír estas palabras, aunque pronunciadas
sin marcada simpatía, Ángel Pitou comenzó a
llorar, y confesaremos que la mueca que hizo,
al pasar de la queja a las lágrimas, fue una de
las más feas y desagradables que pudieran ver-
se.

—¡Oh, mi buena tía! —exclamó—. Me ha su-
cedido una gran desgracia.

—¿Cuál?
—¡El señor abate me ha despedido! —

exclamó Ángel
Pitou, desahogándose con ruidosos y pro-

longados sollozos.
—¡Despedido! —repitió la señora Angélica,

como si no comprendiera.
—Sí, tía mía.



—Y ¿de dónde te han despedido?
—De la escuela.
Y  los sollozos de  Pitou  redoblaron.
—¿De la escuela?
—Sí, tía mía.
—¿Para siempre?
—Sí, tía.
—Y ¿ya no habrá exámenes,  ni  concurso,  ni

beca, ni seminario?
Los sollozos de Pitou se convirtieron en ala-

ridos: la señora Angélica le miró, como si qui-
siera leer en el fondo de su corazón las causas
de la despedida.

—Apostemos —dijo—, que has hecho novi-
llos; apostemos a que has ido a rondar otra vez
por la granja del padre  Billot. ¡Qué lástima, un
futuro  abate!

Ángel movió la cabeza.
—¡Mientes! —gritó la solterona, cuya cólera

iba en aumento a medida que adquiría la certi-
dumbre de que la situación era grave—. ¡Mien-



tes! —repitió—, pues aun el domingo te vieron
en la avenida de los Suspiros con la Billota.

La señora Angélica era la que mentía; pero
en todo tiempo los devotos se creen autoriza-
dos para ello, en virtud de este axioma jesuíti-
co: «Está permitido abogar por lo falso para
saber lo verdadero».

—No me han visto por la avenida de los
Suspiros —dijo Ángel—; esto es imposible,
pues nos paseábamos por el lado del Naranjal.

—¡Ah, desgraciado!  ¡Bien ves que estabas
con ella!

—Pero, tía mía  —repuso  Ángel  sonroján-
dose—, aquí no se trata de la señorita Billota.

—¡Sí, llámala señorita para ocultar tus ideas
impuras! Pero ya hablaré yo sobre esto al con-
fesor: de esa remilgada.

—Pero, tía, os juro que la señorita Billota no
es una remilgada.

—¡Ah! ¡Conque la defiendes, siendo tú quien
necesita excusarse! ¡Bien, ya veo que os enten-



déis! ¡Dios mío, adonde vamos a llegar!...
¡Unos niños de dieciséis años!

—Tía mía, muy al contrario de entendernos,
Catalina es la que me obliga siempre a mar-
charme.

—¡Ah! Ya ves como tú mismo te vendes,
llamando a esa joven Catalina a secas. Sí, ella es
la que te echa, hipócrita... cuando alguien la
mira.

—¡Toma! —exclamó Pitou, súbitamente ilu-
minado—. Pues es verdad; no había pensado
en ello.

—¡Ah! Ya lo ves —dijo la solterona, aprove-
chando la ingenua exclamación de su sobrino
para demostrarle su convivencia con la Billo-
ta—; pero déjame hacer, que yo arreglaré todo
eso.  El  señor Fortier  es su confesor,  y yo le ro-
garé que te encierre quince días, teniéndote a
pan y agua durante este tiempo. En cuanto a la
señorita Catalina Billota, si necesita el convento
para moderar la pasión que le inspiras, lo ten-
drá. La enviaremos a Saint-Remy.



La solterona pronunció estas últimas pala-
bras con un tono de autoridad y una convicción
de su poder, que Pitou se estremeció.

—Mi buena tía —repuso, uniendo las ma-
nos—, juro que os engañáis si creéis que la se-
ñorita Catalina entra por algo en mi desgracia.

—La impureza es madre de todos los vicios
—interrumpió la señora Angélica con tono sen-
tencioso.

—Pero, tía, os repito que el señor abate no
me ha despedido porque yo sea impuro: sola-
mente fue porque cometía demasiados barba-
rismos, mezclados con solecismos, que se me
escapaban también de vez en cuando, hacién-
dome perder así toda probabilidad de ganar la
beca del seminario.

—¿Toda probabilidad, dices? ¡Pues entonces
no alcanzarás esa beca, ni serás abate, ni yo
tampoco tu ama de gobierno!

—¡Dios  mío,  no, querida tía!
—Y ¿qué será de ti entonces? —preguntó la

solterona, fuera de sí.



—No lo sé —contestó Pitou, levantando los
ojos al cielo con expresión dolorosa—; seré lo
que la Providencia disponga.

—¿La Providencia? ;Ah! ya veo lo que es —
exclamó la señora Angélica—, le habrán tras-
tornado la cabeza, habiéndole de las ideas nue-
vas, y le habrán inculcado principios de filoso-
fía.

—No puede ser eso, tía, puesto que no es
posible cursar filosofía hasta después de haber
aprendido retórica, y atendido que jamás me
fue posible pasar del tercer año.

—¡Chancéate, chancéate; pero no es ésa la fi-
losofía de que yo hablo: me refiero a la filosofía
de los filósofos, desgraciado! Hablo de la del
señor Arouet, de la de Juan Jacobo Rousseau, y
de la de Diderot, que ha escrito la Religiosa.

La señora Angélica hizo la señal de la cruz.
—¿La Religiosa? —preguntó Pitou—. ¿Qué es

eso, tía mía?
—¿La has leído, desgraciado?
—Os juro que no, tía.



—Y he aquí por qué no te gusta la Iglesia.
—Os engañáis, tía: la Iglesia es la que no me

quiere a mí.
—¡Pero este muchacho es una serpiente, y

creo que me replica! —exclamó la señora Angé-
lica.

—No, tía:  no hago más  que contestar.
—¡Oh! —continuó la solterona, con todas las

señales del más profundo abatimiento, y deján-
dose caer sobre su sillón—.  ¡Este muchacho se
ha perdido!

Esto era lo mismo que decir:  «¡Estoy perdi-
da!»

El peligro era inminente, y la tía Angélica
tomó una resolución suprema: levantóse, como
si un resorte hubiera movido sus piernas, y
corrió a casa del abate Fortier para pedirle ex-
plicaciones, y sobre todo para intentar el último
esfuerzo.

Pitou siguió con los ojos a su tía hasta el
umbral de la puerta; después, cuando hubo
desaparecido, acercóse a ésta y vio a la soltero-



na encaminarse, con una celeridad de que él no
tenía idea, hacia la calle de Soissons. Desdé
aquel momento ya no tuvo duda de las inten-
ciones de la señora Angélica, y quedó conven-
cido de que iba a casa de su profesor.

De este modo, Pitou tendría, por lo menos,
un cuarto de hora de tranquilidad, y pensó en
utilizar aquel breve tiempo que la Providencia
le concedía. Recogió los restos de comida para
alimentar a sus lagartos; cogió dos o tres mos-
cas  para  sus  hormigas  y  sus  ranas,  y  luego,
abriendo sucesivamente la alacena y el armario,
ocupóse en alimentarse a sí propio, pues con la
soledad le había vuelto el apetito.

Adoptadas todas estas disposiciones, volvió
para espiar a la puerta, a fin de no ser sorpren-
dido por el regreso de su segunda madre.

Este era el título que se daba a la señora An-
gélica.

Mientras que Pitou acechaba, una joven pasó
por delante de la casa, siguiendo la callejuela
que conducía desde la extremidad de la calle de



Soissons a la de la calle de Lormet. Iba montada
en la grupa de un caballo cargado con dos ces-
tos, uno lleno de pollos y el otro de palomas:
era Catalina, que al ver a Pitou en el umbral de
la puerta se detuvo.

Pitou se sonrojó, según su costumbre, y des-
pués quedóse con la boca abierta y mirando, o,
mejor dicho, admirando, pues la señorita Cata-
lina era para él la última expresión de la belleza
humana.

La joven paseó una mirada por la calle, sa-
ludó a Pitou con un ligero movimiento de ca-
beza y continuó su marcha.

Pitou contestó, estremeciéndose de placer.
Esta breve escena tuvo precisamente la du-

ración necesaria para que el escolar, entregado
del todo a su contemplación, y mirando siem-
pre el sitio donde había estado la señorita Cata-
lina, no echase de ver a su tía que regresaba de
la casa del abate Fortier, y que de improviso le
cogió la mano, palideciendo de cólera.



Ángel, despertando sobresaltado en medio
de su dulce sueño, por la conmoción eléctrica
que le causaba siempre el contacto de la solte-
rona, se volvió, mirando sucesivamente el ros-
tro de su tía,  que expresaba el  enojo,  y su pro-
pia mano, en la que vio con terror que conser-
vaba la enorme mitad de una torta, en la cual se
habían aplicado generosamente dos capas, so-
brepuestas, de manteca fresca y de queso blan-
co.

La señora Angélica profirió un grito de fu-
ror, y Pitou una exclamación de espanto; la tía
levantó su mano ganchuda, y el sobrino inclinó
la cabeza; la solterona empuñó el mango de
una escoba que se hallaba a su alcance. Pitou
dejó caer su torta, y echó a correr sin más expli-
cación.

Aquellos dos corazones acababan de enten-
derse: habían comprendido que no podía existir
ya nada entre ellos.

La señora Angélica entró en su casa y cerró
la puerta, dando dos vueltas a la llave, mientras



que Pitou, a quien el crujido de la cerradura
espantaba como una consecuencia de la tem-
pestad, redobló su ligereza.

De esta escena resultó un efecto que la seño-
ra Angélica estaba muy lejos de prever y que
seguramente Pitou no esperaba tampoco.



V

UN LABRADOR FILÓSOFO

Pitou corría como si todos los diablos del in-
fierno le persiguieran, y en un momento estuvo
fuera de la ciudad.

Al doblar la esquina del cementerio, estuvo
a punto de dar de narices contra la grupa de un
caballo.

—¡Eh! —exclamó una dulce voz bien cono-
cida de Pitou—. ¿Dónde vais corriendo así,
señor Ángel? Poco ha faltado para que Cadet se
desboque por el miedo que le habéis causado.

—¡Ah, señorita Catalina! —exclamó Pitou,
contestando a su propio pensamiento más bien
que a la pregunta de la joven—. ¡Ah!, señorita
Catalina! ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgra-
cia!



—¡Jesús, me espantáis! —dijo la joven, dete-
niendo su caballo en medio del camino—. ¿Qué
ocurre, señor Ángel?

—Ocurre —contestó Pitou, como si fuese a
revelar un misterio de iniquidades—, que ya no
seré abate, señorita Catalina.

—Pero, en vez de gesticular en el sentido
que Pitou esperaba, la Billota dejó escapar una
ruidosa carcajada.

—¿Qué no seréis abate? —preguntó.
—No —repuso Pitou con aire consternado—

, parece que es imposible.
—¡Pues bien!  Entonces seréis militar —dijo

la joven.
—¿Soldado?
—Sin duda. No hay que desesperarse por

tan poca cosa, Dios mío. Yo creí al pronto que
veníais para anunciarme la repentina muerte de
vuestra tía.

—¡Ah! —exclamó Pitou con sentimiento—.
Para mí es exactamente lo mismo que si hubie-
se muerto, puesto que me ha echado de su casa.



—Dispensad —repuso Catalina, sonriendo—
, si os digo que ahora os faltará la satisfacción
de poder llorarla.

Y Catalina comenzó a reír a más y mejor, lo
cual escandalizó de nuevo a Pitou.

—Pero ¿no habéis oído que acaba de despe-
dirme? —replicó el escolar, desesperado.

—¡Pues tanto mejor! —dijo la joven.
—Es una dicha poder reírse así, señorita Bi-

llot, y esto prueba que tenéis un carácter muy
agradable, puesto que las penas de los demás
no os causan mucha impresión.

—Y  ¿quién  os  dice  que  si  os  ocurriera  una
verdadera desgracia no os compadecería, señor
Ángel?

—¿Que me compadeceríais si me ocurriese
una verdadera desgracia? ¡Pues no sabéis que
no tengo ya recursos!

—¡Tanto mejor! —volvió a decir Catalina.
Pitou no sabía ya qué pensar.
—Y comer —exclamó de pronto—, sobre to-

do yo, que tengo siempre hambre!



—Pues ¿no queréis trabajar, señor Pitou?
—¡Trabajar! ¿Y en qué? El señor Fortier y mi

tía Angélica me han repetido más de cien veces
que  yo  no  era  bueno  para  nada.  ¡Ah!  Si  me
hubiesen puesto de aprendiz con un carpintero
o un carretero, en vez de hacerme estudiar para
ser abate. Decididamente —añadió Pitou, con
un ademán desesperado—, decididamente pesa
sobre mí una terrible maldición.

—¡Ay de mí! —exclamó la joven con tono
compasivo, pues conocía, como todo el mundo,
la historia lamentable de Pitou—. Hay algo de
verdad en lo que decís, apreciable señor Ángel;
pero... ¿por qué no hacéis una cosa?

—¿Cuál? —preguntó Pitou, cogiéndose a la
futura proposición de Catalina, como quien se
coge a una rama de sauce cuando se ahoga—.
Decid pronto.

—Me parece que teníais un protector.
—Sí, el doctor Gilberto.



—Erais el compañero de clase de su hijo,
puesto  que  fue   educado,   como  vos,  en   casa
del abate  Fortier.

—Ya lo creo, y hasta impedí más de una vez
que le zurraran.

—¡Pues bien! ¿Por qué no os dirigís a su pa-
dre? Seguramente no os abandonará.

—¡Diantre! Seguramente lo haría, si supiera
lo que ha sido de él; pero tal vez vuestro padre
lo sepa, señorita Catalina, puesto que el doctor
Gilberto es su propietario.

—Yo sé que le enviaba una parte del importe
de los alquileres a América, depositando la otra
en casa de un notario de París.

—¡Ah! —exclamó Pitou suspirando—. Amé-
rica está muy lejos.

—¿Iríais a América? —preguntó la joven, ca-
si espantada de la resolución de Pitou.

—¿Yo, señorita Catalina? ¡Jamás, jamás! Si
yo supiera dónde y cómo comer, estaría en
Francia muy bien.

—¡Muy bien!  —repitió Catalina.



Pitou bajó los ojos, y la joven guardó silencio
bastante rato; el escolar estaba sumido en medi-
taciones que hubieran extrañado al abate For-
tier como hombre lógico.

Estas meditaciones, partiendo de un punto
oscuro, se aclararon; después fueron confusas,
aunque brillantes como relámpagos cuyo ori-
gen está oculto.

Sin embargo, Cadet había continuado su
marcha  al  paso,  y  Pitou  iba  junto  a  él,  con  la
mano apoyada en uno de los cestos. En cuanto
a la señorita Catalina, meditabunda por su par-
te, como Pitou por la suya, dejaba flotar las
riendas sin temer que su caballo se desbocase.
Por lo demás, no había ningún monstruo en el
camino,  y Cadet era de una raza que no tenía
ninguna relación con los caballos de Hipólito.

Pitou se detuvo maquinalmente cuando el
caballo dejó de andar. Habían llegado a la gran-
ja.

—¡Toma! ¡Eres tú, Pitou! —exclamó un
hombre de poderosa corpulencia, plantado  con



mucho  aplomo delante de una balsa, donde
hacía beber a su caballo.

—¡Ah! Sí, señor Billot, soy yo mismo.
—Otra desgracia que ha sufrido el pobre Pi-

tou —dijo la joven apeándose, sin mirar que su
falda, levantándose un poco, dejara ver el color
de las ligas—, su tía le ha despedido.

— Y ¿qué le ha hecho a esa vieja marrullera?
—preguntó él labrador.

—Parece que no sé mucho de griego —dijo
Pitou.

¡El muy tonto se vanagloriaba!  De latín de-
bió haber dicho.

—¿Que no sabes bastante griego? —repitió
el labrador—. Y ¿para qué necesitas saberlo?

—Para explicar a Teócrito y leer la Ilíada.
—Y para qué te serviría explicar Teócrito y

leer la Ilíada?
—Para ser abate.
—¡Bah! —dijo el padre Billot—. ¿Sé yo acaso

el griego, ni tampoco el latín? ¿Sé yo siquiera el



francés, ni tampoco escribir ni leer? Esto no me
impide sembrar, recoger y almacenar.

—Sí, pero vos, señor Billot, no sois abate, si-
no cultivador, agrícola, como dice Virgilio: O
fortunatus nimium...

—Y bien; ¿crees tú, mal niño de coro, que un
cultivador no valga tanto como un clérigo, so-
bre todo cuando tiene sesenta fanegadas de
tierra al sol y un millar de luises a la sombra?

—Siempre me han dicho que ser abate era lo
mejor del mundo, aunque es cierto —añadió
Pitou, con su sonrisa más agradable—, que no
siempre escuché lo que me decían.

—Hiciste bien, muchacho, pues ya ves que
yo compongo versos como cualquier otro
cuando me empeño en ello. Me parece que eres
de bastante buena madera para hacer de ti algo
mejor que un abate, y que es una dicha que no
te dediques a tal carrera, sobre todo en este
momento. En mi calidad de labrador, conozco
la época en que vivimos, y le advierto que el
tiempo es malo para los abates.



—¡Bah! —exclamó Pitou.
—Sí —dijo el labrador—, te  aseguro  que

habrá tempestad, y, por lo tanto, créeme. Tú
eres honrado, tú eres sabio...

Pitou saludó, muy satisfecho de que le lla-
maran sabio por primera vez en su vida.

—Por lo tanto —continuó el labrador—,
puedes ganarte la vida sin eso.

La señorita Catalina, descargando los pollos
y las palomas, escuchaba con interés el diálogo
entre Pitou y su padre.

—Ganarme la vida —replicó Pitou—, esto es
cosa que me parece muy difícil.

—¿Qué sabes hacer?
—¡Diantre! Sé tender lazos y poner cañas

con liga; también imito muy regularmente el
canto de las aves. ¿No es verdad, señorita Cata-
lina?

—¡Oh! En cuanto a eso es muy verdad: canta
como un pinzón.

—Sí; pero todo eso no es un oficio —replicó
el padre Billot.



—¡Eso es lo que yo me digo, pardiez!
—Veo que juras: esto es bueno.
—¿Yo he jurado? —preguntó Pitou—. Os

pido mil perdones, señor Billot.
—¡Oh!  No  hay  por  qué  —repuso  el  labra-

dor—, pues yo lo hago también algunas veces.
¡Trueno de Dios! —exclamó de pronto, vol-
viéndose hacia su caballo—. ¿Te estarás quieto?
Estos diablos de percherones —añadió—, quie-
ren estar siempre retozando o agitándose.
Veamos —continuó, volviéndose otra vez hacia
Pitou—, ¿eres perezoso?

—No lo sé; solamente me ocupaba del latín
y del griego, y...

—¿Y qué?
—Y debo decir que no me entraba mucho.
—Tanto mejor —dijo Billot—, esto prueba

que no eres tan animal como yo creía.
Pitou abrió los ojos desmesuradamente; era

la primera vez que oía expresar semejante or-
den de ideas, subversivo de todas las teorías
que le habían enseñado hasta entonces.



—Pregunto  —dijo  Billot—,  si  eres  duro  a  la
fatiga.

—¡Oh! A la fatiga —dijo Pitou—. Esto es otra
cosa. No, no: andaría diez leguas sin cansarme.

—Bueno, ya es algo —repuso Billot. Hacién-
dote enflaquecer en algunas libras, llegarás a
correr.

—¡Enflaquecer! —exclamó Pitou, mirando
su delgado cuerpo, sus largos brazos huesosos
y sus largas piernas arqueadas—. A mí me pa-
recía, señor Billot, que estaba bastante flaco así.

—En verdad, amigo mío —repuso el labra-
dor, soltando la carcajada—, eres un tesoro.

También era ésta la primera vez que Pitou se
veía estimado en tan alto precio, y así es que iba
de sorpresa en sorpresa.

—Escúchame —dijo el padre Billot—; yo
pregunto si eres perezoso en el trabajo.

—¿Qué trabajo?
—El trabajo en general.
—No lo sé, porque jamás he trabajado.



La joven comenzó a reírse; pero esta vez el
labrador tomó la cosa por lo serio.

—¡Esos pícaros de curas! —dijo, amenazan-
do  con  su  robusto  puño  la  ciudad—.  He  aquí
como educan a la juventud en la holgazanería y
la inutilidad. ¿De qué puede servir, pregunto
yo, semejante mocetón para ayudar a sus her-
manos?

—¡Oh!  No  para  gran  cosa  —dijo  Pitou—,
bien lo sé; mas, por fortuna, no tengo herma-
nos.

—Por hermanos —repuso Billot—, entiendo
todos los hombres en general. ¿Quieres decir,
por ventura, que éstos no son hermanos tuyos?

—¡Oh! Sí tal: eso dice el Evangelio. —Y tus
iguales también —continuó el labrador. —¡Ah!
Esto es otra cosa —repuso Pitou—. Si yo hubie-
ra sido el igual del abate Fortier, no me hubiera
sacudido tan a menudo con las disciplinas y la
férula; y si yo hubiera sido el igual de mi tía, no
me habría despedido.



—Te digo que todos los hombres son iguales
—replicó el labrador—, y muy pronto se lo
probaremos a los tiranos.

—Tyrannis! —replicó Pitou.
—Y la prueba es —continuó Billot—, que te

admito en mi casa.
—¡Que me admite en su casa, querido señor

Billot! ¿No os burláis de mí al decir semejante
cosa?

—No. Veamos lo que necesitas para vivir.
—¡Diantre! Tres libras de pan diarias, poco

más o menos.
—¿Y con el pan?
—Un poco de manteca o de queso.
—¡Vamos, vamos —dijo el labrador—; ya

veo que no será difícil alimentarte! Pues bien: te
daremos de comer.

—Señor Pitou —dijo Catalina—, ¿no tenéis
ninguna otra cosa que decir a mi padre?

—¡Yo, señorita!  ¡Oh! ¡No, no!
—Pues ¿para qué habéis venido aquí, enton-

ces?



—Porque veníais también.
—¡Ah! Esto es una galantería; mas no acepto

el cumplido sino por lo que vale. Habéis veni-
do, señor Pitou, para pedir a mi padre noticias
de vuestro protector.

—¡Ah! Es cierto —exclamó Pitou—. Extraño
es que se me haya olvidado.

—¿Quieres hablar del digno señor Gilberto?
—preguntó el labrador con un tono que indica-
ba la profunda consideración que le merecía su
propietario.

—Precisamente —contestó Pitou—; pero ya
no lo necesito,  y,  puesto que el  señor Billot  me
admite en su casa, puedo esperar tranquila-
mente su regreso de América.

—En  tal  caso,  amigo  mío,  no  habrás  de
aguardar largo tiempo, porque ya está de vuel-
ta.

—Y ¿cuándo ha regresado?
—No  lo  sé  a  punto  fijo;  mas  no  ignoro  que

estaba en el Havre ocho días hace, pues tengo
ahí un paquete que me envió al llegar, y que me



entregaron esta mañana en Villers-Cotterets.
He aquí la prueba.

—Y ¿quién no ha dicho que era de él, padre
mío? —preguntó la joven.

—¡Pardiez! ¿No había una carta en el paque-
te? —Dispensad, padre —repuso Catalina son-
riendo—; pero yo creí que usted no sabía leer;
le digo esto porque se alaba siempre de no sa-
ber.

—¡Oh! Ya lo creo que me vanaglorio de ello!
Quiero que se pueda decir que el padre Billot
no debe nada a nadie, ni siquiera a un maestro
de escuela, y que ha hecho su fortuna por sí
solo. Esto es lo que yo quiero que se pueda de-
cir.  Y  ahora  añadiré  que  no  soy  yo  quien  ha
leído la carta, sino el sargento de la gendarme-
ría, al que encontré casualmente.

—Y  ¿qué  os  dice  esa  carta,  padre  mío?  —
preguntó Catalina—. Está siempre contento de
nosotros, ¿no es verdad?

—Juzga por ti misma.



Y el labrador sacó de su cartera de cuero una
carta y se la presentó a su hija.

Catalina leyó:

«Apreciable señor Billot:
«Llego de América, donde he visto un pue-

blo más rico, más grande y más feliz que el
nuestro,  lo  cual  se  debe  al  hecho   de   ser  libre
mientras  que nosotros no lo  somos. Pero tam-
bién avanzamos hacia una nueva era, y es pre-
ciso que cada cual trabaje para apresurar la
llegada del día en que la luz brillará por fin.
Conozco los principios que profesáis, aprecia-
ble señor Billot; y sé cuánta influencia tenéis
sobre los labradores, vuestros cofrades, y sobre
toda esa valerosa población de obreros y de
campesinos  sobre  la  cual   mandáis,  no  como
rey,   sino  como  padre.  Inculcadles los princi-
pios de abnegación y fraternidad que he reco-
nocido en vos. La filosofía es universal, y todos
los hombres deben leer sus derechos y sus de-
beres a la luz de su antorcha. Os envío un folle-



to en el cual se consignan todos esos derechos y
deberes. Este folleto es mío, aunque no lleve
impreso mi nombre, y espero que propagaréis
los principios expuestos, que son los de la
igualdad universal, leyéndolo en alta voz du-
rante las largas veladas del invierno. La lectura
es el pasto de la inteligencia, como el pan es el
alimento del cuerpo.

«Uno de estos días os haré una visita para
proponeros un nuevo sistema de labranza muy
usado en América. Consiste en repartir la cose-
cha entre el arrendador y el propietario, lo cual
me parece más conforme con las leyes de  la
sociedad  primitiva,  y   sobre   todo   con  la   de
Dios. «Salud y fraternidad.

«HONORATO GILBERTO,
«Ciudadano de Filadelfia».

—¡Oh, oh! —exclamó Pitou—, he aquí una
carta bien redactada.

—¿No es verdad que sí? —preguntó Billot.



—Sí, querido padre —dijo Catalina—; pero
dudo que el sargento de la gendarmería sea del
mismo parecer.

—Y ¿por qué?
—Porque me parece que esta carta puede

comprometer, no tan sólo al doctor Gilberto,
sino a vos mismo.

—¡Bah! —repuso Billot—, siempre tienes
miedo. Pero esto no impide que tengamos aquí
el libro, y también una ocupación para Pitou.
Por la noche leerás, muchacho.

—¿Y de día?
—De día guardarás los carneros y las vacas,

y ahora he aquí el folleto.
Y el labrador sacó de sus pistoleras uno de

esos folletos de cubierta roja, como los que se
publicaban en gran número en aquella época,
con o sin permiso de la autoridad.

Sólo que, en este último caso, el autor se ex-
ponía a ser enviado a presidio.



—Dime ahora, Pitou, cuál es el título, para
darle a conocer antes de hablar de la obra. Ya
me leerás el texto más tarde.

Pitou leyó en la primera página estas pala-
bras, que el uso ha hecho bien vagas e insignifi-
cantes después; pero que en aquella época tení-
an profunda resonancia en todos los corazones:

—De la Independencia del Hombre y de la Liber-
tad de las Naciones.

—¿Qué dices a eso, Pitou? —preguntó el la-
brador.

—Digo, señor Billot, que, en mi concepto,
independencia y libertad son la misma cosa, y
que mi protector sería expulsado de la clase del
señor Fortier por causa de pleonasmo.

—Pleonasmo  o  no,  éste  es  el  libro  de  un
hombre digno —replicó Billot.

—No importa, padre mío —dijo Catalina,
guiada por ese admirable instinto de las muje-
res, ocultadle, os lo suplico, porque, de lo con-
trario, os dará algún disgusto. Yo tiemblo sólo
al verle.



—Y  ¿por  qué  me  ha  de  perjudicar  a  mí,
puesto que no le ha ocurrido nada al autor?

—¿Y qué sabéis, padre mío? Ocho días hace
que se escribió esa carta, y el paquete no debe
haber tardado tanto tiempo en llegar desde el
Havre aquí. Yo también he recibido una carta
esta mañana.

—¿De quién?
—De Sebastián Gilberto, que nos ha escrito

también; hasta me encarga que diga muchas
cosas a su hermano de leche Pitou;  pero se me
había olvidado la comisión.

—¿Y bien?
—Dice que hace tres días se espera en París a

su padre, el cual no ha llegado y debía estar allí
ya.

—La señorita tiene razón —dijo Pitou—; me
parece que esta tardanza debe inquietar.

—¡Cállate, miedoso, y lee el folleto del doc-
tor —dijo el padre Billot—; así llegarás a ser, no
solamente sabio, sino hombre.



Se hablaba así entonces porque se estaba en
el prefacio de aquella gran historia griega y
romana que la nación francesa copió durante
diez años en todas sus fases: abnegaciones, des-
tierros, victorias y esclavitud.

Pitou colocó el libro debajo de su brazo con
tan solemne ademán, que acabó de ganarse el
corazón del labrador.

—Y ahora —dijo Billot—, sepamos si has
comido.

—No, señor —contestó Pitou, conservando
la actitud semirreligiosa y semiheroica que
había tomado desde que recibió el libro.

—Precisamente iba a comer cuando le des-
pidieron —dijo Catalina.

—¡Pues bien! —continuó el labrador—, ve a
pedir a la madre Billot tu parte de lo que se
come en la granja, y mañana entrarás en fun-
ciones.

Pitou dio las gracias a Billot con una elo-
cuente mirada, y conducido por la joven entró



en la cocina, dependencia que estaba bajo la
dirección absoluta de la señora Billot.



VI

BUCÓLICAS

La señora Billot era una mamá obesa, de
treinta y cinco a treinta y seis años, redonda
como una bola, frescachona y de carácter muy
cordial; trotando siempre desde el palomar al
corral, desde el establo de los carneros al de las
vacas; inspeccionando las ollas, los hornillos y
el asado, como un general experto sus acanto-
namientos; juzgando de un solo golpe de vista
si todo estaba en su sitio; asegurándose tan sólo
por el  olor si  el  tomillo y el  laurel  estaban dis-
tribuidos en las cacerolas en suficientes canti-
dades; y murmurando por costumbre, pero sin
la menor intención de que esto fuese desagra-
dable, la señora Billot honraba a su esposo,
considerándole como el mayor potentado.
Amaba a su hija sin duda más que madame de
Seyigné a madame de Griñán, y trataba muy



bien a los jornaleros, dándoles mejor alimento
que el de ninguna otra labradora, en diez le-
guas a la redonda. Por eso había competencia
para entrar en casa del señor Billot, mas, por
desgracia, lo mismo aquí que en el cielo, llamá-
base a muchos y se elegían pocos, comparati-
vamente a los  que se presentaban.

Ya hemos visto que Pitou, sin ser llamado,
fue elegido: era una dicha que él apreció en su
justo valor, sobre todo al ver el mollete dorado
que ponían a su izquierda, el jarro de sidra co-
locado a su derecha, y el pedazo de carne de
cerdo que tenía ante sí. Desde la época en que
perdió su pobre madre, y hacía ya de esto cinco
años, Pitou no había disfrutado de semejante
ración, ni aun en los días de gran fiesta.

Por eso el joven, poseído de agradecimiento,
a medida que devoraba el pan, humedeciendo
con sidra las tajadas, sentía aumentar la admi-
ración que le infundía el padre Billot, el respeto
que ya profesaba a su mujer, y el amor que le
inspiraba su hija. Tan sólo una cosa le molesta-



ba, y era la humillante ocupación a que debía
entregarse el día en que hubiera de guardar los
carneros y las vacas, función tan poco en armo-
nía con la que le estaba reservada para la no-
che, la cual tenía por objeto instruir a la huma-
nidad en  los  más  elevados  principios  de  la  so-
ciabilidad y de la filosofía.

En esto pensó Pitou después de comer; pero
aun en esta meditación, la influencia de la bue-
na comida se dejó sentir, y Pitou comenzó a
considerar las cosas bajo un punto de vista muy
diferente del que se representaba mientras es-
tuvo en ayunas. Aquellas funciones de guar-
dián de carneros y de conductor de vacas, que
él consideraba tan humillante para su persona,
le hacían pensar en los dioses y semidioses.

Apolo, en una situación casi semejante a la
suya, es decir, arrojado del Olimpo por Júpiter,
como él, Pitou, había sido expulsado de Pleux
por la tía Angélica; Apolo, decimos, se hizo
pastor y cuidó de los rebaños de Admeto, aun-



que también es verdad que este último era un
rey pastor, mientras que Apolo fue un dios.

Hércules había sido guardián de vacas, o
poco menos, puesto que, según dice la mitolo-
gía, había tirado de la cola a las vacas de Ge-
rion, y atendido que, conducir esos animales
por la cola o por la cabeza, no es más que una
diferencia en las costumbres del que las dirige;
esto no puede impedir que, bien mirado, sea un
conductor de vacas, es decir, un vaquero.

Aun hay más: aquel Titiro echado al pie de
un  haya,  del  que  Virgilio  nos  habla  y  que  se
felicita en tan hermosos versos del reposo que
Augusto le ha concedido, era un pastor tam-
bién; y, por último, pastor era asimismo aquel
Melibeo que se queja tan poéticamente al aban-
donar sus hogares.

A decir verdad, todos aquellos personajes
hablaban bastante bien el latín para ser abates,
y, sin embargo, preferían ver a sus cabras pacer



el cítiso2, más bien que decir misa y cantar vís-
peras; de modo que era preciso que el oficio de
pastor tuviese también sus encantos. Por otra
parte, ¿quién impedía a Pitou comunicarle la
dignidad y la poesía que había perdido, quién
le impedía proponer certámenes de canto a los
Menalcos y los Palemones de los pueblos de las
cercanías? Seguramente que nadie. Pitou había
cantado más de una vez al facistol, y, a no
habérsele sorprendido en cierta ocasión, be-
biéndose el vino de las vinagreras del abate
Fortier, que con su ordinaria energía le destitu-
yó de su dignidad de niño de coro en el mismo
instante, aquel talento podía haberle conducido
lejos. No sabía tocar el caramillo, es verdad,
pero sí el piporro en todos los tonos, que debía
parecerse bastante. No se cortaba él mismo su
flauta con tubos de dimensiones desiguales,

2  Mata  de  la  familia  de  las  Papilionáceas,  de  uno a  dos
metros de altura, ramosa, con hojas compuestas de tres
hojuelas, flores amarillas y en las vainas del fruto semi-
llas arriñonadas.



como  lo  hacía  el  amante  de  Syrinx;  pero  con
madera de tilo y de castaño construía silbatos,
cuya perfección le valieron, más de una vez, los
aplausos de sus compañeros. Pitou podía, pues,
ser pastor sin rebajarse mucho; no descendía a
tal estado, que tan poco se aprecia en las épocas
modernas, sino que lo elevaba hasta él.

Por lo demás, los apriscos estaban bajo la di-
rección de la señorita Billot, y no podía consi-
derar como órdenes las que pronunciaran los
labios de Catalina.

Pero, a su vez, la joven veló por la dignidad
de Pitou.

Aquella misma noche, cuando Ángel se
acercó a Catalina para preguntarle a qué hora
debía marchar a reunirse con los pastores, la
hija del labrador le contestó sonriendo:

—No marcharéis.
—Y ¿cómo es eso? —preguntó Pitou, admi-

rado.
—He podido hacer entender a mi padre que

la educación que habéis recibido era demasiado



superior para las funciones a que os destinaba,
y, por lo tanto, os quedaréis aquí.

—¡Ah! Tanto mejor —exclamó Pitou—. De
este modo no me separaré de vuestro lado.

Al ingenuo mancebo se le había escapado la
exclamación; más apenas la hubo pronunciado
se sonrojó hasta las orejas; mientras que Catali-
na, por su parte, inclinaba la cabeza y sonreía.

—¡Ah! Dispénseme, señorita —añadió—,
pues he dicho esas palabras bien a pesar mío, y
no debéis enojaros por eso.

—No me enojo, señor Pitou —contestó Cata-
lina—, y no es culpa vuestra si os complace
permanecer a mi lado.

Siguióse una pausa, lo cual no tenía nada de
extraño. ¡Se habían dicho los pobres muchachos
tantas cosas en tan pocas palabras!

—Pero —observó Pitou—, no puedo perma-
necer en la granja sin hacer nada. ¿En qué me
ocuparé aquí?

—Haréis lo que yo hacía; encargaros de las
escrituras, llevar las cuentas de los jornaleros y



nota de los gastos e ingresos. Sabéis calcular,
¿no es así?

—Sé las cuatro reglas —contestó orgullosa-
mente Pitou.

—Una más que yo —dijo Catalina—, pues
nunca pude pasar de la tercera. Bien veis que
mi padre ganará teniéndoos por contador, co-
mo yo ganaré por mi parte, y vos por la vues-
tra: todos quedarán beneficiados.

—Y ¿en qué ganaréis, señorita? —preguntó
Pitou.

—Ganaré tiempo, y así podré hacerme som-
breros para estar más linda.

—¡Ah! —exclamó Pitou—. Me parece que ya
lo sois bastante sin sombrero ninguno.

—Puede ser; pero ésta es vuestra opinión
particular, —repuso la joven sonriendo—, sin
contar  que  no  puedo  ir  a  bailar  el  domingo  a
Villers-Cotterets sin llevar en la cabeza sombre-
ro o cosa que se le parezca. Solamente las gran-
des damas son las que tienen derecho para em-
polvarse e ir con la cabeza descubierta.



—Pues a mí me parecen vuestros cabellos
más hermosos que si estuvieran empolvados —
dijo Pitou.

—¡Vamos, vamos! Ya veo que estáis en dis-
posición de hacerme cumplidos.

—No, señorita, no sé hacerlos, porque en ca-
sa del abate Fortier no se enseñaba esto.

—Y ¿se aprendía a bailar?
—¡A bailar! —preguntó Pitou con asombro.
—Sí, a bailar.
—¡A bailar en casa del abate Fortier! ¡Jesús,

señorita!... ¡Ah, sí, no era mal baile!
—¿Es decir que no sabéis bailar? —repuso

Catalina.
—No —contestó Pitou.
—Pues bien: me acompañaréis el domingo al

baile y veréis bailar al señor de Charny, que es
quien más se distingue entre todos los jóvenes
de los alrededores.

—Y ¿quién es ese señor de Charny? —
preguntó Pitou.

—Es el propietario del castillo de Boursonne.



—Y ¿bailará el domingo?
—Sin duda.
—Y ¿con quién?
—Conmigo.
El  corazón  de  Pitou  se  oprimió  sin  que  su-

piera por qué.
—Entonces —repuso—, ¿para bailar con él

queréis engalanaros?
—Para bailar con él, con los demás y con to-

do el mundo.
—¿Menos conmigo?
—Y ¿por qué no con vos?
—Como yo no sé.
—Pues ya aprenderéis.
—¡Ah! Si quisierais enseñarme, señorita Ca-

talina, aprendería mucho mejor que viendo
bailar al señor de Charny: yo os lo aseguro.

—Ya veremos eso —dijo Catalina—. Entre-
tanto, ya es hora de acostarnos. Buenas noches,
Pitou.

—Muy buenas, señorita Catalina.



Había bueno y malo en lo que la joven había
dicho a Pitou: lo bueno era que se había eleva-
do, desde las funciones de pastor y de vaquero,
a las de tenedor de libros; lo malo, que no sabía
bailar; mientras que el señor de Charny, al decir
de Catalina, bailaba mejor que todos los demás.

Pitou soñó toda la noche que veía al señor
de Charny bailando y que lo hacía muy mal.

Al día siguiente, el joven comenzó a trabajar
bajo la dirección de Catalina:  entonces le llamó
la atención una cosa, y es que con ciertos maes-
tros el estudio era muy agradable. Al cabo de
dos horas estuvo del todo al corriente de su
trabajo.

—¡Ah, señorita! —dijo—. Si me hubierais
enseñado el latín, en vez de ser mi maestro el
abate Fortier, creo que no hubiera cometido
barbarismos.

—Y ¿hubierais sido abate?
—Sí, sí, señorita, abate.



—De modo que ¿os habríais encerrado en un
seminario, donde jamás hubiera podido entrar
una mujer...?

—¡Toma! —exclamó Pitou—. Nunca había
pensado en esto, señorita Catalina... pues pre-
fiero no ser abate...

A las nueve entró en casa el padre Billot,
quien había salido antes de que Pitou se levan-
tase. Todos los días, a las tres de la madrugada,
el labrador estaba presente a la salida de sus
caballos y de sus carreteros; después recorría
los campos hasta las nueve, para ver si toda la
gente estaba en su puesto y si cada cual se ocu-
paba en su trabajo; luego iba a su casa para
almorzar, y salía de nuevo a las diez; a la una
servíase la comida, y, terminada ésta, las horas
de la tarde, así como las de la mañana, se pasa-
ban en inspección. De este modo, los asuntos
del padre Billot marchaban a las mil maravillas,
y, según había dicho, poseía unas sesenta fane-
gadas de tierra al sol, y un millar de luises a la
sombra; y hasta es probable que, si se hubiera



contado bien, y que si Pitou hubiese hecho el
cálculo, en vez de distraerse demasiado por la
presencia o recuerdo de la señorita Catalina, se
habrían encontrado algunos luises y fanegadas
de tierra más de los que había contado el bueno
de Billot.

Durante el almuerzo, el labrador anunció a
Pitou que la primera lectura de la obra del doc-
tor Gilberto se verificaría dos días después en la
granja, a las diez de la mañana.

Pitou observó entonces tímidamente que es-
ta hora era la de la misa; pero Billot contestó
que precisamente había señalado las diez de la
mañana para probar a sus obreros.

Ya hemos dicho que el padre Billot era filó-
sofo.

Aborrecía  a  los curas,  considerándolos
como  apóstoles de la tiranía; y teniendo ahora
ocasión de elevar altar contra altar, aprovechá-
bala apresuradamente.

La señora Billot y Catalina aventuraron tam-
bién algunas observaciones; pero el labrador



contestó  que  las  mujeres  irían  a  oír  misa  si  lo
deseaban así, atendido que la religión se había
hecho para ellas; pero que los hombres oirían la
lectura de la obra del doctor o saldrían de su
casa.

El filósofo Billot era muy déspota en su casa;
solamente Catalina tenía privilegio para levan-
tar la voz contra sus decisiones; pero si estas
últimas eran cosa resuelta en el ánimo del la-
brador para que contestase a Catalina frun-
ciendo el ceño, la joven se callaba como los de-
más.

Pero Catalina pensó sacar partido de las cir-
cunstancias, en provecho de Pitou. Al levantar-
se de la mesa, hizo presente a su padre que,
para decir todas las buenas cosas que iba a leer,
el joven estaba muy pobremente vestido; que
hacía las veces de maestro, puesto que él era
quien instruía, y que el maestro no debía tener
motivo para sonrojarse delante de sus discípu-
los.



Billot autorizó a su hija para entenderse con
el señor Dulauroy, sastre en Villers-Cotterets.

Catalina tenía razón, pues un nuevo traje no
era cosa de lujo para el pobre Pitou: el pantalón
que llevaba era siempre aquel que le mandó
hacer, cinco años antes, el doctor Gilberto, pan-
talón que, siendo demasiado largo, era ahora
excesivamente corto; pero que —forzoso es
decirlo—, se había prolongado en dos pulgadas
por año, gracias a la solicitud de la señora An-
gélica. En cuanto al chaquetón y reemplazado
por el capotón de sarga con que nuestro héroe
fue presentado a los ojos de mis lectores desde
las primeras páginas de esta historia.

Pitou no había pensado nunca en el tocador;
el espejo era cosa desconocida en casa de la
señora Angélica; y no teniendo, como el bello
Narciso, las primeras disposiciones para ena-
morarse  de  sí  propio,  a  Pitou  no  se  le  ocurrió
nunca mirarse en las fuentes donde colocaba
sus lazos.



Pero desde el instante en que la señorita Ca-
talina le habló de acompañarla al baile, desde el
momento en que fue cuestión del señor de
Charny, aquel elegante joven; desde la hora en
que se trató de los sombreros con que Catalina
pensaba aumentar sus encantos, Pitou se miró
en un espejo, y, contristado del deterioro de su
pantalón, preguntóse de qué manera podría él
también agregar alguna cosa a sus cualidades
físicas naturales.

Por desgracia, Pitou no había podido contes-
tarse sobre este punto, pues el deterioro era
general en su ropa; para tener un traje nuevo se
necesitaba dinero, y Pitou no había poseído en
su vida un cuarto.

Bien había visto Ángel que, para disputar el
premio de la flauta o de la poesía, los pastores
se coronaban de rosas; pero Pitou pensaba con
razón que esta corona, por bien que sentase a la
expresión de su rostro, no haría más que real-
zar la pobreza de su traje.



Pitou, pues, quedó sorprendido de una ma-
nera muy agradable, cuando el domingo, a las
ocho de la mañana en el momento en que medi-
taba sobre los medios de engalanar su persona,
el sastre, entrando de pronto, dejó sobre una
silla una levita, un calzón azul celeste y un gran
chaleco blanco con listas de color de rosa.

Al mismo tiempo, la lencera entró también
para dejar sobre una silla, frente a la primera,
una camisa y una corbata; si la primera sentaba
bien, tenía orden de confeccionar media doce-
na.

Era la hora de las sorpresas: detrás de la len-
cera apareció el sombrerero, el cual llevaba un
pequeño tricornio de última moda, muy bien
hecho y elegante, de lo mejor que se confeccio-
naba en casa del señor Cornú, primer sombre-
rero de Villers-Cotterets.

Llevaba también un encargo del zapatero,
que era dejar a los pies de Pitou un par de za-
patos con hebillas de plata, hechos expresamen-
te para él.



Pitou no volvía en sí de su asombro, ni po-
día creer que todas aquellas riquezas fuesen
para él. En sus sueños más exagerados, no se
hubiera atrevido a desear semejante equipo:
lágrimas de agradecimiento humedecieron sus
párpados, y tan sólo pudo murmurar estas pa-
labras: ¡Oh señorita Catalina, señorita Catalina!
¡Jamás olvidaré lo que hacéis por mí!

Todo aquellos iba a las mil maravillas, como
si el sastre hubiese tomado la medida a Pitou, y
solamente los zapatos resultaron una mitad
más pequeños de lo que debían, porque el se-
ñor Laudereau, el zapatero, se había guiado por
el pie de su hijo, el cual contaba cuatro años
más que Pitou. Esta superioridad del joven,
sobre el hijo del zapatero, enorgulleció un ins-
tante a nuestro héroe; pero este sentimiento de
orgullo se modificó muy pronto por la idea de
que le sería preciso ir al baile sin zapatos, o con
los viejos, que no cuadrarían con su traje. Sin
embargo, esta inquietud fue de corta duración,
pues un par de zapatos que se enviaba al mis-



mo tiempo al padre Billot remedió la falta: por
fortuna, el labrador y Pitou tenían el mismo
pie, de lo cual no se dijo nada a Billot por temor
de humillarle.

Mientras que Pitou se disponía a vestir aquel
suntuoso traje, el peluquero entró. Lo primero
que hizo fue separar los cabellos amarillos de
Pitou en tres partes: una de ellas, la más abun-
dante, debía caer sobre la espalda en forma de
cola; y las otras dos tenían por misión acompa-
ñar a las sienes bajo el nombre de orejas de pe-
rro: es poco poético; pero ¿qué le hemos de
hacer, si así se llamaban?

Ahora, confesemos una cosa, y es que cuan-
do Pitou, peinado, rizado, con su levita, su cal-
zón azul, su chaleco blanco, su camisa con cho-
rrera, su cola y sus orejas de perro, se miró en el
espejo, le costó mucho reconocerse a sí propio,
y se volvió para mirar si Adonis en persona no
habría bajado un momento a la tierra.



Estaba solo; sonrió con gracia, y alta la cabe-
za, y con las manos en los bolsillos, se irguió de
puntillas, diciendo:

—¡Ahora veremos a ese señor de Charny!...
Cierto que Ángel Pitou, con su nuevo traje,

se asemejaba, como dos gotas de agua entre sí,
no a un pastor de Virgilio,  sino a un pastor de
Vatteau.

Así  es  que,  el  primer  paso  que  Pitou  dio  al
entrar en la cocina de la granja, fue un triunfo.

—¡Oh! ¡Vea usted, mamá, qué bien está Pi-
tou así!... —exclamó Catalina.

—La verdad es que no se le reconoce —dijo
la señora Billot.

Por desgracia, para el conjunto que había
llamado la atención de Catalina, esta última
pasó a los detalles, y Pitou parecía en ellos me-
nos bien que en el conjunto.

—¡Oh! —exclamó Catalina—. ¡Qué grandes
tenéis las manos! Es cosa muy particular.

—Sí —contestó Pitou—, tengo grandes ma-
nos, ¿no es verdad?



—Y voluminosas rodillas.
—Esto prueba que debo crecer.
—Pues me parece que ya sois bastante alto,

señor Pitou.
—No importa, aun lo seré más, pues tan sólo

tengo diecisiete años y medio.
—Y os faltan pantorrillas.
—¡Ah! Esto es verdad; no tengo, pero tam-

bién crecerán.
—Es de esperar así —repuso Catalina—. En

fin, estáis muy bien así.
Pitou saludó.
—¡Oh, oh! —exclamó el padre Billot al en-

trar, mirando a Pitou a su vez—. ¡Qué guapo
estás así, muchacho! Quisiera que tu tía Angéli-
ca te viese en este momento.

—Yo también —dijo Pitou.
—Presumo lo que diría —repuso el labrador.
—No diría nada, sino que rabiaría.
—Pero, papá —observó Catalina con cierta

inquietud—, ¿no tendría derecho para recla-
marle?



—No, puesto que le ha despedido.
—Y además —dijo Pitou—, los cinco años

han pasado ya.
—¿Qué cinco años? —preguntó Catalina.
—Los que pagó el doctor Gilberto, dejando

mil francos.
—Conque ¿había dejado mil francos a tu tía?
—Sí, sí, para que hiciera mi aprendizaje.
—¡Ese sí que es un hombre! —exclamó el la-

brador—. ¡Cuando pienso que todos los días
oigo contar cosas semejantes! Debes estarle
agradecido toda tu vida —añadió, haciendo un
ademán con la mano.

—Quería que yo aprendiese un oficio —dijo
Pitou.

—Y tenía razón; pero he aquí cómo las bue-
nas intenciones se desnaturalizan. Dejan mil
francos para que el muchacho aprenda un ofi-
cio, y, en vez de enseñárselo, le llevan a casa de
un clérigo que quiere convertirle en seminaris-
ta. Y ¿cuánto le pagaba al abate Fortier?

—¿Quién?



—Tu tía.
—Pues nada.
—Entonces, se embolsaría las doscientas li-

bras de ese buen señor Gilberto.
—Probablemente.
—Escucha, Pitou: voy a darte un consejo, y

es que, cuando la vieja beata reviente, registres
bien todos los rincones de la casa, los armarios,
los jergones y hasta los tiestos.

—¿Por qué? —preguntó Pitou.
—Porque encontrarás algún tesoro, antiguas

monedas de oro en alguna media de lana; no lo
dudo, pues no habrá encontrado una bolsa bas-
tante grande para guardar sus ahorros.

—¿Lo creéis así?
—Seguro estoy de ello; pero ya hablaremos

del asunto en su tiempo y lugar. Hoy es cues-
tión de dar una vueltecita. ¿Tienes el folleto del
doctor Gilberto?

—Le guardo en el bolsillo.
—Padre mío —dijo Catalina—, ¿habéis re-

flexionado bien?



—No es necesario reflexionar para hacer co-
sas buenas, hija mía —dijo el padre Billot—. El
doctor me encarga que haga leer su libro y que
propague los principios que contiene: el libro se
leerá, y los principios se propagarán.

—Y ¿podremos ir a misa mi madre y yo? —
preguntó Catalina con timidez.

—Id a misa —dijo Billot—, puesto que sois
mujeres. Para nosotros, los hombres, ya es otra
cosa. Ven conmigo. Pitou.

El joven saludó a la señora Billot y a Catalina
y siguió al labrador, muy enorgullecido de que
le llamaran hombre.



VII

EN  EL QUE  SE  DEMUESTRA QUE  SI
LAS  PIERNAS LARGAS

SON ALGO FEAS PARA BAILAR, SON
MUY ÚTILES PARA CORRER

Se había reunido numeroso auditorio en la
granja, porque Billot, como hemos dicho, era
muy considerado de su gente, pues si la re-
prendía con frecuencia, la alimentaba y la pa-
gaba bien.

Por eso se apresuraron todos a corresponder
a su invitación. Por lo demás, en aquella época
propagábase en el pueblo esa fiebre extraña que
sobrecoge a las naciones, cuando éstas van a
emprender alguna obra. Palabras extrañas,
nuevas, y casi desconocidas, salían de bocas
que no las habían pronunciado jamás; eran pa-
labras de libertad, de independencia, de eman-
cipación; y, cosa extraña, no se oían pronunciar



tan sólo entre el pueblo: la nobleza había pro-
nunciado primeramente aquellas palabras, y la
voz que contestaba no era más que un eco.

Del Occidente había llegado aquella luz que
debía iluminar hasta que abrasase; en América
era donde había salido aquel sol, que reco-
rriendo su curso debía encender en Francia un
vasto incendio, a cuyo resplandor las naciones,
aterradas, iban a leer la palabra república escri-
ta en letras de sangre.

Por eso aquellas reuniones en que se hablaba
de asuntos políticos eran menos raras de lo que
se pudiera creer. Hombres salidos, no se sabía
de dónde, apóstoles de un dios invisible, y casi
desconocidos, recorrían las ciudades y los cam-
pos, sembrados por doquiera palabras de liber-
tad y el Gobierno, ciego hasta entonces, comen-
zaba a abrir los ojos. Los que estaban a la cabe-
za  de  esa  gran  máquina  que  se  llama  la  cosa
pública sentían que ciertos rodajes se paraliza-
ban, sin que pudiesen comprender de qué pro-
cedía el obstáculo. La oposición estaba en todos



los ánimos, si no se hallaba aún en los brazos y
en las manos; invisible, pero presente y marca-
da, y a veces amenazadora, semejante a los es-
pectros, no era posible sorprenderla; pero adi-
vinábase sin poder sofocarla.

Veinte o veinticinco colonos, todos depen-
dientes de Billot, se habían reunido en la granja.

El labrador entró seguido de Pitou, y todas
las cabezas se descubrieron, agitándose los
sombreros  en  las  manos:  comprendíase  que
todos aquellos hombres estaban dispuestos a
dejarse matar a una señal del amo.

Billot explicó a los campesinos que el folleto
que Pitou iba a leerles era obra del doctor Gil-
berto. Este último era muy conocido en todo el
cantón, donde tenía varias propiedades, siendo
la principal la granja de Billot.

Se había preparado un tonel para el lector;
Pitou subió a la tribuna improvisada y dio
principio a la lectura.

Es de notar que la gente del pueblo, y hasta
casi me atrevería a decir los hombres en gene-



ral, escuchan con tanta mayor atención cuanto
menos comprenden. Era evidente que el senti-
do esencial del folleto no se comprendía por los
más ilustrados de la rústica asamblea, incluso el
mismo Billot; mas en medio de aquella fraseo-
logía oscura pasaban, como relámpagos en un
cielo sombrío cargado de electricidad, las pala-
bras luminosas de independencia, libertad e
igualdad. No se necesitó más: oyéronse nutri-
dos aplausos, y resonaron los gritos de ¡viva el
doctor Gilberto! Se había leído la tercera parte
del folleto, poco más o menos, y se acordó ter-
minar la lectura en tres domingos.

Los oyentes fueron invitados a reunirse el
primar domingo, y cada cual prometió asistir.

Pitou había leído muy bien: nada entusias-
ma tanto como el buen éxito; el lector había
recibido su parte de los aplausos dirigidos a la
obra, y, bajo la influencia de aquella ciencia
relativa, el mismo Billot sintió nacer en sí cierta
consideración al discípulo del abate Fortier.
Pitou, más grande ya de lo que era regular, por



su físico, había crecido moralmente diez pal-
mos.

Solamente le faltaba una cosa: que la señori-
ta Catalina hubiese presenciado su triunfo.

Pero el padre Billot, encantado por el efecto
que había producido el folleto del doctor, se
apresuró a dar cuenta del éxito a su mujer y a
su hija. La señora Billot no contestó nada, por-
que era una mujer de cortos alcances; pero Ca-
talina sonrió tristemente.

—Y bien; ¿qué tienes ahora? —preguntó el
labrador.

—¡Padre mío, padre mío! —dijo Catalina—,
temo que os comprometáis.

—¡Vamos, no vengas a ser ahora el ave de
mal agüero! Te prevengo que prefiero la alon-
dra al búho.

—Padre mío, me han dicho ya que os avise
que se tenía la vista fija en vuestra conducta. —
Y ¿quién te ha dicho eso?

—Un amigo.



—¿Un amigo? Tu consejo merece gracias;
pero vas a decirme ahora mismo el nombre de
ese amigo. ¿Quién es? Veamos.

—Un hombre que debe estar bien informa-
do.

—Pero dime quién es.
—El señor Isidoro de Charny.
—Y ¿por qué se mezcla en esto ese lechu-

guino, y se atreve a darme consejos sobre mi
manera de pensar? ¿Se los doy yo acaso acerca
de su modo de vestir? Me parece que tanto
habría que decir del uno como del otro.

—Padre mío, yo no le digo eso para enojarle.
El consejo se ha dado con la mejor intención.

—Pues bien: yo le daré otro, y puedes tras-
mitírselo de mi parte.

—¿Cuál?
—Advertirle a él y a sus cofrades que deben

cuidarse de sí propios, porque en la Asamblea
Nacional sacuden de lo lindo a los señores no-
bles, y más de una vez se ha tratado de los fa-
voritos y de las favoritas. Aviso a su hermano



el señor Oliverio de Charny, que está allá abajo,
y que, según dicen, no se halla en mal lugar con
la austriaca. —Padre mío —dijo Catalina—,
tenéis más experiencia que nosotros: haced lo
que os plazca.

—En efecto —murmuró Pitou, a quien su
buen éxito llenaba de confianza—, ¿por qué se
mezcla en esto el señor Isidoro de Charny?

Catalina no oyó, o aparentó no oír, y la con-
versación quedó en esto.

La comida se sirvió como de costumbre, pe-
ro ninguna le había parecido a Pitou tan larga.
Le urgía dejarse ver con su nuevo esplendor,
llevando a Catalina del brazo. El próximo do-
mingo iba a ser para él un gran día, y prometía-
se conservar la fecha del 12 de julio en su me-
moria.

Se emprendió la marcha, al fin, a eso de las
tres. Catalina estaba encantadora; era una linda
rubia de ojos negros, esbelta y flexible como los
sauces que sombreaban la pequeña fuente de
donde se sacaba el agua para la granja, e iba



vestida con esa coquetería natural que realza
todos los encantos de la mujer: su sombrerito
arreglado  por  ella  misma,  como  había  dicho  a
Pitou, le sentaba a las mil maravillas.

El baile no comenzaba por lo regular hasta
las seis: cuatro ministriles, colocados sobre un
estrado de tablas, hacían los honores de aquella
sala de baile al aire libre, mediante la retribu-
ción de seis blancas3 por contradanza. Hasta
que dieran las seis, era costumbre pasearse en
aquella famosa avenida de los Suspiros, de que
la tía Angélica había hablado, y donde se mira-
ba a los jóvenes señores de la ciudad o de las
cercanías jugar a la pelota, bajo la dirección de
maese Farolet, primer pelotero de Su Alteza
monseñor el duque de Orleans. Maese Farolet
era considerado como un oráculo, y sus deci-
siones en el juego eran atendidas con toda la
veneración que se debía a su edad o a su méri-
to.

3  Moneda antigua de Francia y de Castilla.



Pitou, sin saber por qué, hubiera preferido
con mucho permanecer en la avenida de los
Suspiros; pero Catalina no se había engalanado
tanto en su tocador, con gran admiración de
Pitou, para ir a pasear a la sombra de aquella
doble hilera de árboles.

Las mujeres son como las flores que la ca-
sualidad ha hecho nacer en lugares sombríos;
tienden de continuo a la luz, y, de una manera
u otra, preciso es que su corola fresca y embal-
samada se abra por fin al sol, que las marchita y
las agosta.

Solamente la violeta, al decir de los poetas,
es la que tiene la modestia de permanecer ocul-
ta; pero también lleva el luto de su inútil belle-
za.

Catalina, pues, tiró tanto y tan bien del brazo
de Pitou, que se tomó el camino del juego de
pelota.

Apresurémonos  a  decir  que  Ángel  no  se
mostró reacio, pues le urgía también mostrar su
traje azul celeste y su gracioso tricornio, así



como Catalina deseaba que se viese su sombre-
ro a la Galatea y su corsé de cuello de pichón.

Una cosa halagaba, sobre todo, a nuestro
héroe y le daba una ventaja momentánea sobre
Catalina. Como nadie le reconocía, pues jamás
se había visto a Pitou con tan rico traje, tomá-
banle por un joven extranjero llegado de la ciu-
dad, por algún sobrino o primo de la familia
Billot, o tal vez un pretendiente de la misma
Catalina; pero Pitou tenía demasiado empeño
en probar su identidad para que el error pudie-
se durar más tiempo. Hizo tantas señas a sus
amigos, y se quitó el sombrero tantas veces
para saludar a las personas conocidas, que al
fin se supo que el vistoso aldeano era el indigno
discípulo del abate Fortier, lo cual produjo una
especie de clamoreo.

—¡Es Pitou! ¿Habéis visto a Ángel Pitou?
Estas palabras llegaron hasta la señora An-

gélica; pero como el rumor le decía que aquel a
quien se proclamaba por su sobrino era un
guapo mozo, que andaba con los pies hacia



afuera y redondeando los brazos, la solterona,
que había visto siempre a Pitou con los pies
hacia dentro y los codos tocando el cuerpo,
movió la cabeza con expresión incrédula, limi-
tándose a decir:

—Os engañáis: no es ése mi pícaro sobrino.
Los dos jóvenes llegaron al juego de pelota:

precisamente aquel día era el señalado para un
desafío entre los jugadores de Soissons y los de
Villers-Cotterets: de modo que la partida era de
las más animadas. Catalina y Pitou se colocaron
a la altura de la cuerda, al pie del declive, sien-
do la joven quien había elegido aquel sitio co-
mo el mejor.

Al  cabo  de  un  momento  se  oyó  la  voz  de
maese Farolet que gritaba:

—¡Partido a dos! Pasemos.
Los jóvenes pasaron, en efecto; es decir, que

cada cual fue a defender su terreno y atacar el
de sus adversarios. Uno de los jugadores salu-
dó al paso a Catalina con una sonrisa, y la joven
contestó con una reverencia ruborizándose. Al



mismo tiempo, Pitou sintió correr por el brazo
de Catalina, apoyado en el suyo, un ligero tem-
blor nervioso.

Una especie de angustia desconocida opri-
mió el corazón de Pitou.

—¿Es ése el señor de Charny? —preguntó,
mirando a su compañera.

—Sí —contestó Catalina—. ¿Le conocíais
acaso?

—No le conozco —contestó Pitou—, pero le
he adivinado.

En efecto: Ángel había podido adivinar al
señor de Charny en aquel joven, según lo que
Catalina le había dicho la víspera.

El que había saludado a la joven era un ele-
gante caballero, de veintitrés a veinticuatro
años, guapo, airoso, de elegantes formas y con
mucha gracia en los movimientos; según se
observa en aquellos que recibieron una educa-
ción aristocrática desde la cuna. Todos los ejer-
cicios corporales, que no se ejecutan bien sin la
condición de haberlos estudiado desde la in-



fancia, el señor Isidoro de Charny los practica-
ba con notable perfección; y, además, era de
aquellos cuyo traje se armoniza siempre mara-
villosamente con el ejercicio a que se destina;
los que usaba para la caza eran citados por su
delicado gusto; y los que vestía en la sala de
armas hubieran podido servir de modelos al
mismo Saint-Georges. En fin, sus trajes para
montar tenían, o más bien parecían tener, gra-
cias a su manera de llevarlos, un corte particu-
lar.

Aquel día, el señor de Charny, hermano me-
nor de nuestro antiguo conocido el conde de
Charny, luciendo un elegante traje de mañana,
llevaba una especie de pantalón ceñido, de co-
lor claro, que realzaba la forma de sus piernas,
a la vez finas y musculosas; unas graciosas za-
patillas, propias para el juego de pelota, sujetas
con correas, reemplazaban momentáneamente
el zapato de tacón rojo o la bota de pieles; una
chaqueta de piqué blanco estrechaba su talle
como un corsé;  y,  por último, en el  declive,  su



criado tenía al brazo una levita verde con galo-
nes de oro. La animación le comunicaba en
aquel momento todo el encanto y la frescura de
la juventud que, a pesar de sus veintitrés años,
las vigilias prolongadas, las orgías nocturnas y
las partidas de juego que el sol ilumina al salir,
le habían hecho perder ya.

Ninguna de las ventajosas cualidades que
Catalina había reconocido ya sin duda, pasó
desapercibida para Pitou. Al ver las manos y
los pies del señor de Charny comenzó a estar
menos orgulloso de aquella prodigalidad de la
naturaleza que le había dado la victoria sobre el
hijo del zapatero, y pensó que aquella misma
naturaleza hubiera podido repartir de una ma-
nera más hábil en todas las partes de su cuerpo
los elementos de que se componía.

En efecto, con lo que sobraba en los pies, en
las manos y en las rodillas de Pitou, la natura-
leza hubiera tenido con que hacerle una pierna
muy agraciada; mas ahora las cosas no estaban
en su sitio: donde faltaba finura había pesadez



de forma, y donde esta última debía ser redon-
deada hallábase el vacío.

Pitou miró sus piernas con la expresión con
que el ciervo de la fábula debió mirar las suyas.

—¿Qué tenéis, señor Pitou? —preguntó Ca-
talina. El joven no contestó, y contentóse con
suspirar. La partida había terminado, y el viz-
conde de Charny se aprovechó del intervalo
que debía seguir antes de comenzar la otra,
para ir a saludar a Catalina. A medida que se
acercaba, Pitou veía colorearse el rostro de la
joven, y sintió que su brazo estaba más temblo-
roso.

El vizconde saludó con un movimiento de
cabeza a Pitou, y después, con esa cortesía fa-
miliar que tan bien usaban los nobles de aque-
lla época cuando trataban con las menestralas y
las modistas, preguntó a Catalina por su salud,
solicitando su mano para la primera contra-
danza, lo cual aceptó aquélla. El joven noble
dio las gracias con una sonrisa; la partida iba a
comenzar de nuevo, y como le llamaran, saludó



a Catalina y alejóse con la misma desenvoltura
con que llegó.

Pitou comprendió al punto toda la superio-
ridad que sobre él tenía un hombre que habla-
ba, sonreía, se acercaba y se iba de aquella ma-
nera.

Un mes empleado para esforzarse en imitar
el sencillo movimiento del señor de Charny no
hubiera conducido a Pitou más que a una pa-
rodia, cuya ridículez comprendía él mismo.

Si el corazón del joven hubiese conocido el
odio, desde aquel momento habría detestado al
vizconde de Charny.

Catalina continuó mirando jugar a la pelota
hasta el momento en que los jugadores llama-
ron a sus criados para que les vistiesen; y des-
pués se dirigió hacia el baile, con gran desespe-
ración de Pitou, que aquel día parecía estar
destinado a ir contra su voluntad a todas par-
tes.

El señor de Charny no se hizo esperar: un li-
gero cambio en su traje había convertido al ju-



gador de pelota en un elegante bailarín. Los
violines dieron la señal, y el joven noble presen-
tó su mano a Catalina, recordándole la promesa
hecha.

Lo que Pitou experimentó al sentir que el
brazo de Catalina se desasía del suyo, y cuando
vio que la joven, muy ruborizada se dirigía al
círculo con su caballero, fue tal vez una de las
sensaciones más desagradables que había sen-
tido en su vida. Un sudor frío inundó su frente,
por sus ojos pasó una nube; extendió la mano, y
apoyóse en la balaustrada, porque sus rodillas,
por sólidas que fueran, comenzaban a flaquear.

En cuanto a Catalina, parecía no tener, y
probablemente no tenía la menor idea de lo que
pasaba en el corazón de Pitou; era feliz, y esta-
ba orgullosa a la vez, porque bailaba con el más
apuesto caballero de las cercanías.

Si Pitou había debido admirar forzosamente
al señor de Charny, como jugador de pelota, no
pudo menos de hacerle también justicia como
bailarín. En aquella época no había llegado aún



la moda de andar en vez de bailar; la danza era
un arte que se comprendía en la educación, y,
sin contar al señor de Lauzun, que había debi-
do su fortuna a la manera de bailar en el primer
rigodón del rey, más de un caballero alcanzó el
favor de que gozaba en la corte a su modo de
mover la cadera y de adelantar la punta del pie.
Por este concepto, el vizconde era un modelo
de gracia y de perfección, y hubiera podido,
como Luis XIV, bailar en un teatro con la pro-
babilidad de que le aplaudieran, aunque no
fuese ni rey ni actor.

Por segunda vez, Pitou miró sus piernas, y
hubo de confesarse que, a menos de que se
efectuara un gran cambio en aquella parte de
su individuo, debía renunciar a obtener ningún
triunfo del género de los que alcanzaba el señor
de Charny en aquel momento.

La contradanza terminó: para Catalina, ape-
nas había durado algunos segundos; pero a
Pitou le pareció un siglo. Al volver para tomar
el brazo de su acompañante, Catalina echó de



ver el cambio que se había efectuado en su fi-
sonomía: estaba pálido; el sudor bañaba su
frente, y una lágrima medio devorada por los
celos desprendíase de sus ojos húmedos.

—¡Ah, Dios mío! ¿Qué tenéis, Pitou?
—Lo que tengo —contestó el pobre mucha-

cho—, es que jamás me atreveré a bailar con
vos, después de haberos visto como pareja del
señor de Charny.

—¡Bah! —repuso Catalina—. No debéis tras-
tornaros así; bailaréis como podáis, y no tendré
menos gusto en ser vuestra pareja.

—¡Ah! —replicó Pitou—. Decís eso para
consolarme, señorita; pero yo me hago justicia,
y sé que os agradará más bailar con ese noble
joven que no conmigo.

Catalina no contestó, porque no quería men-
tir; pero como tenía muy buen corazón y co-
menzaba a echar de ver que pasaba alguna cosa
extraña en el del pobre muchacho, díjole pala-
bras muy lisonjeras, aunque no fueron suficien-
tes para hacerle recobrar su alegría perdida. El



padre Billot había dicho verdad: Pitou comen-
zaba a ser hombre, puesto que sufría.

Catalina bailó cinco o seis contradanzas más,
una de ellas con el señor de Charny. Esta vez,
sin sufrir menos, Pitou estaba más sereno, al
parecer; seguía con los ojos cada movimiento
de Catalina y de su pareja; esforzábase para
adivinar por el movimiento de los labios lo que
se decían, y cuando en las figuras que ejecuta-
ban sus manos llegaban a tocarse, procuraba
adivinar y si se unían solamente o si se estre-
chaban en aquel momento.

Sin duda era esta segunda contradanza la
que Catalina esperaba, pues apenas hubo ter-
minado, la joven habló a Pitou de tomar el ca-
mino de la granja. Jamás proposición alguna
pudo ser acogida con tanta ansiedad; pero Pi-
tou había recibido ya el golpe, y dando zanca-
das, que Catalina debía impedir de vez en
cuando, guardaba el silencio más absoluto.

—¿Qué tenéis, y por qué no habláis? —
preguntó al fin Catalina.



—No os hablo, señorita —contestó Pitou—,
porque no sé hablar como el señor de Charny.
¿Qué podría yo deciros ahora después de todas
las lindas cosas que os habrá dicho ese caballe-
ro mientras bailabais?

—Ved si sois injusto, señor Ángel; hablába-
mos de vos.

—¿De mí, señorita? Y ¿cómo es eso?
—¡Oh! Sencillamente, señor Pitou, porque si

vuestro protector no aparece, preciso será bus-
caros otro.

—¿No soy acaso bueno ya para llevar las
cuentas de la granja? —preguntó Pitou, ex-
halando un suspiro.

—Al contrario, señor Ángel; es que a mí me
parece que merecéis algo mejor que la contabi-
lidad de la granja. Por la educación que habéis
recibido podéis llegar a una situación más ele-
vada.

—Ignoro a qué llegaré; pero lo que sé es que
no quiero llegar a nada si para ello ha de ser
necesaria la protección del vizconde de Charny.



—Y ¿por qué la rehusaríais? Su hermano, el
conde  de  Charny,  ocupa,  según  parece,  una
admirable posición en la corte, pues se ha casa-
do con una amiga particular de la reina. El viz-
conde me ha dicho que, si pudiese agradaros,
os proporcionaría una plaza en los almacenes
de la sal.

—Lo agradezco mucho, señorita; pero ya os
he dicho que me encuentro bien donde estoy, y,
a menos que vuestro padre me despida, per-
maneceré con vos en la granja.

—Y ¿por qué diablos te había de despedir?
—preguntó una voz robusta, en la que Catalina
reconoció al punto, estremeciéndose, la de su
padre.

—Apreciable Pitou —dijo en voz baja Cata-
lina—, os ruego que no habléis del señor de
Charny.

—¡Vamos, contesta! —dijo el padre Billot.
—Pues... yo no sé —dijo Pitou, muy confu-

so—, tal vez no os parezca lo bastante instruido
para seros útil.



—¡Bastante instruido, tú que cuentas tan
bien, y que, lees mejor que nuestro maestro de
escuela, el cual cree ser, sin embargo, una nota-
bilidad! No, Pitou:  Dios es quien concede a mi
casa las personas que entran, y cuando están
dentro se quedan todo el tiempo que Dios quie-
re.

Pitou volvió a la granja con esta seguridad;
pero aunque fuese alguna cosa, no era lo bas-
tante. En él se había efectuado un gran cambio
desde su salida a su vuelta, porque acababa de
perder una cosa que una vez perdida no se re-
cobra ya más: era la confianza en sí mismo. Por
eso Pitou, contra su costumbre, durmió muy
mal. En sus momentos de insomnio, recordó el
libro del doctor Gilberto, libro escrito princi-
palmente contra la nobleza, contra los abusos
de la clase privilegiada y contra la cobardía de
los que se someten a ellos. Entonces parecióle a
Pitou que comenzaba a comprender todas las
buenas cosas que había leído por la mañana, y
prometióse leer para sí solo y en voz baja, ape-



nas amaneciese, la obra maestra de que dio
lectura a todos.

Pero como Pitou había dormido mal, desper-
tó tarde. No por eso dejó de poner en ejecución
su proyecto de lectura; eran las siete; el padre
Billot no volvería hasta las nueve, y además,
aunque volviese, no podría menos de aplaudir
una ocupación recomendada por él mismo.

Bajó por una escalerilla recta, y fue a sentar-
se en un banco, bajo la ventana de Catalina.
¿Era la casualidad la que había conducido a
Pitou hasta aquel sitio, o sabía ya dónde se
hallaban la ventana y el banco?

El caso es que Pitou, entrando con su traje de
diario, pues no se había tenido tiempo aún de
reemplazarle, y que se componía de su calzón
negro, de su casacón verde y de sus zapatos
enrojecidos, sacó el folleto de la faltriquera y
comenzó a leer.

No nos atreveríamos a decir que los princi-
pios de esta lectura terminaron sin que los ojos
de Pitou se apartasen de vez en cuando del



libro, para mirar a la ventana; pero como ésta
no presentaba ningún busto de joven en su
marco de capuchinas y enredaderas, los ojos de
Pitou acabaron por fijarse invariablemente en el
libro.

Pero también es verdad que, como su mano
se descuidaba en volver las hojas, y que, cuan-
do más profunda era su atención, menos se
movía su mano, se podía creer que su pensa-
miento estaba en otra parte y que meditaba en
vez de leer. De improviso, parecióle a Pitou que
una sombra se proyectaba sobre las páginas del
folleto, iluminadas hasta entonces por el sol
matinal; esta sombra, demasiado densa para ser
la de una nube, no podía producirse, pues, sino
por un cuerpo opaco; y como hay cuerpos opa-
cos encantadores que agrada mucho mirar,
Pitou se volvió vivamente para ver cuál era el
que le interceptaba el paso de los rayos del sol.

Pitou se había engañado: era, efectivamente,
un cuerpo opaco el que le robaba, aquella parte
de luz y de calor que Diógenes reclamaba de



Alejandro; pero aquel cuerpo opaco, en vez de
ser encantador, presentaba, por el contrario, un
aspecto bastante desagradable.

Era el de un hombre de cuarenta y cinco
años, más alto y más delgado aún que Pitou,
vistiendo un traje casi tan raído como el suyo, y
que, inclinando la cabeza sobre el hombro del
joven, parecía leer con tanta curiosidad, como
profunda era la distracción de Pitou.

Ángel quedó muy asombrado: en los labios
del hombre negro se deslizó una sonrisa, y de-
jando ver una boca en la cual no quedaban más
que cuatro dientes, dos arriba y dos abajo, que
se cruzaban como los colmillos de un jabalí,
murmuró con voz gangosa:

—Edición americana, en octavo: «De la Inde-
pendencia del hombre y de la Libertad de las Nacio-
nes». — Boston, año 1788.

A medida que el  hombre negro hablaba,  Pi-
tou abría los ojos con un asombro progresivo;
de modo que, cuando aquel hombre dejó de



hablar, los ojos de Pitou habían alcanzado el
mayor desarrollo posible.

—Boston, mil setecientos ochenta y ocho; eso
es, caballero —repitió el joven.

—Es el tratado del doctor Gilberto —dijo el
hombre negro.

—Sí, señor —contestó Pitou cortésmente.
Y  se levantó, porque había oído decir siem-

pre que era de poca educación hablar sentado a
un superior, y en el pensamiento de Pitou, can-
dido aún, todo hombre tenía derecho para re-
clamar superioridad sobre él.

Pero, al levantarse, Pitou vio alguna cosa
sonrosada y movible hacia la ventana: era la
señorita Catalina, que le hacía señas singulares,
mirándole de una manera extraña.

—Caballero —dijo el hombre negro, que te-
niendo la espalda vuelta a la ventana no había
podido ver lo que sucedía, sin que sea indiscre-
ción ¿se puede saber a quién pertenece este
libro?



Y  señalaba con el dedo, pero sin tocar, el fo-
lleto que Pitou tenía entre las manos.

Pitou iba a contestar que el libro pertenecía
al señor Billot, cuando llegaron hasta él estas
palabras, pronunciadas por una voz casi supli-
cante:

—Decid que es vuestro.
El hombre negro, que era todo ojos, no oyó

estas palabras.
—Caballero —dijo majestuosamente Pitou—

, este libro es mío.
El hombre negro levantó la cabeza, pues

comenzaba a notar que, de vez en cuando, las
miradas de asombro de Pitou se desviaban de
él para fijarse en un punto determinado. Enton-
ces vio la ventana, pero Catalina había adivina-
do el movimiento del hombre negro, y, rápida
como un pájaro, acababa de retirarse.

—¿Qué mirabais allá arriba? —preguntó el
hombre negro.

—¡Ah, caballero! —contestó Pitou sonrién-
dose—, permitidme deciros qué sois bastante



curioso, curiosus, o más bien avidus cognoscendi,
como decía el abate Fortier, mi maestro.

—¿Decís, pues —repuso el hombre, sin que
le intimidara, al parecer, aquella prueba de sa-
bio que Pitou acababa de darle, sin duda con la
intención de que su interlocutor formase de él
una idea más elevada de la que debía tener
desde un principio—, decís, pues, que este libro
os pertenece?

Pitou guiñó el ojo, de manera que la ventana
se hallase de nuevo en su rayo visual. La cabeza
de Catalina reapareció e hizo una señal afirma-
tiva.

—Sí, señor —contestó Pitou—. ¿Desearíais
acaso leerle? Avidus legendi libri o legendae histo-
riae.

—Señor mío —dijo el hombre negro—, me
parece que sois muy superior a lo que vuestro
traje indica: Non dives vestitu sed ingenio; y, de
consiguiente, quedáis detenido.

—¡Detenido yo! —exclamó Pitou, en el col-
mo del asombro.



—Sí, señor: os ruego que me sigáis.
Pitou miró, no ya al aire, sino a su alrededor,

y pudo ver dos sargentos que esperaban las
órdenes del hombre negro: hubiérase dicho que
acababan de surgir de la tierra.

—Vamos a extender el proceso verbal, seño-
res —dijo el hombre negro.

El sargento ató las manos de Pitou con una
cuerda, y cogió el libro del doctor Gilberto.

Después sujetó al mismo Pitou a una argolla
que había debajo de la ventana.

Pitou iba a protestar; pero oyó aquella mis-
ma voz que tanta influencia tenía sobre él, y
que le murmuraba:

—Dejadles hacer.
El joven obedeció con una docilidad que en-

cantó a los sargentos, y sobre todo al hombre
negro; de modo que sin desconfianza alguna
entraron en el interior de la granja, los dos pri-
meros para posesionarse de una mesa, y el úl-
timo... ya sabremos más adelante para qué.



Apenas hubieron penetrado en la casa, la
voz se oyó otra vez.

—Levantad las manos —dijo.
Pitou levantó, no solamente las manos, sino

también la cabeza, y pudo ver el rostro pálido
de Catalina, poseída de espanto; tenía un cuchi-
llo en la mano y murmuró:

—Esperad... esperad.
El joven se enderezó cuanto era posible so-

bre las puntas de los pies. Catalina se inclinó
hacia afuera; la hoja del cuchillo tocó la cuerda,
y Ángel recobró la libertad de sus manos.

—Tomad el cuchillo —dijo Catalina—, y cor-
tad vos mismo la cuerda que os sujeta a la argo-
lla.

Pitou no esperó a que le repitiesen la orden;
cortó la cuerda y quedó completamente libre.

—Ahora —dijo la joven—, he aquí un doble
luis. Tenéis buenas piernas, poneos en salvo, e
id a París para avisar al doctor.



No pudo decir más, porque los sargentos
llegaban; y el doble luis cayó a los pies de Pi-
tou, que le recogió vivamente.

En efecto: los sargentos estaban ya en el um-
bral de la puerta, donde permanecieron un ins-
tante atónitos, al ver libre al que habían ama-
rrado tan bien hacía un instante. Al divisarlos,
Pitou se estremeció, y repitióse confusamente el
incrinibus angues de los Euménides.

Los sargentos y Pitou permanecieron un ins-
tante en la situación de la liebre y del perro de
muestra, inmóviles y mirándose; pero así como
al primer movimiento del perro, la liebre esca-
pa, al primer movimiento de los agentes, Pitou
dio un salto prodigioso y hallóse al otro lado de
una cerca.

Los sargentos profirieron un grito que hizo
correr al exento, el cual llevaba una cajita deba-
jo del brazo. Sin perder tiempo en preguntar,
comenzó a correr detrás de Pitou, y los dos sar-
gentos le imitaron; pero no podían saltar como



Pitou sobre una cerca de tres pies y medio de
altura, y por lo tanto debieron dar la vuelta.

Pero cuando hubieron llegado al ángulo de
la cerca divisaron a Pitou a más de quinientos
pasos en la llanura, encaminándose directa-
mente al bosque, que tan sólo distaba un cuarto
de legua escaso, por lo cual llegaría al mismo a
los pocos minutos.

En aquel momento, Pitou volvió la cabeza, y
al ver a los sargentos que comenzaban a perse-
guirle de nuevo, más bien para tranquilizar su
conciencia que con la esperanza de cogerle,
redobló su celeridad, y muy pronto viéronle
desaparecer en el lindero del bosque.

Pitou corrió un cuarto de hora más así, y
hubiera podido hacerlo dos horas más en caso
necesario, pues tenía el aliento del ciervo, así
como su ligereza.

Pero al cabo de un cuarto de hora, juzgando
por instinto que estaba fuera de peligro, detú-
vose, respiró, escuchó, y, seguro de que estaba
bien solo, se dijo:



—Es increíble que hayan podido ocurrir tan-
tos acontecimientos en tres días.

Y, mirando alternativamente su doble luis y
su cuchillo, exclamó:

—¡Oh! Hubiera querido tener tiempo para
cambiar mi doble luis y dar dos sueldos a la
señorita Catalina, porque temo mucho que este
cuchillo corte nuestra amistad. No importa —
añadió—, puesto que ella me ha dicho que vaya
a París hoy, vamos allá.

Y Pitou, después de haberse orientado, reco-
nociendo que se hallaba entre Boursonne e
Yvors, tomó por una vereda que debía condu-
cirle directamente a los brazos de Gondreville,
que atraviesa el camino de París.



VIII

POR QUÉ EL HOMBRE NEGRO HABÍA
ENTRADO EN LA GRANJA

AL MISMO TIEMPO QUE LOS DOS
SARGENTOS

Ahora volvamos a la granja para referir la
catástrofe de que el episodio de Pitou no era
más que el desenlace.

A eso de las seis de la mañana, un agente de
policía de París, acompañado de dos sargentos,
llegó a Villers-Cotterets, y, presentándose al
comisario de policía, pidió las señas de la mo-
rada del labrador Billot.

A quinientos pasos de la granja, el exento
había divisado un colono que trabajaba en los
campos, y, acercándose a él, le preguntó si en-
contraría al señor Billot en su casa. El colono
dijo que Billot no volvía nunca antes de las
nueve, es decir, antes de almorzar; mas en



aquel momento mismo, por casualidad, el
hombre levantó los ojos, y, mostrando con el
dedo un jinete, que se hallaba a un cuarto de
legua, poco más o menos, hablando con un pas-
tor, le dijo:

—Precisamente he ahí el que buscáis.
—¿El señor Billot?
—Sí.
—¿Ese jinete?
—El mismo.
—Pues bien, amigo mío —repuso el exen-

to—. ¿Queréis complacer a vuestro amo?
—No deseo otra cosa.
—Pues id a decirle que un señor de París  le

espera en la granja.
—¡Oh! —exclamó el colono—. ¿Será él doc-

tor Gilberto?
—Vamos, id pronto.
El campesino no se hizo repetir la orden dos

veces, y emprendió la carrera a través de los
campos, mientras que el agente y los dos sar-
gentos iban a ocultarse detrás de una pared



medio ruinosa, situada casi enfrente de la puer-
ta de la granja.

Al  cabo  de  un  instante  se  oyó  el  galope  de
un caballo: era Billot que llegaba.

Entró en el patio de la granja, apeóse, entre-
gó la brida a un mozo de cuadra y precipitóse
en la cocina, convencido de que la primera cosa
que iba a ver sería el doctor Gilberto, de pie,
bajo la inmensa campana de la chimenea; pero
no encontró más que a la señora Billot, que,
sentada en el centro, desplumaba sus ánades
con todo el cuidado y la minuciosidad que esta
difícil operación exige.

Catalina estaba en su habitación, ocupada en
arreglar un sombrero para el domingo siguien-
te: según se ve, la joven pensaba en sus cosas
muy de antemano; pero las mujeres se compla-
cen tanto en estos preparativos como en vestir-
se y engalanarse.

Billot se detuvo en el umbral de la puerta y
miró en torno suyo.

—¿Quién pregunta por mí? —dijo.



—Yo —contestó una voz aflautada detrás de
él.

Billot se volvió: el hombre negro y los dos
sargentos estaban allí.

—¡Hola! —exclamó, retrocediendo tres pa-
sos—, ¿Qué buscáis aquí?

—¡Oh Dios mío! Casi nada, apreciable señor
Billot —contestó el hombre negro—: nada más
que practicar un registro en vuestra granja: esto
es todo.

—¿Un registro? —repitió Billot.
—Sí, un registro.
El labrador dirigió una mirada a su carabina,

colgada sobre la chimenea.
—Desde que tenemos Asamblea Nacional —

dijo—, yo creía que los ciudadanos no estaban
expuestos a estas vejaciones, propias de otro
tiempo y de otro régimen. ¿Qué deseáis de mí,
que soy un hombre pacífico y leal? Los agentes
de todas las policías del mundo tienen una cosa
de común entre sí, y es que no contestan jamás
a las preguntas de sus víctimas; pero, mientras



que los registran, los detienen y los agarrotan,
algunos se muestran compasivos, y éstos son
los más peligrosos, porque parecen los mejores.

Aquel que operaba en la granja de Billot era
de la escuela de los Tapin y de los Desgrés,
hombre de carácter muy dulce, que siempre
tenían una lágrima para los infelices a quienes
perseguían, pero que, sin embargo, no necesi-
taban las manos para enjugarse los ojos.

Nuestro hombre negro, dejando escapar un
suspiro, hizo una seña a los dos sargentos, que
se acercaron a Billot. Este último, dando un
salto hacia atrás, alargó la mano para coger su
carabina; pero esta mano fue desviada del ar-
ma, doblemente peligrosa en aquel momento,
porque podía matar a la vez al que la usaba y a
la persona contra quien iba dirigida la mano
del labrador quedó aprisionada entre dos ma-
nos pequeñas y blancas, fuertes por el terror y
poderosas por la súplica.



Era Catalina, que acababa de salir para ver
qué pasaba, y llegaba a tiempo para librar a su
padre del crimen de rebelión a la justicia.

Transcurrido el primer momento, Billot no
opuso ya resistencia: el exento ordenó que fue-
se encerrado en una sala del piso bajo, y Catali-
na en una habitación del principal. En cuanto a
la señora Billot, la juzgaron tan inofensiva que
no se cuidaron de ella y dejáronla en su cocina.
Después de esto, y dueños ya de la plaza, el
exento comenzó a registrar cajones, armarios y
cómodas.

Billot,  al  verse solo,  quiso huir;  pero,  así  co-
mo la mayor parte de las salas de los pisos ba-
jos  de  la  granja,  aquélla  tenía  rejas.  El  hombre
negro se había fijado en esto al primer golpe de
vista mientras que Billot las había olvidado, a
pesar de haberlas hecho poner él mismo.

Entonces, a través de la cerradura, vio al
exento y a sus dos acólitos que trastornaban
toda la casa.

—¿Pero qué diablos hacéis ahí? —preguntó.



—Ya lo veis, apreciable señor Billot —dijo el
exento—;  buscamos  una  cosa  que  no  hemos
encontrado aún.

—¡Pues sois unos bandidos, pillos y ladro-
nes!

—¡Oh señor Billot! —Contestó el exento a
través de la puerta—. Nos injuriáis, pues somos
personas tan honradas como vos; pero estamos
a sueldo de Su Majestad, y, por lo tanto, debe-
mos obedecer sus órdenes.

—¡Las órdenes de Su Majestad! —exclamó
Billot—. ¿Os ha mandado el rey Luis XVI regis-
trar mi pupitre, y trastornarlo todo en mis có-
modas y en mis armarios?

—Sí.
—¿Su Majestad? —replicó Billot—. Su Ma-

jestad,  cuando  el  año  último  hubo  un  hambre
tan espantosa que pensamos en comernos nues-
tros caballos; Su Majestad, cuando la granizada
del trece de julio, dos años hace, destrozó nues-
tras cosechas, Su Majestad no se dignó entonces
acordarse de nosotros. ¿Qué quiere hacer hoy



con mi granja, que jamás ha visto, y con mi per-
sona, que no le es conocida?

—Me dispensaréis, caballero —dijo el exen-
to, entreabriendo la puerta con precaución, pa-
ra mostrar su orden firmada por el teniente de
policía, pero, según costumbre, precedida de
las palabras: ¡En nombre del rey!—. Su Majes-
tad ha oído hablar de vos, y, si no os conoce
personalmente, no rehuséis el honor que os
dispensa.

Y el exento, después de saludar cortésmente,
haciendo un ademán amistoso, volvió a cerrar
la puerta, continuando luego el registro.

Billot quedó silencioso; cruzóse de brazos, y
comenzó a pasear por aquella sala como un
león en su jaula: comprendía que se hallaba en
poder de aquellos hombres.

La operación de registro continuó silencio-
samente: aquellos agentes parecían caídos del
cielo; nadie los había visto más que el jornalero
que les indicó la casa; y en los patios, los perros
no habían ladrado. Seguramente el jefe de la



expedición debía ser un hombre hábil entre sus
cofrades,  y  no  sería  aquél  su  primer  golpe  de
mano.

Billot oía los gemidos de su hija, encerrada
en la habitación que estaba sobre la suya, y no
pudo menos de recordar sus palabras proféti-
cas, pues era indudable que la persecución que
le alcanzaba reconocía por causa el folleto del
doctor.

Sin embargo, acababan de dar las nueve, y
Billot pudo contar por su reja, uno después de
otro, los jornaleros que volvían del trabajo. Este
espectáculo le hizo comprender que, en caso de
conflicto, la fuerza, si no el derecho, estaban de
su parte. Esta convicción hacía hervir la sangre
en sus venas; no tuvo dominio para contenerse
más tiempo, y, cogiendo la puerta por el pomo,
dióle tal sacudida, que una o dos más como
aquélla hubieran hecho saltar la cerradura.

Los agentes acudieron al punto para abrir, y
vieron al labrador junto al umbral, de pie y con



expresión amenazadora: todo estaba trastorna-
do en la casa.

—¡Pero, en fin! —exclamó Billot—. ¿Qué
buscáis aquí? ¡Decidlo pronto, o, vive Dios, que
os obligaré a ello!

La entrada de los jornaleros no podía pasar
desapercibida para un hombre tan práctico co-
mo el exento; había contado los individuos, y se
convenció de que, en caso de conflicto, podría
suceder muy bien que él no quedase dueño del
campo de batalla. En su consecuencia, se acercó
a Billot, con una cortesía más melosa ahora que
antes, y, saludando profundamente, le dijo:

—Quiero revelaros, señor Billot, aunque esto
sea faltar a nuestras costumbres, que lo que
buscamos en su casa es un libro subversivo, un
folleto incendiario, señalado por nuestros cen-
sores reales.

—¡Un  libro  en  casa  de  un  labrador  que  no
sabe leer!

—¿Qué hay de extraño en esto, si sois amigo
del autor y éste os lo ha enviado?



—No soy amigo del doctor Gilberto, sino su
muy humilde servidor: ser su amigo fuera de-
masiado honor para un pobre como yo.

Esta contestación irreflexiva, en la que Billot
se descubría confesando que, no solamente
conocía al autor, lo cual era muy natural, sien-
do éste el propietario de la granja, sino también
el libro, aseguró la victoria del agente. Este se
irguió, tomando la expresión más amable, y
tocó el brazo de Billot, con una sonrisa que pa-
recía dividir transversalmente su rostro.

—Tú eres quien le ha nombrado —dijo—. ¿Co-
nocéis vos este verso, mi buen señor Billot?

—No entiendo de versos.
—Pues sabed que es de Racine, un gran poe-

ta.
—Y bien; ¿qué significa ese verso? —replicó

Billot con impaciencia.
—Significa que acabáis de descubriros.
—¿Yo?
—Vos mismo.
—Y ¿cómo es eso?



—Pronunciando el nombre del señor Gilber-
to, que nosotros habíamos tenido la discreción
de callar.

—Es verdad —murmuró Billot.
—Conque ¿confesáis?
—Haré más.
—¡Oh señor Billot! Nos colmáis de satisfac-

ción. ¿Qué haréis?
—Si es ese libro lo que buscáis, y yo os digo

dónde está —repuso el labrador con una in-
quietud que no podía disimular del todo—,
¿dejaréis de revolverlo todo aquí?

El exento hizo una señal a los dos esbirros.
—Seguramente —contestó—, puesto que ese

libro es el objeto de nuestras pesquisas; pero —
añadió con una sonrisa que más bien parecía
una mueca—, quizá nos entregaréis un ejem-
plar, teniendo diez.

—No poseo más que uno: os lo juro.
—Esto es lo que estamos obligados a probar,

practicando el más escrupuloso registro, señor
Billot —dijo el exento—. Tened, pues, un poco



de paciencia, cinco minutos más. Nosotros no
somos más que unos pobres agentes que han
recibido órdenes de la autoridad, y seguramen-
te no os opondréis a que personas honradas,
como las hay en todas las condiciones, señor
Billot, cumplan con su deber.

El hombre negro había tocado el punto sen-
sible: así era como se debía hablar a Billot.

—Cumplid, pues, con vuestro deber, pero
que sea pronto.

Y les volvió la espalda.
El exento cerró con suavidad la puerta, y con

más suavidad aún dio una vuelta a la llave.
Billot le dejó hacer, encogiéndose de hom-

bros, seguro de echar abajo la puerta cuando
quisiese.

Por su parte, el hombre negro hizo una señal
a los sargentos, que continuaron su tarea; y
todos tres, redoblando su actividad, tuvieron
muy pronto, libros, papeles y ropa, desdoblado
y a la vista.



De repente, en el fondo de un armario que
había quedado vacío, se vio un cofrecillo de
madera de encina, guarnedido de hierro, y el
exento cayó sobre él como un buitre sobre su
presa.  Tan  sólo  por  su  aspecto  y  su  peso  reco-
noció, sin duda, lo que buscaba, pues ocultó
vivamente el cofrecillo debajo de su capote raí-
do, e hizo seña a los dos sargentos, indicándo-
les que la misión estaba cumplida.

Billot se impacientaba precisamente en aquel
momento, y se detuvo delante de su puerta
cerrada.

—¡Cuando os aseguro que no lo encontraréis
si no os digo dónde está! —exclamó—. No vale
la pena revolver todos mis efectos para nada.
¡No soy un conspirador, qué diablo! Veamos:
¿me oís? ¡Contestad, o vive Dios que marcho a
París para quejarme al rey, a la Asamblea y a
todo el mundo!

En aquella época se nombraba aún antes al
rey que al pueblo.



—Sí, querido señor Billot, ya os oímos, y es-
tamos dispuestos a ceder a vuestras excelentes
razones. Veamos: decidnos dónde está ese li-
bro; y como estamos convencidos ahora de que
no tenéis más que ese ejemplar, le cogeremos,
retirándonos después.

—Pues bien —dijo Billot—, ese libro está en
manos de un honrado joven, a quien lo entre-
gué esta mañana para llevárselo a un amigo.

—Y cómo se llama ese honrado joven? —
preguntó el hombre negro con expresión pica-
resca.

—Ángel Pitou; es un pobre huérfano a quien
recogí por caridad, y que no sabe ni siquiera de
qué asunto trata el libro.

—Gracias, señor Billot —dijo el exento,
echando la ropa en el armario, pero no sobre el
cofrecillo—. Y ¿dónde está ese amable joven?

—Me parece haberle visto al entrar, cerca del
cuadro de las judías de España;  id allí  y coged
el libro, pero no hagáis daño a Pitou.



—¡Daño nosotros! ¡Oh señor Billot, qué poco
nos conocéis! No somos capaces de hacer daño
a una mosca.

Y se dirigieron hacia el sitio indicado; y
cuando estuvieron a la vista de las judías de
España, divisaron a Pitou, que, por su elevada
estatura, parecía más temible de lo que en rea-
lidad era. Pensando entonces que los dos sar-
gentos necesitarían su auxilio para hacerse
dueños del joven gigante, el hombre negro se
quitó el capote, arrolló con éste el cofrecillo, y
ocultó el todo en un oscuro rincón que allí cerca
había.

Pero Catalina, que escuchaba, aplicado el oí-
do contra la puerta, había distinguido vaga-
mente las palabras libro, doctor y Pitou; y, vien-
do que estaba a punto de estallar la tempestad
que había previsto, ocurrióle atenuar sus efec-
tos. Entonces fue cuando hizo entender a Pitou
que debía declararse dueño del libro. Ya hemos
dicho lo que pasó cuando el joven, atado y suje-
to  por  el  hombre  negro  y  sus  acólitos,  recobró



la libertad por Catalina, la cual aprovechó el
instante en que los dos sargentos iban a buscar
la mesa, y el exento a recoger la capa y el cofre-
cillo. Ya sabemos también de qué modo Pitou
pudo huir saltando por encima de una cerca;
pero  lo  que  no  hemos  dicho  es  que  el  hombre
negro, como hombre previsor, se aprovechó de
aquella fuga.

En efecto: ahora que la doble misión del
agente quedaba cumplida, la fuga de Pitou era
para el  hombre negro y sus dos auxiliares una
excelente oportunidad.

El exento, aunque sin esperanza de alcanzar
al fugitivo, excitó a sus dos compañeros con la
voz y el ejemplo, tanto que, al verlos a los tres
pisando los tréboles, los trigos y las alfalfas, se
les hubiera tomado por los mayores enemigos
del pobre Pitou, aunque bendecían sus largas
piernas en el fondo de su corazón.

Mas apenas Pitou hubo desaparecido en el
bosque, hallándose aún los otros en el lindero,
detuviéronse detrás de un matorral. Durante su



carrera se habían reunido con ellos otros dos
individuos ocultos en las cercanías de la granja,
y  que  no  debían  acudir  sino  en  el  caso  de  lla-
marles su jefe. —A fe mía —dijo el exento—, es
una fortuna que ese mozo no tuviera el cofreci-
llo en vez del libro, pues nos habría sido nece-
sario tomar la posta para alcanzarle. ¡Diablo!
No tiene las piernas de hombre, pero sí el ten-
dón del ciervo.

—Sí —dijo uno de los sargentos, no tenía el
cofrecillo—, pero está en vuestro poder ahora.
¿No es verdad, señor Paso de Lobo?

—Ciertamente, amigo mío, y hele aquí —
contestó aquel cuyo nombre, o más bien apodo,
acabamos de pronunciar por primera vez, y
que le había merecido a causa de la ligereza y
de la oblicuidad de su marcha.

—Entonces, tenemos derecho a la recompen-
sa prometida.

—Ahí, va —dijo el exento, sacando de su
bolsillo cuatro luises de oro, que distribuyó por
igual a sus cuatro ayudantes, así a los que habí-



an trabajado como a los que no hicieron más
que esperar.

—¡Viva el señor teniente!  —gritaron los
sargentos.

—No perjudica gritar ¡viva el teniente! —
dijo Paso de Lobo—, pero cuando se grita, se ha
de hacer con discernimiento. No es el señor
teniente quien paga.

—Pues ¿quién?
—Uno de sus amigos, o de sus amigas; pero,

sea quien fuere, deseo guardar el incógnito.
—Apuesto que es aquel o aquella a quien se

destina el cofrecillo —dijo uno de los sargentos.
—¡Rigoulot, amigo mío —dijo el hombre ne-

gro—, siempre aseguré que eras un mozo su-
mamente perspicaz; pero hasta que esta perspi-
cacia de sus frutos, y después su recompensa,
creo que lo mejor es poner pies en polvorosa.
Ese condenado labrador tiene, al parecer, mal
genio, y cuando vea que le falta el cofrecillo
podría ser muy bien que enviara en nuestra
persecución a todos los dependientes de su



granja, mozos que disparan un tiro y tocan el
blanco tan bien como el mejor suizo de la guar-
dia de Su Majestad.

Este parecer fue sin duda el de la mayoría,
pues los cinco agentes siguieron el lindero del
bosque,  que  les  ocultaba  a  los  ojos  de  todos,  y
que a los tres cuartos de legua les conduciría al
camino.

La precaución no era inútil, pues apenas Ca-
talina  hubo  visto  al  hombre  negro  y  a  los  dos
sargentos desaparecer en persecución de Pitou,
cuando, llena de confianza en la agilidad de
Ángel, que a menos de un accidente le permiti-
ría llegar muy lejos, llamó a los jornaleros, los
cuales sabían bien que pasaba alguna cosa,
aunque  sin  saber  el  qué,  y  les  mandó  abrir  la
puerta de su habitación. Los hombres acudie-
ron, y Catalina, una vez fuera, se apresuró a ir a
poner en libertad a su padre.

A Billot le parecía soñar: en vez de precipi-
tarse fuera del aposento, andaba con recelo y
volvía desde la puerta al centro de la habita-



ción: hubiérase dicho que no osaba permanecer
en el mismo sitio, y que al mismo tiempo temía
fijar la vista en los muebles revueltos por los
agentes.

—En fin —preguntó Billot—, ya le han cogi-
do el libro. ¿No es verdad?

—Así lo creo, padre mío, pero no le han co-
gido a él.

—¿Quién es él?
—Pitou. Se ha salvado, y, si corren siempre

en su seguimiento, deben hallarse ahora en
Cayolles o en Vauciennes.

—¡Tanto mejor! ¡Pobre muchacho! ¡Yo soy
quien tiene la culpa de ello!

—¡Oh padre mío!  No os inquietéis  por él,  y
pensemos ahora en nosotros. Pitou saldrá del
apuro: no tengáis cuidado. Pero ¡qué trastorno,
Dios mío! ¡Ved eso, madre mía!

—¡Oh! ¡Mi armario de ropa! —exclamó la
señora Billot. No han respetado mi ropa blanca
esos bribones.



—¿Han registrado ese armario? —preguntó
Billot.

Y se precipitó hacia el mueble, que el exento,
como ya hemos dicho, había cerrado cuidado-
samente, e introdujo ambos brazos a través de
los montones de servilletas caídas.

—¡Oh! —exclamó—. Es imposible.
—¿Qué buscáis, padre mío? —preguntó Ca-

talina.
Billot miró a su alrededor con una especie de

extravío.
—Mira —dijo—, mira si está en alguna par-

te; pero no, en esa cómoda no está, ni en el pu-
pitre tampoco. Yo sé que se hallaba ahí, ahí, en
el fondo del armario... yo mismo le puse, y aun
ayer le vi... ¡No es el libro lo que buscaban esos
miserables, sino el cofrecillo!

—¿Qué cofrecillo? —preguntó Catalina.
—¡Oh! Bien lo sabes.
—¿Será el cofrecillo del doctor Gilberto? —

se aventuró a preguntar la señora Billot, que en



las circunstancias supremas guardaba silencio,
dejando obrar y hablar a los demás.

—¡Sí, el cofrecillo del doctor Gilberto! —
exclamó Billot, hundiendo las manos en sus
abundantes cabellos—. ¡Era el precioso cofreci-
llo!

—¡Me espantáis, padre! —dijo Catalina.
—¡Desgraciado de mí! —exclamó Billot, rojo

de cólera—. ¡Y yo que no he sospechado eso; yo
que ni siquiera pensaba en el cofrecillo! ¡Oh!
¿Qué dirá el doctor? ¿Qué pensará? ¡Qué soy
un traidor, un cobarde, un miserable!

—Pero, Dios mío, ¿qué encerraba ese cofreci-
llo, querido padre?

—Lo ignoro; pero lo que sé es que había res-
pondido de él al doctor con mi vida, y que debí
dejarme matar para defenderle.

Y Billot hizo un ademán tan desesperado,
que su mujer y su hija retrocedieron con terror.

—¡Dios mío, Dios mío, mi padre se vuelve
loco! —exclamó Catalina. Y comenzó a sollozar.



—¡Contestadme, padre mío, por amor de
Dios! —dijo la joven.

—¡Pedro, amigo mío —añadió la señora Bi-
llot—, contesta a tu hija, contesta a tu mujer!

—¡Mi caballo, mi caballo! —gritó el labra-
dor—. ¡Que me traigan mi caballo!

—¿Adonde queréis ir, padre mío?
—A dar aviso al doctor: es preciso que esté

prevenido.
—Pero ¿dónde le encontraréis?
—En París. ¿No has leído en la carta que nos

escribió que se dirigía a la capital? Ya debe es-
tar allí, y yo voy a París. ¡Mi caballo, mi caballo!

—¿Y nos dejáis así, padre mío, nos abando-
náis en semejante momento, dejándonos poseí-
das de inquietud y de angustia?

—Es preciso, hija mía, es preciso —dijo el la-
brador, tomando la cabeza de Catalina entre
sus manos y acercándola convulsivamente a
sus labios—. «Si alguna vez perdieras ese cofre-
cillo, me dijo el doctor, o más bien, si te lo sus-
trajeran, en el momento mismo en que eches de



ver el robo, ponte en marcha, Billot, corre a
decírmelo, donde quiera que me halle, y que
nada te detenga, ni aun la vida de un hombre.»

—¡Señor! ¿Qué podría contener ese cofreci-
llo?

—Lo ignoro. Todo cuanto yo sé es que me le
confiaron para guardarle, y que me le he dejado
robar. ¡Ah! Ya está aquí mi caballo. Por el hijo,
que está en el colegio, bien sabré dónde se halla
el padre.

Y abrazando otra vez más a su mujer y a su
hija, el labrador saltó a su caballo, al que puso
al galope atravesando las tierras en dirección al
camino de París.



IX

CAMINO DE PARÍS

Volvamos a Pitou.
A Pitou le impulsaban hacia adelante los dos

estímulos más grandes de este mundo: el mie-
do y el amor. El miedo le había dicho directa-
mente: —¡Te pueden detener y apalearte: cuida
de ti, Pitou!

Y  esto bastaba para que corriese como un
gamo. El amor le había dicho por la voz de Ca-
talina: —¡Salvaos pronto, querido Pitou!

Y  Pitou lo hizo así.
Los dos estimulantes, como hemos dicho,

hicieron que Pitou volase más bien que corrie-
se.

Decididamente, Dios es grande; Dios es infa-
lible.

¡Qué útiles eran ahora en el campo para Pi-
tou sus largas piernas, que le parecían nudosas,



y sus enormes rodillas, tan feas en un baile,
ahora que tenía el corazón dilatado por el te-
mor y con tres latidos por segundo!

Seguramente el señor de Charny, con sus
piececitos, sus finas rodillas y sus muslos simé-
tricos, no hubiera podido correr así.

Pitou recordó aquella graciosa fábula del
ciervo que se lamenta de sus delgadas piernas
al mirarse en una fuente; y, aunque no tuviese
en la cabeza el adorno en que el cuadrúpedo
veía una compensación de aquéllas, se arrepin-
tió de haber despreciado sus zancas.

Así llamaba la madre Billot a las piernas de
Pitou cuando éste se las miraba delante de un
espejo.

Así,  pues,  Pitou  corría  siempre  por  el  bos-
que, dejando a Cayolles a la derecha, y a Yvors
a la izquierda, volviéndose a cada momento
para ver, o más bien para escuchar, pues hacía
ya largo rato que no veía nada, sin duda a cau-
sa de haber quedado muy atrás sus persegui-
dores, gracias a la velocidad de que Pitou aca-



baba de dar tan brillante prueba, interponiendo
primero una distancia de mil pasos entre ellos y
él, y aumentándola luego a cada instante.

¡Por qué se habría casado Atalante! Si Pitou
hubiera concurrido, para triunfar sobre Hipo-
mene no habría necesitado servirse, como él,
del subterfugio de las tres manzanas de oro.

Cierto es, como ya hemos dicho, que los
agentes del hombre negro, muy contentos de
haber obtenido el botín, no se cuidaban ya de
Pitou en lo más mínimo; pero éste no lo sabía.

Dejando de verse perseguido por la reali-
dad, seguía estándolo por su sombra.

En cuanto a los hombres del agente, tenían
esa confianza que hace a todos perezosos.

—¡Corre, corre —decían, introduciendo las
manos en sus bolsillos, para hacer sonar las
monedas que acababa de darles Paso de Lobo—,
corre, buen hombre, que siempre te encontra-
remos cuando queramos!

Lo cual, dicho sea de paso, lejos de ser una
fanfarronada, era la pura verdad.



Y  Pitou  seguía  corriendo,  como  si  hubiera
podido oír las palabras de los agentes del hom-
bre negro.

Cuando hubo franqueado considerable dis-
tancia, cruzando acertadamente de un lado a
otro, como lo hacen las fieras para despistar a la
jauría, cuando hubo enredado sus huellas en
una red tan revuelta que el mismo Nemrod no
hubiese reconocido nada, tomó de repente su
partido, que consistía en oblicuar a la derecha a
fin de ganar el camino de Villers-Cotterets a
París, poco más o menos a la altura de los bre-
zos de Gondreville.

Adoptada esta resolución, se lanzó a través
de los tallares, cortó por un ángulo recto, y al
cabo de un cuarto de hora vio el camino, con su
marco de arenas amarillas y flanqueado de
verdes árboles.

Una hora después de su salida de la granja,
hallábase en terreno del rey.

Había recorrido cuatro leguas y media, poco
más o menos, en el espacio de una hora. Es to-



do cuanto se puede exigir de un buen caballo
lanzado al trote largo.

Dirigió la vista hacia atrás, y no vio nada en
el camino.

Después miró hacia delante, y divisó dos
mujeres que iban en asnos.

Pitou había cogido una mitología con graba-
dos, perteneciente al pequeño Gilberto, pues en
aquella época se ocupaban mucho en la mitolo-
gía.

La historia de los dioses y de las diosas del
Olimpo griego entraba en la educación de los
jóvenes; y, a fuerza de mirar los grabados, Pi-
tou había aprendido la mitología: supo que
Júpiter se había disfrazado de toro para seducir
a Europa, y de cisne para entregarse a obsceni-
dades con la hija de Tíndaro; y había visto, en
fin, otros muchos dioses que practicaban trans-
formaciones más o menos pintorescas; pero que
un agente de la policía de Su Majestad se con-
virtiera en asno, jamás. El mismo rey Midas no
sufrió cambio más que en las orejas, y era sobe-



rano, y hacía oro a su voluntad; de modo que
no le faltaba medio para comprar la piel entera
de los cuadrúpedos.

Un poco tranquilizado por lo que veía, o
más bien por lo que no veía, Pitou se dejó caer
sobre la hierba del lindero, enjugó con su man-
ga su gruesa cara colorada y, echado en el tré-
bol fresco, se entregó a la voluptuosidad de
dormir tranquilo.

Pero las dulces emanaciones de la alfalfa y
de la mejorana no podían hacer olvidar a Pitou
el tocino frito de la madre Billot, y la libra y
media de pan moreno que Catalina le daba en
cada comida, es decir, tres veces al día. Era
aquel pan que entonces costaba cuatro sueldos
y medio la libra, precio enorme, equivalente,
por lo menos, a nueve de nuestra época; aquel
pan del que toda Francia comía y que cuando
se podía comer considerábase como la famosa
torta que la duquesa de Polignac recomendaba
a los parisienses para su alimento cuando no
tuvieran harina.



Pitou se decía, pues, filosóficamente, que la
señorita Catalina era la más generosa princesa
del mundo, y la granja del padre Billot el más
suntuoso palacio del universo.

Después, así como los Israelitas a orillas del
Jordán, dirigía una mirada moribunda hacia el
este, es decir, en la dirección de aquella bien-
aventurada granja, y suspiraba.

Por  lo  demás,  suspirar  no  es  cosa  desagra-
dable para el hombre que necesita tomar alien-
to después de una carrera desordenada.

Pitou respiraba suspirando, y sentía que sus
ideas, un instante muy confusas y perturbadas,
comenzaban a ser más serenas.

—¿Por qué —se dijo entonces—, me han
ocurido tantas cosas extraordinarias en tan bre-
ve espacio de tiempo? ¿Por qué más accidentes
en tres días que durante toda mi existencia?
Será que he soñado un gato que me bufaba —
dijo Pitou.



Así pensando, hizo un ademán que indicaba
que conocía bien el origen de todas sus desgra-
cias.

—Sí —añadió Pitou, después de un momen-
to de reflexión—, pero ésta no es una lógica
como la de mi venerable abate Fortier. Por el
hecho de haber soñado un gato furioso no he
de suponer que me suceden todas estas aventu-
ras. El sueño no se ha dado al hombre sino co-
mo aviso. Por eso —continuó Pitou—, algún
autor ha dicho: «¿Has soñado? Vive alerta».
Cave, somniasti. ¿Somniasti? —se preguntó Pitou
con expresión inquieta. ¿Habré cometido un
barbarismo? ¡Ah! No, no hago más que una
elisión: somniavisti, debí decir en lengua grama-
tical. ¡Es extraño —continuó Pitou, admirándo-
se a sí propio—, cómo sé latín desde que ya no
le aprendo!

Y  con  esta  glorificación  de  sí  mismo,  Pitou
emprendió de nuevo la marcha.



El joven avanzó con paso largo, aunque más
tranquilo, paso que le permitía recorrer dos
leguas en una hora.

De  aquí  resultó  que,  dos  horas  después  de
ponerse en

camino, Pitou había pasado de Nanteuil y
encaminábase hacia Dammartin.

De repente, su oído ejercitado le permitió
percibir el rumor de una herradura de caballo
que resonaba en el pavimiento.

—¡Oh, oh! —exclamó Pitou, repitiendo el
famoso verso de Virgilio:

Quadrupe dante pu trem soni tu quatit úngula
campum.

Y  miró; pero no vio nada.
¿Serían aquéllos los asnos que había dejado

en Levignan y que acababan de emprender el
galope? No, pues la uña de hierro, como dice el
poeta, resonaba sobre el duro suelo; y ni en
Haramont ni en Villers-Cotterets, Pitou no
había conocido ningún asno herrado, como no
fuera el de la madre Sabot, y aun éste porque la



buena mujer prestaba el servicio de posta entre
Villers-Cotterets y Crespy.

Olvidó, pues, momentáneamente el rumor
que acababa de oír para volver a sus reflexio-
nes.

Y   ¿quiénes  eran  aquellos  hombres  negros
que le habían interrogado sobre el doctor Gil-
berto, que le ataron las manos y le persiguieron
después hasta que los perdió de vista?

¿De dónde venían aquellos hombres com-
pletamente desconocidos en todo el cantón?
¿Qué tenían ellos que arreglar con Pitou, siendo
así que él no los había visto nunca y que, por lo
tanto, no los conocía?

Y  ¿cómo era que, a pesar de esto, le conocí-
an a él?

¿Por qué la señorita Catalina le había dicho
que marchase a París, y por qué le había dado,
para facilitar el viaje, un luis de cuarenta y ocho
francos, es decir, doscientas cuarenta libras de
pan,  a  cuatro  sueldos  cada  una,  a  fin  de  que



comiera durante ochenta días, o sea cerca de
tres meses, economizando un poco?

¿Suponía la señorita Catalina que Pitou pu-
diera o debiera estar ochenta días ausente de la
granja? De repente, Pitou se estremeció. —¡Oh,
oh! Otra vez la herradura de caballo.

Y se irguió.
—Esta vez —dijo—: no me engaño, el rumor

que oigo es el de un caballo que va al galope.
Voy a verle desde la cuesta.

Apenas acababa de pronunciar estas pala-
bras, cuando Pitou vio aparecer un caballo en
una eminencia que había dejado atrás, es decir,
a unos cuatrocientos pasos de distancia.

Pitou, que no había admitido que un agente
de policía pudiera transformarse en asno, ad-
mitió muy bien que le fuera posible montar a
caballo, para perseguir más rápidamente la
presa que se le escapaba.

El temor, desechado por un instante, se apo-
deró otra vez de Pitou, devolviéndole unas
piernas más largas e intrépidas que aquellas de



que había hecho uso tan maravillosamente dos
horas antes.

Por eso, sin reflexionar, sin mirar hacia atrás,
sin esforzarse para disimular su fuga, y con-
fiando en la excelencia de sus músculos de ace-
ro, Pitou se lanzó de un solo salto hasta el otro
lado del foso que flanqueaba el camino, y co-
menzó a correr a través de los campos en la
dirección de Ermenonville, sin conocer este
punto. Tan sólo vio en el horizonte las copas de
algunos árboles, y se dijo:

—Si alcanzo esos árboles, que sin duda son
el lindero de algún bosque, estoy salvado.

Y aceleró la carrera hacia Ermenonville. Esta
vez se trataba de vencer a un caballo a la carre-
ra,  y  ya  no  eran  pies  lo  que  tenía  Pitou,  sino
alas.

Tanto más cuanto que a los cien pasos, poco
más o menos, a través de las tierras, Pitou miró
hacia atrás y pudo ver que el jinete obligaba a
su caballo a dar el inmenso salto que le permi-
tió a él mismo franquear el foso del camino.



A partir de aquel momento, ya no dudó el
fugitivo de que el jinete le perseguía a él, y Pi-
tou redobló su celeridad, sin volver ya la cabe-
za por temor de perder tiempo. Lo que aguijo-
neaba su carrera ahora no era ya el ruido de la
herradura en el suelo, sino el rumor amorti-
guado en las alfalfas y las hierbas; lo que apre-
suraba su carrera era como un grito que  le per-
seguía, la última  sílaba de su nombre pronun-
ciada por el jinete, un ou, ou, que parecía el eco
de su cólera y que cruzaba el aire.

Pero, al cabo de diez minutos de aquella ca-
rrera desordenada, Pitou  sintió que su pecho
tenía más pesadez y que la cabeza se desvane-
cía; sus ojos comenzaron a vacilar en las órbitas;
parecióle que sus rodillas se desarrollaban con-
siderablemente y que sus riñones se llenaban
de piedrecillas. De vez en cuando  tropezaba en
los surcos, él, que de ordinario levantaba tanto
los pies al correr, que se le veían todos los cla-
vos de las suelas de los zapatos. El caballo, su-
perior al hombre en el arte de correr, alcanzó



ventaja sobre el bípedo Pitou, quien oyó al
mismo tiempo la voz del jinete, gritando ahora
con toda claridad: «¡Pitou, Pitou!»

El joven se creyó perdido.
Sin embargo, trató de continuar su carrera,

pero ésta se redujo a una especie de movimien-
to maquinal, debido a la fuerza repulsiva; de
repente, sus rodillas flaquearon, vaciló y dejóse
caer boca abajo, exhalando un suspiro.

Pero en el momento de echarse, bien resuel-
to a no ponerse ya en pie, al menos con su vo-
luntad, recibió un latigazo que le cruzó el cuer-
po y oyó una blasfemia que no le era extraña,
con una voz bien conocida que le gritó:

—¡Hola, belitre, imbécil! ¿Has jurado reven-
tar a mi Cadet?

Este nombre desvaneció las Vacilaciones de
Pitou. —¡Ah! —exclamó, dando media vuelta
sobre sí mismo, de modo que, en vez de estar
boca abajo, quedó echado de espaldas—.  ¡Ah!
Oigo la voz del señor Billot.



Era, en efecto, el labrador; y cuando Pitou se
hubo asegurado de la identidad, se incorporó.

Billot, por su parte, había detenido el caba-
llo, inundado de sudor y cubierto de espuma.

—¡Ah, querido señor Billot! —exclamó Pi-
tou—. ¡Cuánta es vuestra bondad por correr así
en mi seguimiento! Os juro que habría vuelto a
la granja después de comerme el doble luis de
la señorita Catalina; mas, puesto que estáis
aquí, tomad vuestro doble luis, pues, al fin y al
cabo, os pertenece, y volvamos a la granja.

—¡Mil diablos! —exclamó Billot—. ¡De gran-
ja se trata ahora! ¿Dónde están los esbirros?

—¡Los esbirros! —exclamó Pitou, que no
comprendía bien la significación de esta pala-
bra, comprendida hace poco tiempo en el voca-
bulario de la lengua.

—Sí, hombre, los esbirros, los hombres ne-
gros, si lo comprendes así mejor —dijo Billot.

—¡Ah! ¡Los hombres negros! Ya comprende-
réis, mi querido señor Billot, que no me he en-
tretenido en esperarlos.



—¡Bravo! Entonces quedan atrás.
—Me lisonjeo de ello. Me parece que, des-

pués de la carrera que acabo de dar, es lo me-
nos que podía suceder.

—Pues ¿por qué huías así, si estás seguro de
ello?

—Porque creía que era su jefe que, para no
quedar mal, me perseguía a caballo.

—¡Vamos, vamos, no eres tan torpe como
creí; y, puesto que el camino está libre, arriba y
a Dammartin!

—¡Cómo arriba!
—Sí, levántate y ven conmigo.
—¿Vamos a Dammartin?
—Sí: tomaré un caballo en casa del compa-

dre Lefranc, dejando allí a Cadet, que  ya  no
puede más, y llegaremos esta noche a París.

—¡Sea, señor Billot, sea!
—Pues bien:  ¡arriba, arriba!
Pitou hizo un esfuerzo para obedecer.
—Bien quisiera, querido señor Billot; mas no

puedo.



—¿No puedes levantarte?
—No.
—Pues bien has dado el salto de la carpa,

hace poco.
—¡Oh! No es extraño que lo hiciera antes;

pero después he oído vuestra voz, recibiendo al
mismo tiempo un latigazo que me ha cruzado
la espalda. En cuanto a esos saltos, no salen
bien más que una vez; estoy acostumbrado a
vuestra voz; y en cuanto al látigo, seguramente
no le aplicaréis más que a ese pobre Cadet, que
tendrá casi tanto calor como yo.

La lógica de Pitou, que, bien mirado, era la
del abate Fortier, persuadió y casi conmovió al
labrador.

—No  tengo  tiempo  para  enternecerme
respecto  a  tu suerte —dijo a Pitou—, pero
veamos: haz un esfuerzo y monta en la grupa.

—¡Oh! —repuso Pitou—. Esto reventaría al
pobre Cadet.

—¡Bah! Dentro de media hora estaremos en
casa del padre Lefranc.



—Pero señor Billot —dijo Pitou—, me parece
que es de todo punto inútil que yo vaya a casa
del padre Lefranc.

—Y ¿por qué?
—Porque, si tenéis algo que hacer en Dam-

martin, no es preciso que yo vaya.
—Sí, pero yo necesito que vengas a París,

pues allí me servirás. Tienes buenos puños, y
estoy seguro que no se tardará en distribuir
mojicones allí abajo.

—¡Ah, ah! —exclamó Pitou, poco seducido
por la perspectiva—. ¿Lo creéis así?

Y trepó a la grupa de Cadet, atrayéndole Bi-
llot hacia sí, como si fuese un saco de harina.

El buen labrador ganó de nuevo el camino, y
manejó tan bien la brida, las rodillas y las es-
puelas, que en menos de media hora, como
había dicho, llegó a Dammartin.

Billot había entrado en la ciudad por una ca-
llejuela de él conocida; ganó la granja del padre
Lefranc,  y,  dejando a Pitou y a Cadet en medio
del patio, corrió a la cocina, donde el dueño,



que estaba a punto de ir a dar una vuelta por
los campos, se sujetaba las polainas.

—¡Pronto, pronto, compadre! —le dijo, antes
de que Lefranc se repusiera de su asombro—.
Dame el caballo más resistente que tengas.

—El mejor es Margot —dijo Lefranc, y preci-
samente está ensillado, porque yo iba a montar.

—¡Pues bien, dame Margot; pero te advierto
que es posible que le reviente!

—¡Bueno! ¡Reventar a Margot! Y ¿por qué ha
de ser así?

—Porque es preciso que esta misma noche
esté en París —contestó Billot con aire sombrío.

Al decir esto, hizo a Lefranc una señal ma-
sónica de las más significativas.

—En ese caso, revienta a Margot —dijo el
padre Lefranc—. En cambio me dejarás a Cadet.

—Ya está dicho.
—¿Quieres un vaso de vino?
—Dos.
—Pero me parece que no estás solo...



—No: me acompaña un buen muchacho,
que ha de venir conmigo, y el cual se halla tan
cansado que no ha tenido fuerza para llegar
hasta aquí. Dispón que le den alguna cosa.

—Al momento, al momento —contestó el la-
brador.

En diez minutos, los dos compadres apura-
ron cada cual su botella, y Pitou devoró un pan
de dos libras, con media de tocino. Mientras
que comía, un criado de la granja le frotaba con
un puñado de alfalfa fresca, como lo hubiera
hecho con un caballo favorito.

Friccionado y repuesto así, Pitou apuró a su
vez un vaso de vino, tomado de una tercera
botella, la cual se vació con tanta más rapidez
cuanto que Pitou,  como ya hemos dicho,  había
tomado su parte. Después de haber montado
Billot en Margot, Pitou, rígido como un compás,
fue colocado en la grupa.

En el mismo instante, el buen cuadrúpedo,
hostigado por la espuela, trotó valerosamente
bajo su doble peso hasta llegar a París, sin dejar



de espantar las moscas con su robusta cola,
cuyas espesas crines arrojaba en el polvo sobre
la espalda de Pitou, azotando algunas veces sus
delgadas piernas, mal cubiertas con las medias.



X

LO QUE PASABA EN EL TÉRMINO DEL
CAMINO

QUE PITOU SEGUÍA, ES DECIR, EN PA-
RÍS

De Dammartin a París se cuentan aún ocho
leguas. Las cuatro primeras se recorrieron con
bastante facilidad; pero, desde el Bourget, las
piernas de Margot, aunque hostigadas por las
de Pitou, acabaron por perder el moviento. La
noche cerraba ya.

Al llegar a la Villette, Billot creyó divisar,
por el lado de París, una gran llama, y señaló a
Pitou el resplandor rojizo que subía por el hori-
zonte.

—¿No veis —dijo Pitou—, que son tropas
que vivaquean y que han encendido hogueras?

—¡Cómo tropas! —exclamó Billot.



—No faltan por aquí —dijo Pitou—. ¿Por
qué no había de haber allí abajo?

En efecto: mirando con atención a su dere-
cha, el padre Billot vio la llanura de San Dioni-
sio sembrada de destacamentos negros que
avanzaban silenciosos en la sombra, con infan-
tería y caballería.

Sus armas brillaban a veces a la pálida luz
de las estrellas.

Pitou, a quien sus carreras nocturnas por el
bosque habían acostumbrado a ver en la oscu-
ridad, pudo hasta mostrar a su amo cañones
atascados en el cieno hasta el cubo de las rue-
das, en medio de los campos húmedos.

—¡Oh, oh! —exclamó Billot—. Algo nuevo
ocurre allí abajo.

—Sí, sí: hay fuego allí —dijo Pitou, que aca-
baba de alzarse sobre la grupa de Margot—.
¡Mirad, mirad: ahora se ven las chispas!

El caballo se detuvo; Billot saltó al suelo, y,
acercándose a un grupo de soldados azules y



amarillos que vivaqueaban bajo los árboles del
camino, preguntóles:

—Compañeros: ¿podéis decirme qué ocurre
de nuevo en París?

Pero los soldados solamente le contestaron
con algunos votos pronunciados en lengua
alemana.

—¿Qué diablos dicen? —preguntó Billot a
Pitou.

—Eso no es latín, querido señor Billot —dijo
Pitou, muy tembloroso—, esto es todo lo que
puedo aseguraros.

Billot reflexionó, mirando de nuevo.
—¡Qué imbécil soy por dirigirme a los kaiser-

liks! — exclamó.
Y, en su curiosidad, permaneció inmóvil en

medio del camino.
Un oficial se acercó a él.
—¡Seguid vuestro camino, y pronto!
—Dispensad, capitán —contestó Billot—,

pero yo voy a París.
—¿Qué más?



—Y como os veo en medio del camino, temo
que no se pueda pasar por las barreras.

—Pues  se pasa.
Billot volvió a montar, y pasó, en efecto.
Pero fue para caer entre los húsares de Ber-

cheny, que ocupaban La Villette.
Esta vez debía tratar con sus, compatriotas, e

interrogó con mejor resultado.
—Caballero —preguntó—, ¿tendríais la

bondad de decirme qué ocurre de nuevo en
París?

—Pues sencillamente que vuestros conde-
nados parisienses quieren tener su Necker, y
que nos disparan tiros como si tuviésemos algo
que ver con ello.

—¿Tener su Necker? —exclamó Billot—. ¿Le
han perdido, pues?

—Ciertamente, puesto que el rey acaba de
destituirle.

—¡El rey ha destituido al señor Necker! —
exclamó Billot, con el estupor de un adepto que



clama contra el sacrilegio—. ¡El rey ha destitui-
do a ese gran hombre!

—¡Oh  Dios  mío!  Sí  —repuso  el  húsar—,  y
hasta os diré que ese gran hombre está en ca-
mino de Bruselas.

—Pues, en tal caso, vamos a reírnos —gritó
Billot con voz terrible, sin cuidarse del peligro
que corría al promover así insurrección en me-
dio de mil quinientos sables realistas.

Y montó de nuevo sobre Margot, hostigán-
dole cruelmente con los talones hasta la barre-
ra.

A medida que avanzaba, veía el incendio
aumentar por momentos; una larga columna de
fuego ascendía desde la barrera al cielo.

Era la misma barrera la que ardía.
Una multitud que gritaba furiosa, y en la

cual se veían mujeres, que, según costumbre,
amenazaban y chillaban más alto que los hom-
bres, ocupábase en atizar la llama con restos de
madera y los muebles y efectos de la caseta de
consumos.



En  el  camino,  los  regimientos  húngaros  y
alemanes miraban con el arma al brazo aquella
devastación, sin pestañear siquiera.

Billot no se detuvo ante aquel muro de lla-
mas; lanzó a Margot a través del incendio, y el
caballo franqueó con valor la barrera incandes-
cente; pero cuando estuvo en el otro lado debió
detenerse ante una compacta multitud de pue-
blo que refluía del centro de la ciudad a los
arrabales, los unos cantando y los otros gritan-
do:  «¡A las armas!»

Billot parecía ser lo que era, es decir, un
buen labrador que llega a París para evacuar
sus diligencias. Tal vez gritaba demasiado alto:
«¡Paso, paso!» Pero Pitou repetía tan cortés-
mente después de él: «¡Paso, si lo tenéis a bien!»
que el uno parecía corregir al otro. Nadie tenía
interés en impedir a Billot que fuera a despa-
char sus asuntos, y se le dejó el paso libre.

Margot recobraba sus fuerzas; el fuego le
había tostado la piel, y todos aquellos clamores,
tan extraños para el pobre animal, le inquieta-



ban. Billot era ahora quien debía reprimir su
último esfuerzo, temeroso de atropellar a los
muchos curiosos reunidos delante de las puer-
tas, así como a los que salían por ellas para di-
rigirse a las barreras.

Billot avanzó, bien o mal, tirando de Margot
a derecha e izquierda hasta el bulevar; pero
aquí debió detenerse por fuerza.

Un cortejo desfilaba delante de la Bastilla
hasta el Guarda Mueble, esos dos nudos de
piedra que unían en otra época su recinto con
los flancos de París.

Aquel cortejo, que llenaba el bulevar, seguía
un ataúd que llevaba dos bustos: uno de ellos
velado por un crespón negro, y el otro corona-
do de flores.

El busto velado era el de Necker, ministro
que no había caído en desgracia, pero a quien
se expulsaba; el otro, el que iba coronado de
flores, era el busto del duque de Orleans, que
había tomado altamente en la corte el partido
del economista de Ginebra.



Billot se informó de lo que era aquella proce-
sión, y le dijeron que era un homenaje popular
tributado al señor Necker y a su defensor el
duque de Orleans.

Billot había nacido en un país donde el
nombre del duque de Orleans era venerado
hacía siglo y medio; el joven pertenecía a la
secta filosófica, y, por lo tanto, consideraba a
Necker, no tan sólo como un gran ministro,
sino como un apóstol de la humanidad.

Esto era más de lo que Billot necesitaba para
exaltarse; saltó de su caballo sin saber bien lo
que hacía, y se mezcló con la multitud, gritan-
do:

—¡Viva el duque de Orleans, viva Necker!
Una vez mezclado con la muchedumbre, la

libertad individual desaparece; todos saben que
entonces se deja de tener el libre albedrío; se
quiere lo que la multitud quiere, y se hace lo
que ella pide. Billot, por lo demás, tenía tanta
más facilidad para dejarse llevar cuanto que se



hallaban más bien a la cabeza que a la cola del
movimiento.

El cortejo gritaba a voz en cuello: «¡Viva
Necker! ¡Nada de tropas extranjeras; fuera las
tropas extranjeras!»

Billot mezcló su poderosa voz con todas las
demás.

Una superioridad, cualquiera que sea, se
aprecia por el pueblo. El parisiense de los arra-
bales tiene la voz débil o ronca, alterada por la
inanición o gastada por el vino; el parisiense
del arrabal admiró la voz llena, fresca y sonora
de Billot, y le abrió paso; de modo que sin que
le codearan mucho o le estrujasen, el labrador
acabó por llegar hasta el ataúd.

Al cabo de diez minutos, uno de los porta-
dores, cuyo entusiasmo excedía a sus fuerzas, le
cedió su puesto.

Según vemos, Billot había hecho rápidamen-
te carrera.

La víspera, simple propagador del folleto
del doctor Gilberto, y al otro día, uno de los



instrumentos del triunfo de Necker y del duque
de Orleans.

Mas, apenas llegado a esta altura, una idea
cruzó por su mente.

¿Qué habría sido de Pitou y de Margot?
Sosteniendo el ataúd, Billot volvió la cabeza,

y a la luz de las hachas que iluminaban el corte-
jo, y de las lamparillas que brillaban en todas
las ventanas, divisó en medio de la procesión
una especie de eminencia ambulante formada
por cinco o seis hombres que gesticulaban y
gritaban.

En medió de sus ademanes y de sus gritos
era fácil reconocer la voz y los largos brazos de
Pitou.

El joven hacía cuanto le era posible para de-
fender a Margot; mas, a pesar de sus esfuerzos,
el  caballo  había  sido  embargado,  y  ya  no  con-
ducía a Billot y Pitou, peso muy respetable ya
para el pobre cuadrúpedo.



En su lugar, Margot llevaba todo cuanto po-
día sostenerse sobre él, en el lomo, en la grupa
y en el cuello.

Margot parecía, en la oscuridad de la noche,
que agranda caprichosamente todos los objetos,
un elefante cargado de cazadores que van a la
batida del tigre.

El ancho lomo de Margot sostenía cinco o
seis energúmenos que se habían acomodado
allí, gritando:

—¡Viva Necker! ¡Viva el duque de Orleans!
¡Abajo los extranjeros!

A lo cual contestaba Pitou:
—Vais a reventar a Margot.
La embriaguez era general.
Billot tuvo un momento la idea de ir a pres-

tar auxilio a Pitou y a su caballo; pero reflexio-
nó que si renunciaba un momento al honor
conquistado de llevar uno de los brazos del
ataúd, al fin y al cabo, gracias al convenio
hecho con el padre Lefranc, de ceder Cadet por
Margot, este último le pertenecía, y que, aunque



sucediese algo al caballo de su amigo, sería
cuestión de tres o cuatrocientas libras, las cua-
les podía sacrificar muy bien Billot por la pa-
tria, puesto que era rico.

Entretanto, el cortejo avanzaba siempre;
había oblicuado a la izquierda y descendido
por la calle de Montmartre, en dirección a la
plaza de las Victorias. Llegado al Palais-Royal,
un considerable grupo impedía pasar, y mu-
chos hombres que llevaban hojas verdes en los
sombreros gritaban:

—¡A las armas!
Era preciso reconocer si aquellos hombres

que obstruían la calle Vivienne eran amigos o
enemigos. El verde era el color del conde de
Artois. ¿Por qué se ponían aquella especie de
escarapelas verdes?

Después de un instante de conferencia, todo
se explicó. Al saber la despedida de Necker, un
joven había salido del café Foy, y, subiéndose a
una mesa, había gritado, enseñando una pisto-
la: —¡A las armas!



Al oír este grito, todos los que se paseaban
por allí  se habían reunido alrededor de él,  gri-
tando: —¡A las armas!

Ya hemos dicho que todos los regimientos
extranjeros estaban concentrados alrededor de
París; de modo que aquello parecía una inva-
sión austriaca: los nombres de estos regimien-
tos eran discordantes para los oídos franceses:
titulábanse Reynac, Salis Samade, Diesbach,
Esterhazy y Rcemer; y bastaba nombrarlos para
que la multitud comprendiera que eran enemi-
gos. El joven citó sus nombres, anunciando que
los suizos, acampados en los Campos Elíseos
con cuatro cañones, debían entrar aquella mis-
ma noche en París, precedidos de los dragones
del príncipe de Lambesq. En su consecuencia,
propuso una escarapela nueva que no fuese la
de ellos, arrancando una hoja de un castaño
para ponerla en su sombrero. En el mismo ins-
tante, todos los presentes le habían imitado, y,
en diez minutos, tres mil personas despojaron
de su follaje los árboles del Palais-Royal.



Por la mañana, el nombre del joven era igno-
rado; por la noche, estaba en todas las bocas.

Aquel joven se llamaba Camilo Desmoulins.
Todos se reconocieron, fraternizaron y abrazá-
ronse; después de lo cual, el cortejo continuó su
marcha.

Durante aquel momento de parada, la curio-
sidad de los que nada podían ver, ni aun empi-
nándose, aumentó más la ya pesada carga de
Margot; pues varios hombres se colgaron de las
bridas y de la silla, izándose otros en los estri-
bos; de modo que, en el momento de continuar
la marcha, el pobre cuadrúpedo estaba comple-
tamente agobiado bajo el enorme peso.

En la esquina de la calle de RichEliasu, Billot
volvió la cabeza para mirar: Margot había des-
aparecido.

Entonces dejó escapar un suspiro, dirigido a
la memoria del desgraciado animal; y, reunien-
do todas las fuerzas de su voz, llamó tres veces
a Pitou,  como lo hacían los romanos en los fu-
nerales de sus parientes; le pareció oír en el



centro de la multitud una voz que le contesta-
ba; pero esta voz se perdía en los confusos cla-
mores que se elevaban al cielo, muchos de ellos
amenazadores. El cortejo avanzaba siempre.

Todas las tiendas se habían cerrado; pero
todas las ventanas estaban abiertas, y de ellas
salían gritos de estímulo que llegaban hasta los
paseantes, poseídos de embriaguez. Así se llegó
hasta la plaza de Vendóme. Pero aquí, el cortejo
debió detenerse por un obstáculo imprevisto.

Semejante a esos troncos de árboles que las
hondas de un río desbordado arrastran, y que,
encontrándose con el poste de un puente, saltan
hacia atrás sobre los restos que les siguen, el
ejército popular se halló ante un destacamento
del Real Alemán en la plaza de Vendóme.

Aquellos soldados extranjeros eran drago-
nes, que al ver la inundación que ascendía por
la calle de San Honorato y que  comenzaba a
desbordarse en la plaza  de Vendóme, dieron
rienda suelta a sus caballos, que, impacientes



por haber permanecido allí cinco horas, partie-
ron a escape, cargando sobre el pueblo.

Los portadores del ataúd, recibiendo el pri-
mer choque, fueron derribados bajo el peso que
conducían. Un saboyano, que iba delante de
Billot, fue el primero que se puso en pie, levan-
tó la efigie del duque de Orleans, y, sujetándola
en la extremidad de un palo, elevóla sobre su
cabeza, gritando:

—¡Viva el duque de Orleans! ¡Viva Necker!
El buen hombre no había visto jamás al du-

que, ni conocía tampoco a Necker.
Billot se disponía a recoger a su vez el busto

del ministro; pero alguno se le adelantó: un
joven de veinticuatro a veinticinco años, vesti-
do con bastante elegancia para merecer el nom-
bre de currutaco, había seguido el busto con la
vista, lo cual le era más fácil que a Billot que le
llevaba, y, apenas hubo caído en tierra, precipi-
tóse para cogerle.

El labrador le buscó, por lo tanto, inútilmen-
te; el busto de Necker estaba ya en una especie



de  una  punta  de  pica,  y  próximo al  del  duque
de Orleans, atraía a su alrededor una buena
parte del cortejo.

De improviso, un resplandor ilumina la pla-
za; óyese una descarga en el mismo instante; las
balas silban; alguna cosa dura toca a Billot en la
frente, y cae: al pronto se cree muerto.

Pero como el conocimiento no lo abandona,
como, prescindiendo de un dolor agudo en la
cabeza no siente ningún mal, el labrador com-
prende que tan sólo puede estar herido; se apli-
ca la mano a la frente para asegurarse de la
gravedad del daño, y ve que tan sólo tiene una
contusión en la cabeza, aunque sus manos es-
tán manchadas de sangre.

El joven elegante que precedía a Billot, aca-
baba de recibir un balazo en medio del pecho, y
él era quien había muerto, siendo su sangre la
que tenía las manos de Billot. El golpe que reci-
bió fue debido al busto de Necker, que, per-
diendo el apoyo, le cayó sobre la cabeza.



Billot profiere un grito a la vez de rabia y de
terror, y desvíase del joven que se revuelve en
las convulsiones de la agonía; los que le rodean
se apartan de él, y el grito que acaba de profe-
rir, repetido por la multitud, se propaga como
un  eco  fúnebre  hasta  los  últimos  grupos  de  la
calle de San Honorato.

Aquel grito es una nueva rebelión; se oye
una segunda descarga, y, en el mismo instante,
profundos huecos abiertos en la multitud seña-
lan el paso de los proyectiles.

Recoger el busto cuya cara está manchada
de sangre, elevarle sobre su cabeza, y protestar
con su voz varonil, a riesgo de que le maten
como al elegante joven que se halla tendido a
sus pies, son los actos que la indignación inspi-
ra a Billot, y los cuales ejecuta en el primer
momento de su entusiasmo.

Pero, en el mismo instante, una mano ancha
y vigorosa se apoya en uno de los robustos
hombros del labrador, con tal fuerza, que le
obliga a doblarse bajo el peso; Billot quiere sus-



traerse de la presión; mas otra mano, tan pesa-
da como la primera, cae sobre el hombro libre.
El labrador se vuelve, poseído de cólera, para
ver qué especie de antagonista es aquél.

—¡Pitou! —exclama.
—Sí, sí —contesta el joven—, bájaos un poco

y ya veréis.
Y, redoblando sus esfuerzos, Pitou consigue

echar a su lado al labrador recalcitrante.
Apenas lo ha conseguido, resuena otra des-

carga; el saboyano que lleva el busto del duque
de Orleans vacila a su vez y queda herido de
un balazo en el muslo.

Después se oye el crujido del hierro en el
suelo; los dragones cargan por segunda vez; un
caballo enloquecido y furioso, como el del
Apocalipsis, pasa sobre el infeliz saboyano, que
siente el frío de una lanza penetrar en su pecho,
y cae sobre Billot y Pitou.

El huracán pasa, llevando hasta el fondo de
la calle, donde se abisma, el terror y la muerte;
solamente los cadáveres quedan en el suelo;



toda la gente huye por las calles adyacentes; las
ventanas se cierran, y un silencio lúgubre suce-
de a los gritos de entusiasmo y a los clamores
de cólera.

Billot esperó un instante, siempre sujeto por
el prudente Pitou; después, comprendiendo
que el peligro se alejaba con el ruido, se incor-
poró en parte; mientras que el joven, como las
liebres en sus madrigueras, comenzaba a levan-
tar, no la cabeza, sino las orejas.

—¿Qué tal, señor Billot? —dijo Pitou—, creo
que decíais verdad, y que hemos llegado en el
momento oportuno.

—Vamos, ayúdame.
—¿A qué? ¿A salvarnos?
—No, no: El joven elegante ha muerto, pero

el pobre saboyano, según creo, no está más que
desvanecido. Ayúdame a cargar con él, pues no
podemos dejarle aquí para que esos condena-
dos alemanes le rematen.

Billot hacía uso de un lenguaje que no podía
menos de enternecer a Pitou, el cual, no tenien-



do qué contestar, se apresuró a obedecer. Reco-
gió el cuerpo del saboyano, desvanecido y en-
sangrentado, y le cargó, como hubiera hecho
con  un  saco  de  harina,  sobre  los  hombros  del
robusto labrador, que, viendo la calle de San
Honorato libre y desierta, al parecer, tomó con
Pitou el camino del Palais-Royal.



XI

LA NOCHE DEL 12 AL 13 DE JULIO

La calle había parecido al pronto vacía y de-
sierta a Billot y a Pitou, porque los dragones,
alejándose en persecución del grueso de los
fugitivos, se dirigían al mercado de San Hono-
rato, diseminándose en las calles de Luis el
Grande y de Gaillon; pero, a medida que Billot
avanzaba hacia el Palais-Royal, murmurando
instintivamente a media voz la palabras ven-
ganza, varios hombres aparecieron en las es-
quinas de las calles y en los umbrales de las
puertas cocheras. Al pronto, mudos y espanta-
dos, miraban a su alrededor, y, seguros de la
ausencia de los dragones, formaron el cortejo
de aquella marcha fúnebre, repitiendo a media
voz, y al fin a gritos, la palabra ¡venganza!

Pitou iba detrás del labrador, con la gorra
del herido en la mano.



Así llegaron, cual fúnebre y espantosa pro-
cesión, a la plaza del Palais-Royal, donde todo
un pueblo, ebrio de cólera, celebraba consejo,
solicitando el apoyo de los soldados franceses
contra los extranjeros.

—¿Quiénes son estos hombres que visten
uniforme? —preguntó Billot, al llegar frente a
una  compañía  que,  con  el  arma  al  brazo,  ocu-
paba la plaza del Palais-Royal desde la gran
puerta del castillo hasta la calle de Chartres.

—¡Son los guardias franceses! —gritaron va-
rias voces.

—¡Ah! —exclamó Billot, acercándose y mos-
trando a los soldados el cuerpo del saboyano,
que ya no era sino un cadáver—. ¡Ah! ¡Sois
franceses y permitís que nos asesinen los ale-
manes!

A pesar suyo, los guardias franceses hicieron
un movimiento hacia atrás.

—¡Muerto! —murmuraron algunas voces en
las filas.



—¡Sí, muerto y asesinado, así como otros
muchos!

—Y ¿por qué?
—Por  los  dragones  del  Real  Alemán.  ¿No

habéis oído los gritos, las detonaciones y el ga-
lope de los caballos?

—¡Sí tal, sí tal! —gritaron doscientas o tres-
cientas voces. Se asesinaba al pueblo en la plaza
de Vendóme.

—¡Y vosotros sois del pueblo, vive Dios! —
gritó Billot dirigiéndose a los soldados. En vo-
sotros es, pues, una cobardía consentir que ma-
ten a vuestros hermanos.

—¡Una cobardía! —murmuraron algunas
voces amenazadoras en las filas.

—¡Sí... una cobardía! Lo he dicho y lo repito.
¡Vamos, continuó Billot, dando tres pasos hacia
el punto de donde habían partido las amena-
zas; no vayáis a matarme a mí para probar que
no sois cobardes!

—¡Pues  bien!  Eso  es  bueno...  muy bueno  —
dijo uno de los soldados—, habláis como un



valiente, amigo mío; pero sois ciudadano y po-
déis hacer lo que os plazca; mientras que el
militar es soldado y tiene su consigna.

—¡De modo —replicó Billot—, que si reci-
bierais la orden de tirar contra nosotros, es de-
cir, contra hombres sin armas, lo haríais así
vosotros, los sucesores de los hombres de Fon-
tenoy, que daban ventajas a los ingleses, di-
ciéndoles que hiciesen fuego los primeros!

—Yo sé muy bien que no haría fuego —dijo
una voz en las filas.

—Ni yo, ni yo —repitieron otras ciento.
—Pues, entonces, impedid a los otros que

disparen contra el pueblo —dijo Billot—. Per-
mitir que los alemanes nos asesinen es exacta-
mente lo mismo que si nos matarais vosotros.

—¡Los dragones, los dragones! —gritaron
varias voces, al mismo tiempo que la multitud
rechazada comenzaba a desbordarse en la pla-
za, huyendo por la calle de RichEliasu.



Y se oía ya, aunque lejano aún, pero acer-
cándose, el galope de una pesada caballería,
que resonaba en el suelo.

—¡A las armas, a las armas! —gritaban los
fugitivos.

—¡Mil rayos! —exclamó Billot, dejando en
tierra el cuerpo del saboyano que aun llevaba
encima—. Dadnos vuestras armas, si no queréis
serviros de ellas.

—¡Pues bien, mil rayos! Ya nos serviremos
—dijo el soldado a quien Billot se había dirigi-
do, arrancando de manos de éste su fusil, que el
labrador había empuñado ya—. ¡Vamos, va-
mos; el cartucho a los dientes, y si los austriacos
dicen alguna cosa a esta buena gente, ya vere-
mos!

—Sí, sí; veremos —gritaron los soldados,
llevando la mano a sus cartucheras y el cartu-
cho a la boca.

—¡Oh! —exclamó Billot, golpeando el suelo
con el pie—. Cuando pienso que no he traído
mi carabina de caza; pero, sin duda, caerá al-



guno de esos bribones de austriacos y me apo-
deraré de su arma.

—Entretanto —dijo una voz—, tomad esta
carabina, que ya está cargada.

Al  mismo  tiempo,  un  hombre  desconocido
deslizó el arma, que era magnífica, en manos de
Billot.

Precisamente en aquel momento los drago-
nes desembocaban en la plaza, arrollando y
distribuyendo sablazos sobre todo cuanto en-
contraban al paso.

El oficial que mandaba los guardias france-
ses, se adelantó.

—¡Hola, señores dragones! ¡Alto aquí, si os
place!

Bien  fuera  porque  los  dragones  no  oían,  o
porque  no  quisieran  oír,  o  ya,  en  fin,  por  no
serles posible refrenar los caballos en su violen-
ta carrera, dieron media vuelta por la plaza y
arrollaron a una mujer y un anciano, que des-
aparecieron bajo los cascos de los caballos.

—¡Fuego, pues! —gritó Billot.



El labrador estaba junto al oficial, y se pudo
creer que éste era quien daba la orden; los
guardias franceses se llevaron el fusil al hom-
bro e hicieron un fuego tan nutrido, que los
dragones se detuvieron de pronto.

—¡Eh, señores guardias! —dijo un oficial
alemán, avanzando al frente del escuadrón en
desorden—. ¿Sabéis que estáis haciendo fuego
contra nosotros?

—¡Pardiez! —exclamó Billot—. ¡Ya lo creo
que lo sabemos!

Al pronunciar estas palabras hizo fuego so-
bre el oficial, que cayó.

Entonces los guardias franceses hicieron una
segunda descarga, y los alemanes, viendo que
esta vez tenían que habérselas, no ya con ciu-
dadanos que huían al primer sablazo, sino con
soldados que les aguardaban a pie firme, vol-
vieron grupas y dirigiéronse a la plaza de Ven-
dóme, en medio de tan formidable explosión de
gritos de triunfo, que muchos caballos se des-



bocaron y fueron a estrellarse contra las venta-
nas cerradas.

—¡Vivan los guardias franceses! —gritó el
pueblo.

—¡Vivan los soldados de la patria! —gritó
Billot.

—¡Gracias! —contestaron los otros—.
Hemos visto el fuego y ya estamos bautizados.

—Y yo también he visto el fuego —dijo Pi-
tou.

—¿Y qué? —preguntó Billot.
—Pues me parece que no es cosa tan terrible

como yo me figuraba.
—Ahora —dijo Billot, que había tenido

tiempo de examinar la carabina y de reconocer
un arma de gran precio—, sepamos a quién
pertenece esto.

—A mi amo —contestó la misma voz que
había hablado ya detrás de él—, pero a mi amo
le parece que sabéis usarla demasiado bien pa-
ra no regalárosla.



Billot se volvió y vio un caballerizo con la li-
brea del duque de Orleans.

—¿Dónde está vuestro amo? —preguntó.
El caballerizo señaló una ventana entreabier-

ta, detrás de la cual el príncipe acababa de ver
cuanto había pasado.

—¿Está, pues, vuestro amo con nosotros? —
preguntó Billot.

—De todo corazón con el pueblo —contestó
el caballerizo.

—En tal caso, diré una vez más ¡viva el du-
que de Orleans! —gritó Billot—. ¡Amigos míos
—añadió—, el duque de Orleans está por noso-
tros! ¡Viva el duque!

Mostró la persiana, detrás de la cual se man-
tenía el príncipe.

Entonces la persiana se abrió del todo, y el
duque de Orleans saludó tres veces.

Después se cerró de nuevo.
Por breve que hubiera sido la aparición, lle-

vó el entusiasmo a su colmo.



—¡Viva el duque de Orleans! —gritaron dos
o tres mil voces.

—¡Derribemos las puertas de los armeros! —
dijo una voz en la multitud.

—¡Corramos a los Inválidos! —gritaron al-
gunos viejos veteranos—. Sombreuil tiene vein-
te mil fusiles.

—¡A los Inválidos!
—¡A la Casa Ayuntamiento! —exclamaron

algunos—. El preboste de los mercaderes, Fles-
selles, tiene las llaves del depósito de armas de
los guardias, y nos las dará.

—¡A la Casa Ayuntamiento! —repitieron
muchos de los asistentes.

Y   todo  el  mundo marchó  en  las  tres  direc-
ciones que se habían indicado.

Durante este tiempo, los dragones se habían
reunido alrededor del barón de Bezenval y del
príncipe de Lambesq en la plaza de Luis XV.

No  sabían  esto  Billot  y  Pitou,  los  cuales  no
habían seguido a ninguno de los tres grupos de



hombres, y que se hallaban casi solos en la pla-
za del Palais-Royal.

—Y bien, querido señor Billot —preguntó
Pitou—, ¿adonde vamos?

—¡Diantre! —contestó el labrador—. Bien
hubiera querido seguir a esa buena gente, no a
casa de los armeros, puesto que tengo una
hermosa carabina, sino a la Casa Ayuntamiento
o a los Inválidos; pero habiendo venido a París,
no para batirme, sino para averiguar las señas
del señor Gilberto, me parece que debería ir al
colegio de Luis el Grande, donde se halla su
hijo, lo cual no impedirá que después de ver al
doctor tome parte otra vez en el movimiento.

Y los ojos de Billot brillaban de entusiasmo.
—Ir desde luego al colegio de Luis el Grande

me parece cosa lógica, ya que hemos venido a
París para esto —dijo Pitou sentenciosamente.

—Coge  un  fusil,  un  sable  o  un  arma  cual-
quiera de uno de esos pobres diablos que están
tendidos en tierra allí abajo —dijo Billot seña-
lando uno de los cinco o seis dragones que



habían caído—, y vamos al punto al colegio de
Luis el Grande.

—Pero esas armas —dijo Pitou vacilando—,
no son mías.

—Pues ¿de quién son? —preguntó Billot.
—Pertenecen al rey.
—Son del pueblo —repuso Billot.
Entonces Pitou, tranquilizado por la aproba-

ción del labrador, a quien consideraba como
hombre incapaz de perjudicar a su vecino ni en
un grano de mijo, se aproximó con toda especie
de precauciones al dragón que se hallaba más
cerca de él, y, después de asegurarse de que
estaba bien muerto, le cogió su sable, su mos-
quete y su cartuchera.

Pitou tenía buenos deseos de cogerle tam-
bién su casco; pero no estaba seguro de que lo
dicho por Billot respecto a las armas ofensivas
se refiriese también a las defensivas.

Y, mientras se armaba, Pitou aplicó el oído
por el lado de la plaza de Vendóme.



—¡Oh, oh! Me parece que el Real Alemán
vuelve.

En efecto: oíase rumor de caballería que re-
gresaba al paso. Pitou se inclinó hacia el ángulo
del café de la Regencia, y pudo ver, en efecto, a
la altura del mercado de San Honorato, una
patrulla de dragones que avanzaban con la cu-
lata del mosquete apoyada en el suelo.

—¡Pronto, pronto!  —dijo Pitou—.  ¡Ya vuel-
ven!

Billot dirigió una mirada en torno suyo para
ver si había medio de oponer resistencia; pero
la plaza estaba casi solitaria.

—Vamos  al  colegio  de  Luis  el  Grande  —
contestó.

Y dirigióse por la calle de Chartres, seguido
de Pitou, que, ignorando el uso del portamos-
quete sujeto a la cintura, arrastraba su gran
sable.

—¡Mil rayos! —gritó Billot mirando a Pi-
tou—. Pareces un vendedor de hierro viejo.
Engancha esa lata.



—¿Dónde? —preguntó Pitou.
—¡Pardiez, aquí!
Y suspendió el sable de Pitou de su cinturón,

lo cual permitió a éste andar con una ligereza
que no hubiera podido esperar sin aquel expe-
diente.

El  camino  se  recorrió  sin  obstáculo  hasta  la
plaza de Luis XV; pero aquí Billot y Pitou en-
contraron la columna que iba a los Inválidos y
que se vio detenida de pronto.

—¿Qué hay? —preguntó Billot—. ¿Qué ocu-
rre?

—Que no se pasa por el puente de Luis XV.
—¿Y por los muelles?
—Tampoco.
—¿Y por los Campos Elíseos?
—Menos.
—Pues, entonces, retrocedamos, a fin de pa-

sar por el puente de las Tullerías.
La proposición era muy sencilla, y la multi-

tud, siguiendo a Billot, demostró que estaba
dispuesta a seguir su consejo; pero de pronto se



vieron brillar sables a mitad del camino, en
dirección a las Tullerías, y el muelle estaba
ocupado por un escuadrón de dragones.

—¡Pero esos malditos soldados están en to-
das partes! —murmuró el labrador.

—Oíd, querido señor Billot —dijo Pitou—:
me parece que ahora estamos cogidos.

—¡Bah! —exclamó Billot—. No se cogen cin-
co o seis mil hombres, y nosotros no compone-
mos menos de este número.

Los dragones del muelle avanzaban con len-
titud, es verdad, casi, al paso; pero avanzaban
de una manera visible. —Nos queda la calle
Real —dijo Billot—.Ven por aquí, Pitou.

El joven siguió al labrador como su sombra.
Pero una línea de soldados cerraba la calle a la
altura de la Puerta de San Honorato.

—¡Ah, ah! —murmuró Billot—. Podría ser
que tuvieras razón, amigo Pitou.

—¡Hum! se limitó a contestar él joven. Pero
esta sola palabra expresaba, por la manera de
pronunciarla, todo el sentimiento de Pitou por



no haberse engañado. La multitud, con sus agi-
taciones y clamores, demostraba que no era
menos sensible que el labrador y su acompa-
ñante a la situación en que se encontraba.

En efecto, por una hábil maniobra, el prínci-
pe de Lambesq acababa de cercar a curiosos y
rebeldes,  en  número  de  cinco  o  seis  mil,  y  ce-
rrando el puente de Luis XV, los muelles, los
Campos Elíseos, la calle Real y los Feuillans, los
tenía acorralados por un gran arco de hierro,
cuya cuerda se representaba por el muro del
jardín de las Tullerías, difícil de escalar, y la
verja del Pont-Tournant, casi imposible de for-
zar.

Billot juzgó la situación, que no tenía nada
de buena; pero como era hombre sereno, frío y
fecundo en recursos en el peligro, miró a su
alrededor y vio un montón de restos de madera
a la orilla del río.

—Me ocurre una idea —dijo a Pitou—. Sí-
gueme.



Pitou obedeció, sin preguntar al labrador
cuál era su idea.

Billot se adelantó hacia el montón y empuñó
una viga, contentándose con decir a Pitou que
le ayudase.

El joven, por su parte, se limitó a prestar
auxilio al labrador sin preguntarle en qué; pero
poco le importaba, pues tenía tal confianza en
Billot que hubiera bajado con él a los infiernos
sin observar siquiera que la escalera le parecía
larga y la cueva profunda.

El padre Billot había cogido la viga por una
extremidad, y Pitou la sostuvo por la otra.

Los dos ganaron el muelle, llevando un peso
que cinco o seis hombres de fuerza ordinaria
apenas hubieran podido levantar.

La fuerza es siempre objeto de admiración
para la multitud, y, por mucha prisa que tuvie-
se, se apartó ante Billot y el joven.

Después, como todos comprendiesen que la
maniobra que se ejecutaba era de interés gene-



ral, algunos hombres marcharon delante de
Billot, gritando:

—¡Paso, paso!
—Decid, padre Billot —preguntó a poco Pi-

tou-, ¿vamos muy lejos así?
—Hasta la verja de las Tullerías.
—¡Oh, oh! —exclamó la multitud, compren-

diendo al fin.
Y se apartó, con más viveza aun que antes.
Pitou miró y pudo ver que desde el sitio

donde se hallaba hasta la verja no habían más
de unos treinta pasos.

—¡Iré! —dijo con la brevedad de un pitagó-
rico.

La tarea fue tanto más fácil para Pitou, cuan-
to que cinco o seis hombres de los más vigoro-
sos ayudaron a llevar el peso, de lo cual resultó
una celeridad notable en la marcha.

A los cinco minutos se había llegado a la
verja.

—Vamos —dijo Billot—, haya unión.



—Bueno —repuso Pitou—, ya comprendo;
acabamos de hacer una máquina de guerra. Los
romanos llamaban a esto un ariete.

Y la viga, puesta en movimiento, chocó co-
ntra la cerradura de la verja, dando un golpe
terrible.

Los soldados que montaban la guardia en el
interior de las Tullerías acudieron para oponer-
se a la invasión; pero al tercer golpe la puerta
cedió, girando violentamente sobre sus goznes,
y por aquel boquete abierto precipitóse la mul-
titud.

Por el movimiento que se hizo, el príncipe
de Lambesq echó de ver que se había dejado
una salida a los que él creía sus prisioneros; la
cólera se apoderó de él e hizo dar un salto a su
caballo hacia adelante, a fin de juzgar mejor de
la situación. Los dragones, que estaban escalo-
nados detrás de su jefe, creyeron que se les da-
ba la orden de cargar y le siguieron; los caba-
llos, enardecidos ya, no pudieron moderar su
carrera y los soldados, que deseaban tomar el



desquite de su descalabro de la plaza del Pa-
lais-Royal, no trataron probablemente de con-
tenerlos.

El príncipe, viendo que le sería imposible
reprimir el movimiento, se dejó llevar, y un
clamor angustioso,  proferido por las mujeres y
los niños, se elevó al cielo para pedir venganza
a Dios.

En medio de la oscuridad se produjo una es-
cena espantosa: aquellos a quienes se cargaba
se volvían locos de dolor, y los dragones locos
de cólera.

Entonces se organizó una especie de defensa
desde lo alto de los terrados, y las sillas volaron
sobre los dragones. El príncipe de Lambesq,
tocado en la cabeza, contestó con un sablazo,
sin pensar que hería a un inocente en vez de
castigar un culpable, y un anciano de setenta
años cayó en tierra.

Billot lo vio y profirió un grito.
Al mismo tiempo apuntó su carabina; un

surco de fuego atravesó la oscuridad, y el prín-



cipe hubiera muerto si no hubiese tenido la
suerte de que su caballo se encabritara en el
mismo instante.

El caballo recibió la bala en el cuello y cayó.
Creyendo muerto al príncipe, los dragones

se precipitaron en las Tullerías, persiguiendo a
los fugitivos a pistoletazos.

Pero teniendo ahora aquéllos considerables
espacio para huir, se diseminaron bajo los árbo-
les.

Billot volvió a cargar tranquilamente su ca-
rabina.

—A fe mía que tenías razón, Pitou —dijo—.
Creo que hemos llegado a tiempo.

—¡Si yo fuera valiente! —dijo Pitou, descar-
gando su mosquete en lo más compacto de los
dragones—. Me parece que no es tan difícil
como yo creía.

—Sí —repuso Billot—; pero valor inútil no
es valor. Ven por aquí, Pitou, y ten cuidado de
no enredarte las piernas con el sable.



—Esperadme, querido señor Billot —
contestó el joven—, porque si os perdiese no
sabría dónde ir, pues no conozco París como
vos, atendido que nunca estuve aquí.

—Ven, ven —dijo Billot, dirigiéndose por el
terraplén de la orilla del agua hasta que hubo
pasado de la línea de tropas que avanzaban por
los muelles, esta vez tan rápidamente como les
era posible, para prestar auxilio, en caso nece-
sario, a los dragones del príncipe de Lambesq.

Llegado a la extremidad del terraplén, Billot,
sentándose sobre el parapeto, saltó al muelle.

Pitou hizo otro tanto.



XII

LO QUE SUCEDÍA EN LA NOCHE DEL 12
AL 13 DE JULIO DE 1789

Una vez en el muelle, los dos provincianos,
viendo brillar en el puente de las Tullerías las
armas de una nueva tropa que, según toda
probabilidad, no era de amigos, se deslizaron
hasta la extremidad de aquél, encaminándose
después a lo largo de la orilla del Sena.

Las once daban en el reloj de las Tullerías.
Una vez llegados bajo los árboles que flan-

quean el río, hermosos álamos blancos que
humedecían su pie en el agua, y perdidos bajo
la oscuridad de su follaje, el labrador y Pitou se
echaron sobre el césped para celebrar consejo.

Tratábase de saber si convenía quedarse
donde estaban, es decir, seguros, o poco menos,
o si sería mejor lanzarse otra vez en medio del



tumulto, que al parecer duraría una parte de la
noche.

Enunciada esta cuestión por Billot, el labra-
dor esperó la contestación de su compañero.

Pitou merecía ahora mucha consideración en
el ánimo de Billot, en primer lugar, por la habi-
lidad de que había dado prueba la víspera, y
después por el valor que había demostrado
durante la noche. Pitou comprendía esto instin-
tivamente;  pero en  vez de enorgullecerse esta-
ba más agradecido al buen labrador, pues el
joven era naturalmente humilde.

—Señor Billot —dijo—, evidentemente, sois
más  intrépido,  y  yo  menos  cobarde  de  lo  que
creía.  Horacio,  que,  sin  embargo,  era  un  hom-
bre muy diferente de nosotros, por lo menos en
cuanto se refiere a la poesía, arrojó sus armas y
huyó al primer choque. Yo tengo mi mosquete,
mi cartuchera y mi sable, y esto prueba que soy
más valeroso que Horacio.

—Y bien; ¿qué quieres decir? —replicó él la-
brador.



—Sencillamente, querido señor Billot, que el
hombre más intrépido puede morir de un bala-
zo.

—¿Qué más?
—Helo aquí: según habéis anunciado al salir

de la granja, vuestra venida a París tenía un
objeto importante...

—¡Rayo del cielo! Es verdad... el cofrecillo.
—Y ¿habéis venido solamente para eso, sí o

no?
—Sí: he venido por el cofrecillo, y no para

ninguna otra cosa.
—Si os dejáis matar de un balazo, el asunto

que os ha traído aquí no se evacuará.
—En verdad que tienes razón, Pitou.
—¿Oís desde aquí cómo gritan? —continuó

el joven con más animación—. La madera se
desgarra como papel, y el hierro se retuerce
como cáñamo.

—Es que el pueblo está encolerizado, Pitou.
—Pero me parece —se aventuró a contestar

Pitou—, que el rey no lo está menos.



—¿Cómo el rey?
—Sin  duda.  Los  austriacos,  los  alemanes  y

los kaiserlicks, como los llamáis, son los solda-
dos del rey, y en tal caso, si cargan sobre el
pueblo, será porque el rey se lo manda. Y si el
soberano da semejantes órdenes, preciso es que
esté encolerizado también.

—Tienes razón y te engañas al mismo tiem-
po, Pitou.

—Esto no me parece posible, querido señor
Billot, y me atrevo a decir que si hubierais es-
tudiado lógica no aventuraríais semejante pa-
radoja.

—Tienes razón y te engañas, Pitou, y ahora
vas a comprender cómo.

—No deseo otra cosa; pero dudo.
—Pues mira, Pitou: has de saber que en la

corte hay dos partidos: el del rey, que ama al
pueblo, y el de la reina, que ama a los austria-
cos.

—Es porque el rey es francés y la reina aus-
triaca —contestó filosóficamente Pitou.



—¡Espera! Con el rey están Turgot y Necker;
con la reina, Breteuil y los Polignac; y el rey no
es el amo, puesto que se ve en la precisión de
despedir a Turgot y a Necker; de modo que la
reina es quien manda, es decir, los Breteuil y los
Polignac. He aquí por qué todo va mal, Pitou, y
todo viene de madame Déficit; la señora está
encolerizada y las tropas cargan en su nombre;
los austriacos defienden a la austriaca y esto es
muy natural.

—Dispénseme, señor Billot —dijo Pitou—;
pero déficit es una palabra latina que significa
falta. ¿Qué falta, pues?

—¡El dinero, vive Dios! Y porque los favori-
tos de la reina se han comido este dinero que
falta, se ha dado en llamar a la reina madame
Déficit. De aquí resulta que no es el rey quien
está encolerizado, sino la reina; el soberano está
solamente irritado de que todo vaya tan mal.

—Ya comprendo —dijo Pitou—; pero vol-
vamos al cofrecillo.



—¡Es verdad, es verdad! Esa maldita política
me lleva siempre más lejos de lo que yo quisie-
ra ir. Sí, el cofrecillo ante todo: tienes razón,
Pitou. Cuando haya visto al doctor Gilberto,
volveremos a la política. Ese es un deber sagra-
do.

—No hay nada más sagrado que los deberes
que lo son —dijo Pitou.

—Pues vamos al colegio de Luis el Grande,
donde está Sebastián Gilberto —dijo Billot.

—Vamos —contestó Pitou, suspirando, por-
que le era preciso abandonar un lecho de blan-
do césped, al que se acostumbraba ya.

Además, a pesar de la terrible sobreexcita-
ción de la noche, el sueño, huésped asiduo de
las conciencias puras y de los riñones cansados,
se apoderaba ya del virtuoso y del rendido Án-
gel Pitou.

Billot se había levantado ya, y Pitou se le-
vantaba cuando el reloj dio la media.



—Pero me ocurre —dijo Billot—, que a las
once y media estará, sin duda, cerrado el cole-
gio de Luis el Grande.

—Seguramente —contestó Pitou.
—Y, además, se puede caer en una embos-

cada. Me parece ver dos hogueras de vivac pon
la parte del Palacio de Justicia, y es posible que
me detengan o me maten. Tienes razón, Pitou:
se debe evitar una cosa y otra.

Era la tercera vez, desde la mañana, que Bi-
llot hacía resonar a los oídos de Pitou estas dos
palabras tan lisonjeras para el orgullo humano:

—Tienes razón.
Pitou pensó que lo que podía hacer era repe-

tir las palabras de Billot.
—Tenéis razón —dijo, echándose sobre el

césped—: es preciso que no os maten, querido
señor Billot.

El fin de esta frase se extinguió en el gaznate
de Pitou. Vox faucibus hoesit, hubiera podido
decir si hubiese estado despierto; pero ya dor-
mía.



Billot no lo echó de ver.
—¡Una idea! —exclamó.
—¡Ah! —murmuró Pitou dejando oír un

ronquido.
—Escúchame, tengo una idea; a pesar de to-

das mis precauciones, podrían matarme de cer-
ca o de lejos, tal vez sin darme tiempo para
hablar; y, por si esto sucediese, es preciso que
sepas lo que debes decir  en mi nombre al  doc-
tor Gilberto, pero sé mudo, Pitou.

Pitou no oía, y de consiguiente no contestó.
—Si quedase mortalmente herido y no pu-

diera llevar a cabo la misión que me impongo,
irías a buscar al doctor Gilberto y a decirle...
¿me oyes bien, Pitou? —preguntó el labrador,
inclinándose sobre el joven—, para decirle...
¡Ah! El desgraciado está durmiendo —exclamó.

Toda la exaltación de Billot se desvaneció
ante el sueño de Pitou.

—Pues durmamos —dijo.
Y  se  tumbó  junto  a  su  compañero  sin  mur-

murar mucho, pues por acostumbrado que el



labrador estuviese a la fatiga, las carreras del
día y los acontecimientos de la noche no deja-
ban de tener para él una fuerza soporífera.

Y amaneció al cabo de tres horas de sueño, o
más bien de letargo.

Cuando abrieron los ojos, París no había
perdido nada del aspecto terrible que habían
visto la víspera, sólo que había más soldados y
más pueblo por todas partes.

El pueblo se armaba de picas fabricadas
apresuradamente, fusiles de los que no sabían
servirse los más, y armas magníficas de otra
época, cuyos adornos de oro, de marfil y de
nácar admiraban sus portadores, sin compren-
der el uso ni el mecanismo.

Poco después de la retirada de los soldados,
se había saqueado el Guarda-Mueble; y el pue-
blo rodaba hacia la Casa Ayuntamiento dos
pequeños cañones.

Oíanse los tañidos de la campana de alarma
en Nuestra Señora, en la Casa Ayuntamiento y
en todas las parroquias, y veíase salir, sin saber



de dónde, como si surgieran de la tierra, legio-
nes de hombres y de mujeres,  pálidos,  flacos y
desnudos, que la víspera gritaban: ¡Pan! y que
hoy pedían armas.

Nada era tan lúgubre como aquellos grupos,
de espectros que desde hacía un mes o dos lle-
gaban de la provincia, y, franqueando las ba-
rreras silenciosamente, iban a instalarse des-
pués en París, tan hambriento como ellos.

Aquel día, toda Francia, representada en Pa-
rís por los hambrientos de cada provincia, gri-
taba a su rey:

—¡Danos la libertad! Y a su Dios: —¡Aplacad
nuestra hambre!

Billot fue el primero que estuvo en pie, des-
pertó a Pitou, y ambos se encaminaron hacia el
colegio de Luis el Grande, mirando en torno
suyo, estremeciéndose y espantados de aque-
llas sangrientas miserias.

A medida que avanzaban hacia lo que lla-
mamos hoy el barrio latino, a medida que re-
montaban la calle de la Harpe, y a medida, en



fin, que penetraban en la calle Saint-Jackes, veí-
an, como en tiempo de la Fronda, elevarse ba-
rricadas. Las mujeres y los niños transportaban
a los pisos superiores grandes libros, muebles
pesados, y precisos mármoles, que se trataba de
arrojar sobre los soldados extranjeros, en el
caso de que osaran aventurarse en las calles
tortuosas y estrechas del antiguo París.

De vez en cuando, Billot veía uno o dos
guardias franceses formando el centro de algún
grupo, el cual organizaban, enseñándole con
maravillosa rapidez el manejo del fusil, ejerci-
cio que las mujeres y los niños observaban con
curiosidad y casi con el deseo de aprender ellos
también.

Billot y Pitou encontraron el colegio de Luis
el Grande en rebelión: los escolares se habían
sublevado, expulsando a sus maestros; y en el
instante en que el labrador y Pitou llegaban
ante la verja, los escolares la sitiaban, profirien-
do amenazas, a las que el director respondía
con lágrimas de espanto.



El labrador miró un momento aquella revo-
lución intestina, y de repente preguntó, con voz
de trueno:

—¿Quién de vosotros se llama Sebastián
Gilberto?

—Yo —contestó un joven de quince años, de
una belleza casi femenina y que con ayuda de
tres o cuatro de sus compañeros sostenía una
escala para franquear el muro, después de
haber visto que no podía forzar la verja.

—Acércate aquí, hijo mío —dijo el labrador.
—¿Qué se os ofrece? —preguntó el joven a

Billot.
—¿Deseáis llevárosle? —preguntó el direc-

tor, espantado a la vista de aquellos dos hom-
bres armados, uno de los cuales, el que había
dirigido la palabra al joven Gilberto, estaba
cubierto de sangre.

El niño, por su parte, miraba aquellos dos
hombres con asombro, tratando, aunque en
vano, de reconocer a su hermano de leche Pi-
tou, que había crecido desmesuradamente des-



de que los dos muchachos debieron separarse,
y estaba de todo punto desconocido bajo su
aparato guerrero.

—¡Llevármele —exclamó Billot—, llevarme
al hijo del señor Gilberto! ¡Conducirle yo a esa
revuelta y exponerle a recibir algún mal golpe!
¡Oh! De ningún modo.

—¿Lo estáis viendo, Sebastián? —dijo el di-
rector—. ¿No veis, niño rabioso, que ni siquiera
vuestros amigos quieren recibiros? Estos seño-
res no son, al parecer, otra cosa. ¡Veamos, seño-
ritos, jóvenes discípulos, hijos míos —exclamó
el pobre director—, obedecedme: yo os lo man-
do y os lo suplico al mismo tiempo!

—Oro obtestorque —dijo Pitou.
—Caballero —dijo el joven Gilberto con una

firmeza extraordinaria para un niño de su
edad—, retened a mis compañeros si os parece
conveniente; pero yo, entiéndalo bien, quiero
salir.

Y el muchacho hizo un movimiento hacia la
verja; pero su maestro le cogió de un brazo.



El joven Gilberto, sacudiendo sus hermosos
cabellos castaños sobre su frente pálida, replicó
al punto:

—¡Caballero, cuidado con lo que hacéis,
porque yo no estoy en el caso de los demás: han
detenido a mi padre, que se halla preso y en
poder de los tiranos!

—¡En poder de los tiranos! —gritó Billot—.
Habla, hijo mío. ¿Qué quieres decir?

—¡Sí, sí! —exclamaron los muchachos—. Se-
bastián tiene razón; se ha detenido a su padre; y
como el pueblo acaba de abrir las prisiones,
nuestro compañero quiere que también se le
deje en libertad.

—¡Oh, oh! —exclamó el labrador, sacudien-
do la verja con su brazo de Hércules—. ¡Con-
que han detenido al doctor Gilberto! ¡Pardiez,
mi pequeña Catalina tenía razón!

—Sí, caballero —continuó el joven Gilber-
to—; han detenido a mi padre, y por eso quiero
huir,  por  eso  ansío  empuñar  un  arma,  por  eso



quiero ir a batirme hasta que haya librado a mi
padre.

Estas palabras fueron acompañadas y soste-
nidas por cien voces furibundas, que gritaban
en todos los tonos:

—¡Armas, armas! ¡Que nos den armas!
Al oír estos gritos, la multitud que se había

reunido en la calle, animada a su vez de heroi-
cos ardimientos, se precipitó sobre la verja para
dar libertad a los colegiales.

El director se dejó caer de rodillas entre los
escolares y los invasores, y pasó su brazo supli-
cante a través de la verja.

—¡Oh amigos míos! —exclamaba—. Respe-
tad a estos muchachos.

—¡Ya lo creo que los respetaremos! —dijo un
guardia francés—. Son muy graciosos, y harán
el ejercicio como ángeles!

—Amigos míos —repuso el director—, estos
niños son un depósito que sus padres me han
confiado, y yo respondo de ellos; sus padres



cuentan conmigo, y les debo mi vida; pero, en
nombre del cielo, no os los llevéis.

Varios silbidos que partían del fondo de la
calle, es decir; de los últimos individuos de la
multitud, acogieron sus dolorosas súplicas.

Billot se precipitó a su vez, y oponiéndose a
los guardias franceses, a la multitud y a los
mismos escolares, gritó:

—Tiene razón, es un depósito sagrado. ¡Que
se batan hombres y que se maten, rayo del cie-
lo; pero que vivan los niños, porque se necesita
la simiente para el porvenir!

Un murmullo de desaprobación acogió estas
palabras.

—¿Quién murmura? —gritó Billot—. Segu-
ramente no será un padre; pero al que os habla
le  mataron  ayer  dos  hombres  en  los  brazos,  y
he aquí su sangre en mi camisa. ¡Mirad!

Y  mostró su casaca y su camisa ensangren-
tadas, con un movimiento de grandeza que
electrizó a los presentes.



—Ayer continuó el labrador—, me batí en el
Palais-Royal y en las Tullerías, y este mozo que
me acompaña se batió también. No tiene padre
ni  madre,  pero,  aun  muy  joven,  es  casi  un
hombre.

Y  mostró a Pitou, que se enorgullecía.
—Hoy —continuó Billot—, me batiré de

nuevo; pero que nadie venga a decirme que los
parisienses no eran bastante fuertes contra los
soldados extranjeros, y que debieron llamar a
los muchachos en su auxilio.

—Sí, sí! —gritaron por todas partes voces de
mujeres y de soldados—. Tiene mucha razón.
¡Entrad, entrad!

—¡Oh! ¡Gracias, gracias! —murmuró el di-
rector, tratando de coger las manos de Billot a
través de la verja.

—Y, sobre todo, guardad a Sebastián —
añadió el labrador.

—¡Guardarme a mí! Pues bien: ¡yo digo que
no me guardarán! —exclamó el joven, lívido de



cólera, agitándose entre las manos de los de-
pendientes que se lo llevaban.

—Dejadme entrar —dijo Billot—; yo me en-
cargo de calmarle.

La multitud se apartó, y el labrador, tirando
de su compañero, penetró en el patio del cole-
gio.

Tres o cuatro guardias franceses y una doce-
na de funcionarios guardaban ya las puertas,
cerrando toda salida a los jóvenes insurgentes.

Billot se fue derecho a Sebastián, y, tomando
entre sus manos gruesas y callosas, las blancas
y finas manos del muchacho, le preguntó:

—¿No me reconoces, Sebastián?
—No.
—Soy Billot, arrendatario de tu padre.
—Ya os reconozco, señor.
—Y ese joven —continuó Billot, mostrando a

su compañero—, ¿no le conoces?
—Es Ángel Pitou —dijo el muchacho.
—Sí, Sebastián —contestó el joven; yo soy.



Y Pitou se precipitó, llorando de alegría, al
cuello de su hermano de leche y de su compa-
ñero de estudios.

—Y bien —dijo Sebastián sin cambiar de ex-
presión—, ¿qué más hay?

—Pues... quiero decirte que, si han cogido a
tu padre, yo te le devolveré: entiéndelo bien.

—¿Vos?
—¡Sí, yo, yo! Y todos los que ves allí fuera.

¡Qué diablo! Ayer tuvimos que habérnoslas con
los austriacos, y hemos visto sus cartucheras.

—La prueba es que yo tengo una —dijo Pi-
tou.

—¿No es verdad que libraremos a su pa-
dre?—preguntó Billot dirigiéndose a la multi-
tud.

—¡Sí, sí, gritaron todos; le pondremos en li-
bertad!

Sebastián movió la cabeza.
—Mi padre está en la Bastilla —dijo con ex-

presión melancólica.
—¿Y qué? —preguntó Billot.



—¡Que no se toma la Bastilla! —contestó el
niño.

—Pues, entonces, ¿qué pensabas tú hacer si
tienes esa convicción?

—Quería ir al sitio; se batirán allí, y tal vez
mi padre me hubiera visto a través de los ba-
rrotes de su ventana.

—¡Imposible!
—¡Imposible! Y ¿por qué no? Cierto día, pa-

seándome con los compañeros de colegio, vi la
cabeza de un prisionero. Si en su lugar hubiese
visto a mi padre, le habría reconocido y gritado:
«¡Puedes estar tranquilo, padre mío, que yo te
amo!»

—¿Y si los soldados de la Bastilla te hubie-
sen muerto?

—Pues bien: ¡habría caído a la vista de mi
padre!

—¡Voto a todos los diablos! Eres un mal mu-
chacho, Sebastián. ¡Dejarte matar a la vista de
tu padre y hacerle morir de pena en su jaula, él,
que  no  tiene  más  que  tú  en  el  mundo  y  que



tanto te ama! Decididamente que eres un mu-
chacho de mal corazón, Gilberto.

Y  el labrador rechazó al niño.
—¡Sí, sí, de mal corazón! —exclamó Pitou,

vertiendo lágrimas.
Sebastián no contestó.
Y  mientras que meditaba con expresión

sombría, Billot pudo admirar su blanco y ana-
carado rostro, los ojos de fuego, la boca irónica
y fina, la nariz aguileña y la barba muy marca-
da, que revelaban a la vez nobleza de alma y
nobleza de sangre.

—Y ¿dices que tu padre está en la Bastilla?
—preguntó al fin, el labrador.

—Sí.
—Y ¿por qué?
—Porque mi padre es amigo de Lafayette y

de Washington; porque mi padre ha combatido
con la espada por la independencia de Améri-
ca, y con la pluma, por la de Francia; porque mi
padre es conocido en ambos mundos como
enemigo de la tiranía; y porque ha maldecido la



Bastilla, donde los otros sufren... Después le
encerraron en ella.

—¿Cuándo?
—Seis días hace.
—Y ¿dónde le han detenido?
—En el Havre, cuando acababa de desem-

barcar.
—¿Cómo lo sabes?
—He recibido una carta de él.
—¿Fechada en el Havre?
—Sí.
—Y ¿le detuvieron en el mismo Havre?
—En Lillebonne.
—Veamos, muchacho, no pongas mala cara,

y dame todos los detalles que conozcas. Te juro
que dejaré mis huesos en la plaza de la Bastilla,
o que volverás a ver a tu padre.

Sebastián miró al labrador, y, viendo que pa-
recía hablar sinceramente, se dulcificó.

—Pues bien —dijo—; le cogieron en Lille-
bonne, y tuvo tiempo de escribir, con lápiz,
estas palabras en un libro:



«Sebastián: me detienen para conducirme a
la Bastilla «Paciencia; espera y trabaja.

«Lillebonne, 7 de julio de 1789.»
«P. S. Me han detenido por causa de la liber-

tad.
«Tengo un hijo en el colegio de Luis el

Grande, en París. Se ruega al que encuentre este
libro, en nombre de la humanidad, que le envíe
a mi hijo, cuyo nombre es Sebastián Gilberto.»

—¿Y ese libro? —preguntó Billot palpitante
de emoción.

—Ese libro, mi padre puso en él una moneda
de oro, lo ató con un cordón y lo arrojó por la
ventana.

—¿Y...?
—Y el cura de la ciudad lo encontró; eligió

entre sus feligreses un vigoroso joven y le dijo:
«Deja doce francos a tu familia, que no tiene
pan, y con los restantes ve a llevar este libro a



París, a un pobre niño a cuyo padre han dete-
nido porque ama demasiado al pueblo.»

—El joven llegó ayer a mediodía, y me ha
entregado el libro de mi padre. He aquí por qué
medio he llegado a saber que le han detenido.

—¡Vamos, vamos! —dijo Billot—. Esto me
reconcilia un poco con los curas;  mas,  por des-
gracia, no todos son como él. Y ¿dónde está ese
valeroso joven?

—Marchó anoche, y espera llevar cinco li-
bras a su familia, de las doce que le dieron para
el viaje.

—¡Bravo, bravo! —exclamó Billot, llorando
de alegría—. ¡Oh pueblo! En ti hay mucho de
bueno; créelo, Gilberto.

—Ahora, ya lo sabéis todo —dijo el niño.
—Sí.
—Me habéis prometido devolverme a mi

padre si yo hablaba; acabo de hacerlo; pensad
en vuestra promesa.

—Ya te he dicho que le salvaré o que me ma-
tarán; y ahora enséñame el libro —dijo Billot.



—Hele aquí —contestó Gilberto, sacando de
su faltriquera un volumen del Contrato social.

—Y ¿dónde está el escrito de tu padre?
—Mirad —dijo el niño, mostrándoselo.
El labrador besó las letras.
—Ahora —dijo—, está tranquilo: voy a bus-

car a tu padre a la Bastilla.
—¡Desgraciado! —exclamó el director, co-

giendo las manos de Billot—. ¿Cómo llegaréis
hasta un prisionero de Estado?

—¡Tomando la Bastilla, truenos de Dios!
Algunos guardias franceses comenzaron a

reírse, y al cabo de un instante todos los imita-
ron.

—Pero ¿qué es la Bastilla, si queréis decírme-
lo? —gritó Billot, paseando en torno suyo una
mirada de cólera.

—Piedras —dijo un soldado.
—Hierro —añadió otro.
—Fuego —exclamó un tercero—. Y mucho

cuidado, buen hombre, porque allí se quema
uno.



—¡Sí, sí, se quema! —repitió la multitud con
terror.

—¡Ah, parisienses! —gritó el labrador—.
¡Ah! Tenéis azadones y teméis las piedras; te-
néis plomo y os amedrenta el hierro; tenéis
pólvora y os infunde pavor el fuego. ¡Parisien-
ses cobardes; máquinas de la esclavitud! ¡Mil
rayos! ¿Quién es el hombre de corazón que
quiere  venir  conmigo  y  con  Pitou,  a  tomar  la
Bastilla del rey? Yo me llamo Billot, labrador en
la isla de Francia. ¡Adelante!

Billot acababa de elevarse a lo más sublime
de la audacia.

La multitud enardecida se agitaba en torno
suyo, gritando:

—¡A la Bastilla, a la Bastilla!
Sebastián quiso cogerse a Billot; pero éste le

rechazó con suavidad.
—Niño —díjole—, ¿cuál es la última palabra

escrita por tu padre?
—¡Trabaja! —contestó Sebastián.



—Pues trabaja aquí: nosotros vamos a traba-
jar allí abajo; nuestra tarea es destruir y matar.

El joven no contestó una palabra; ocultó su
rostro entre las manos, sin estrechar siquiera los
dedos de Pitou, que le abrazaba, y sobrecogié-
ronle tan violentas convulsiones que fue preci-
so llevarle a la enfermería del colegio.

—¡A la Bastilla! —gritó Billot.
—¡A la Bastilla! —gritó Pitou.
—¡A la Bastilla! —repitió la multitud.
Y se encaminaron hacia la Bastilla.



XIII

¡EL REY ES TAN BUENO, Y LA REINA
TAN BUENA!

Nuestros lectores nos permitirán ahora que
les pongamos al corriente de los principales
acontecimientos políticos ocurridos desde la
época en que, en nuestra última publicación,
abandonamos la corte de Francia.

Los que conocen la historia pura y sencilla,
pueden saltar este capítulo, pues el siguiente
encaja en el que le precede, y el que damos aquí
no es más que para los lectores exigentes que
quieren darse cuenta de todo.

Desde hacía un año o dos, cierta cosa inusi-
tada y desconocida, algo que venía del pasado
e iba hacia el porvenir, parecía zumbar en el
aire.

Era la Revolución.



Voltaire se había incorporado un instante en
su lecho de agonía, y, apoyado de codos, vio
brillar, hasta en la noche en que iba a morir,
aquella aurora fulgurante.

Y era que la Revolución, así como Jesucristo,
del que era el pensamiento, debía juzgar a los
vivos y a los muertos.

Cuando Ana de Austria llegó a la regencia
—dice el cardenal de Retz—, no hubo más que
una palabra en todas las bocas: ¡La reina es tan
buena!

Cierto día, el médico de madame de Pom-
padour, Quesnoy, que se alojaba en su casa, vio
entrar a Luis XV; y un sentimiento, que no era
el del respeto, le perturbó hasta el punto de
hacerle temblar y palidecer.

—¿Qué tenéis? —le preguntó madame de
Hausset.

—Tengo —contestó Quesnoy—, que cada
vez que veo al rey me digo: «¡He ahí un hom-
bre que puede ordenar que me corten la cabe-
za!»



—¡Oh! No hay peligro —replicó madame de
Hausset—. ¡El rey es tan bueno!

Con estas dos frases, el  rey  es  tan  bueno  y  la
reina es tan buena, se ha hecho la revolución
francesa.

Cuando  Luis  XV  murió,  Francia  respiró:  se
había librado, al mismo tiempo que del rey, de
las Pompadour, de las Dubarry y del Parque de
los Ciervos.

Los placeres de Luis XV costaban caros a la
nación: costaban, por sí solos, más de tres mi-
llones anuales.

Felizmente se tenía un rey joven, moral y fi-
lántropo, casi filósofo.

Un rey que, como Emilio de Jean-Jacques,
había aprendido un oficio, o, más bien, tres
oficios.

Era cerrajero, relojero y mecánico.
Por eso, atemorizado ante el abismo sobre el

cual se inclina, el rey comienza por denegar
todos los favores que le piden. Los cortesanos
se estremecen; pero, felizmente, una cosa los



tranquiliza: que no es él quien niega, sino Tur-
got; que la reina no lo es tal vez aún, y que, de
consiguiente, no pueden tener hoy la influencia
que tendrá mañana.

En fin, hacia 1777 adquiere la influencia tan
esperada: la reina llega a ser madre; y el rey,
que era ya tan buen soberano y buen esposo,
podrá ser buen padre.

¿Cómo rehusar ahora nada a la que ha dado
un heredero a la corona?

Y, además, esto no es todo: el rey es también
buen hermano; conoce la anécdota de Beau-
marchals, sacrificado al conde de Provenza, y el
rey no ama a este último, que es un pedante.

Pero,  en  cambio,  quiere  mucho  al  conde  de
Artois, ese tipo de nobleza, de talento y de ele-
gancia francesa.

Le quiere tanto, que rehúsa algunas veces a
la reina lo que ésta pide; pero basta que el con-
de de Artois apoye a la reina para que el rey no
persista en su negativa.



Por eso es el reinado de los hombres galan-
tes.  El  señor  de  Calonne,  uno  de  los  hombres
más amables del mundo, que desempeña el
cargo de administrador general, es quien dice a
la reina:

«Señora: si es posible, consideradlo como co-
sa hecha. Si es imposible, se hará.»

A partir del día en que esta hermosa contes-
tación circuló por los salones de París y de Ver-
salles, el libro rojo, que se creía cerrado, quedó
abierto otra vez. La reina compra Saint-Cloud.
El rey compra Rambouillet.

No es ya el rey quien tiene favoritos, sino la
reina: Diana, y Julio de Polignac cuestan a
Francia  tan  caros  como  la  Pompadour  y  la  du
Barry. ¡La reina es tan buena!

Se propone una economía en los altos car-
gos,  y  algunos  se  conforman;  pero  un  familiar
de palacio rehúsa obstinadamente permitir que
disminuyan  su  sueldo:  es  el  señor  de  Coigny,
que, habiendo encontrado al rey en un corre-



dor, le escandaliza entre dos puertas. El rey
huye, y dice por la noche, sonriéndose:

—Creo que, en verdad, ese Coigny me
hubiera pegado si yo no hubiese cedido.

¡El rey es tan bueno!
Por otra parte, los destinos de un reino de-

penden algunas veces de bien poca cosa: de la
espuela de un paje, por ejemplo.

Luis XV muere. ¿Quién sucederá al señor de
Aiguillon?

El rey Luis XVI está por Machaut, uno de los
ministros que han sostenido el trono ya vacilan-
te; las tías del rey están por el señor de Maure-
pas, hombre muy divertido que compone tan
lindas canciones y que ha escrito en Pontchar-
train tres volúmenes, titulándolos sus Memo-
rias.

Todo esto es cuestión de carreras de caba-
llos. ¿Quién llegará primero, el rey o la reina, a
Arnouville, o de las tías a Pontchartrain?



El rey tiene el poder entre las manos; de
modo que las probabilidades están en su favor,
por lo cual se apresura a escribir:

«Marchad al punto a París: os espero.»
Introduce la misiva en un sobre, y escribe en

éste: «Al señor conde de Machaut, en Arnouvi-
lle.»

Se llama a un paje y se le entrega el pliego
real, ordenándose que marche a escape.

Una vez fuera el paje, el rey puede recibir a
las señoras.

Estas últimas, las mismas que su padre lla-
maba, como se ha visto en Bálsamo, Locque,
Chiffe y Graille, tres nombres eminentemente
aristocráticos, esperan en la puerta opuesta a la
que ha dado salida al paje a que éste salga.

Entonces las damas pueden entrar.
Así lo hacen, y hablan al rey en favor del se-

ñor de Maurepas —todo esto es cuestión de
tiempo— el rey no quiere rehusar nada a las
damas. ¡El rey es tan bueno!



Concederá, cuando el paje esté bastante le-
jos, para que no puedan alcanzarle.

Lucha contra las damas, con los ojos fijos en
el reloj —media hora le basta— y el reloj no le
engañará, porque él mismo le ha dado cuerda.

Al cabo de veinte minutos cede.
—¡Que vayan en busca del paje, y todo se

hará!
Las damas se precipitan; se montará a caba-

llo y, aunque se revienten uno, dos o tres, se
alcanzará al paje.

Es inútil: no se reventará nada.
Al bajar, el paje ha tropezado contra un esca-

lón, rompiéndose la espuela, faltándole así el
medio de ir a escape.

Además, el caballero de Abzac es jefe de la
cuadra real, y no permitiría que un correo món-
tase a caballo, él, que pasa revista a todos, si
este correo debiese marchar de una manera que
no honrara la cuadra real.

El paje, pues, no partirá sin las dos espuelas.



De aquí resulta que, en vez de alcanzar al
paje en el camino de Arnouville, corriendo a
rienda suelta, se le encontrará en el patio del
castillo.

Estaba dispuesto a marchar, con un equipo
inmejorable.

Le recogen el pliego; sacan el escrito, tan
bueno para una persona como para otra, y, en
vez de poner en el sobre «Al señor Machaut, en
Arnouville», las damas escriben: «Al señor
conde de Maurepas, en Pontchartrain».

El honor de la cuadra real queda en salvo;
pero la monarquía está perdida.

Con Maurepas y Calonne, todo va perfecta-
mente; además de los cortesanos están los in-
tendentes generales, que hacen bien su negocio.

Luis XIV comenzó su reinado ordenando
que ahorcasen a dos de ellos, por consejo de
Colbert, hecho lo cual toma por querida a Lava-
lliére y manda edificar Versalles. Lavalliére no
le costaba nada.



Pero Versalles, donde quería alojarla, le cos-
taba muy caro.

Después, en 1685, se expulsa de Francia a un
millón de hombres industriosos bajo el pretexto
de que son protestantes.

Por eso en 1707, reinando aún el gran mo-
narca, Boisguillebert dijo, refiriéndose a 1698:

«Esto marchaba todavía en aquel tiempo,
porque aun había aceite en la lámpara; pero
hoy todo se ha extinguido por falta de mate-
ria.»

¿Qué dirán, ¡Dios mío!, ochenta años des-
pués, cuando las du Barry y los Polignac hayan
pasado sobre todo esto? Después de hacer su-
dar agua al pueblo, le harán sudar sangre. A
esto se reduce todo.

¡Y todo ello bajo formas tan encantadoras!
En otro tiempo, los arrendadores eran duros,

brutales y fríos como las puertas de las prisio-
nes donde arrojaban a sus víctimas.



Hoy son filántropos; es verdad que con una
mano  despojan  al  pueblo;  pero  con  la  otra  le
edifican hospitales.

Un amigo, gran hacendista, me ha asegura-
do que, de cada ciento veinte millones que la
gabela reportaba, los arrendadores se guarda-
ban setenta para sí.

Por eso en una reunión en que se pedían los
estados de gastos, un consejero, sirviéndose del
equívoco, dijo:

«No son los estados particulares los que se
necesitarían, sino los Estados Generales.»

La chispa cayó sobre la pólvora; ésta se in-
flamó y produjo un incendio.

Cada cual repitió la frase del consejero, y se
pidieron a gritos los Estados Generales.

La corte fijó la apertura de los Estados Gene-
rales para el 1° de mayo de  1789.

El 24 de agosto de 1788, el señor de Brienne
se retiró: era otro que había manejado la
hacienda con bastante ligereza.



Pero al retirarse, por lo menos, dio un conse-
jo bastante bueno: recomendaba que se llamase
a Necker.

Necker volvió al ministerio, y se respiró con
más confianza.

Sin embargo, la gran cuestión de los tres ór-
denes se debatía en toda la nación.

Siéyés publicaba su famoso folleto sobre el
Tercer Estado.

El Delfinado, cuyas cortes se reunían a pesar
del gobierno, acordaba que la representación
del Tercer Estado fuera igual a la de la nobleza
y del clero.

Se rehizo una asamblea de los notables, que
duró treinta y dos días, es decir, desde el 6 de
noviembre al 8 de diciembre de 1788.

Esta vez Dios intervino: cuando el látigo de
los reyes no basta, el de Dios silba a su vez en el
aire y hace marchar a los pueblos.

El invierno llegó acompañado del hambre.
Esta última y el frío abrieron las puertas al

año 1789.



París se llenó de tropas y las calles de patru-
llas.

Dos o tres veces se cargaron las armas delan-
te de la multitud que se moría de hambre.

Después, cuando fue necesario servirse de
ellas, no se usaron.

Cierta mañana, el 26 de abril, cinco días an-
tes de la apertura de los Estados Generales, un
nombre circuló en la multitud.

Este nombre iba acompañado de maldicio-
nes, tanto más pesadas cuanto que era el de un
obrero enriquecido.

Reveillon, según se asegura, Reveillon, el di-
rector de la famosa fábrica de papel del arrabal
de San Antonio, había dicho que era necesario
rebajar a quince sueldos el jornal de los obreros.

Esta era la verdad.
La corte, se añadía, proponíase concederle el

cordón negro, es decir, de la orden de San Mi-
guel.

Esto era lo absurdo.



En los motines siempre circula algún rumor
absurdo; y es de notar que por este rumor, so-
bre todo, se producen aquéllos, y aumentan
hasta convertirse en revolución.

La multitud confecciona un maniquí, le bau-
tiza con el nombre de Reveillon, le reviste del
cordón negro, le prende fuego delante de la
puerta del mismo individuo, y acaba de que-
marle en la plaza de la Casa Ayuntamiento a
los ojos de las autoridades municipales, que
miran como arde.

La impunidad enardece a la multitud, la
cual anuncia que al día siguiente, después de
haber hecho justicia en Reveillon, en efigie, se
hará realmente en su persona.

Era un reto, un cartel de desafío dirigido al
poder con todas las reglas.

El poder envió treinta guardias franceses, o,
mejor dicho, no fue el poder quien los envió,
sino el coronel señor de Biron.

Los treinta guardias franceses fueron testi-
gos  de  aquel  gran  duelo  que  no  podían  impe-



dir. Contemplaron el saqueo de la fábrica, los
muebles arrojados por la ventana, y vieron có-
mo se destruía y se quemaba todo. En medio de
aquella barahúnda se robaron quinientos luises
en oro.

Aquella gente se bebió el vino que había en
la bodega, y cuando no hubo más, tomaron los
colores de la fábrica, creyendo que era vino
también.

Todo el día 27 se empleó en aquel acto infa-
me.

En socorro de los treinta hombres se envia-
ron algunas compañías de guardias franceses,
que al principio tiraron con pólvora sola y des-
pués con balas, agregándose a este refuerzo, a
la entrada de la noche, los suizos del señor de
Bezenval.

Los suizos no se chancean en materia de re-
volución; dejaron las balas en sus cartuchos, y
como los suizos son naturalmente cazadores,
muy buenos por cierto, una veintena de los que
saqueaban quedaron tendidos en el suelo.



Algunos llevaban encima su parte de los
quinientos luises de que hemos hablado, y que
desde la caja de Reveillon pasaron al bolsillo de
los ladrones, y de éste al de los suizos.

Bezenval lo había dispuesto y hecho todo
bajo su responsabilidad, como se dice.

El rey no le dio gracias ni le censuró.
Ahora bien: cuando el rey no da gracias, el

rey censura.
El parlamento abrió un informe; pero el so-

berano le suprimió.
¡El rey era tan bueno!
¿Quién había incendiado así el pueblo? Na-

die pudo decirlo.
¿No se han visto a veces, en los grandes ca-

lores del estío, conflagraciones que se producen
sin causa?

Se acusó al duque de Orleans.
La acusación era absurda y no se hizo apre-

cio de ella.
El 29, París estaba completamente tranquilo,

o por lo menos parecía estarlo.



Llegó el 4 de mayo; el rey y la reina fueron
con toda la corte a Nuestra Señora para oír el
Veni creator.

Se gritó mucho ¡viva el rey! y sobre todo ¡vi-
va la reina!

¡La reina era tan buena!
Este fue el último día de paz.
Al  día  siguiente  se  gritaba  un  poco  menos

¡viva la reina! y un poco más ¡viva el duque de
Orleans!

Este grito resintió mucho a la dama; la pobre
mujer aborrecía al duque, hasta el punto de
llegarle a decir que era un cobarde.

¡Como si hubiera habido jamás alguno en los
Orleans, desde Monsieur, que ganó la batalla
de Cassel, hasta el duque de Chartres, que con-
tribuyó a ganar la de Jemmapes y de Valmy!

Tanto se resintió la reina, decimos, que la
pobre mujer estuvo a punto de desmayarse; y
se la sostuvo cuando su cabeza se inclinaba.
Madame de Champan refiere el hecho en sus
Memorias.



Pero aquella cabeza se volvió a levantar alti-
va y desdeñosa; y los que vieron su expresión
quedaron curados de volver a decir nunca: ¡La
reina es tan buena!

Tres retratos existen de la reina; el uno pin-
tado en 1776, el otro en 1784 y el tercero en
1788.

Yo he visto los tres; vedlos también; y si al-
guna vez se hallasen reunidos en una sola gale-
ría, se leerá la historia de María Antonieta en
esos tres retratos.

La reunión de los tres órdenes, que debía ser
un abrazo, fue una declaración de guerra.

—«¡Tres órdenes! —exclamó Siéyés—. ¡No,
tres naciones!»

El 3 de mayo, víspera de la misa del Espíritu
Santo, el rey recibió a los diputados en Versa-
lles.

Algunos le aconsejaron que sustituyese la
cordialidad con la etiqueta. El rey no quiso es-
cuchar nada.

Recibió al clero primeramente.



Después a la nobleza.
Y, por último, al Tercer Estado.
Sus individuos habían esperado largo tiem-

po, y murmuraron.
En las antiguas asambleas debían hablar de

rodillas.
¿No había medio de hacer arrodillar a su

presidente?
Se acordó que no pronunciase más discur-

sos.
En la sesión del 5, el rey se cubrió.
La nobleza hizo lo mismo.
Los representantes del Tercer Estado quisie-

ron cubrirse; pero el rey se descubrió entonces,
prefiriendo tener su sombrero en la mano más
bien que ver al Tercer Estado cubierto delante
de él.

El miércoles, 10 de junio, Siéyés entró en la
Asamblea y la vio casi enteramente compuesta
del Tercer Estado.

El clero y la nobleza se reunían en otra parte.



—«¡Cortemos el cable —dijo Siéyés—, ya es
tiempo!»

Y Siéyés propone intimar al clero y a la no-
bleza a comparecer dentro de una hora, por
todo plazo.

—Si no lo hacen así, se considerará como
contumaces a los ausentes.

Un ejército alemán y suizo había cercado
Versalles, y una batería apuntaba a la Asam-
blea.

Siéyés no observó nada de esto: tan sólo vio
que el pueblo tenía hambre.

—Pero el Tercer Estado —dijeron a Siéyés—,
no puede constituir de por sí los Estados Gene-
rales.

—Tanto mejor —contestó, Siéyés—; formará
la Asamblea Nacional.

Los ausentes no se presentan; se aprueba la
proposición de Siéyés, y el Tercer Estado recibe
el nombre de Asamblea Nacional por la mayoría
de cuatrocientos votos.



El 19 de junio, el rey manda cerrar la sala
donde se reúne la Asamblea Nacional.

Mas, para dar semejante golpe de Estado, el
rey necesita un pretexto.

Dice que la sala está cerrada para hacer los
preparativos de una sesión real que debe efec-
tuarse el lunes.

El 20 de junio, a las siete de la mañana, el
presidente de la Asamblea Nacional recibe no-
ticia de que no se reunirá aquel día.

A las ocho se presenta ante la puerta de la
sala con muchos diputados.

Las puertas están cerradas y se han puesto
centinelas.

Está lloviendo, y se quiere derribarlas.
Pero los soldados cruzan las bayonetas, obe-

deciendo la consigna.
Uno propone reunirse en la plaza de Armas.
Otro, en Marly.
Guillotin aconseja el Juego de Pelota.
¡Guillotin!



¡Extraña cosa que fuera Guillotin, cuyo
nombre, agregando una e, será tan célebre cua-
tro años después! ¡Qué cosa tan extraña que
fuera Guillotin quien propuso el Juego de Pelo-
ta!

Un  Juego  de  Pelota  desnudo,  ruinoso,  ex-
puesto a los cuatro vientos.

¡Era la cuna de la hermana de Cristo! ¡Era la
cuna de la Revolución!

Sólo que Cristo era hijo de una mujer virgen.
La Revolución era hija de una nación viola-

da.
A esta gran manifestación, el rey contesta

con la palabra real: ¡Veto!
El señor de Bréze es enviado a los rebeldes

para ordenarles que se dispersen.
«Estamos aquí por la voluntad del pueblo —

dice  Mirabeau—,  y  no  saldremos  sino  con  la
bayoneta en el vientre.»

Y no como se ha dicho: «Por la fuerza de las
bayonetas».



¿Por qué ha de haber siempre detrás de un
gran hombre un maestrillo que descompone las
palabras bajo el pretexto de arreglarlas?

¿Por qué estaba aquel retórico detrás de Mi-
rabeau en el Juego de Pelota?

¿Por qué detrás de Cambronne otro en Wa-
terloo?

Se llevó la contestación al rey.
El soberano se paseó algún tiempo con la

expresión de un hombre aburrido.
—¿No quieren irse? —preguntó.
—No, señor.
—¡Pues bien, que los dejen!
Según se ve, la monarquía se doblegaba ya

bajo la mano del pueblo, y humillábase mucho.
Desde el 23 de junio al 12 de julio, todo pa-

reció bastante tranquilo; pero era la tranquili-
dad pesada y sofocante que precede a la tor-
menta.

Era un mal sueño.
El 11, el rey toma un partido: instado por la

reina, el conde de Artois, los Polignac y toda la



camarilla de Versalles; despide a Necker; y el
12 llega la noticia a París.

Ya se ha visto el efecto que había producido.
En la noche del 13, Billot llegaba para ver que-
mar las barreras.

En esta misma noche, París se defendía; en la
mañana del 14, París estaba dispuesto para ata-
car.

En este día, Billot gritaba:
—¡A la Bastilla!
Y tres mil hombres le siguieron, repitiendo

el  mismo grito,  que  iba  a  ser  el  de  toda  la  po-
blación parisiense.

Era que existía un monumento que hacía
cerca de cinco siglos pesaba sobre el pecho de
Francia,  como  la  roca  infernal  en  los  hombros
de Sísifo.

Pero, menos confiada que el Titán en sus
fuerzas, Francia no había tratado nunca de le-
vantarla.

Aquel monumento, sello del feudalismo,
impreso en la frente de París, era la Bastilla.



El rey era demasiado bueno, como decía
madame de Hausset, para hacer cortar una ca-
beza.

Pero el rey mandaba encerrar en la Bastilla.
Y  cuando se estaba aquí de orden del rey,

todo hombre era olvidado, secuestrado, ente-
rrado y aniquilado.

Permanecía allí hasta que el rey se acordaba
de él; y los reyes tienen tantas cosas nuevas en
que pensar, que con frecuencia olvidan las más
antiguas.

Por  lo  demás,  no  había  en  Francia  una  sola
bastilla; contábanse otras veinte, llamadas: Fort-
l'Evéque, San Lázaro, el Chátelet, la Conserje-
ría, Vincennes, el castillo de la Roche, el castillo
de If, las islas de Santa Margarita, Pignerolles,
etc.

Pero la fortaleza de la puerta de San Antonio
se llamaba la Bastilla, como Roma se llamaba la
Ciudad.

Era la Bastilla por excelencia; y por sí sola
valía tanto como todas las demás.



Durante cerca de un siglo,  el  gobierno de la
Bastilla se había conservado en una sola y
misma familia.

El abuelo de estos elegidos fue el señor de
Cháteauneuf; le sucedió su hijo Lavrilliére, y,
por último, a Lavrilliére siguió su nietecito
Saint-Florentin. La dinastía se había extinguido
en 1777.

Durante este triple reinado, que transcurrió,
en gran parte, bajo el gobierno de Luis XV, na-
die podía decir cuántas órdenes de prisión fue-
ron firmadas. Saint-Florentin rubricó por sí solo
más de cincuenta mil.

Estas órdenes producían un ingreso conside-
rable.

Se vendían a los padres que deseaban librar-
se de sus hijos.

Se vendían a las mujeres que deseaban des-
embarazarse de sus maridos.

Y  cuanto más lindas eran las mujeres, me-
nos les costaban sus órdenes.



Entre ellas y el ministro era un cambio de
buenas voluntades, ni más ni menos.

Desde fines del reinado de Luis XIV, todas
las prisiones de Estado, y sobre todo la Bastilla,
se hallaban en manos de los jesuitas.

Se recuerda quienes fueron los principales
prisioneros:

El Máscara de Hierro, Lauzun y Latude.
Los jesuitas eran confesores, y confesaban a

los prisioneros para mayor seguridad.
Y, para mayor seguridad también, los pri-

sioneros muertos eran enterrados bajo falsos
nombres.

Ya se recordará que el Máscara de Hierro
fue sepultado bajo el nombre de Marchialy.

Había estado cuarenta y cinco años en la pri-
sión.

Lauzun estuvo catorce.
Y  Latude treinta.
Pero el Máscara de Hierro y Lauzun habían

cometido grandes crímenes.



El primero,  hermano o no de Luis XIV, ase-
mejábase a este rey de tal modo que cualquiera
se habría engañado.

Y  es una imprudencia osar asemejarse a un
rey. Lauzun había estado  a punto  de  casarse,
o  se  casó, con la gran Princesa.

Y  era muy imprudente atreverse a contraer
matrimonio con la sobrina del  rey Luis XIII,  la
nieta de Enrique IV.

Pero Latude, pobre diablo, ¿qué había
hecho? Había  osado enamorarse de  la  señori-
ta  de Poisson, dama de la Pompadour, querida
del rey.

Y  le escribió un billete de amor.
Este billete, que una mujer honrada habría

enviado a quien le escribió, fue remitido por
madame de Pompadour al señor de Sartines.

Y Latude, detenido, fugitivo, cogido una y
otra vez, permaneció treinta años encerrado
sucesivamente en la Bastilla, en Vincennes y en
Bicetre.



No faltaba, pues, motivo para odiar la Basti-
lla.

El pueblo la aborrecía como una cosa vivien-
te; considerábala como una de esas tarascas
gigantescas, como una de esas fieras del Gé-
vaudan que devoran despiadadamente a los
hombres.

Por eso se comprende el pesar del pobre Se-
bastián Gilberto cuando supo que su padre
estaba en la Bastilla.

También se comprendía la convicción de Bi-
llot, de que el doctor no saldría ya de su prisión
si no se le sacaba por la fuerza.

Y se comprendió igualmente el impulso fre-
nético del pueblo cuando Billot gritó: «¡A la
Bastilla!»

Mas era cosa insensata, como lo habían di-
cho los soldados, la idea de que se pudiese to-
mar la Bastilla.

Esta fortaleza tenía víveres, una guarnición y
artillería.



También tenía muros de quince pies de
grueso en la parte superior y de cuarenta en la
base.

En la Bastilla había un gobernador que se
llama señor de Launay, que tenía las cuevas
llenas de pólvora, y que había prometido, en
caso de un golpe de mano, volar la Bastilla, y
con ella la mitad del arrabal de San Antonio.



XIV

LOS  TRES  PODERES  DE  FRANCIA

Billot avanzaba siempre; pero no era ya él
quien gritaba. La multitud, prendada de su
aspecto marcial, reconociendo en aquel hombre
uno de los suyos, comentaba sus palabras y sus
actos, y le seguía siempre, aumentando como la
ola de la marea montante.

Detrás de Billot, cuando desembocó en el
muelle de San Miguel, había más de tres mil
hombres, armados de cuchillos, de hachas, de
picas y de fusiles.

Todo el mundo gritaba: «¡A la Bastilla, a la
Bastilla!»

Billot se aisló en sí mismo. Las reflexiones
que hemos hecho al fin del capítulo anterior, él
las hizo a su vez, y, poco a poco, todo el vapor
de su exaltación febril se desvaneció.

Entonces vio claro en su mente.



La empresa era sublime, pero insensata: fá-
cilmente se comprendía esto en las fisonomías
espantadas e irónicas en que se reflejaba la im-
presión del grito:  «¡A la Bastilla!»

Pero esto sirvió tan sólo para que Billot per-
sistiese más en su resolución.

Comprendió también que él era responsable
a  las  madres,  a  las  mujeres  y  a  los  hijos,  de  la
vida de todos los hombres que le seguían, y
quiso adoptar todas las precauciones posibles.

Billot comenzó, pues, por conducir a toda su
gente a la plaza de la Casa Ayuntamiento.

Allí nombró un teniente y oficiales para con-
tener a la multitud.

—Veamos —pensó Billot—, en Francia hay
un poder, y hasta dos, y hasta tres.

Consultemos:
Y entró en la Casa Ayuntamiento, pregun-

tando quién era el jefe de la municipalidad.
Le contestaron que era el preboste de los

mercaderes, el señor de Flesselles.



—¡Ah, ah! —exclamó con aire poco satisfe-
cho—. El señor de Flesselles, un noble,  es  decir
un enemigo del pueblo.

—Nada de eso —le dijeron—, es un hombre
de talento.

Billot subió la escalera de la Casa Ayunta-
miento.

En la antecámara encontró un ujier.
—Quiero hablar al señor de Flesselles —dijo

Billot, notando que el ujier se acercaba a él para
preguntarle qué deseaba.

—¡Imposible! —contestó el hombre—. Ahora
se ocupa en completar los cuadros de una mili-
cia ciudadana que París organiza en este mo-
mento.

—Pues viene de molde —dijo Billot—, yo
también organizo una milicia; y como ya tengo
tres mil hombres alistados, valgo tanto como el
señor de Flesselles, que no tiene un solo solda-
do en pie. Servios, pues, anunciarme al señor
de Flesselles, y ahora mismo. ¡Oh! mirad por la
ventana si gustáis.



El ujier dirigía, en efecto, una rápida ojeada
a los muelles, y acababa de ver los hombres de
Billot. Entonces se apresuró a dar cuenta del
hecho al preboste de los mercaderes, a quien
mostró, para confirmar sus palabras, los tres
mil hombres en cuestión.

Esto inspiró al preboste una especie de res-
peto al que deseaba hablarle; salió del consejo y
entró en la antecámara, buscando con la vista.

Divisó a Billot, adivinóle y sonrió.
—¿Sois vos quien pregunta por mí? —dijo.
—¿Sois el señor de Flesselles, preboste de los

mercaderes? —replicó Billot.
—Sí, señor. ¿En qué puedo serviros? Y daos

prisa, porque estoy muy ocupado.
—Señor prefecto —preguntó Billot—, ¿cuán-

tos poderes hay en Francia?
—¡Diantre! Esto es según lo entendáis, apre-

ciable señor, —contestó Flesselles.
—Decid cómo lo entendéis vos mismo.
—Si consultáis al señor de Bailly, os dirá que

no hay más que uno:  la Asamblea Nacional;  y



si preguntáis al señor de Dreux-Brézé, os dirá
también que no hay más que uno: el rey.

—¿Y vos, señor preboste, cuál es vuestra
opinión entre esas dos?

—La mía es también que en este momento,
sobre todo, no hay más que uno.

—¡La Asamblea, o el rey? —preguntó Billot.
—Ni la una, ni el otro: la nación —contestó

Flesselles, arrugando su chorrera.
—¡Ah, ah, la nación! —dijo Billot.
—Sí; es decir, esos señores que esperan abajo

en la plaza con cuchillos y asadores; la nación,
es decir, para mí, todo el mundo.

—Podríais muy bien tener razón, señor de
Flesselles, —contestó Billot—, y no se han en-
gañado al decirme que erais hombre de talento.

De Flesselles se inclinó.
—¿A cuál de esos tres poderes pensáis ape-

lar? —preguntó Flesselles.
—¡Pardiez! —exclamó Billot—. Yo creo que

lo más sencillo, cuando se ha de pedir algo im-
portante, es dirigirse a Dios, y no a sus santos.



—¿Lo cual quiere decir que vais a dirigiros
al rey?

—Así lo deseo.
—Y ¿sería demasiada indiscreción saber qué

pensáis pedir al rey?
—La libertad del doctor Gilberto, que está en

la Bastilla.
—¿El doctor Gilberto? —preguntó Flesselles,

como interrogándose  a  sí  mismo—.  ¿No es  un
autor de folletos? —añadió.

—Decid un filósofo, caballero.
—Es lo mismo, apreciable señor Billot. Creo

que hay pocas probabilidades de obtener seme-
jante cosa del rey.

—Y ¿por qué?
—En primer lugar, porque si el rey ha man-

dado conducir al doctor Gilberto a la Bastilla,
será porque tiene sus razones para ello.

—Está bien —dijo Billot—, ya me explicará
sus razones, y yo le daré las mías.

—Apreciable señor Billot, el rey está muy
ocupado y no os recibirá.



—¡Oh! Si no me recibe, ya encontraré yo
medio de entrar sin su permiso.

—Entonces, una vez dentro, encontraréis al
señor de Droux-Brézé, que dará orden de pone-
ros a la puerta.

—¿Quién me pondrá a mí a la puerta?
—Sí,  bien  ha  querido  hacerlo  con  la  Asam-

blea en masa, aunque no lo ha conseguido; pero
razón de más para que esté irritado y tome en
vos el desquite.

—Está bien. Entonces me dirigiré a la Asam-
blea.

—El camino de Versalles está interceptado.
—Iré con mis tres mil hombres.
—Cuidado, porque encontraréis en el cami-

no  cuatro  o  cinco  mil  suizos  y  dos  o  tres  mil
austriacos, que no tendrán para comenzar con
vos  y  vuestros  tres  mil  hombres,  y  en  un  mo-
mento quedaréis aniquilado.

—¡Ah, diablo!  ¿Qué debo hacer, entonces?
—Obrad como os plazca; pero hacedme el

favor de llevaros vuestros tres mil hombres,



que alborotan ahí abajo y que fuman. Tenemos
las bodegas llenas de pólvora, y una chispa
puede hacernos volar a todos.

—En tal caso —dijo Billot—, pienso que no
me dirigiré al rey ni a la Asamblea Nacional,
sino a la nación, y después tomaremos la Basti-
lla.

—Y ¿con qué?
—Con la pólvora que vais a darme, señor

preboste.
—¡Ah! ¿De veras? —replicó Flesselles con

tono socarrón.
—Ni más ni menos, caballero. Haced el fa-

vor de darme las llaves de la bodega.
—¡Bah! ¿Habláis en broma? —preguntó el

preboste.
—No, caballero, no es broma —dijo Billot.
Y, cogiendo a Flesselles con ambas manos

del cuello de su casaca, exclamó:
—¡Las llaves, o llamo a mi gente!
Flesselles quedó pálido como un muerto; sus

labios y sus dientes se oprimieron por un es-



tremecimiento convulsivo, pero sin que su voz
se alterase y sin que dejara el tono irónico que
había tomado.

—A decir verdad —repuso—, me prestaréis
un gran servicio retirando esa pólvora, y, por lo
tanto, voy a dar orden para que os entreguen
las llaves, como lo deseáis; pero tened presente
que soy vuestro primer magistrado y que, si
tuvierais la desgracia de hacer delante de gente
lo que acabáis de hacer conmigo, a solas, una
hora después seríais ahorcado por los guardias
de la ciudad. ¿Persistís en tener esa pólvora?

—Persisto —contestó Billot.
—Y ¿la distribuiréis vos mismo?
—Yo mismo.
—¿Cuándo?
—En este instante.
—Dispensad, y entendámonos. Lo que tengo

que hacer me ocupará un cuarto de hora, y, si
os es indiferente, prefiero que la distribución no
comience hasta que yo haya salido. Me han
pronosticado que moriré de muerte violenta;



pero me repugna mucho volar por los aires, os
lo confieso.

—Sea:  dentro  de  un  cuarto  de  hora;  pero  a
mi vez os pediré un favor.

—¿Cuál?
—Acerquémonos los dos a la ventana.
—¿Para qué?
—Quiero haceros popular.
—Muchas gracias. Y ¿de qué manera?
—Vais a verlo.
Billot condujo al preboste a la ventana.
—Amigos míos —gritó—, vosotros queréis

siempre tomar la Bastilla: ¿no es verdad?
—¡Sí, sí, sí! —gritaron tres o cuatro mil vo-

ces.
—Pero os falta pólvora: ¿no es cierto?
—¡Sí, pólvora, pólvora!
—¡Pues bien! He aquí al señor preboste de

los mercaderes, que tiene a bien darnos la que
hay en las bodegas de la casa. Dadle gracias,
amigos míos.



—¡Viva el preboste de los mercaderes, viva
el señor de Flesselles! —gritó la multitud.

—¡Gracias, gracias, por mi y por él!
—Y ahora, caballero —dijo Billot—, ya no

necesito cogeros por el cuello de la casaca, ni a
solas, ni delante de todo el mundo, porque, si
no me dais la pólvora, la nación, como la lla-
máis, os hará pedazos.

—He aquí las llaves —contestó Flesselles—.
Tenéis una manera de pedir que no admite ne-
gativa.

—En tal caso, me estimuláis así —dijo Billot,
que parecía madurar otro proyecto.

—¡Ah, diablo! ¿Tendríais que pedirme algu-
na otra cosa?

—Sí. ¿Conocéis al gobernador de la Bastilla?
—¿Al señor de Launay?
—No sé cómo se llama.
—Se llama Launay.
—Muy bien. ¿Le conocéis?
—Es amigo mío.



—En tal caso, debéis desear que no le ocurra
alguna desgracia.

—En efecto, lo deseo.
—Pues bien: hay un medio de evitarlo, y es

que me entregue la Bastilla, o por lo menos el
doctor.

—¿Supongo que no esperáis que yo tenga la
influencia suficiente para inducirle a entregaros
su fortaleza o su prisionero?

—Esto me incumbe:  yo no os pido más que
una carta de introducción para él.

—Apreciable señor Billot, os prevengo que si
tratáis de entrar en la Bastilla, entraréis solo.

—¡Muy bien!
—Y os advierto, además, que, si entráis solo,

tal vez no podréis salir ya.
—¡Perfectamente!
—Pues voy a daros un pase para la Bastilla.
—Lo espero.
—Pero con una condición.
—¿Cuál?



—Que no vendréis a pedirme mañana un
pase  para  la  luna;  pues  os  prevengo  que  no
conozco a nadie en ese mundo.

—¡Flesselles, Flesselles! —dijo una voz sorda
y de enojo detrás del preboste de los mercade-
res—. Si continuáis teniendo dos caras, una que
sonríe a los aristócratas y otra que sonríe al
pueblo, tal vez, de aquí a mañana, firmaréis
para vos mismo un pase para otro mundo, del
que nadie vuelve.

El preboste volvió la cabeza estremeciéndo-
se.

—¿Quién habla así? —preguntó.
—Yo, Marat.
—¡Marat el filósofo, Marat el médico! —dijo

Billot.
—Sí —contestó la misma voz.
—Sí, Marat el filósofo, Marat el médico —

dijo Flesselles—, y en esta última calidad debe-
ría encargarse de curar a los locos, lo cual sería
para él un medio de tener hoy muchos clientes.



—Señor de Flesselles —contestó el fúnebre
interlocutor—, este buen ciudadano os pide un
pase para el señor de Launay; y os advertiré
que no es solamente él quien lo espera, sino tres
mil hombres más.

—Está bien, caballero: voy a dárselo.
Flesselles se acercó a una mesa, pasóse una

mano  por  la  frente,  y  con  la  otra,  cogiendo  la
pluma, escribió rápidamente algunas líneas.

—He aquí el pase —dijo, presentando el pa-
pel a Billot.

—Leed —dijo Marat.
—No sé leer —replicó Billot.
—Pues bien, dádmela: yo leeré.
Billot dio el papel a Marat.
El pase estaba concebido en estos términos:

«Señor gobernador:
»Nos, preboste de los mercaderes de la ciu-

dad de París, os enviamos al señor Billot para
que se entienda con vos acerca de los intereses
de dicha ciudad.



»14 de julio de 1789. »DE FLESSELLES.»

—¡Bueno! —dijo Billot—. Dadme el pase.
—¿Os parece que está bien así? —preguntó

Marat.
—Sin duda.
—Esperad, esperad: el señor preboste añadi-

rá una postdata, y será mejor.
Y  se acercó a Flesselles, que había permane-

cido en pie, con la mano apoyada en la mesa,
mirando desdeñosamente a los dos hombres
con quienes tenía que habérselas, y a un terce-
ro, medio desnudo, que acababa de aparecer en
la puerta, apoyado en un mosquete.

Este último era Pitou, que había seguido a
Billot y que estaba dispuesto a obedecer las
órdenes de su protector, cualesquiera que fue-
sen.

—Caballero —dijo Marat a Flesselles—, he
aquí la postdata que debéis añadir, y que hará
más válido el pase.

—Decid, señor Marat.



Este  último  puso  el  papel  sobre  la  mesa,  y
señalando con el dedo el sitio donde el preboste
debía escribir, dictó lo siguiente:

—«Como el ciudadano Billot tiene el carác-
ter de parlamentario, confío su vida a vuestro
honor.»

Flesselles miró a Marat como hombre que
tenía más deseos de aplastar aquel pálido ros-
tro de un puñetazo que no de hacer lo que se le
pedía.

—¿Vaciláis, caballero? —preguntó Marat.
—No —dijo Flesselles—, porque, al fin y al

cabo, no me pedís más que una cosa justa.
Y  escribió la postdata pedida.
—Sin embargo, señores —dijo—, fijaos bien

en el hecho de que no respondo de la seguridad
del señor Billot.

—Pues yo sí —replicó Marat, tomando el
papel de entre sus manos—, porque vuestra
libertad está aquí para garantizar la suya, y
vuestra cabeza asegura la de él. He aquí vues-
tro pase, valeroso Billot —añadió.



—¡Labrie! —gritó el señor de Flesselles—.
¡Labrie!

Un lacayo de gran librea se presentó al pun-
to.

—¡Mi carroza!
—Ya espera al señor preboste en el patio.
—Bajemos —dijo el preboste—. ¿No deseáis

nada más, señores?
—No —contestaron a la vez Billot y Marat.
—¿Dejaré pasar? —preguntó Pitou.
—Amigo mío —dijo Flesselles—, os recorda-

ré que lleváis un traje demasiado indecente
para montar la guardia a la puerta de mi habi-
tación. Si tenéis empeño en quedaros, poneos al
menos la cartuchera delante, y apoyad la es-
palda en la pared.

—¿Dejaré pasar? —repitió Pitou, mirando al
señor de Flesselles con una expresión que indi-
caba que no era muy de su agrado la chanza de
que acababa de ser objeto.

—Sí —dijo Billot.
Pitou se apartó a un lado.



—Tal vez habéis hecho mal en dejar salir a
ese hombre —dijo Marat—, porque era el más
propio para conservarle en rehenes; pero en
todo caso, en cualquiera parte que se halle, ya
le encontraré: perded cuidado.

—Labrie —dijo el preboste de los mercade-
res, subiendo a su carroza—, van a distribuir la
pólvora aquí; y si la Casa Ayuntamiento vuela
por casualidad, no quiero estar dentro. ¡Fuera
de alcance, Labrie, fuera de alcance!

El coche rodó bajo la bóveda, apareciendo
después en la plaza, donde murmuraban cuatro
o cinco mil personas.

Flesselles temió que interpretaran mal su sa-
lida, pues podía ser muy bien una fuga.

Y, sacando medio cuerpo por la portezuela,
gritó al cochero:

—¡A la Asamblea Nacional!
Lo cual le valió de parte de la multitud una

salva de aplausos.
Marat y Billot, que estaban en la ventana,

habían oído las últimas palabras de Flesselles.



—Apuesto mi cabeza contra la suya —dijo
Marat—, que no va a la Asamblea Nacional,
sino a ver al rey.

—¿Convendrá detenerle? —preguntó Billot.
—No —dijo Marat, con su fatídica sonrisa—,

pues, por deprisa que vaya, nosotros llegare-
mos antes que él. ¡Y ahora, a la pólvora!

—¡Sí, a la pólvora! —repitió Billot.
Y ambos bajaron seguidos de Pitou.



XV

EL SEÑOR DE LAUNAY, GOBERNADOR
DE LA BASTILLA

Según lo había dicho el señor de Flesselles,
las bodegas de la Casa Ayuntamiento estaban
llenas de pólvora.

Marat y Billot entraron en la primera con
una linterna, la cual suspendieron del techo.

Pitou se quedó de centinela en la puerta.
La pólvora estaba en barriles, que encerra-

ban veinte libras, poco más o menos, cada uno,
conteniendo entre todos unas ocho mil. En la
escalera se situaron varios hombres para for-
mar la cadena, y comenzó el transporte de
aquéllos.

Por lo pronto, hubo un momento de confu-
sión; ignorábase si había pólvora para todo el
mundo, y cada cual se precipitaba para tomar
su parte; pero los jefes nombrados por Billot



consiguieron hacerse escuchar, y la distribución
se efectuó con una especie de orden.

Cada ciudadano recibió media libra de pól-
vora, o sea para treinta o cuarenta tiros; pero
cuando todos tuvieron su parte, se echó de ver
que faltaban fusiles, y que apenas había qui-
nientos hombres armados.

Mientras que la distribución continuaba, una
parte de aquella población furiosa que pedía
armas subió a la sala donde los electores cele-
braban sus sesiones, y que en aquel instante se
disponían a organizar la guardia nacional de
que el ujier había dicho algo a Billot. Se acababa
de decretar que dicha milicia se compusiera de
cuarenta y ocho mil hombres; pero esta milicia
no existía aún sino en el decreto, y ya se dispu-
taba para nombrar su general.

En medio de aquella discusión, el pueblo in-
vadió la Casa Ayuntamiento; ya se había orga-
nizado de por sí, y sólo quería marchar adelan-
te; pero le faltaban armas.



En  aquel  momento  se  oyó  el  rumor  de  un
coche que entraba: era el preboste de los mer-
caderes, a quien no se había dejado pasar, por
más que mostró la orden del rey que le llamaba
a Versalles, y a quien se conducía por fuerza a
la Casa Ayuntamiento.

—¡Armas, armas! —gritaron por todas par-
tes apenas le vieron.

—Yo no tengo armas —contestó—, pero de-
be haber en el Arsenal.

—¡Al Arsenal, al Arsenal! —gritó la multi-
tud.

Y cinco o seis mil hombres se precipitaron
hacia el muelle de la Gréve.

El Arsenal estaba completamente vacío
La multitud volvió entonces, vociferando:
—¡A la Casa Ayuntamiento!
El preboste no tenía armas, o, más bien, no

quería darlas; pero, apurado por el pueblo,
ocurrióle la idea de enviarle a la Cartuja.



Los cartujos abrieron sus puertas, y se regis-
tró por todas partes; pero no se encontró ni
siquiera una pistola.

Entretanto, Flesselles, al saber que Billot y
Marat se hallaban aún en las bodegas de la Ca-
sa Ayuntamiento, distribuyendo la pólvora,
propuso enviar una diputación de electores a
de Launay, para que hiciese desaparecer sus
cañones.

Lo que en la víspera había irritado más a la
multitud era la vista de aquéllos, que prolon-
gaban su cuello a través de las almenas; y Fles-
selles esperaba que, quitándolos, el pueblo se
contentaría con esa concesión, retirándose des-
pués satisfecho.

La diputación acababa de marchar, cuando
el pueblo volvió furioso.

A los  gritos  que  profería,  Billot  y  Marat  su-
bieron hasta el patio.

Flesselles trataba de calmar al pueblo desde
un  balcón  inferior,  y  proponía  un  decreto  que
autorizase a los distritos a mandar construir



cincuenta mil picas. El pueblo estaba a punto
de aceptar.

—Decididamente ese hombre es traidor —
dijo Marat. Y, volviéndose a Billot, añadió: —Id
a la Bastilla a desempeñar vuestro cometido, y
dentro de una hora os enviaré veinte mil hom-
bres, cada cual con su fusil.

Billot había tenido gran confianza en aquel
hombre desde la primera vez que le vio; llegó
hasta él por la popularidad de su nombre; y no
le preguntó, por lo tanto, de qué modo pensaba
obtener las armas.

Allí estaba un abate que, participando del
entusiasmo general gritaba como todo el mun-
do: «¡A la Bastilla!» Billot no era amigo de los
abates; pero éste le agradó, y confióle el encar-
go de continuar la distribución: el valeroso aba-
te aceptó.

Entonces Marat subió a un poste: el tumulto
era espantoso.



—¡Silencio! —dijo—. Soy Marat y quiero
hablar. Todos callaron como por encanto, y
todas las miradas se fijaron en el orador.

—¿Queréis armas? —preguntó.
—¡Sí, sí! —contestaron miles de voces.
—¿Para tomar la Bastilla?
—¡Sí, sí!
—¡Pues bien! Venid conmigo y las tendréis.
—¿Adonde?
—A los Inválidos: allí hay veinticinco mil fu-

siles.
—¡A los Inválidos, a los Inválidos! —

gritaron todas las voces.
—Y ahora —dijo Marat a Billot, que acababa

de llamar a Pitou—, ¿iréis a la Bastilla?
—Sí.
—Esperad: puede ser que antes de la llegada

de mis hombres necesitéis auxilio.
—En efecto —dijo Billot—, es posible.
Marat rasgó una hoja de su libro de memo-

rias y escribió cuatro palabras con lápiz: De
parte de Marat. Después trazó una señal en el



papel. —¡Y bien! —preguntó Billot—. ¿Qué he
de hacer yo con este papel, puesto que no indi-
ca ni el nombre ni las señas de la persona a
quien debo entregarle?

—En cuanto a las señas, aquel a quien os re-
comiendo  no  las  tiene;  y  en  cuanto  a  su  nom-
bre, es bien conocido. Preguntad al primer
obrero que encontréis, por Gonchon, el Mira-
beau del pueblo.

—Gonchon —repitió Billot—. ¿Te acordarás
de este nombre, Pitou?

—Goncho o Gonchonius —dijo Pitou—, ya lo
recordaré.

—¡A los Inválidos, a los Inválidos! —
gritaron por todas partes con creciente feroci-
dad.

.—¡Vamos, márchate —dijo Marat a Billot—,
y que el genio de la libertad te acompañe!

—¡A los Inválidos! —gritó a su vez Marat. Y
bajó por el muelle de Gévres, seguido de más
de veinte mil hombres.



Billot por su parte iba acompañado de qui-
nientos o seiscientos, los que estaban armados.

En el  momento en que el  uno se disponía a
seguir la corriente del río, y el otro a remontar
hacia el bulevar, el preboste de los mercaderes
se asomó a una ventana.

—Amigos míos —dijo—, ¿por qué veo en
vuestros sombreros la escarapela verde?

Era la hoja de tilo de Camilo Desmoulins,
que muchos se habían puesto al verla en los
otros, aunque sin saber qué hacían.

—¡Esperanza, esperanza! —gritaron algunas
voces.

—Sí; pero el color de la esperanza es al mis-
mo tiempo el del conde de Artois. ¿Queréis
aparentar que lleváis la librea de un príncipe?

—¡No, no! —gritaron todas las voces, pre-
dominando la de Billot sobre todas.

—¡Pues bien! Entonces cambiad de escarape-
la,  y  si  queréis  llevar  una,  que  sea  al  menos  la



de la ciudad de París, nuestra madre común:
azul y roja, amigos míos, azul y roja4.

—¡Sí, sí! —gritaron todas las voces—, azul y
roja. Y todos arrojaron la escarapela verde, pi-
diendo a gritos cintas. Entonces se abrieron las
ventanas como por encanto, y las cintas rojas y
azules cayeron como una lluvia.

Pero las cintas que se arrojaron apenas eran
suficientes para mil personas. En el mismo ins-
tante, los delantales, los vestidos de seda, los
chales y las cortinas se desgarran y caen a pe-
dazos; en los fragmentos se hacen nudos y rose-
tas, y cada cual toma su parte.

Después de esto, el reducido ejército de Bi-
llot  continúa  su  marcha.  En  el  camino  se  le
agrega más gente: todas las arterias del arrabal

4  Más tarde, Lafayette hizo, por su parte, la observación
de que el azul y el rojo eran también los colores de la casa
de Orleans, y propuso agregar el blanco, diciendo a los
que de él recibían la escarapela: «La que  os  entrego
dará  la  vuelta  al  mundo.»



de San Antonio le enviaban cuanto tenían de
más ardiente y vivo en la sangre popular.

Se llegó con bastante orden a la altura de la
calle de Lesdiguiéres, donde una multitud de
curiosos, los unos tímidos, los otros serenos y
los demás insolentes, miraban las torres de la
Bastilla, caldeadas por un sol ardiente.

La llegada de los tambores populares por el
arrabal de San Antonio; la de un centenar de
guardias franceses por el bulevar, y la de Billot
con  su  tropa,  que  podía  componerse  de  mil  a
mil seiscientos hombres, bastaron para cambiar
al punto el carácter y el aspecto de la multitud:
los tímidos se enardecieron, los serenos se exal-
taron, y los insolentes comenzaron a proferir
amenazas.

—¡Fuera los cañones, fuera los cañones! —
gritaban veinte mil individuos, amenazando
con el puño las grandes piezas que prolonga-
ban sus cuellos de bronce a través de las trone-
ras de las plataformas.



Precisamente en aquel momento, como si el
gobernador de la fortaleza obedeciese a las ins-
tancias de la multitud, los artilleros se acerca-
ron a las piezas, y los cañones retrocedieron
hasta desaparecer del todo.

La multitud aplaudió: era una potencia,
puesto que se cedía a sus amenazas.

Sin embargo, los centinelas seguían paseán-
dose en las plataformas: un inválido se cruzaba
con un suizo.

Después de gritar: «¡Fuera tus cañones! —se
gritó—: ¡Abajo los suizos!» Era la continuación
del grito de la víspera: «¡Abajo los alemanes!»

Pero los suizos no dejaron por eso de cruzar-
se con los inválidos.

Uno de los que gritaban «abajo los suizos» se
impacientó; tenía un fusil en la mano; apuntó el
cañón hacia el centinela e hizo fuego. La bala
fue a morder el muro gris de la Bastilla, un pie
más abajo del coronamiento de la torre, enfren-
te del sitio por donde el centinela pasaba; el



proyectil dejó una señal blanca; pero el centine-
la no se detuvo, y ni siquiera volvió la cabeza.

Entonces se elevó un rumor en torno de
aquel hombre, que acababa de dar la señal de
un ataque inusitado, insensato; y en aquel ru-
mor había más espanto que cólera.

Muchos no comprendían que no fuese un
crimen punible de muerte el hecho de disparar
un tiro contra la Bastilla.

Billot contemplaba aquella mole verdosa,
semejante a esos monstruos fabulosos que la
antigüedad nos presenta cubiertos de escamas;
contaba las troneras donde los cañones podrían
volver a su sitio de un momento a otro, y veía
los fusiles de la muralla, cuyos ojos siniestros
parecían mirar a través de las troneras.

Y Billot movía la cabeza, recordando las pa-
labras dé Flesselles.

—No llegaremos jamás —murmuró.
—Y ¿por qué no llegaremos jamás? —dijo

una voz detrás de él.



Billot se volvió y vio un hombre de aspecto
feroz y andrajoso, cuyos ojos brillaban como
dos estrellas.

—Porque me parece imposible —contestó—,
tomar semejante mole por la fuerza.

—La toma de la Bastilla —repuso el hom-
bre—, no es un hecho de guerra, sino un acto
de fe: cree y triunfarás.

—¡Paciencia —dijo Billot buscando su pase
en la faltriquera, paciencia!

El hombre se engañó respecto a su intención.
—¡Paciencia! —dijo—. Sí; lo comprendo: tú

estás gordo y tienes aspecto de labrador.
—Lo soy, en efecto —contestó Billot.
—Pues entonces comprendo que digas pa-

ciencia: tú has comido siempre bastante; pero
mira detrás de ti esos espectros que nos rodean;
mira sus venas secas; cuenta sus huesos a tra-
vés de los agujeros de su ropa, y pregúntales si
comprenden la palabra paciencia.

—He aquí uno que habla muy bien —dijo
Pitou—, pero me da miedo.



—Pues a mí no —replicó Billot.
Y añadió, volviéndose hacia el hombre:
—Sí, paciencia —pero un cuarto de hora na-

da más, le dijo.
—¡Ah, ah! —exclamó el hombre sonriendo—

. A decir verdad, un cuarto de hora no es de-
masiado. Y ¿qué harás en ese tiempo?

—De aquí a un cuarto de hora, habré visita-
do la Bastilla; sabré qué guarnición tiene; cuáles
son las intenciones de su gobernador, y, en fin,
por dónde se entra en la fortaleza.

—También has de saber por dónde se sale.
—¡Pues bien! Si no salgo, un hombre vendrá

para ayudarme a que salga.
—Y ¿quién es ese hombre?
—Goncho, el Mirabeau del pueblo.
El hombre se estremeció y sus ojos brillaron.
—¿Le conoces? —preguntó.
—No.
—Pues ¿entonces...?
—Que voy a conocerle; pues me han dicho

que la primera persona a quien pregunte en la



plaza de la Bastilla me presentará a él; tú estás
en la plaza, y, por lo tanto, condúceme adonde
se halle.

—¿Qué le quieres?
—Entregarle este papel.
—¿De quién es?
—De Marat, el médico.
—¡De Marat! ¿Conoces a Marat? —preguntó

el hombre.
—Acabo de separarme de él.
—¿Dónde?
—En la Casa Ayuntamiento.
—¿Qué hace?
—Ha ido a armar veinte mil hombres en los

Inválidos.
—En tal caso, dame ese papel: yo soy Gon-

chon.
Billot retrocedió un paso.
—¿Tú eres Gonchon? —preguntó.
—Amigos —dijo el hombre andrajoso—, he

aquí uno que no me conoce, y que pregunta si
es verdad que yo soy Gonchon.

file:///OGonchon


La multitud soltó la carcajada. A todos aque-
llos hombres les pareció imposible que no se
conociese a su orador favorito.

—¡Viva Gonchon! —gritaron dos o tres mil
voces.

—Tomad —dijo Billot presentándole el pa-
pel.

—Amigos —gritó Gonchon después de
haber leído y dando un golpecito en el hombro
de Billot—, éste es un hermano; Marat me le
recomienda, y, por lo tanto, se puede contar
con él.

—¿Cómo te llamas? —añadió volviéndose
hacia el labrador.

—Me llamo Billot5.
—Y yo —dijo Gonchon—, me llamo Hacha,

y espero que nosotros dos haremos alguna cosa
buena.

La multitud sonrió al oír este sangriento jue-
go de palabras.

5  Debe advertirse que la palabra Billot significa tajo.



—Sí, sí: haremos alguna cosa —dijo.
—Y ¿qué vamos a hacer? —preguntaron al-

gunas voces.
—¡Pardiez! —contestó Gonchon—. Pues

vamos a tomar la Bastilla.
—Corriente —dijo Billot—, eso es lo que se

llama hablar. Pero oye, bravo Gonchon: ¿de
cuántos hombres dispones?

—De unos treinta mil.
—Pues treinta mil hombres de que dispones,

veinte mil que van a llegarnos de los Inválidos,
y diez mil  que están ya aquí,  es más de lo que
necesitamos para triunfar.

—Y triunfaremos, —añadió Gonchon.
—Tal creo. Pues bien: reúne tus treinta mil

hombres; yo entraré en la habitación del gober-
nador y le intimaré la rendición. Si se rinde,
tanto mejor: así ahorraremos sangre. Si no se
rinde, la sangre derramada caerá sobre su cabe-
za,  y,  en  los  tiempos  que  corremos,  la  sangre
derramada por una causa injusta es de mal
agüero. Preguntádselo a los alemanes.



—¿Cuánto tiempo estarás con el goberna-
dor?

—Todo el tiempo que pueda, hasta que se
ataque formalmente la Bastilla. Si es posible,
tan luego como yo salga empezará el ataque.

—Está dicho.
—Supongo que no desconfías de mí —dijo

Billot a Gonchon alargándole la mano.
—¡Yo! —respondió Gonchon con una sonri-

sa desdeñosa y apretando la mano que le pre-
sentaba el robusto campesino con un vigor que
no hubiera creído encontrar en aquel cuerpo
desmedrado. ¿Yo desconfiar de ti? Y ¿por qué?
Si yo quisiera, a una sola palabra mía, a una
señal, te haría machacar como si fueras de vi-
drio, aunque te pusieras al abrigo de esas torres
que mañana habrán desaparecido; aunque te
protegerían esos soldados que esta noche serán
muertos o habrán dejado de existir. Anda, pues,
y  cuenta  con  Gonchon  como  él  cuenta  con  Bi-
llot.



Billot quedó convencido y se encaminó a la
puerta de la Bastilla, mientras su interlocutor se
internaba en el arrabal, seguido de una muche-
dumbre que gritaba sin cesar:

—¡Viva Gonchon! ¡Viva el Mirabeau del
pueblo!

—No sé cómo es el Mirabeau de los nobles
—dijo Pitou al tío Billot—, pero el nuestro me
parece muy feo.



XVI

LA BASTILLA Y SU GOBERNADOR

No describiremos la Bastilla, porque sería
inútil.

Vive como una imagen eterna en la memoria
de los ancianos y de los niños.

Nos contentaremos con recordar que, vista
desde el bulevar, representaba hacia la plaza de
la Bastilla dos torres gemelas, mientras que las
dos caras se corrían paralelas a las dos orillas
del canal que se ve actualmente.

La entrada de la Bastilla estaba defendida
primero  por  un  cuerpo  de  guardia,  luego  por
dos líneas de centinelas, y después por dos
puentes levadizos.

Franqueados estos obstáculos, se llegaba al
patio del Gobierno, donde vivía el gobernador.

Desde este patio, una galería conducía a los
fosos de la Bastilla.



En esta otra entrada, que daba también a los
fosos, había igualmente un puente levadizo, un
cuerpo de guardia y una verja de hierro.

En la primera entrada quisieron detener a
Billot; pero éste enseñó el pase que le había
dado Flesselles y le dejaron pasar.

Billot notó entonces que Pitou le seguía. Pi-
tou no tenía iniciativa, pero hubiera sido capaz
de bajar con Billot a los infiernos o subir con él
hasta la luna.

—Quédate fuera—le dijo Billot—. Si no sal-
go, conviene que haya alguien que recuerde al
pueblo que he entrado.

—Tenéis razón —contestó Pitou—. ¿Y al ca-
bo de cuánto tiempo habrá que recordar eso?

—Dentro de una hora.
—¿Y la cajita?
—Es verdad. Escucha: si no salgo, si Gon-

chon no toma la Bastilla, o si después de tomar-
la no me encuentra, habrá que decir al doctor
Gilberto, a quien seguramente se encontrará,
que  unos  hombres  procedentes  de  París  me



quitaron la cajita que me confió hace cinco
años; que cuando lo eché de ver partí inmedia-
tamente para avisarle que al llegar a París supe
que estaba en la Bastilla, y que, al querer tomar-
la, he dejado en ella el pellejo, que estaba siem-
pre a su disposición.

—Está bien, tío Billot —dijo Pitou—, sólo
que  todo  eso  es  muy  largo  y  temo  que  se  me
olvide.

—¿Qué estás diciendo?
—Lo que siente.
—Pues voy a repetírtelo.
—No —dijo una voz detrás de Billot—, me-

jor es escribirlo.
—Es que no sé escribir —dijo Billot.
—No importa: yo sé, como que soy alguacil.
—¡Ah! ¿Sois alguacil? —preguntó Billot.
—Sí: soy Estanislao Maillard, alguacil del

Chátelet.
—Y  sacó  del  bolsillo  un  gran  tintero  de

cuerno, en el cual había pluma, papel y tinta; en



una palabra: todo lo que se necesitaba para
escribir.

Era hombre de unos cuarenta y cinco años,
alto, delgado, grave, vestido de negro, como
convenía a su profesión.

—He ahí un individuo que parece un em-
pleado de una funeraria —murmuró Pitou.

—Conque ¿decís que unos hombres proce-
dentes de París os quitaron una cajita que os
había confiado el doctor Gilberto? —preguntó
el alguacil, impasible.

—Sí.
—Pues eso constituye un delito.
—Esos hombres pertenecían a la policía de

París.
—¡Infame, ladrona! —murmuró Maillard.
Y  enseguida, dando el papel a Pitou, aña-

dió:
—Toma, joven: aquí tienes la nota pedida; y

si le matan —y al decir esto designó a Billot—,
o te matan, a mí quizás no me maten.



—Y  si  no  os  matan,  ¿qué  pensáis  hacer?  —
preguntó Pitou.

—Lo que tú habrías debido hacer.
—Gracias —dijo Billot.
Y  alargó la mano al alguacil.
Este se la estrechó con una fuerza que no

hubiera creído encontrar en un cuerpo tan fla-
co.

—¿Es decir, que cuento con vos? —preguntó
Billot.

—Como con Marat, como con Gonchon.
—He aquí una trinidad que de seguro no

encontraré en el cielo —dijo Pitou.
Y, volviéndose a Billot, añadió:
—Prudencia, tío Billot, prudencia.
—Pitou —le contestó el colono con una elo-

cuencia que a veces extrañaba en aquella natu-
raleza agreste, ten muy presente una cosa, y es
que en Francia lo más prudente es el valor.

Y  pasó por delante de los primeros centine-
las, mientras Pitou salía a la plaza.



En el puente levadizo tuvo también que par-
lamentar y enseñar su pase; cayó el puente y se
abrió la verja de hierro.

Detrás de la verja estaba el señor de Launay.
Aquel patio interior, en el cual el gobernador

aguardaba a Billot, servía de paseo a los prisio-
neros y estaba defendido por ocho torres, es
decir, por ocho gigantes. No daba a él ninguna
ventana; jamás llegaba el sol hasta su pavimen-
to húmedo y casi cenagoso: parecía, más bien
que patio, el fondo de un ancho pozo.

En él había un reloj, sostenido por cautivos
encadenados, el cual señalaba la hora, y desde
el que caía el ruido lento y acompasado de sus
minutos, como en un calabozo cae sobre la pie-
dra que corroe la gota de agua que rezuma de
su techo.

En el fondo de aquel pozo, el prisionero,
perdido en un abismo de piedra, contemplaba
un momento la inexorable desnudez de las lo-
sas, y no tardaba en pedir que lo volvieran a su
encierro.



Acabamos de decir que detrás de la verja de
aquel patio estaba el señor de Launay.

Era éste un hombre de cuarenta y cinco a
cincuenta años. Aquel día llevaba un traje gris;
sobre el pecho la cinta encarnada de la cruz de
San Luis y en la mano un bastón de estoque.

Era persona de malos sentimientos; las me-
morias de Luinguet acababa de darle triste ce-
lebridad, y se le aborrecía tanto como a la mis-
ma Bastilla.

De igual modo que los Cháteauneuf, los
Lavrilliére y los Saint-Florentin, los de Launay
se transmitían de padres a hijos el gobierno de
la fortaleza.

Es sabido que no era el ministro de la Guerra
el que nombraba los oficiales de las prisiones.
En la Bastilla todos los empleos se compraban,
desde el de gobernador hasta el de pinche de
cocina. El gobernador era un conserje en gran-
de, un chalán con charreteras, que a sus 60.000
francos de sueldo añadía otros 60.000 de extor-
siones y rapiñas.



Fuerza era recobrar el capital y los intereses
del dinero desembolsado.

En punto a avaricia, el señor de Launay
había dejado muy atrás a sus predecesores.
Quizá había pagado su plaza más cara y preve-
ía que la conservaría menos tiempo.

Mantenía su casa a expensas de los prisione-
ros; les había mermado la leña para calentarse,
y duplicado el precio de cada pieza de su ajuar.

Tenía el derecho de introducir en París cien
toneles de vino libres de pago de consumos;
derecho que vendía a un tabernero que hacía
entrar así excelentes vinos, y con la décima par-
te de lo que recibía compraba el vinagre que
daba a sus prisioneros.

Solamente un consuelo quedaba a los des-
graciados presos de la Bastilla: era un jardinillo
que habían plantado en un baluarte; allí se pa-
seaban, y allí encontraban un momento aire,
flores, luz, la naturaleza, en fin.

El señor de Launay había arrendado aquel
jardín a un jardinero, y por cincuenta francos



que recibía al año, privó a los presos de este
último recreo.

Verdad  es  que  con  los  prisioneros  ricos  se
mostraba complaciente en extremo.

Y, con todo, aquel hombre era un valiente.
Desde la víspera rugía la tempestad en torno
suyo. Desde la víspera percibía la marea de la
asonada que, creciendo sin cesar, azotaba el pie
de sus murallas. Y, aunque estaba pálido, se le
veía tranquilo. Es cierto que tenía tras sí, a su
disposición, cuatro cañones prontos a hacer
fuego; a su alrededor una guarnición de suizos
y de inválidos, y delante solamente un hombre
desarmado.

Billot, al entrar en la Bastilla, había entrega-
do su carabina a Pitou, porque creyó que detrás
de aquella verja cualquier arma sería peligrosa.

A la primera ojeada lo observó todo: la acti-
tud serena y casi amenazadora del gobernador;
los suizos preparados en los cuerpos de guar-
dia; los inválidos en las plataformas, y la silen-



ciosa agitación de los artilleros que iban llenan-
do de cartuchos los depósitos de sus furgones.

Los centinelas estaban con el arma al brazo y
los oficiales con la espada desenvainada.

Como el gobernador no se moviera, Billot
tuvo que acercarse a él; la verja se cerró detrás
del parlamentario del pueblo con un rechina-
miento tan siniestro que, por valiente que fuese,
le hizo sentir frío hasta en la médula de los
huesos.

—¿Qué me queréis todavía? —preguntó el
señor de Launay.

—¿Todavía? Pues me parece que es la pri-
mera vez que os veo, y, por consiguiente, no
tenéis derecho de estar cansado de verme.

—Es que me dicen que venís de la Casa
Ayuntamiento.

—Es verdad: de allí vengo.
—Pues bien: hace poco he recibido una co-

misión del Ayuntamiento.
—¿Y a qué ha venido?



—A exigirme la promesa de no romper el
fuego.

—¿Y se lo habéis prometido?
—Sí. Además me ha pedido que mande reti-

rar los cañones.
—Y los habéis retirado. Ya lo sabía; yo esta-

ba en la plaza de la Bastilla cuando se ejecutó la
maniobra.

—¿Y sin duda habréis creído que era por
obedecer a las amenazas del pueblo?

—Al menos así lo parecía —dijo Billot.
—¡Cuando yo os decía, señores —gritó de

Launay volviéndose a los oficiales—, cuando
yo os decía que iban a creer que éramos capaces
de semejante cobardía!...

Y, volviéndose otra vez a Billot, añadió:
—Y vos ¿de parte de quién venís?
—De parte del pueblo —contestó Billot con

arrogancia.
—Está bien —dijo de Launay sonriendo—,

pero supongo que traeréis además otra reco-



mendación, porque con la que invocáis no os
hubieran dejado pasar los centinelas.

—Sí, traigo un salvoconducto de vuestro
amigo el señor de Flesselles.

—¡Flesselles! ¿Decís que es mi amigo? —
replicó de Launay mirando a Billot como si
quisiera leer hasta lo más profundo de su cora-
zón—, ¿Qué motivos tenéis para saber si el se-
ñor de Flesselles es mi amigo o no?

—He supuesto que lo era.
—¿Suposición y nada más? Está bien. Vea-

mos el salvoconducto.
Billot le presentó el papel.
De Launay lo leyó y releyó; le abrió para ver

si contenía alguna postdata oculta entre las dos
hojas, y lo miró al trasluz por si había algún
renglón escrito entre los otros.

¿Es esto todo lo que me dice? —preguntó.
—Todo.
—¿Estáis seguro de ello?
—Enteramente seguro.
—¿No ha añadido nada de palabra?



—Nada absolutamente.
—¡Es extraño! —dijo de Launay dirigiendo

una mirada a la plaza de la Bastilla, al través de
las aspilleras.

—Pero ¿qué queréis que os dijera? —
preguntó Billot.

De Launay hizo un movimiento.
—Nada, a la verdad. ¡Ea! Decid lo que se os

ofrece; pero despachad, tengo prisa.
—Pues bien: lo que quiero es que nos entre-

guéis la Bastilla.
—¡Qué decís! —exclamó de Launay vol-

viéndose vivamente como si hubiera oído mal.
¿Qué habéis dicho?

—Digo que vengo a intimaros en nombre
del pueblo que nos entreguéis la Bastilla.

De  Launay  se  encogió  de  hombros,  y  luego
dijo:

—A la verdad, el pueblo es un animal muy
extraño.

—¿Qué?
—Y ¿qué quiere hacer con la Bastilla?



—Arrasarla.
—¿Y al pueblo qué le importa la Bastilla?

¿Acaso ha sido encerrado en ella alguna vez un
hombre del pueblo? Al contrario, debería ben-
decir cada una de sus piedras. ¿A quién encie-
rran  en  esta  prisión?  A  los  filósofos,  a  los  sa-
bios, a los aristócratas, a los ministros, a los
príncipes, es decir, a los enemigos del pueblo.

—Pues bien: eso prueba que el pueblo no es
egoísta.

—Amiguito —dijo de Launay con una espe-
cie de conmiseración—, bien se ve que no sois
soldado.

—Tenéis razón: soy colono.
—Y que no sois de París.
—En efecto: soy provinciano.
—Y que no conocéis a fondo la Bastilla.
—Tenéis  razón:  no  conozco  más  que  lo  que

he visto de ella, es decir, los muros exteriores.
—Pues seguidme y os enseñaré lo que es la

Bastilla.



—¡Oh, oh! —dijo Billot para sí—. Me va a
hacer pasar por algún escotillón que se abrirá
de pronto bajo mis pies,  y después buenas no-
ches, tío Billot.

Pero el intrépido colono no pestañeó y se
dispuso a seguir al gobernador de la Bastilla.

—Ante todo —dijo de Launay—, bueno es
que sepáis que tengo en los sótanos suficiente
pólvora para volar la Bastilla y con ella la mitad
del barrio de San Antonio.

—Lo sé —contestó tranquilamente Billot.
—Corriente. Ved ahora esos cuatro cañones.
—Ya los veo.
—Pues esas piezas enfilan toda esta galería,

la cual está defendida primero por un cuerpo
de guardia, luego por dos fosos que no se pue-
den pasar sino echando dos puentes levadizos,
y, en fin, por una verja.

—No digo que la Bastilla esté mal defendida
—respondió tranquilamente Billot—, sino que
será bien atacada.

—Prosigamos —dijo de Launay.



Billot hizo con la cabeza un ademán de asen-
timiento.

—He aquí una poterna que da a los fosos —
dijo el gobernador—, ved el espesor de los mu-
ros.

—Sí, unos cuarenta pies, poco más o menos.
—Sí, cuarenta por abajo y quince por arriba.

Ya veis que, por buenas uñas que tenga el pue-
blo, se las doblará en estas piedras.

—No he dicho que el pueblo arrasaría la
Bastilla antes de tomarla, pero sí después.

—Subamos —dijo de Launay. -
—Subamos.
Y  subieron unos treinta escalones. El gober-

nador se detuvo.
—Mirad: aquí tenéis una tronera que da al

sitio por donde queréis entrar; no está defendi-
da más que por un mosquete; pero que goza de
cierta fama. Ya sabréis aquella cancioncita:

¡Oh mi gaita querida,
gaita de mis amores!...



—Sí, la sé —dijo Billot—, pero no creo que es
ahora ocasión de cantarla.

—Es que habéis de saber que el mariscal de
Sajonia llamaba a este cañoncito su gaita, por-
que sabía tocar a la perfección la música que
más le agradaba. Es un detalle histórico.

—¡Oh! —exclamó Billot.
—Vamos adelante.
Y  siguieron subiendo, hasta llegar a la plata-

forma de la torre de la Comté.
—¡Ah, ah! —exclamó Billot.
—¿Qué es? —preguntó de Launay.
—Que no habéis mandado bajar los cañones.
—No: he mandado únicamente que los reti-

ren un poco.
—Pues sabed que he de decir al pueblo que

aun están ahí los cañones.
—Decídselo enhorabuena.
—¿Es decir, que no queréis mandarlos bajar?
—No.
—¿Decididamente?



—Señor mío: los cañones del rey están ahí de
orden suya, y no se les moverá de ese sitio sino
por otra orden del rey.

—Señor de Launay —dijo Billot, elevando la
expresión y el sentido de sus palabras a la altu-
ra de la situación—, el verdadero rey a quien os
aconsejo que obedezcáis es ése. Y designó al
gobernador la muchedumbre, ensangrentada
en algunos puntos por el combate de la víspera,
y que ondulaba delante de los fosos haciendo
relucir sus armas al sol.

—Señor mío —replicó a su vez de Launay
irguiendo la cabeza con arrogancia—, puede
ser que vos conozcáis dos reyes; pero yo, en mi
calidad de gobernador de la Bastilla, no conoz-
co  más  que  uno,  Luis  XVI  que  ha  puesto  su
firma al pie de un despacho en virtud del cual
mando aquí los hombres y las cosas.

—Pero ¿acaso no sois ciudadano? —exclamó
Billot, colérico.

—Soy un caballero francés —contestó el go-
bernador.



—Es verdad: sois militar y habláis como tal...
—Vos lo habéis dicho —replicó de Launay

inclinándose—, soy militar, y, a fuer de tal,
cumplo con mi consigna.

—Pues yo soy ciudadano; y como mi deber
de ciudadano está en oposición con vuestra
consigna de militar, uno de los dos morirá: o el
que obedezca su consigna, o el que cumpla con
su deber.

—Es muy probable.
—Conque ¿estáis resuelto a mandar hacer

fuego contra el pueblo?
—No lo haré, mientras el pueblo no sea el

primero en atacar. Así lo he prometido bajo
palabra a los enviados del señor de Flesselles.
Ya veis que he retirado los cañones; pero al
primer tiro que se dispare desde la plaza a esta
fortaleza...

—¿Qué sucederá?
—Que me acercaré a uno de los cañones, a

éste, por ejemplo; yo mismo lo haré rodar hasta



la tronera, lo apuntaré, y lo dispararé con esta
mecha.

—¿Vos mismo?
—Yo mismo.
—Si lo creyese —dijo Billot—, antes de que

cometieseis semejante crimen...
—Ya  os  he  dicho  que  soy  militar,  y  que  no

conozco más que mi consigna.
—Pues bien, mirad —dijo Billot llevando a

de Launay hasta una tronera, y designándole
alternativamente con el dedo dos puntos dife-
rentes, el barrio de San Antonio y el bulevar—,
de hoy en adelante ése será el que os dará vues-
tra consigna.

Y  mostraba al gobernador dos masas ne-
gras, densas, clamorosas, que obligadas a ple-
garse en forma de lanzas estrechadas por los
bulevares, ondulaban como una inmensa ser-
piente, de la cual se veía la cabeza y el cuerpo,
pero cuyos últimos anillos se perdían en los
repliegues del terreno sobre el cual se arrastra-
ba.



Y  todo cuanto se veía del gigantesco reptil
parecía brillar con escamas luminosas.

Eran los dos ejércitos del pueblo a los cuales
Billot había dado cita en la plaza de la Bastilla,
capitaneados el uno por Marat y el otro por
Gonchon.

Avanzaban por ambos lados agitando sus
armas y lanzando gritos terribles.

De Launay perdió el color al verlos, y, levan-
tando el bastón, gritó:

—¡A las piezas!
Enseguida, acercándose a Billot con amena-

zador ademán, le dijo:
—Y vos, desventurado, vos que venís aquí

so pretexto de parlamentar mientras los demás
nos atacan, ¿sabéis que merecéis la muerte?

Billot vio el movimiento y, rápido como el
relámpago, cogió a de Launay del cuello y de la
cintura.

—Y vos —contestó levantándole en el aire—,
mereceríais que os arrojase por encima del pa-
rapeto para que fuerais a estrellaros al fondo de



ese foso. Pero, Dios mediante, os combatiré de
otro modo.

En aquel momento, un clamor inmenso,
universal, que subía de abajo a arriba, pasó por
el  airé  como un huracán,  y  el  señor  de  Losme,
mayor de la Bastilla, apareció en la plataforma.

—Señor —exclamó dirigiéndose a Billot—,
por favor, asomaos, porque el pueblo cree que
os ha sucedido alguna desgracia, y quiere ve-
ros.

En efecto: el nombre de Billot, esparcido por
Pitou entre la muchedumbre, llegaba hasta
ellos entre el confuso clamoreo.

Billot soltó al señor de Launay, quien metió
el estoque en el bastón.

Luego hubo entre aquellos tres hombres un
momento de vacilación, durante el cual resona-
ron gritos de amenaza y de venganza.

—Asomaos —dijo de Launay—, no porque
esos gritos me intimiden, sino porque se sepa
que soy un hombre leal.



Entonces Billot se asomó a las almenas,
haciendo una seña con la mano.

Al verlo, el pueblo prorrumpió en aplausos.
Parecía Billot en aquel instante la revolución
personificada en un hombre del pueblo, que
pisaba por primera vez como dominador la
plataforma de la Bastilla.

—Basta —dijo de Launay—, hemos conclui-
do; ya no tenéis nada que hacer aquí; y, puesto
que la plaza os llama, bajad.

Billot apreció esta moderación por parte de
un hombre en cuyo poder estaba, y bajó por la
misma escalera por donde había subido, segui-
do del gobernador.

El mayor se quedó arriba, porque de Launay
acababa de darle algunas órdenes en voz baja.

Era evidente que el gobernador de la Bastilla
no tenía más que un deseo: el de tener pronto al
parlamentario frente a frente como enemigo.

Billot atravesó el patio sin decir una palabra;
vio los artilleros al lado de sus piezas, y las me-
chas encendidas.



Billot se detuvo delante de ellos.
—Amigos: tened en cuenta que he venido a

pedir a vuestro jefe que evite la efusión de san-
gre y que se ha negado a ello.

—¡En nombre del rey! —exclamó de Launay,
golpeando el suelo con su pie—, salid de aquí.

—Tened entendido —replicó Billot—, que si
me hacéis salir en nombre del rey, volveré a
entrar en nombre del pueblo.

Luego, volviéndose hacia el cuerpo de guar-
dia de los suizos, les preguntó:

—Y vosotros, ¿por quién estáis aquí?
Los suizos no contestaron.
De Launay le designó con la mano la puerta

de hierro.
Billot quiso hacer el último esfuerzo.
—Caballero —dijo a de Launay—, ¡en nom-

bre de la nación! ¡En nombre de vuestros her-
manos!

—¡De mis hermanos! Llamáis hermanos mí-
os a los que gritan: «¡Abajo la Bastilla! ¡Muera el



gobernador!» Esos serán hermanos vuestros,
pero de seguro que no lo son míos.

—Entonces... en nombre de la humanidad.
—¿En nombre de la humanidad, y venís en

número de cien mil a degollar cien desgracia-
dos soldados encerrados en estos muros?

—Entregando la Bastilla al pueblo, les sal-
váis la vida.

—Y quedo deshonrado.
Billot no replicó, porque aquella lógica de

soldado le desarmaba; pero, dirigiéndose de
nuevo a los suizos y a los inválidos, exclamó:

—Rendíos, amigos míos: aun es tiempo. De-
ntro de diez minutos será demasiado tarde.

—Si no salís al punto de aquí —exclamó a su
vez de Launay—, a fe de caballero que os man-
do fusilar.

Billot se detuvo un momento, se cruzó de
brazos en ademán de reto, y, mirando por últi-
ma vez a de Launay, salió.



XVII

LA BASTILLA

La multitud esperaba, sofocada por el ar-
diente sol de julio, y llena de furia. La gente de
Gonchon acababa de reunirse con la de Marat.
El barrio de San Antonio reconocía y saludaba
a su hermano el barrio de San Marceau.

Gonchon estaba al frente de sus patriotas;
pero Marat había desaparecido.

El aspecto de la plaza era terrible.
Cuando la muchedumbre vio a Billot, redo-

blaron sus gritos.
—¿Qué hay? —preguntó Gonchon acercán-

dose a él.
—Que ese hombre es un valiente —contestó

Billot.
—¿Qué queréis decir con eso?
—Quiero decir que se mantiene firme.



—¿No quiere rendir la Bastilla?
—No.
—¿Está resuelto a sostener el sitio?
—Sí.
—Y ¿creéis que lo sostendrá mucho tiempo?
—Hasta morir.
—Sea, pues: hasta morir.
—Pero ¡cuántos hombres vamos a hacer que

mueran! —exclamó Billot poniendo en duda
que Dios le hubiese dado el derecho que se
arrogan los generales, los reyes y los empera-
dores—, privilegiados para derramar sangre.

—¡Bah! —dijo Gonchon—. Hay mucha gente
de sobra en el mundo, puesto que falta pan
para la mitad de la población. ¿No es verdad,
amigos? —añadió Gonchon volviéndose a la
multitud.

—Sí, sí —contestó ésta con abnegación su-
blime.

—Pero ¿y el foso? —preguntó Billot.
—No hay necesidad de rellenarle sino por

un solo sitio —contestó Gonchon—, y he calcu-



lado que con la mitad de nuestros cuerpos se
puede llenar el foso entero. ¿No es así, amigos?

—Sí,  sí  —respondió  la  multitud  con  el  mis-
mo entusiasmo que antes.

—Pues adelante —dijo Billot.
En aquel momento apareció de Launay en la

azotea, acompañado del mayor Losme y de dos
o tres oficiales.

—Empieza —gritó Gonchon al gobernador.
Este volvió la espalda sin contestarle.
Gonchon, que habría quizás soportado la

amenaza, no toleró el desdén; encaróse la cara-
bina, y cayó muerto uno de los que acompaña-
ban al gobernador.

Cien, mil tiros de fusil disparados a la vez,
como  si  no  se  hubiese  aguardado  más  que
aquella señal, salpícaron de manchas blancas
las torres grises de la Bastilla.

A esta descarga siguió un silencio de algu-
nos segundos, como si la misma muchedumbre
se hubiese asustado de lo que acababa de hacer.



Al poco rato, en la cresta de una torre se vio
brillar un fogonazo entre una nube de humo;
resonó una detonación, y de la apiñada multi-
tud partieron gritos de dolor. La Bastilla acaba-
ba de disparar el primer cañonazo, y se derra-
maba la primera sangre. La batalla estaba em-
peñada.

Lo que entonces experimentó quella muche-
dumbre, poco antes tan amenazadora, se pare-
cía mucho al terror. Aquella Bastilla, en el mero
hecho de ponerse en defensa, se presentaba a
sus ojos como una fortaleza inexpugnable. El
pueblo esperaba, sin duda, que en aquel tiempo
de concesiones se alcanzaría también ésta sin
efusión de sangre.

Pero el pueblo se engañaba. El cañonazo
disparado contra él le dio a conocer lo titánico
de la empresa que había acometido.

Siguióle inmediatamente una descarga de
fusilería disparada desde la plataforma de la
Bastilla.



Luego se siguió un nuevo silencio, inte-
rrumpido sólo por algunos gritos, gemidos y
quejas que salían de entre la multitud.

Entonces hubo una gran agitación en aquella
masa: era que el pueblo empezaba a recoger sus
muertos y heridos.

Pero el pueblo no pensó en huir, o, si lo pen-
só, tuvo vergüenza al contar su número.

En efecto: los bulevares, la calle y el barrio
de San Antonio eran un inmenso mar de hom-
bres; cada ola tenía una cabeza y cada cabeza
dos ojos centelleantes y una boca amenazadora.

En un momento todas las ventanas de las ca-
sas aparecieron, llenas de tiradores aun las que
estaban fuera de alcance.

Si asomaba a las azoteas o a las troneras un
inválido o un suizo, al instante le apuntaban
cien fusiles, y la granizada de balas descantilla-
ba los ángulos de las piedras tras las cuales se
guarecían los soldados.

Pero pronto se cansaban de disparar a los
muros insensibles. Los disparos iban dirigidos



a la carne. Sangre y no polvo era lo que se que-
ría ver brotar.

Todos daban su parecer en medio de la mul-
titud y de los clamores.

Formaban corro alrededor del que se ponía a
hablar, y cuando notaban que su proposición
era desatinada, se alejaban.

Un carretero proponía que se hiciese una es-
pecie de catapulta, por el estilo de las antiguas
máquinas romanas, para abrir brecha en la Bas-
tilla.

Los bomberos proponían apagar con sus
bombas los cebos de los cañones y las mechas
de los artilleros, sin caer en la cuenta de que la
más poderosa de sus bombas no podría lanzar
el agua más que a los dos tercios de la altura de
los muros de la fortaleza.

Un cervecero, que capitaneaba la gente del
barrio de San Antonio y cuyo nombre adquirió
después triste celebridad, proponía incendiar la
fortaleza con aguarrás que se inflamaría con
fósforo.



Billot escuchó una tras otra todas estas pro-
posiciones.  Al oír  la  última,  cogió un hacha de
manos de un carpintero y, avanzando en medio
de una lluvia de balas que herían y derribaban
en torno suyo los hombres apiñados como las
espigas  en  un  campo  de  trigo,  llegó  a  un  pe-
queño cuerpo de guardia que había junto al
primer puente levadizo, y, en medio de la me-
tralla que silbaba sobre el techo, rompe las ca-
denas y deja caer el puente.

Durante el cuarto de hora que duró esta em-
presa casi insensata, la muchedumbre se detu-
vo anhelante. A cada detonación esperaba ver
rodar al arrojado obrero. La multitud se olvida-
ba del peligro que ella misma corría para no
pensar sino en el que, amenazaba a aquel hom-
bre. Cuando vio caer el puente, lanzó un gran
grito y se precipitó al primer patio.

Fue tan rápido el movimiento, tan impetuo-
so, tan irresistible, que no pudieron oponer
obstáculo.



Los gritos de un júbilo frenético anunciaron
a de Launay esta primera ventaja.

Ni  siquiera  se  hizo  caso  de  un  hombre  que
había perecido aplastado bajo aquella masa de
madera.

Entonces los cuatro cañones que el goberna-
dor habla enseñado a Billot, disparados a la vez
con formidable estampido, barrieron todo
aquel primer patio.

El huracán de hierro dejó trazado en la mul-
titud un largo surco de sangre; diez o doce
muertos y quince o veinte heridos quedaron en
el sitio por donde pasó la metralla.

Billot se deslizó desde el techo del cuerpo de
guardia  al  suelo,  y  se  encontró  con  Pitou  que
había llegado allí sin saber como. Pitou tiene la
mirada perspicaz; es la costumbre del cazador
furtivo. Ha visto que los artilleros acercan la
mecha al oído del cañón, y cogiendo a Billot
por el faldón del chaquetón le ha hechado vi-
vamente hacia atrás. Un ángulo de la muralla



los ha puesto a ambos a cubierto de aquella
primera descarga.

Desde aquel momento la cosa iba poniéndo-
se seria: el tumulto era espantoso; la refriega,
mortal; diez mil tiros resonaron a la vez alrede-
dor de la Bastilla, más peligrosos para los sitia-
dores que para los sitiados. Por último, un ca-
ñón, servido por los guardias franceses, vino a
aumentar con su estampido el fragor de aquella
descarga cerrada.

Ruido espantoso que embriagó a la multitud
y que asustó también a los sitiados, que, al con-
tarse, comprenden que jamás podrán hacer
ellos un ruido semejante al que los atronaba.

Los oficiales de la Bastilla conocen instinti-
vamente que sus soldados cejan; y, cogiendo
fusiles, se ponen a su vez a hacer fuego.

En medio de aquel estruendo de artillería y
fusilería, y de los alaridos de la muchedumbre,
en el momento en que el pueblo se precipita
para recoger de nuevo los muertos y convertir
en arma aquellos cadáveres que pedirán ven-



ganza por la boca de sus heridas, aparece a la
entrada del primer patio un grupo de hombres
pacíficos y desarmados que, atravesando por
entre el gentío, avanzan dispuestos a sacrificar
su vida, protegida solamente por la bandera
blanca que les precede y que indica que son
parlamentarios.

En efecto: era una comisión de la Casa
Ayuntamiento; los electores sabían que se habí-
an roto las hostilidades; querían poner término
a la efusión de sangre y obligaron a Flesselles a
hacer nuevas proposiciones al gobernador.

Estos comisionados iban, en nombre de la
ciudad, a intimar a de Launay y que mandara
cesar el fuego y que accediese a admitir en la
fortaleza cien hombres de milicia ciudadana
que garantizarían las vidas de los ciudadanos,
la suya y la de la guarnición.

Así lo anunciaban los comisionados a su pa-
so. El pueblo, asustado de la empresa que había
acometido, y al ver pasar en parihuelas los
muertos y los heridos, estaba pronto a apoyar



esta proposición: que de Launay aceptara una
semiderrota y se contentara con una semivicto-
ria.

A la vista de los comisionados cesa el fuego
del segundo patio; se les hace seña de que pue-
den acercarse, y se acercan en efecto, resbalan-
do en la sangre, saltando por encima de los
cadáveres y alargando la mano a los heridos.

Resguardado por ellos, el pueblo se agrupa:
se lleva los muertos y los heridos, y quedan
únicamente los charcos de sangre en el pavi-
mento de los patios.

Por parte de la fortaleza el fuego ha cesado.
Billot  sale  para  procurar  que  cese  el  de  los  si-
tiadores, y encuentra a la puerta a Gonchon sin
armas, arengando como un inspirado y tran-
quilo como si fuese invulnerable.

—¿Qué es  de  la  comisión?  —preguntó  a  Bi-
llot.

—Que ha entrado en la Bastilla. Mandad ce-
sar el fuego.



—Es  inútil  —contestó  Gonchon  con  la  mis-
ma certidumbre que si Dios le hubiera concedi-
do el don de adivinar lo futuro; no accederá a
ello.

—No importa: respetemos las costumbres de
la guerra, puesto que nos hemos convertido en
soldados.

—Enhorabuena —dijo Gonchon.
Y, dirigiéndose enseguida a dos hombres del

pueblo que parecían mandar a sus órdenes a
toda aquella masa, añadió:

—Elias, Hullin: id y que no se dispare nin-
gún tiro más.

Los dos ayudantes de campo se alejaron
hendiendo las oleadas del pueblo, y en breve el
ruido de la fusilería disminuyó poco a poco,
extinguiéndose luego enteramente.

Sucedió un momento de reposo, aprove-
chando  para  curar  a  los  heridos,  que  eran  ya
treinta y cinco o cuarenta.



Mientras tanto, dieron las dos de la tarde: el
ataque había empezado a las doce: hacía dos
horas que estaba entablada la lucha.

Billot volvió a su puesto, seguido entonces
de Gonchon.

Dirigió éste inquietas miradas a la verja,
siendo visible su impaciencia.

—¿Qué tenéis? —le prepuntó Billot.
—Que si dentro de dos horas no hemos to-

mado la Bastilla —contestó Gonchon—, todo
está perdido.

—¿Por qué?
—Porque la corte tendrá noticia de la faena

en que estamos ocupados, enviará contra noso-
tros a los suizos de Bezenval y a los dragones
de Lambescq, y quedaremos cogidos entre dos
fuegos.

Billot tuvo que confesar que no carecía de
fundamento lo que Gonchon temía.

Por fin volvieron a aparecer los comisiona-
dos; por la tristeza de sus semblantes, se cono-
ció que no habían conseguido nada.



—¿Qué os dije? —exclamó Gonchon radian-
te de alegría—. Sucederá lo que he vaticinado:
la maldita fortaleza está destinada a caer.

Luego, sin interrogar siquiera a los comisio-
nados, lanzóse fuera del primer patio, gritando:

—¡A  las  armas,  hijos  míos,  a  las  armas!  El
comandante rechaza la proposición.

En efecto: tan luego como de Launay leyó la
carta de Flesselles, se animó su fisonomía, y, en
vez de ceder a las proposiciones que se le hací-
an, contestó:

—Señores parisienses, habéis querido el
combate: ahora es ya demasiado tarde.

Los parlamentarios insistieron, representán-
dole todas las desgracias que su defensa podía
causar;  pero  no  quiso  escucharles  y  acabó  por
decirles  lo  que  dos  horas  antes  había  dicho  a
Billot:

—Salid u os mando fusilar.
Y los parlamentarios se retiraron.
Aquella vez fue de Launay quien tomó la

ofensiva. Parecía fuera de sí de impaciencia.



Antes que los parlamentarios hubieran tras-
puesto el umbral del patio, resonó la gaita del
duque de Sajonia, y cayeron tres personas, una
muerta y dos heridas.

Aquellos  dos  heridos  eran,  el  uno  un  guar-
dia francés y el otro un parlamentario.

Al ver que se llevaban cubierto de sangre a
aquel hombre, que por su carácter era sagrado,
la muchedumbre se enfureció.

Los dos ayudantes de campo de Gonchon
volvieron a ponerse a su lado; pero cada uno de
ellos ha tenido tiempo de ir a su casa a cambiar
de traje.

Verdad es que el uno vivía junto al Arsenal
y el otro en la calle de Charonne.

Hullin, que había sido relojero en Ginebra y
luego cazador del marqués de Conflans, volvió
vestido con su librea, que se parecía mucho al
uniforme de un oficial húngaro.

Elias, ex oficial del regimiento de la reina,
fue a ponerse su uniforme, que debía inspirar



más confianza al pueblo, haciéndole creer que
el ejército estaba por él y con él.

Rompióse otra vez el fuego con más saña
que antes.

En aquel momento, el mayor de la Bastilla,
señor de Losme, se acercó al gobernador.

Era un soldado valeroso y honrado, pero en
el interior tenía algo de paisano, y veía con do-
lor  lo  que  pasaba  y,  sobre  todo,  lo  que  iba  a
pasar.

—Ya sabéis —le dijo—, que carecemos de
víveres.

—Lo sé —contestó de Launay.
—También sabéis qué no tenemos órdenes

de nadie.
—Dispensad, señor de Losme: tengo orden

de cerrar la Bastilla, y por eso me han dado las
llaves.

—Las llaves sirven para abrir las puertas, lo
mismo que para cerrarlas. No vayáis a hacer
que perezca toda la guarnición sin salvar la
fortaleza. Dos triunfos para un mismo día. Mi-



rad esos hombres que matamos; no parece sino
que brotan de la tierra. Esta mañana eran qui-
nientos; hace tres horas llegaban ya a diez mil;
ahora son más de sesenta mil y mañana serán
cien mil. Cuando nuestros cañones enmudez-
can, y acabarán por ahí, serán bastante fuertes
para demoler la Bastilla con sus manos.

—No habláis como buen militar, señor de
Losme.

—Hablo como buen francés. Digo que, como
Su Majestad no nos ha dado ninguna orden...
Digo que, como el señor preboste de los merca-
deres nos ha dirigido una proposición muy
aceptable, cual era la de admitir cien hombres
de milicia ciudadana en la fortaleza, podéis
aceptar la proposición del señor de Flesselles
para evitar los males que preveo.

—Según veo, en vuestro concepto, el poder
que representa la villa de París es una autori-
dad a la que debemos obediencia.

—A falta de la autoridad directa de Su Ma-
jestad, sí: tal es mi parecer.



—Pues bien —dijo llevándose al mayor a un
rincón del patio—, leed, señor de Losme.

Y le presentó un pedazo de papel.
El mayor leyó en él estas palabras:

«Manteneos firme: entretengo a los parisien-
ses con escarapelas y promesas. Antes del ano-
checer, de Bezenval os enviará refuerzos.

DE FLESSELLES.»

—¿Cómo ha llegado a vuestras manos este
billete? —preguntó el mayor.

—Dentro de la carta que me han traído los
parlamentarios. Creían entregarme la invita-
ción para que rindiera la Bastilla, y me entrega-
ban la orden de defenderla. El mayor bajó la
cabeza.

—Id a vuestro puesto —le dijo de Launay—,
y no os separéis de él hasta que os mande lla-
mar. El señor de Losme obedeció.

Launay dobló con frialdad la carta, se la me-
tió en el bolsillo y volvió a ponerse al frente de



sus artilleros, encargándoles que apuntaran
bajo y bien.

Los artilleros obedecieron como había obe-
decido el señor de Losme.

Pero ya estaba decidida la suerte de la Basti-
lla, y ningún poder humano era capaz de con-
trarrestarla.

A cada cañonazo, el pueblo respondía
¡«¡Queremos la Bastilla!»

Y mientras las voces pedían, los brazos
obraban. Entre las voces que más enérgicamen-
te pedían, entre los brazos que obraban con
mayor eficacia, figuraban las voces y los brazos
de Pitou y de Billot.

Sólo que cada cual se portaba según su natu-
raleza. Billot, valeroso y confiado, a la manera
del dogo, avanzaba cada vez más, desprecian-
do las balas y la metralla.

Pitou, prudente y circunspecto como el zo-
rro, dotado en alto grado del instinto de con-
servación, ponía en juego todas sus facultades
para conocer el peligro y esquivarlo.



Conocía cuáles eran las troneras más peli-
grosas y distinguía el imperceptible movimien-
to de las armas que iban a descargarse. Había
acabado por adivinar el momento preciso en
que la batería iba a disparar al través del puen-
te levadizo.

Entonces, después de ponerse en acción sus
ojos, ponía en acción sus miembros.

Achicaba los hombros, hundíasele el pecho,
y todo su cuerpo no presentaba más superficie
que una tabla vista de canto.

En aquellos momentos no quedaba de Pitou,
del gordinflón Pitou, porque lo único que tenía
flaco eran las piernas, no quedaba más, deci-
mos, que una arista parecida a la línea geomé-
trica, sin latitud ni profundidad.

Se había situado en un rincón, en el paso del
primer puente levadizo al segundo, una especie
de parapeto vertical, formado por saledizos de
piedra; su cabeza estaba resguardada por una
de estas piedras y su vientre por otra; sus rodi-
llas por una tercera, y celebraba que la natura-



leza y el arte de las fortificaciones se hubieran
combinado tan agradablemente que hubiese
hallado una piedra para preservar cada uno de
los puntos en que una herida podía ser mortal.

Desde su rincón, donde se había agazapado,
como una liebre en su madriguera, disparaba
de vez en cuando el fusil, para descargo de su
conciencia, porque no tenía enfrente más que
piedras y pedazos de madera; pero esto debía
gustarle mucho al tío Billot, que le gritaba:

—¡Tira, perezoso, tira!
Y  él, a su vez, interpelando al tío Billot para

calmar su ardor, en lugar de excitarle, le grita-
ba:

—No os pongáis tan al descubierto. O bien:
—Cuidado, señor Billot, retiraos: mirad que

el  cañón  os  dispara;  mirad  que  el  perro  de  la
gaita ladra.

Y  no bien pronunciaba Pitou estas palabras
llenas de previsión, estallaba el fuego de cañón
o de fusilería, y la metralla barría el paso.



A pesar de todas estas advertencias, Billot
hacía prodigios de valor, pero todo en vano. No
pudiendo derramar su sangre, y a la verdad no
por culpa suya, derramaba a mares su sudor.

Dies veces le cogió Pitou por el faldón de su
casaca, y a pesar suyo le tumbó en el suelo, pre-
cisamente en el momento en que una descarga
le hubiera destrozado. .

Pero Billot se levantaba siempre, no sólo
como Anteo, más fuerte que antes, sino con una
idea nueva.

Ocurriósele una vez ir a cortar las vigas que
sujetaban las cadenas en el tablero mismo del
puente, como ya lo había hecho.

Entonces Pitou prorrumpió en alaridos para
detener al colono; mas, viendo que eran inúti-
les, se lanzaba fuera de su abrigo, diciendo:

—Señor Billot: mirad que, si os matan, la se-
ñora Billot quedará viuda.

Los suizos asomaron oblicuamente los caño-
nes de sus fusiles por la tronera de la gaita, pa-



ra apuntar al temerario que intentaba destrozar
el puente.

Otras veces, Billot gritaba para que acerca-
ran el cañón de los guardias franceses, con obje-
to de destruir el puente; pero entonces la gaita
tocaba, los artilleros retrocedían y Billot se que-
daba solo para cargar y disparar la pieza, lo
cual era causa que Pitou volviera a salir de su
refugio.

—Señor Billot —gritaba—, señor Billot: pen-
sad que, si os matan, la señorita Catalina se
quedará huérfana.

Y  Billot cedía a esta observación, que, al pa-
recer, le causaba más impresión que la primera.

Por último, la fecunda imaginación del colo-
no concibió una nueva idea.

Corrió a la plaza, gritando: —¡Una carreta!
¡Una carreta!

Pitou reflexionó que lo que era bueno de por
sí  debiera  ser  mejor  duplicándolo,  y  siguió  a
Billot, gritando:

—¡Dos carretas! ¡Dos carretas!



Inmediatamente le llevaron diez carretas.
—¡Venga paja y heno seco! —gritó Billot.
—¡Paja y heno seco! —repitió Pitou.
Y  doscientos hombres llevaron al punto sus

respectivos haces de heno o de paja.
Otros amontonaron estiércol seco en angari-

llas.
Fue preciso decir que había ya diez veces

más heno del que se necesitaba; pues en una
hora se reunió un montón de forraje tan alto
como la Bastilla.

Billot se cogió a los varales de una carreta
cargada de paja, y en lugar de tirar de ella, la
empujó hacia delante.

Pitou hizo otro tanto sin saber lo que hacía,
pero pensó que debía imitar al colono.

Elias y Hullin adivinaron lo que se proponía
hacer Billot, y, cogiendo cada cual su carreta, la
empujaron hacia el patio.

Al trasponer el umbral, empezó a llover so-
bre ellos la metralla, y las balas se introdujeron
en la paja o en la madera de las carretas con un



ruido estridente; pero ninguno de los acomete-
dores resultó herido.

Entonces se situaron detrás de las carretas
doscientos o trescientos hombres con fusiles y,
guareciéndose de ellas, consiguieron ponerse
debajo del tablero del puente.

Billot sacó de su bolsillo eslabón y yesca, pu-
so una pulgarada de pólvora en un pedazo de
papel, y prendió fuego a la pólvora.

La pólvora encendió el papel y el papel la
paja.

Con aquel fuego se incendiaron a la vez las
cuatro carretas.

Para apagarlo, los sitiados tenían forzosa-
mente que salir, y al salir se exponían a una
muerte cierta.

La llama pasó al tablero, mordió la madera
con sus dientes de fuego, y se corrió serpen-
teando a lo largo de las armazones del puente.

Un grito de júbilo, salido de la corte, halló
eco en toda la plaza de San Antonio. Se veía
subir el humo por encima de las torres; y todos



suponían que estaba ocurriendo algo funesto
para los sitiados.

En efecto: las cadenas enrojecidas se des-
prendieron de los maderos, y el puente vino a
tierra, medio roto y medio quemado, humeante
y chisporroteando.

Los bomberos acudieron con sus bombas. El
gobernador mandó hacer fuego; pero los invá-
lidos se negaron.

Únicamente los suizos obedecieron; pero los
suizos no eran artilleros y hubo que abandonar
las piezas.

En cambio, los guardias franceses, viendo
que en la fortaleza cesaba el fuego de artillería,
pusieron su pieza en batería: al tercer disparo
rompieron la verja.

El gobernador había subido a la plataforma
de la Bastilla para ver si llegaban los refuerzos
prometidos, cuando, de pronto, se encontró
rodeado de humo. Entonces fue cuando bajó
precipitadamente y mandó a los artilleros hacer
fuego.



La negativa de los inválidos le exasperó; y
cuando vio rota la verja comprendió que todo
estaba perdido.

El señor de Launay sabía que el pueblo le
odiaba, y adivino que no había salvación posi-
ble para él. Todo el tiempo que duró el combate
estuvo pensando en sepultarse bajo las ruinas
de la Bastilla.

Por eso cuando se convenció de la inutilidad
de la defensa, arrancó una mecha de manos de
un artillero, y corrió al sótano donde estaban
las municiones.

—¡La pólvora! —exclamaron los soldados
llenos de terror—. ¡La pólvora, la pólvora!

Habían visto brillar la mecha en manos del
gobernador, y adivinaron su intención.

Dos soldados se precipitaron sobre él y le
apuntaron al pecho las bayonetas en el momen-
to en que abría la puerta.

—Podéis matarme si queréis —les dijo de
Launay—, pero antes que me matéis tendré
tiempo de arrojar esta mecha en medio de los



barriles; y entonces todos volaremos, sitiadores
y sitiados.

Los dos soldados se detuvieron, aunque sin
apartar sus bayonetas del pecho del goberna-
dor; pero siempre era éste el que allí mandaba,
porque conocía que tenía en sus manos la vida
de todos. Su acción había dejado clavado a todo
el mundo en su puesto. Los sitiadores com-
prendieron que pasaba algo extraordinario, y
asomándose al interior del patio vieron a de
Launay amenazado y amenazador.

—Oídme —gritó éste—: tan cierto como que
tengo en la mano la vida de todos, os aseguro
que,  si  uno  solo  de  vosotros  da  un  paso  para
penetrar en este patio, pego fuego a la pólvora.

Los que oyeron estas palabras creyeron sen-
tir que el fuego retemblaba bajo sus pies.

—¿Qué queréis? ¿Qué pedís? —preguntaron
muchas voces con el acento del terror.

—Quiero una capitulación; pero una capitu-
lación honrosa.



Los sitiadores no hacen caso de las palabras
de de Launay; no dan crédito a aquel acto de
desesperación y quieren entrar, con Billot al
frente. Pero, de pronto, Billot palidece y tiem-
bla: se ha acordado del doctor Gilberto.

Mientras no ha pensado más que en sí mis-
mo, le ha importado poco que la Bastilla volara
y que él volase con ella; pero a toda costa era
preciso salvar al doctor Gilberto.

—¡Deteneos! —gritó Billot poniéndose de-
lante de Elias y Hullin—. ¡Deteneos, en nombre
de los prisioneros!

Y aquellos hombres, que no temían la muer-
te por sí, retrocedieron temblando a su vez.

—¿Qué queréis? —preguntaron al goberna-
dor repitiendo la pregunta que le había hecho
ya la guarnición.

—Quiero que todo el mundo se retire —
contestó de Launay—. No aceptaré ninguna
proposición mientras haya una persona extraña
dentro de la Bastilla.



—Pero, ¿no os aprovecharéis de nuestra reti-
rada para volver a ponerlo todo en su ser y es-
tado anterior? —preguntó Billot.

—Si se rechaza la capitulación, lo encontra-
réis todo como está ahora: vosotros en esa puer-
ta y yo en ésta.

—¿Nos dais vuestra palabra?
—Palabra de caballero.
Algunos menearon la cabeza con increduli-

dad.
—¡Palabra de caballero! —repitió de Lau-

nay—. ¿Hay aquí alguien que dude de la pala-
bra de un caballero?

—No, no: nadie —repitieron quinientas vo-
ces.

—Pues que me traigan papel, pluma y tinta.
Al punto se ejecutaron las órdenes del go-

bernador.
—Está bien —dijo de Launay.
Y, volviéndose a los sitiadores, añadió:
—Y ahora retiraos.



Billot, Hullin y Elias dieron el ejemplo, sien-
do los primeros en retirarse.

Todos los demás los siguieron.
De Launay dejó la mecha a un lado y empe-

zó a escribir la capituación sobre las rodillas.
Los inválidos y los suizos, que comprendían

que se trataba de su salvación, le contemplaban
silenciosos y con una especie de respetuoso
terror.

De Launay volvió la cabeza antes de empe-
zar a escribir. Los patios estaban vacíos.

En  un  instante  se  supo  fuera  todo  lo  que
acababa de pasar dentro.

Según lo dijera el señor de Losme, el pueblo
parecía brotar de las piedras. Cien mil hombres
rodeaban la Bastilla. Y no eran obreros sola-
mente, sino ciudadanos de todas clases; y no
sólo hombres sino también niños y ancianos. Y
todos tenían armas y lanzaban el mismo grito.

De  vez  en  cuando,  en  medio  de  los  grupos,
se veía una mujer llorosa, desgreñada, que se



retorcía los brazos y maldecía aquel gigante de
piedra con ademán desesperado.

Era alguna madre cuyo hijo acababa de pe-
recer en el ataque de la Bastilla, o alguna esposa
cuyo marido había muerto del mismo modo.

Pero hacía un rato que no se oía ruido en la
fortaleza, ni se veían llamas ni humo. La Basti-
lla estaba muda como la tumba.

Inútil tarea hubiera sido la de contar todas
las señales de balazos que había en su superfi-
cie. Cada cual había querido disparar un tiro a
aquel gigante de granito, símbolo visible de la
tiranía.

Así  fue  que,  cuando  se  dijo  que  la  terrible
Bastilla iba a capitular, que su  gobernador
había  prometido  rendirla, nadie quiso dar
crédito a la noticia.

En medio de esta duda general que no per-
mitía a nadie felicitarle, y cuando todos espera-
ban silenciosos el desenlace, se vio asomar por
una aspillera una carta clavada en la punta, de
una espada.



Pero entre la carta y los sitiadores mediaba
el foso de la Bastilla, ancho, profundo y lleno
de agua.

Billot pidió un tablón; le llevaron tres y los
probó sin alcanzar al otro lado, pues eran de-
masiado cortos. Uno tocó, al cabo, al otro ex-
tremo del foso.

Billot lo sujetó como pudo, y se aventuró sin
vacilar por aquel puente oscilante.

Todos se quedaron mudos de sobresalto; to-
das las miradas estaban fijas en aquel hombre
que parecía suspendido encima del foso, cuya
agua estancada parecía la del Cocito. Pitou,
temblando de miedo, se sentó al borde del foso
y se tapó la cara con las manos.

Faltóle el ánimo y empezó a llorar.
De pronto, en el momento en que Billot lle-

gaba a los dos tercios del trayecto, el tablón se
ladeó: Billot extendió los brazos, cayó y desapa-
reció en el agua del foso.

Pitou lanzó un rugido y se precipitó tras él
como un perro de Terranova detrás de su amo.



Entonces se acercó otro hombre al tablón
desde el que acababa de caer Billot, y, sin vaci-
lar un punto,  echó a andar por él.  Aquel hom-
bre era Estanislao Maillard, alguacil del Cháte-
let.

Cuando llegó encima del sitio en que Billot y
Pitou se agitaban en el cieno, miró un instante
hacia abajo, y, conociendo que llegarían a la
orilla sanos y salvos, continuó su camino.

Medio minuto después llegó al otro lado del
foso, y cogió el billete que le presentaban en la
punta de la espada.

Pero, en el momento en que todos formaban
corro en derredor suyo para leerlo, cayó desde
las almenas una lluvia de balas, y resonó una
espantosa detonación.

De todos los pechos salió un solo grito; pero
uno de esos gritos que anuncian la venganza de
un pueblo.

—¡Confiad en los tiranos! —exclamó Gon-
chon.



Y, sin ocuparse ya en la capitulación, ni en la
pólvora, ni en sí mismo, ni en los prisioneros,
sin pensar, sin desear ni pedir otra cosa más
que venganza, el pueblo se precipita en los pa-
tios de la Bastilla, no a cientos, sino a millares
de hombres.

Lo que impedía a la muchedumbre entrar no
eran ya las descargas de fusilería, sino las puer-
tas, por demasiado estrechas.

Al ruido de aquella detonación, los dos sol-
dados que no se habían separado del señor de
Launay se arrojaron sobre él, mientras otro se
apoderó de la mecha y la pisoteó.

El gobernador sacó el estoque de su bastón y
quiso atravesarse con él; pero se lo rompieron.

Entonces comprendió que no podía hacer
otra cosa sino esperar, y esperó.

Entró el pueblo, y los soldados le alargaron
los brazos. La Bastilla fue tomada por asalto, a
viva fuerza, sin capitulación.

Hacía cien años que no era sólo la materia
inerte lo que se encerraba en la fortaleza real,



sino el pensamiento. El pensamiento fue lo que
abrió brecha en la Bastilla, y el pueblo entró por
ella.

En cuanto a la descarga hecha en medio del
silencio y de la suspensión de hostilidades; en
cuanto a aquella agresión imprevista, impolíti-
ca, mortal, jamás se ha sabido quién la mandó
ni quién la llevó a cabo.

Hay momentos en que se pesa en la balanza
del destino el porvenir de toda una nación, y
uno de los platillos sube más que el otro. Todos
creen haber llegado al fin apetecido. Pero, de
pronto, una mano invisible deja caer en el otro
platillo la hoja de un puñal o el cañón de una
pistola, y entonces todo cambia y no se oye más
que un grito: «¡Ay de los vencidos!»



XVIII

EL DOCTOR GILBERTO

Mientras el pueblo se precipitaba en los pa-
tios de la Bastilla, rugiendo de alegría y de cóle-
ra a la vez, dos hombres chapoteaban en el
agua cenagosa de los fosos.

Estos dos hombres eran Pitou y Billot.
Aquél sostenía a éste; no le había herido

ninguna bala ni alcanzado ningún golpe; pero,
a consecuencia de la caída, el buen labriego
estaba un tanto atolondrado.

Les echaron cuerdas y les alargaron largos
palos.

Pitou  se  asió  a  uno  de  éstos  y  Billot  a  una
cuerda.

Cinco minutos después eran llevados en
triunfo y abrazos por todo el mundo, a pesar de
estar llenos de fango.



Uno dio a Billot un trago de aguardiente;
otro atiborró a Pitou de longaniza y de vino.

Un  tercero  les  limpió  el  barro  y  los  llevó  a
secarse al sol.

De pronto cruzó por la imaginación de Billot
una idea, o, mejor dicho, un recuerdo: se escapó
de los que tan solícitos cuidados le prestaban y
corrió a la Bastilla.

—¡Salvemos a los prisioneros! —gritó.
—¡Sí, sí: a los prisioneros! —gritó a su vez

Pitou echando a correr detrás del colono.
La multitud, que hasta entonces no había

pensado  más  que  en  los  verdugos,  se  agitó  al
acordarse de las víctimas.

Y repitió con grito unánime:
—¡A salvar a los prisioneros!
Una nueva oleada de sitiadores rompe los

diques y parece ensanchar los muros de la for-
taleza para llevar a ellos la libertad.

Entonces se presentó a los ojos de Pitou y de
Billot un espectáculo terrible. La muchedum-
bre, embriagada de cólera, furiosa, se agolpó en



el patio e hizo pedazos al primer soldado que
encontró a su paso.

Gonchon lo contemplaba en silencio. Pensa-
ba,  sin duda,  que la cólera del  pueblo es como
la corriente de los ríos caudalosos, que hace
más daño si se le procura contener que si se le
deja correr tranquilamente.

En cambio, Elias y Hullin se pusieron delan-
te de los matadores, y les rogaban y suplicaban,
diciendo, ¡sublime mentira!, que habían prome-
tido salvar la vida a la guarnición.

La llegada de Billot y de Pitou fue un refuer-
zo para ellos.

Billot, a quien la muchedumbre quería ven-
gar, no estaba muerto ni siquiera herido; el ta-
blón había oscilado al pasar él y nada más: todo
quedó reducido a que tomara un baño de lodo.

A los suizos era a los que se tenía más ojeri-
za; pero no se encontraba ninguno, porque
habían tenido tiempo de ponerse capotes de
paño gris y los tomaban por criados o prisione-
ros.



La multitud rompió a pedradas los dos cau-
tivos del reloj; subió a lo alto de las torres a
insultar a aquellos cañones que habían vomita-
do la muerte, y, tomándola con las piedras, se
llenaba de sangre las manos pretendiendo
arrancarlas.

Cuando vieron aparecer a los primeros ven-
cedores en la plataforma, todos los que estaban
fuera, es decir, cien mil hombres, lanzaron un
inmenso grito.

Este grito se elevó sobre París y voló por to-
da Francia como un águila de rápidas alas.

¡Se ha tomado la Bastilla!
Al resonar este grito, todos los corazones

palpitaron con fuerza, todos los ojos se llenaron
de lágrimas, todos los brazos se abrieron; no
hubo ya partidos opuestos, no hubo castas
enemigas, todos los parisienses conocieron que
eran hermanos, todos los hombres comprendie-
ron que eran libres.

Billot y Pitou habían entrado en la fortaleza
siguiendo a unos y precediendo a otros; pero lo



que ellos querían no era participar del triunfo,
sino libertar a los prisioneros.

Un  millón  de  hombres  se  dieron  un  mutuo
abrazo.

Al atravesar el patio del Gobierno, pasaron
junto a un hombre vestido con una casaca gris
que estaba tranquilo y con la mano apoyada en
un bastón con puño de oro.

Aquel hombre era el gobernador. Aguarda-
ba tranquilamente o que sus amigos le salvasen
o que le matasen sus enemigos.

Billot  le  conoció  al  verle,  dio  un  grito  y  se
encaminó a el en derechura.

De Launay también le conoció; cruzóse de
brazos y aguardó, mirando a Billot como para
decirle:

—¿Seréis vos el que me descargue el primer
golpe?

Billot lo comprendió y se detuvo.
—Si hablo —pensó—, haré que le conozcan;

y si le conocen es hombre muerto.



Y, sin embargo, ¿cómo encontrar al doctor
Gilberto en medio de aquel caos ¿Cómo arran-
car a la Bastilla el secreto encerrado en sus en-
trañas?

De Launay comprendió a su vez aquella du-
da y aquel espíritu heroico.

—¿Qué deseáis? —preguntó el gobernador a
media voz.

—Nada —dijo Billot señalándole con el dedo
la puerta para indicarle que aun era posible la
fuga—, nada: ya sabré encontrar al doctor Gil-
berto.

—Tercera Bertaudiére —respondió de Lau-
nay con voz dulce, casi enternecida.

Y no se movió del mismo sitio.
De pronto una voz pronunció estas palabras

detrás de Billot:
—¡Ah! Ahí está el gobernador.
Aquella voz sonó tranquila y serena como si

no fuera de este mundo, y, sin embargo, se co-
nocía que cada palabra pronunciada era un



puñal acerado que penetraba en el pecho de de
Launay.

El que había hablado era Gonchon. Al oír
sus palabras, que resonaron como un toque de
rebato, todos aquellos hombres, deseosos de
venganza, lanzaron una mirada de fuego, vie-
ron a de Launay y se precipitaron sobre él.

—¡Salvadle o está perdido! —dijo Billot pa-
sando junto a Elias y Hullin.

—Ayudadnos —contestaron éstos.
—No puedo: necesito quedarme aquí por-

que he de salvar a otro.
De Launay, en un abrir y cerrar de ojos, fue

cogido y arrastrado por mil manos furiosas.
Elias y Hullin se lanzaron tras él gritando: —

¡Deteneos! ¡Hemos prometido salvarle la vida!
No era cierto; pero esta mentira sublime sa-

lió a la vez de aquellos dos nobles corazones.
En un segundo, de Launay, seguido de Elias

y Hullin, desapareció por el corredor que daba
salida a la Bastilla a los gritos de: «¡A la Casa
Ayuntamiento! ¡A la Casa Ayuntamiento!»



El gobernador, presa viva, valía tanto para
ciertos vencedores como la presa muerta de la
Bastilla vencida.

Por lo demás, era un extraño espectáculo el
que presentaba aquel sombrío y silencioso mo-
numento, visitado hacía cuatro siglos solamen-
te  por  guardias,  carceleros,  y  un  sombrío  go-
bernador, e invadido ahora por el pueblo, que
corría de patio en patio, subía y bajaba las esca-
leras zumbando como un enjambre de abejas, y
llenando la colmena de granito de movimiento
y de rumores.

Billot siguió un instante con la vista a de
Launay, que, llevado más bien que acompaña-
do, parecía cernerse por encima de la multitud.

Pero en un segundo desapareció. Billot lanzó
un  suspiro,  miró  en  torno  suyo,  vio  a  Pitou  y
corrió hacia una torre gritando:

—Tercera Bertaudiére. Al paso halló a un
carcelero tembloroso. —¿La tercera Bertaudié-
re? —le preguntó Billot.



—Por aquí, señor —le contestó el carcelero—
, pero no tengo las llaves.

—¿Dónde están?
—Me las han quitado.
—Ciudadano, préstame tu hacha —dijo Bi-

llot a un hombre del pueblo.
—Tómala —le contestó éste—. Ya no la ne-

cesito, puesto que hemos tomado la Bastilla.
Billot cogió el hacha, y se lanzó a una escale-

ra, guiado por el carcelero.
Este se detuvo delante de una puerta.
—¿La tercera Bertaudiére? —preguntó.
—Sí.
—Aquí es.
—¿El prisionero que está encerrado aquí se

llama el doctor Gilberto?
—No lo sé.
—¿Hace sólo cinco o seis días que vino aquí?
—Lo ignoro.
—Pues yo voy a saberlo —contestó Billot.
Y empezó a descargar hachazos en la puerta.



Era de roble, pero a los golpes del robusto
colono volaba en astillas.

Al poco rato quedó abierto un boquete por
donde se podía ver el interior del calabozo.

Billot se asomó a él, y, alumbrado por un ra-
yo de luz que penetraba en el calabozo por la
reja de la torre, vio un hombre de pie, un tanto
echado hacia atrás, que tenía en la mano dos
travesanos arrancados de su cama y estaba en
actitud de defensa.

Aquel hombre estaba evidentemente pronto
a derribar al primero que entrara.

A pesar de su larga barba, de su rostro páli-
do y de sus cabellos rapados, Billot le conoció:
era el doctor Gilberto.

—¡Doctor, doctor! ¿Sois vos? —preguntó.
—¿Quién me llama? —dijo el prisionero.
—Yo, yo, Billot, vuestro amigo.
—¿Vos, Billot?
—¡Sí, sí! ¡El, él! ¡Nosotros, nosotros; —

gritaron veinte hombres que se habían detenido



en la escalera al ver los terribles golpes que
descargaba Billot.

—Y ¿quiénes sois vosotros?
—¡Los vencedores de la Bastilla! ¡La Bastilla

ha sido tomada a viva fuerza y estáis ya libre!
—¡Que la Bastilla ha sido tomada! ¡Que es-

toy libre! —exclamó el doctor.
Y, pasando las dos manos por el boquete, sa-

cudió tan fuertemente la puerta que los goznes
y la cerradura estuvieron a punto de desenca-
jarse, y un tablero de roble, ya medio arrancado
por  Billot,  crujió,  se  rompió  y  se  le  quedó  al
doctor en las manos.

—Aguardad, aguardad —dijo Billot, que
comprendió que otros esfuerzos como aquél le
dejaría postrado y sin fuerzas.

Y prosiguió descargando hachazos.
Al través de la abertura que iba agrandán-

dose cada vez más, pudo ver al preso que había
tenido que sentarse en su escabel, pálido como
un espectro e incapaz de levantar aquel barrote
que yacía en el suelo junto a él.



—¡Billot! ¡Billot! —murmuraba.
—Sí, sí; y yo también, yo Pitou, señor doctor.

Sin duda os acordaréis de aquel pobre Pitou a
quien pusisteis en pensión en casa de la tía An-
gélica, Pitou, que viene a libertaros.

—Pero ya puedo pasar por ese boquete —
dijo el doctor.

—No, no —respondieron todos—, aguardad
un momento.

Todos los circunstantes reunieron sus fuer-
zas  en  un  común  impulso,  los  unos  metiendo
una palanqueta entre la pared y la puerta, los
otros procurando forzar la cerradura, otros, en
fin, empujando con sus robustos hombros y sus
manos crispadas. Por último, la muralla dio el
último crujido, la pared se desmoronó, y todos
a la vez, por la puerta rota, por la pared derrui-
da, se precipitaron como un torrente en el cala-
bozo.

Gilberto se encontró un segundo después en
los brazos de Billot y de Pitou.



Gilberto, el pequeño aldeano del castillo de
Taverney, Gilberto, a quien hemos dejado ba-
ñado en su sangre, en una gruta de las Azores,
era entonces un hombre de treinta y cuatro a
treinta y cinco años, de tez pálida sin ser en-
fermiza, cabellos negros, ojos fijos y hundidos;
su mirada jamás era vaga ni se perdía en el es-
pacio; cuando no la fijaba en algún objeto exte-
rior digno de detenerla, se fijaba en su propio
pensamiento, y entonces era más sombría y
más profunda; su nariz era bien formada,
uniéndose a la frente por una línea recta; su
labio superior desdeñoso dejaba ver de vez en
cuando el blanco esmalte de sus dientes. Gene-
ralmente su traje era sencillo y severo como el
de un cuáquero; pero esta severidad rayaba en
elegancia a causa de su extremada pulcritud.
Su estatura era más bien alta que baja; y en
cuanto a su fuerza, puramente nerviosa, aca-
bamos de ver hasta dónde podía llegar en un
momento de sobrexcitación, ya tuviera por cau-
sa la cólera o el entusiasmo.



Aunque estaba encerrado en un calabozo
hacía  cinco  o  seis  días,  el  preso  había  cuidado
como siempre de su persona; su barba, algo
larga, hacía resaltar más y más el tinte mate de
su cutis e indicaba sólo una negligencia de la
que no tenía él la culpa, sino de habérsele ne-
gado una navaja de afeitar o el afeitarle.

Cuando hubo abrazado a su sabor a Pitou y
a Billot, se volvió hacia la multitud que llenaba
el calabozo. Luego, como si un solo instante
hubiera sido suficiente para devolverle todas
sus facultades, dijo:

—Llegó ya el día que yo había previsto, gra-
cias a vosotros, amigos míos, y gracias al genio
eterno que vale por la libertad de los pueblos.

Y alargó sus dos manos a los circunstantes,
que,  viendo  en  él  un  hombre  superior  por  la
arrogancia de su mirada y por la dignidad de
su voz, apenas se atrevieron a tocarlas.

Y, saliendo de su calabozo, echó a andar de-
lante de todos aquellos hombres, apoyado en el



hombro de Billot y seguido de Pitou y de sus
libertadores.

Gilberto consagró el primer momento a la
amistad y a la gratitud; el segundo marcó la
distancia que mediaba entre el sabio doctor y el
ignorante labriego, el buen Pitou y toda aquella
gente que acababa de libertarle.

Al llegar a la puerta, Gilberto se detuvo al
ver la luz del cielo que le inundaba, y cruzán-
dose de brazos y levantando los ojos al cielo,
exclamó:

—¡Salve, hermosa libertad! Te he visto nacer
en otro mundo y somos antiguos amigos.  ¡Sal-
ve, hermosa libertad!

Y la sonrisa del doctor decía, en efecto, que
para él no eran cosa nueva aquellos gritos que
oía de todo un pueblo ebrio de independencia.

Recogiéndose luego algunos  segundos,
añadió:

—Billot: conque ¿el pueblo ha vencido al
despotismo?

—Sí, señor doctor.



—Y ¿habéis venido a batiros?
—He venido a libertaros.
—Según eso, ¿teníais noticia de mi prisión?
—Vuestro hijo me la dio esta mañana.
—¡Pobre Emilio!  ¿Le  habéis visto?
—Le he visto.
—¿Se ha quedado tranquilo en el colegio?
—Le he dejado forcejeando con cuatro en-

fermeros.
—¿Está enfermo? ¿Acaso delira?
—Estaba empeñado en venir a batirse con

nosotros.
—¡Ah!  —exclamó el  doctor.
Y asomó a sus labios una sonrisa de triunfo.

Su hijo correspondía a sus esperanzas.
—Conque ¿decíais...? —preguntó a Billot.
—Me he dicho: puesto que el doctor Gilberto

está en la  Bastilla,  tomemos  la  Bastilla.  Pero
no  es  esto  todo.

—¿Qué más hay? —preguntó el doctor.
—Que me han robado la cajita.
—¿La cajita que os había confiado?



—Sí.
— ¿quién?
—Unos  hombres  vestidos  de  negro  que  se

han introducido en mi casa so pretexto de bus-
car vuestro folleto; se apoderaron de mí, me
encerraron en la cueva, registraron toda la casa,
y, habiendo encontrado la cajita, se la llevaron.

—¿Qué día?
—Ayer.
—¡Oh, oh! Hay marcada coincidencia entre

mi  prisión  y  ese  robo.  La  misma  persona  que
me ha hecho prender es la que ha robado la
cajita. Si averiguo quién es el autor de mi pri-
sión, sabré también quién es el del robo. ¿Dón-
de están los archivos? —prosiguió el doctor
Gilberto volviéndose al carcelero.

—En el patio del Gobierno, respondió éste.
—Entonces  ¡a los archivos, amigos, a los ar-

chivos!
—Señor —dijo el carcelero deteniéndole—,

permitidme que os siga, o recomendadme a esa
buena gente, para que no me haga nada.



—Lo haré —dijo el doctor.
Y, volviéndose a la multitud que le rodeaba

contemplándole con una curiosidad mezclada
de respeto, dijo:

—Amigos,  os  recomiendo a  este  buen  hom-
bre; desempeñaba su cometido abriendo y ce-
rrando las puertas; pero era amable para con
los prisioneros: que no se le haga ningún daño.

—No, no —gritaron—; que no tema nada,
que no tenga miedo, que venga.

—Gracias, señor —dijo el carcelero—; pero
si queréis hacer algo en los archivos, daos prisa,
porque creo que están quemando los papeles.

—Entonces no hay momento que perder —
replicó Gilberto—; ¡a los archivos!

Y se encaminó al patio del Gobierno, llevan-
do tras sí a la multitud, a cuya cabeza van
siempre Billot y Pitou.



XIX

EL TRIANGULO

A la puerta de la sala de los archivos estaba
ardiendo efectivamente un gran montón de
papeles.

Desgraciadamente, una de las primeras ne-
cesidades del pueblo, después de la victoria, es
la destrucción.

Los sitiadores habían invadido el archivo de
la Bastilla.

Era una espaciosa sala, llena de registros y
planos, en la que estaban confusamente amon-
tonados los expedientes de todos los presos que
habían sido encerrados en la fortaleza desde
cien años atrás.

El pueblo inutilizaba con rabia todos aque-
llos papeles, por parecerle, sin duda, que, al
destruirlos todos, daba al mismo tiempo liber-
tad a los presos.



Gilberto entró; secundado por Pitou se puso
a hojear los registros que aún quedaban en las
estanterías, pero no daban con el del año co-
rriente.

El  doctor,  hombre  frío  e  impasible,  se  puso
pálido y pateaba de impaciencia.

En aquel momento Pitou divisó a uno de
esos heroicos pilluelos que nunca faltan en las
victorias populares, el cual se llevaba en la ca-
beza, corriendo hacia la hoguera, un libro de
forma y encuademación iguales a los que
hojeaba el doctor Gilberto.

Corrió a él y, gracias a sus largas piernas, le
encanzó en breve.

Era el registro del año 1789.
La  negociación  no  fue  larga.  Pitou  se  dio  a

conocer al muchacho como uno de los vencedo-
res; le explicó la necesidad que uno de los pre-
sos tenía de aquel registro, y consiguió que se
lo cediera el muchacho, que se consoló dicien-
do:

—¡Bah! Quemaré otro.



Pitou abrió  el registro, buscó, hojeó, y al
llegar a  la última página encontró estas pala-
bras:

«Hoy, 9 de julio de 1789, ha entrado el señor
G..., filósofo y publicista muy peligroso. Hay
que ponerle en rigurosa  incomunicación.»

Pitou llevó el registro al doctor.
—Tomad, señor Gilberto —le dijo—; ¿no es

esto lo que buscabais?
—Sí, sí, esto es —contestó el doctor cogiendo

con afán el registro.
Y  leyó las palabras que hemos indicado.
—Ahora veamos de quién procede la orden.
Y  consultó el margen.
—¡Necker! —exclamó—. La orden de pren-

derme está firmada por mi amigo Necker. ¡Oh!
Aquí debe encerrarse alguna sorpresa.

—¿Necker es vuestro amigo? —le pregunta-
ron  algunos  con  respeto;  pues  se  recordará  la



influencia que aquel nombre tenía sobre el
pueblo.

—Sí,  es amigo mío,  lo sostengo,  y tanto que
estoy convencido de que Necker no sabía una
palabra de mi prisión.  Pero iré a verle y...

—Y ¿adonde iréis a verle? —preguntó Billot.
—Pues a Versalles.
—Necker no está en Versalles, porque ha sa-

lido desterrado.
—¿Adonde?
—A Bruselas.
—¿Y su hija?
—No sé dónde está —dijo Billot.
—Su hija vive en una casa de campo de

Saint-Ouen —dijo una voz entre la gente.
—Gracias —contestó Gilberto sin saber si-

quiera a quién se las daba.
Y, volviéndose a los que quemaban los pape-

les, les dijo:
—Amigos míos, en nombre de la historia,

que podrá hallar mañana en estos archivos la
condenación de los tiranos, no más devasta-



ción, os lo suplico; derribad la Bastilla piedra a
piedra, que no quede rastro de ella, pero respe-
tad los papeles, porque en ellos está la luz del
porvenir.

Apenas oyó estas palabras la multitud, las
apreció con su suprema inteligencia.

—El doctor tiene razón —gritaron cien vo-
ces—; basta de devastaciones. ¡A la Casa Ayun-
tamiento con los papeles!

Un bombero que había entrado en el patio
con cinco o seis compañeros, conduciendo una
bomba, dirigió la manguera hacia la hoguera
que, semejante a la de Alejandría, estaba a pun-
to de devorar los archivos de un mundo, y la
apagó.

—Y ¿a petición de quién habéis sido encarce-
lado? —preguntó  Billot.

—Eso es precisamente lo que busco y lo que
no puedo saber: el nombre está en blanco.

Y después de un instante de reflexión aña-
dió:

—Pero yo lo sabré.



Y, arrancando la hoja que le concernía, la
dobló y se la guardó en el bolsillo. Luego dijo,
dirigiéndose a Billot y a Pitou:

—Salgamos, amigos míos: ya no tenemos
nada que hacer aquí.

—Salgamos —contestó Billot—; sólo que es
más fácil decirlo que hacerlo.

En efecto: la multitud, aglomerada en los pa-
tios por curiosidad, afluía a la entrada de la
Bastilla, cuyas puertas ocupaba, porque a la
entrada de la fortaleza estaban los demás pri-
sioneros.

Habíase devuelto la libertad a ocho, incluso
Gilberto.

Estos presos se llamaban: Juan Bechade,
Bernardo Laroche, Juan Lacaurége, Antonio
Pujade, de White, el conde de Solage y Taver-
nier.

Los cuatro primeros no inspiraban más que
un interés secundario; se los acusaba de haber
falsificado una letra de cambio, sin que jamás
hubiera podido probárseles, lo que inducía a



creer que la acusación era falsa. Hacía dos años
tan sólo que estaban en la Bastilla.

Los otros tres eran, como hemos dicho, el
conde de Solage, White y Tavernier.

El conde de Solage era hombre de unos
treinta años, animado y expansivo; abrazaba a
sus libertadores, encomiaba su victoria y les
contaba su cautividad. Preso en 1782 y encerra-
do en Vincennes en virtud de una orden de
prisión conseguida por su padre, había sido
trasladado de Vincennes a la Bastilla, donde
llevaba ya cinco años, sin haber visto un juez ni
haber sido interrogado una vez siquiera. Hacía
dos años que su padre había muerto y nadie se
había acordado de él. Si no hubiera sido toma-
da la Bastilla, probablemente habría sucedido
lo mismo hasta su muerte.

White era un anciano de sesenta años; pro-
nunciaba con acento extranjero palabras inco-
herentes. A las preguntas que se le dirigían
contestaba que no sabía cuánto tiempo llevaba
preso  ni  la  causa  por  la  que  lo  había  sido.  Re-



cordaba que era primo de M. de Sartines y nada
más. Un llavero llamado Guyon había visto, en
efecto, a M. de Sartines entrar una vez en el
calabozo de White y hacerle firmar un docu-
mento; pero el preso había olvidado por com-
pleto esta circunstancia.

Tavernier era el más viejo de todos llevaba
diez años de reclusión en las islas de Santa
Margarita y treinta de cautividad en la Bastilla:
era un anciano de noventa años, con los cabe-
llos y la barba blancos. La oscuridad había casi
apagado sus ojos y no veía sino como a través
de una nube. Cuando el pueblo entró en su
encierro, no comprendió lo que iba a hacer allí;
cuando le hablaron de libertad meneó la cabe-
za,  y,  en  fin,  cuando  le  dijeron  que  había  sido
tomada la Bastilla dijo:

—¡Oh, oh! ¿Qué dirán de esto el rey Luis XV,
madame de Pompadour y el duque de la Vri-
lliére?

Tavernier no estaba loco como White, sino
idiota.



La alegría de estos hombres era terrible de
ver, porque clamaba venganza: tanto era lo que
se parecía al espanto. Dos o tres parecían a pun-
to de expirar en medio de aquel tumulto com-
puesto de cien mil clamores reunidos; pues,
desde que habían entrado en la Bastilla, nunca
escucharon más voz humana que la suya, y
estaban únicamente acostumbrados a los ruidos
lentos y misteriosos de la madera que cruje con
la humedad, a la araña que teje su tela produ-
ciendo un sonido semejante al de una péndola
invisible o al de la rata asustada que roe y se
escapa.

En el momento en que Gilberto se presentó,
los más entusiastas propusieron llevar a los
prisioneros  en  triunfo:  proposición  que  fue
aceptada por unanimidad.

Resonaron los gritos de: «¡A la Casa Ayun-
tamiento! ¡A la Casa Ayuntamiento!» y Gilberto
se vio levantado en los hombros de veinte per-
sonas a la vez.



En vano quería resistirse el doctor, en vano
Billot y Pitou distribuyeron a sus hermanos de
armas los más vigorosos puñetazos; la alegría y
el entusiasmo habían endurecido la epidermis
popular. Puñetazos, culatazos, golpes con el
regatón de las picas, parecían a los vencedores
suaves como caricias, y sólo sirvieron para au-
mentar su frenesí.

El doctor Gilberto no tuvo más remedio que
dejarse levantar sobre el pavés.

El pavés era una tabla en medio de la cual se
había plantado una lanza para que sirviera de
punto de apoyo al triunfador.

El doctor dominó aquel océano de cabezas
que ondulaba desde la Bastilla hasta el arco de
San Juan, mar proceloso, cuyas olas se llevaban
a los presos triunfadores entre picas, bayonetas
y armas de toda clase, de toda forma y de toda
época.

Pero al mismo tiempo que a ellos, aquel
océano terrible e irresistible arrastraba también
otro grupo, tan compacto que parecía una isla.



Este grupo era el que conducía preso a de
Launay.

En derredor de este grupo resonaban gritos
no menos atronadores ni menos entusiastas que
los que se oían en derredor de los primeros;
pero no eran gritos de triunfo, sino amenazas
de muerte.

Gilberto, desde el punto elevado en que se
encontraba, no perdía un detalle de aquel terri-
ble espectáculo.

De todos los prisioneros a quienes se acaba-
ba de devolver la libertad, era el único que go-
zaba de la plenitud de sus facultades. Cinco
días de cautividad no formaban más que un
punto  oscuro  en  la  historia  de  su  vida.  Su  mi-
rada no había tenido aún tiempo de apagarse o
debilitarse en la oscuridad de la Bastilla.

Por lo general, el combate no hace implaca-
ble a los combatientes sino mientras dura, y los
hombres, al salir de la lucha en que acababan
de arriesgar su vida, se muestran misericordio-
sos  con  su  enemigos.



Pero en esos grandes levantamientos popu-
lares, como se han visto tantos en Francia desde
la Jacquerie hasta nuestros días, las masas, a las
que el miedo ha retenido lejos del combate, y a
las que el rumor de éste ha irritado, esas masas,
feroces y cobardes a la vez, quieren, después de
la victoria, tomar alguna parte en la lucha que
no se han atrevido a arrostrar frente a frente.

Y también toman su parte de venganza.
Desde su salida de la Bastilla, la marcha del

gobernador había sido el principio de su supli-
cio.

Elias, que se había hecho a sí mismo respon-
sable de la vida del gobernador, iba a la cabeza,
protegido por su uniforme y por la admiración
del pueblo, que le había visto marchando el
primero al fuego. Llevaba en la punta de su
espada el billete que de Launay había hecho
pasar al pueblo por una de las aspilleras de la
Bastilla y que le había entregado Maillard.

Tras él iba el guarda de los impuestos reales,
llevando en la mano las llaves de la fortaleza;



luego  Maillard  con  la  bandera,  y  por  fin,  un
joven que enseñaba a todo el mundo el regla-
mento de la Bastilla clavado en su bayoneta,
odioso rescripto que había hecho derramar tan-
tas lágrimas.

Seguía, por último, el gobernador, protegido
por Hullin y por dos o tres más, pero hostigado
por puños amenazadores, sables agitados y
picas enarboladas.

Junto a este grupo, y casi paralelo a él, se
distinguía en la gran calle de San Antonio otro
no menos amenazador, que conducía al mayor
de Losme, a quien hemos visto luchando contra
la voluntad del gobernador, y que acabó por
inclinar la cabeza ante la determinación de de-
fenderse tomada por éste.

El  mayor  de  Losme  era  lo  que  se  llama  un
buen hombre. Desde que estaba en la Bastilla
había procurado mitigar muchos dolores; pero
el pueblo lo ignoraba, y, al ver su brillante uni-
forme, le tomaba por el gobernador, al paso
que éste, gracias a su casaca gris, sin ningún



distintivo y de la que había arrancado la cinta
de la Orden de San Luis, se refugiaba en cierta
duda protectora que podían disipar únicamente
los que le conocían.

Tal era el espectáculo sobre el cual paseaba
Gilberto su mirada sombría, aquella mirada
siempre escrutadora y serena, aun en medio de
los peligros que eran personales a su poderosa
organización.

Hullin, al salir de la Bastilla, había llamado a
sus amigos más seguros y resueltos, a los más
valientes soldados populares de aquella jorna-
da, y se le reunieron cuatro o cinco para inten-
tar secundar su generoso designio protegiendo
al gobernador. Eran tres hombres cuyo recuer-
do ha conservado la historia imparcial y que se
llamaban Arné, Chollat y Lépine.

Estos hombres, precedidos como hemos di-
cho, por Hullin y Maillard, se proponían salvar
la vida de un hombre cuya muerte pedían cien
mil voces.



En torno suyo se habían agrupado algunos
granaderos de guardias franceses, cuyo uni-
forme, que se había hecho más popular hacía
tres días, era objeto de veneración por parte del
pueblo.

El señor de Launay se había librado de los
golpes mientras pudieron pararlos sus genero-
sos defensores;  pero no así  de las injurias y de
las amenazas.

Al llegar a la esquina de la calle de Jouy, no
quedaba ya ninguno de los cinco granaderos
que se habían unido al grupo a la salida de la
Bastilla. Uno tras otro habían sido arrebatados
al paso por el entusiasmo de la multitud y qui-
zás también por el cálculo de los asesinos, y
Gilberto los había visto desaparecer como las
cuentas de un rosario que se deshace.

Desde entonces previo que la victoria iba a
empañarse ensangrentándose; quiso bajarse de
la tabla que le servía de pavés, pero le tenían
como remachando a ella cien brazos de hierro.
En su impotencia, había enviado a Billot y a



Pitou en defensa del gobernador, y ambos,
obedientes a su voz, hacían todos los esfuerzos
posibles por hender aquellas oleadas humanas
y llegar hasta él.

En efecto: el grupo de los defensores necesi-
taba socorro. Chollat, que no había comido na-
da desde la víspera, sintió que le faltaban las
fuerzas y había caído desfallecido. Costó traba-
jo levantarle y evitar que le pisotearan.

Pero quedaba así una brecha en la muralla,
una rotura en el dique.

Un hombre se lanzó por aquella brecha, y,
haciendo un molinete con su fusil cogido por el
cañón, asestó un culatazo terrible en la cabeza
descubierta del gobernador.

Pero Lépine observó el movimiento y tuvo
tiempo de interponerse con los brazos abiertos
entre de Launay y el fusil, recibiendo en la fren-
te el culatazo que iba dirigido al prisionero.

Aturdido por el golpe, cegado por la sangre,
se llevó, tambaleándose, las manos al rostro, y



cuando pudo ver estaba ya a veinte pasos del
gobernador.

Entonces fue cuando Billot llegó junto a él,
llevando a remolque a Pitou.

El colono vio que la circunstancia por la que
el pueblo conocía a de Launay era la de que
llevaba la cabeza descubierta.

Se quitó el sombrero, alargó los brazos y se
lo puso al gobernador.

De Launay se volvió y conoció a Billot.
—Gracias, le dijo; pero, por más que hagáis,

no lograréis salvarme la vida.
—Con tal que lleguemos a la Casa Ayunta-

miento, dijo Hullin, respondo de todo.
—Sí —contestó de Launay—; pero ¿llegare-

mos?
—Al menos lo intentaremos con la ayuda de

Dios —replicó Hullin.
Lograron, en efecto, desembocar en la plaza

de la Casa Ayuntamiento; pero aquella plaza
estaba atestada de hombres arremangados que
blandían sables y picas. El rumor que corría de



calle en calle les había anunciado que traían al
gobernador y al mayor de la Bastilla, y aguar-
daban como una jauría largo tiempo contenida
y deseosa de lanzarse sobre la pieza.

Apenas vieron aparecer el grupo se lanzaron
furiosos hacia él.

Hullin conoció que allí estaba el peligro su-
premo, la postrera lucha. Si conseguía hacer
subir  a  de  Launay  las  escaleras  de  la  Casa
Ayuntamiento, estaba salvado.

—¡Corred aquí, Elias, Maillard, todos los
hombres de corazón! —gritó—. Este es caso de
honra para todos.

Elias y Maillard oyeron el llamamiento; a
empujones lograron abrir un claro; pero el pue-
blo los secundó demasiado bien; se apartó, los
dejó pasar, pero enseguida se cerró tras ellos,
con lo cual se quedaron fuera del grupo.

La multitud vio lo que acababa de ganar e
hizo un furioso esfuerzo. Como una serpiente
gigantesca, enroscó sus anillos alrededor del
grupo. Billot fue levantado en alto y arrastrado



a su pesar; Pitou se dejó llevar del mismo torbe-
llino. Hullin tropezó en los primeros escalones
de la Casa Ayuntamiento y cayó, y, aunque
pudo levantarse, fue para caer otra vez, y en-
tonces de Launay le siguió en su caída.

El gobernador se mantuvo sereno hasta el
último  momento;  no  pronunció  una  queja  ni
pidió merced, y únicamente gritó con voz estri-
dente:

—¡Al menos, tigres, no me hagáis padecer:
matadme ahora mismo!

Jamás se ejecutó orden alguna con más pun-
tualidad que esta súplica; al punto se inclinaron
amenazadoras cabezas y se levantaron brazos
armados en torno de Launay caído. Durante un
breve rato no se vieron allí más que manos
crispadas, hierros que se hundían en las carnes;
poco después asomó una cabeza separada del
tronco y se elevó chorreando sangre en la punta
de una pica; había conservado su sonrisa lívida
y despreciativa.

Era la primera.



Gilberto había presenciado todo aquel espec-
táculo y había querido lanzarse de nuevo en
socorro del gobernador;  pero doscientos bra-
zos le contuvieron.

Volvió  la  cabeza  y  suspiró.
Aquella cabeza, con los ojos abiertos, se ele-

vó precisamente delante del balcón al que esta-
ba asomado Flesselles, rodeado y protegido por
los  electores.

Hubiera sido difícil decir quién estaba más
pálido: si el  vivo o  el  muerto.

De pronto, salió un gran clamoreo del sitio
en que yacía el cuerpo de Launay. Se le había
registrado, y en el bolsillo de su casaca habían
encontrado el billete que le dirigió el preboste
de los mercaderes y que enseñó a de Losine.

Como se recordará, dicho billete estaba con-
cebido en estos términos:

«Manteneos firme: entretengo a los parisien-
ses con escarapelas y promesas. Antes del ama-
necer, M. de Bezenval os enviará refuerzos,



»DE FLESELLES.»

Una horrible blasfemia llegó desde la calle
hasta el balcón de la Casa Ayuntamiento, don-
de estaba Flesselles.

Sin adivinar la causa, comprendió la amena-
za y se retiró del balcón.

Pero le habían visto; sabían que estaba allí; la
multitud subió precipitadamente las escaleras,
con movimiento tan unánime, que los hombres
que llevaban al doctor Gilberto le abandonaron
para seguir aquella marea que subía al soplo de
la cólera.

Gilberto hizo también entrar en la Casa
Ayuntamiento, no para amenazar, sino para
proteger a Flesselles; y ya había subido los tres
o cuatro primeros escalones, cuando sintió que
le tiraban de la ropa violentamente por detrás.
Volvióse y vio que eran Billot y Pitou.

—¿Qué ocurre allí? —preguntó Gilberto, que
desde el punto elevado en que se encontraba
descubría toda la plaza.



E indicaba con su mano crispada la calle de
la Tixéranderie.

—Vámonos, doctor, vámonos —dijeron a la
vez Billot y Pitou.

—¡Oh! ¡Asesinos! ¡Asesinos!  —exclamó el
doctor.

En efecto: en aquel momento el mayor de
Losme caía herido de un hachazo: el pueblo
confundía, en su cólera, al gobernador egoísta y
bárbaro que había sido el terror de los desdi-
chados prisioneros, con el hombre generoso
que  fue  constantemente su  apoyo.

—Sí, sí —contestó—; vámonos, porque em-
piezo a avergonzarme  de deber  mi libertad  a
semejantes  hombres.

—Es que no son los que han combatido los
que asesinan aquí —dijo Billot.

Pero, en el momento en que el doctor bajaba
los escalones que había subido ya para acudir
en socorro de Flesselles, la oleada de gente que
había penetrado en la Casa Ayuntamiento vol-



vía a salir, llevando a un hombre que  forcejea-
ba  desesperadamente.

—¡Al palacio real! ¡Al palacio real! —gritaba
la multitud.

—¡Sí, amigos míos; sí, mis buenos amigos: al
palacio real! —repetía aquel hombre.

Pero  le  conducían  hacia  el  río,  como  si  la
muchedumbre quisiera llevarle, no al palacio
real, sino al Sena.

—¡Otro a quien van a asesinar! —exclamo
Gilberto. Al menos,  procuremos salvarle.

Pero no bien hubo pronunciado estas pala-
bras, cuando sonó un pistoletazo, y Flesselles
desaparecía entre el humo de la pólvora.

Gilberto se tapó los ojos con las manos en un
arranque de sublime cólera. Maldecía a aquel
pueblo que, siendo tan grande, no había tenido
fuerza para mantenerse puro, y manchaba su
victoria con tres asesinatos.

Luego, cuando separó las manos de los ojos,
vio tres cabezas clavadas en la punta de tres
picas.



La primera era la de Flesselles, la segunda, la
de Losme y la tercera la de Launay.

La una se elevaba en las gradas  de la Casa
Ayuntamiento; la otra en medio de la calle de la
Tixérandene, y la tercera en el muelle Pelletier.

Por la posición que ocupaban formaban, un
triángulo.

—¡Oh, Bálsamo, Bálsamo! —murmuró el
doctor exhalando un suspiro—. ¿Es con un
triángulo semejante como se simboliza la liber-
tad?

Y echó a correr por la calle de la Vannerie,
seguido de Billot y Pitou.



XX

SEBASTIAN GILBERTO

En la esquina de la calle Planche-Mibray, el
doctor vio un coche de alquiler, al que subió.

Billot y Pitou subieron también y se sentaron
a su lado.

—Al colegio de Luis el Grande —dijo Gilber-
to al cochero; y se recostó en el fondo del ca-
rruaje, donde quedó sumido en una meditación
profunda que respetaron Billot  y  Pitou.

Cruzaron el Pont-au-Change, tomaron por
las calles de la Cité y de Saint-Jacques y llega-
ron al colegio de Luis el Grande.

Todo París estaba en movimiento: por do-
quiera se había propagado la noticia de lo que
pasaba; los rumores de los asesinatos de la
Gréve se mezclaban con los relatos gloriosos de
la toma de la Bastilla; en los rostros se refleja-
ban las diferentes impresiones que los ánimos



experimentaban, relámpagos del alma que tras-
lucían al exterior.

Gilberto no asomó una sola vez la cabeza a
la ventanilla del carruaje ni pronunció una pa-
labra. Siempre hay un lado ridículo en las ova-
ciones populares, y Gilberto contemplaba por
este lado su triunfo.

Además, le parecía que las gotas de sangre
derramada llegaban a salpicarle, por más que
hubiera hecho todo lo posible por evitar que  se
vertiera.

El  doctor  se  apeó  a  la  puerta  del  colegio  e
hizo seña a Billot para que le siguiese.

Pitou se quedó discretamente en el coche.
Sebastián estaba aún en la enfermería; el di-

rector en persona salió a recibir al doctor cuan-
do le anunciaron su llegada.

Por poco observador que fuese Billot, cono-
cía el carácter del padre y del hijo, y presenció
con atención la escena que pasaba a sus ojos.



El muchacho, que se había mostrado débil,
irritable, nervioso en su desesperación, se mos-
tró tranquilo y reservado en su alegría.

Al ver a su padre se puso pálido y no supo
qué decir, advirtiéndose en sus labios un ligero
estremecimiento.

Luego se echó al cuello de Gilberto exhalan-
do un grito de júbilo que parecía de dolor, y le
tuvo silenciosamente estrechado entre sus bra-
zos.

El doctor correspondió con el mismo silencio
a aquel silencioso abrazo. Sólo que, después de
haber abrazado a su hijo, se le quedó mirando
con una sonrisa más bien triste  que  alegre.

Un observador más hábil que Billot hubiera
sospechado que mediaba una desgracia o un
crimen entre aquel niño y aquel hombre.

Sebastián se reprimió menos con Billot.
Cuando pudo ver en derredor de sí otra cosa
que su padre, que había absorbido toda su
atención, se acercó al buen colono y echándole
los brazos al cuello, le dijo:



—Sois todo un valiente, señor Billot; habéis
cumplido vuestra palabra y os doy las gracias.

—Trabajillo ha costado, señor Sebastián —
dijo Billot—, porque vuestro padre estaba muy
bien encerrado, y ha habido que hacer muchos
desperfectos para sacarle de allí.

—Sebastián —preguntó el doctor con cierta
inquietud—;  ¿estás bueno?

—Sí, padre —contestó el joven—, aunque
me encontréis en la enfermería.

Gilberto  sonrió.
—Ya sé por qué estás en ella —respondió.
El muchacho sonrió a su vez.
—¿No te falta nada?
—Nada,  gracias  a  vos.
—Pues voy a hacerte siempre la misma re-

comendación: estudia.
—Sí, padre mío.
—Sé que para ti no es ésa una palabra vacía

de sentido; si lo creyera, no te la diría más.



—No soy yo el que debo responder a eso —
dijo Sebastián—,  sino M.  Bérardier, nuestro
excelente director.

El  doctor  se  volvió  a  M.  Bérardier,  que  le
llamó aparte para decirle dos palabras.

—Aguardad, Sebastián —dijo el doctor.
Y se acercó al director.
—Señor Billot —preguntó Sebastián con in-

terés—; ¿le ha sucedido algo a Pitou? ¿Cómo es
que el pobre muchacho no ha venido también?

—Está aguardando a la puerta en un carrua-
je.

—Padre —dijo Sebastián—, ¿permitís que el
señor Billot vaya a buscar a Pitou? Tendría mu-
cho gusto en verle.

Gilberto hizo un ademán afirmativo con la
cabeza y Billot salió.

—¿Qué teníais que decirme? —preguntó
Gilberto al abate Bérardier.

—Quería deciros que, en vez de recomendar
el estudio a vuestro hijo, lo que debéis reco-
mendarle es la distracción.



—¿Cómo así? —preguntó el doctor.
—Sí: es un joven excelente a quien todos

quieren aquí como un hijo o como un hermano,
pero...

—Pero ¿qué? —preguntó el padre, inquieto.
—Que si no se tiene cuidado, el estudio que

tanto le recomendáis le matará.
—¿El estudio?
—Sí, señor: el estudio. Si le vierais sobre su

pupitre, cruzado de brazos, con la nariz tocan-
do al diccionario, los ojos fijos...

—¿Estudiando  o  desvariando?
—Estudiando, sí, señor; buscando las pala-

bras castizas, los giros clásicos, la forma griega
o latina, buscándola horas enteras, y, mirad en
este mismo momento...

En efecto, aun cuando aún no hacía cinco
minutos que su padre se había apartado de él;
aunque Billot apenas acababa de cerrar la puer-
ta, el joven estaba sumido en una especie de
meditación que se parecía al éxtasis.



—Y ¿está así a menudo? —preguntó Gilber-
to con inquietud.

—Podría decirse que es su estado habitual.
Ved cómo medita.

—Tenéis razón, señor cura; y cuando le veáis
tan reflexivo, convendrá distraerle.

—Sería una lástima, porque de esa especie
de ensimismamiento salen composiciones que
harán  algún  día  el  mayor  honor  al  colegio  de
Luis el Grande. Predigo que de aquí a tres años
se llevará ese joven todos los premios del con-
curso.

—Tened en cuenta —dijo el doctor— que esa
especie de absorción del pensamiento en que
veis sumido a Sebastián es más bien una prue-
ba de debilidad que de fuerza, un síntoma de
enfermedad más bien que de salud. Tenéis ra-
zón, señor cura: no conviene recomendar de-
masiado el estudio a ese muchacho, o, al me-
nos,  hay  que  saber  distinguir  el  estudio  de  la
meditación.

—Pues  os  aseguro  que estudia.



—¿Cuándo está como ahora?
—Sí; y la prueba es que hace sus temas antes

que los demás. ¿Veis como mueve los labios?
Pues es que repasa sus lecciones.

—Pues bien: cuando repase sus lecciones de
ese modo, distraedle; no por eso dejará de sa-
berlas, y se encontrará mejor.

—¿Lo creéis  así?
—Estoy seguro de ello.
—¡Cáspita! —exclamó el abate—. Debéis sa-

berlo mejor que yo, toda vez que los señores
Condorcet y Cabanis aseguran que sois uno de
los hombres más sabios del mundo.

—Pero os aconsejo —dijo Gilberto, que
cuando le saquéis de esos éxtasis, primeramen-
te le habléis en voz baja y luego la levantéis
progresivamente.

—¿Por qué?
—Para volverle a traer gradualmente a este

mundo del que está alejado.
El cura miró al doctor con extrañeza, faltan-

do poco para que lo tuviera por loco.



—Vais a ver la prueba de lo que estoy di-
ciendo.

En efecto: Pitou y Billot entraban en aquel
momento. En tres zancadas Pitou se puso al
lado de Sebastián.

—¿Has preguntado por mí, Sebastián? —
dijo Pitou cogiendo al niño de un brazo. Te
agradezco mucho tu interés.

Y acercó su abultada cabeza a la frente des-
colorida del joven.

—Mirad  —dijo Gilberto cogiendo del brazo
al cura.

En efecto: Sebastián, sacado bruscamente de
su ensimismamiento por el cordial contacto de
Pitou, vaciló; su rostro pasó del color mate al
pálido, e inclinó la cabeza como si su cuello no
tuviese fuerza para sostenerla. Un suspiro do-
loroso salió de su pecho, y luego sus mejillas  se
colorearon  vivamente.

Meneó a un lado y otro la cabeza y se sonrió.
—¡Ah! ¿Eres tú, Pitou? —dijo—. Sí, es ver-

dad: he preguntado por ti.



Y  luego, mirándole fijamente, añadió: —
Conque ¿te has batido?

—Sí, y como un valiente —dijo Billot.
—¿Por qué no me habéis llevado con voso-

tros? —repuso el muchacho con tono de recon-
vención. Yo también me hubiera batido y, al
menos, hubiera hecho algo por mi padre.

—Sebastián —dijo Gilberto acercándose y
apoyando la cabeza del joven en su pecho—,
puedes hacer por tu padre mucho más que ba-
tirte por él: puedes escuchar sus consejos, se-
guirlos, llegar a ser un hombre distinguido,
célebre.

—Como vos: ¿no es eso? —preguntó el joven
con orgullo—. ¡Oh! A eso es a lo que aspiro.

—Sebastián —dijo el doctor—; ahora que me
has abrazado y dado las gracias a nuestros
buenos  amigos  Billot  y  Pitou,  ven  al  jardín  a
hablar un rato conmigo.

—Con mucho gusto, padre mío. Sólo dos o
tres momentos en toda mi vida he podido
hablaros a solas, y estos momentos están siem-



pre grabados en mi memoria con todos sus de-
talles.

—Con vuestro permiso, señor cura —dijo
Gilberto.

—Lo tenéis.
—Billot, Pitou, quizás tendréis necesidad de

tomar algo.
—Y es verdad —dijo Billot—, no he comido

nada desde esta mañana, y creo que Pitou tiene
el estómago tan vacío como yo.

—Confieso —contestó Pitou—, que he co-
mido un pedazo de pan y dos o tres salchichas
antes de sacaros del agua; pero con el baño se
hace pronto la digestión.

—Pues bien: venid al refectorio —dijo el
abate Bérardier—, y se os dará de comer.

—¡Oh,  oh! —exclamó  Pitou.
—¿Teméis que se os sirva la comida ordina-

ria del colegio? Tranquilizaos; se os tratará co-
mo convidados. Además me parece que no es
sólo el estómago lo que necesita refuerzo.



Pitou se dirigió a sí mismo una pudorosa
mirada.

—Y que si se os ofrecieran unos calzones
juntamente con la comida...

—La verdad es que aceptaría, señor cura —
contestó Pitou.

—Pues venid: la comida y los calzones están
a vuestra disposición.

Y se llevó a Billot y Pitou por un lado, mien-
tras que, haciéndoles una seña con la mano,
Gilberto y su hijo se alejaban por otro.

Ambos atravesaron el patio destinado al re-
creo de los colegiales y salieron a un pequeño
jardín reservado para los profesores, recinto
fresco y umbroso, a donde solía el abate Bérar-
dier ir a leer a Tácito y Juvenal.

Gilberto se sentó en un banco de madera, al
que daba sombra un emparrado, y mandó sen-
tar a su lado a Sebastián, a quien dijo, al mismo
tiempo que le apartaba los largos cabellos que
le caían sobre la frente:

—Ya estamos juntos y solos, hijo mío.



Sebastián levantó los ojos al cielo.
—Por  un  milagro  de  Dios,  padre  mío  —

contestó.
Gilberto se sonrió.
—Si ha habido milagro —dijo—, el bravo

pueblo de París es el que lo ha hecho.
—Padre —contestó el muchacho—, no

hagáis caso omiso de Dios,  en lo que acaba de
pasar; porque yo, cuando os he visto, he dado
gracias a Dios instintivamente.

—¿Y Billot?
—Billot venía después de Dios, como la ca-

rabina venía después de él.
Gilberto reflexionó.
—Tienes razón, hijo mío —dijo—. Dios está

en el fondo de todas las cosas. Pero ocupémo-
nos en ti y hablemos un poco antes de separar-
nos de nuevo.

—¿Es que vamos a separarnos otra vez?
—Sí, pero no por mucho tiempo, según creo.

Una cajita que entregué a Billot para que me la
guardase ha desaparecido de su casa al mismo



tiempo que me encerraban en la Bastilla. Me es
indispensable averiguar quién me ha hecho
prender y quién ha robado la cajita.

—Está bien, padre: aguardaré a que hayáis
terminado esas pesquisas para volveros a ver.

Y el joven exhaló un suspiro.
—¿Estás triste, Sebastián? —le preguntó el

doctor.
—Sí.
—¿Y por qué?
—No lo sé. Me parece que la vida no se ha

hecho para mí como para los demás jóvenes.
—¿Qué estás diciendo?
—La verdad.
—Explícate.
—Todos tienen distracciones, placeres: yo no

tengo ninguno.
—¿Que no tienes distracciones ni placeres?
—Quiero decir padre, que no me satisfacen

los juegos de mi edad.
—Cuidado, Sebastián: sentiría mucho que

adquirieras semejante carácter. Los espíritus



que prometen un porvenir glorioso, son como
los buenos frutos durante su crecimiento: al
principio amargan, son ácidos y verdes, antes
de recrear el paladar al llegar a su sabrosa ma-
durez. Créeme, hijo mío: es bueno haber sido
joven.

—No  tengo  yo  la  culpa  de  no  serlo  —
respondió el muchacho con melancólica sonri-
sa.

—Tu edad es la de la simiente; nada debe
aparecer al exterior de lo que el estudio ha
puesto en ti. A los catorce años, Sebastián la
gravedad es orgullo o enfermedad. Te he pre-
guntado si gozabas de buena salud y me has
contestado que si. Ahora te pregunto si eres
orgulloso, procura contestarme que no.

—Tranquilizaos, padre. Lo que me tiene tris-
te no es orgullo  ni  enfermedad, sino un pesar.

—¿Un pesar? ¡Pobre niño! Y ¿qué pesar
puedes tener a tu edad? Vamos, habla.

—No, padre, no: más adelante. Habéis dicho
que tenéis prisa; sólo podéis concederme un



cuarto de hora. Hablemos, pues, de otra cosa y
no de mis locuras.

—No, Sebastián, no: me separaría de ti in-
tranquilo. Dime: ¿en qué consiste ese pesar?

—No me atrevo.
—¿Qué temes?
—Temo que me tengáis por un visionario, o

hablaros de cosas que os aflijan.
—Mucho más me afliges callando tu secreto.
—Ya sabéis que no tengo secretos para vos.
—Pues entonces, habla.
—A la verdad, no me atrevo.
—¿No te atreves y tienes la pretensión de ser

un hombre?
—Precisamente por eso.
—¡Ea, ánimo!
—Pues, bien, padre: es un sueño, una aluci-

nación.
—Un sueño que te asusta.
—Sí y no, porque cuando tengo ese sueño no

estoy asustado,  sino  como  transportado a otro
mundo.



—Explícate.
—Desde muy niño he tenido esas visiones.

Ya sabéis que dos o tres veces me extravié en
los bosques que rodean la aldea en que me crié.

—Sí, me lo han dicho
—Pues bien: me perdí, siguiendo algo así

como un fantasma.
—¿Qué dices? —preguntó Gilberto mirando

a su hijo con un asombro que tenía algo de es-
panto.

—Os diré lo que me sucedía: yo jugaba como
los demás niños en la aldea, y mientras no salía
de ella, mientras había otros muchachos con-
migo o cerca de mí, no veía nada; pero si me
separaba de ellos, si me apartaba de los últimos
jardines, sentía junto a mí como el roce de un
vestido; alargaba los brazos para cogerlo, y sólo
abrazaba el aire; pero, a medida que este roce
se alejaba, el fantasma se hacía visible. Era un
vapor, al principio transparente como una nu-
be, pero qué luego se iba condensando y adqui-
riendo forma humana. Esta forma era la de una



mujer, que se deslizaba más bien que andaba, y
se hacía tanto más visible cuanto más penetraba
en los sitios oscuros del bosque. Entonces un
poder desconocido, extraño, irresistible, me
arrastraba en pos de aquella mujer. La perse-
guía con los brazos abiertos, callado como ella;
porqué  a  menudo  he  procurado  llamarla,  y
jamás mi voz ha podido articular un sonido,  y
la perseguía sin que ella se detuviese, sin que
me fuera posible alcanzarla, hasta que el prodi-
gio  que  me  había  indicado  su  presencia  me
anunciaba su partida. Aquella mujer se disipa-
ba poco a poco la materia se convertía en va-
por, el vapor se volatilizaba y todo concluía. Y
yo, muerto de fatiga, caía al suelo en el sitio
mismo en que se había desvanecido. Allí era
donde Pitou me encontraba, unas veces el
mismo día y otras al día siguiente.

Gilberto continuaba mirando al niño con
creciente inquietud. Alargó la mano y le tomó
el pulso. Sebastián comprendió el sentimiento
que agitaba a su padre.



—¡Oh! No os alarméis, le dijo; se que no hay
nada  de  real  en  todo  esto,  que  es  una  visión  y
nada más.

—Y  ¿qué  aspecto  tenía  esa  mujer? —le
preguntó  el doctor.

—Majestuosa como una reina.
—Y ¿has visto algunas veces su rostro?
—Sí.
—¿Desde cuándo? —le preguntó Gilberto,

sobresaltado.
—Desde  que estoy  aquí.
—Pero en París no estás ya en el bosque de

Villers-Cotterets, donde los grandes árboles
forman una bóveda sombría y misteriosa. En
París no tienes el silencio y la soledad, elemen-
tos de los fantasmas.

—Sí, padre, los tengo.
—¿Dónde?
—Aquí.
—¿Aquí? Pero este jardín ¿no está reservado

para los profesores?



—Sí; mas dos o tres veces me ha parecido
ver que esa mujer pasaba del patio al jardín, y
cada vez he querido seguirla; pero me encontré
detenido por la puerta cerrada. Cierto día que
el abate Bérardier, muy satisfecho de mi com-
posición, me preguntó qué deseaba, le pedí que
me permitiera ir con él alguna vez, a pasear por
el jardín. Me lo permitió, he venido, y la visión
ha reaparecido. Gilberto se estremeció.

—Extraña alucinación, dijo; pero compren-
sible en una naturaleza nerviosa como la suya.
Y ¿dices que has visto su  rostro?

—Sí.
—¿Lo recuerdas? El muchacho se sonrió.
—¿Has procurado alguna vez acercarte a

ella?
—Sí.
—¿Alargarle la mano?
—Entonces es  cuando desaparece.
—Y dime, Sebastián: ¿quién te parece que

pueda ser esa  mujer?
—Me parece que es mi madre.



—¡Tu madre! exclamó  Gilberto poniéndose
pálido.

Y se llevó la mano al corazón, como para es-
tancar la sangre de una dolorosa herida.

—¡Bah, bah! —dijo—. Eso es un sueño, y yo
soy tan loco como tu.

El  joven  calló  y  miró  a  su  padre  con  expre-
sión pensativa.

—¿Qué es lo que piensas? —le preguntó és-
te.

—Pienso que bien puede ser un sueño; pero
la realidad de mi sueño existe.

—¿Qué dices?
—Digo que cuando la última Pascua nos lle-

varon a pasear por el bosque de Satory, cerca
de Versalles, y que allí, estando solo y medita-
bundo...

—¿Se te apareció la misma visión?
—Sí, pero entonces en un carruaje tirado por

cuatro magníficos caballos... y aquella vez bien
real, bien viva. Estuve a punto de desmayarme.

—¿Por qué?



—No lo  sé.
—Y ¿qué impresión te ha quedado de esa úl-

tima aparición?
—Que no era mi madre la que se me apare-

cía en sueños, puesto que aquella mujer era la
misma de mi aparición, y que mi madre ha
muerto.

Gilberto se puso en pie y se pasó la mano
por la frente. Acababa de dominarle un senti-
miento extraño.

El  muchacho  notó  su  turbación  y  se  asustó
de su palidez.

—¿Veis, padre mío, como he hecho mal en
contaros todas esas locuras? —le dijo.

—No, hijo mío; al contrario, háblame de
ellas a menudo, háblame siempre que me veas,
y trataremos de curarte.

Sebastián meneó la cabeza.
—¡Curarme! Y ¿para qué? —dijo—. Me he

acostumbrado a ese sueño; es ya una parte de
mi vida; amo a ese fantasma, aunque huye de
mí y aun a veces parece que me rechaza. No me



curéis, padre mío. Podéis dejarme una vez más,
viajar de nuevo, volver a América: con esa vi-
sión no estoy solo.

—¡Dios mío! —exclamó el doctor; y, abra-
zando a Sebastián, añadió—: Hasta la vista, hijo
mío; creo que no nos separaremos más; porque,
si vuelvo a partir, entonces procuraré que me
acompañes.

—¿Era muy bella mi madre? —preguntó el
joven.

—¡Oh, sí, mucho! —contestó el doctor con
voz ahogada.

—¿Y os quería tanto como yo os quiero?
—¡Sebastián! ¡Sebastián! ¡No me hables ja-

más de tu madre! —exclamó el doctor.
Y,  aplicando  por  última  vez  sus  labios  a  la

frente del joven, salió precipitadamente al jar-
dín.

En vez de seguirle, Sebastián se dejó caer en
el banco, donde quedó triste y abatido.

Gilberto encontró en el patio a Billot y Pitou,
que, después de haber comido grandemente,



estaban contando al abate Bérardier los detalles
de la toma de la Bastilla. Recomendó nueva-
mente al director a su hijo, y volvió a subir al
coche con sus dos compañeros.



XXI

MADAME DE STAÉL

Cuando Gilberto volvió a ocupar su puesto
en el carruaje al lado de Billot y enfrente de
Pitou, estaba pálido y con la frente bañada de
sudor.

Pero no era propio de su carácter dejarse
dominar por una emoción cualquiera. Se recos-
tó en el respaldo de su asiento, apoyó la frente
en  sus  dos  manos  como  si  hubiera  querido
comprimir el pensamiento, y después de un
rato de inmovilidad separó las manos, y, mos-
trando una fisonomía enteramente serena, dijo:

—Conque ¿decíais, querido Billot, que el rey
ha despedido al barón de Necker?

—Sí, señor doctor.
—¿Y que de aquí provienen en parte los dis-

turbios de París?
—En gran parte.



—Habéis añadido que el señor de Necker se
había marchado enseguida de Versalles.

—Recibió la orden cuando estaba comiendo,
y una hora después ya estaba en camino para
Bruselas.

—¿Dónde está ahora?
—Donde debe estar.
—¿No habéis oído decir si se ha detenido en

el camino?
—Sí: se detuvo en Saint-Ouen, para despe-

dirse de su hija, la baronesa de Stael.
—Y madame de Stael ¿ha partido también

con él?
—He oído decir que había partido solo con

su mujer.
—Cochero —gritó Gilberto—, para delante

de la primera ropería que encuentres.
—¿Vais a cambiar de traje? —preguntó Bi-

llot.
—Sí, porque éste huele demasiado a Bastilla,

y no es cosa de ir a visitar vestido de este modo
a la hija de un ministro caído en desgracia. Re-



gistraos los bolsillos y ved si encontráis en ellos
algunos luises.

—Parece que habéis dejado vuestra bolsa en
la Bastilla.

—dijo Billot.
—Así lo disponen los reglamentos —

contestó Gilberto—, todo objeto de valor debe
depositarse allí en la administración.

—Y allí se queda —observó Billot.
Y, abriendo su ancha mano, que contenía

una veintena de luises, añadió: —Tomad, doc-
tor.

Gilberto tomó diez luises. A los pocos minu-
tos el coche se paró a la puerta de un ropaveje-
ro. Era la costumbre de aquella época. Gilberto
se  quitó  la  ropa  estropeada  por  el  roce  con  los
muros de la Bastilla y se puso un traje negro
muy decente, tal como lo llevaban entonces a la
Asamblea nacional los señores del estado llano.

Un peluquero en su tienda y un saboyano en
su banqueta completaron el atavío del doctor.



El cochero le llevó a Saint-Ouen por los bu-
levares exteriores.

Gilberto se apeó a la puerta de la casa del
señor de Necker en Saint-Ouen en el momento
en que daban las siete de la noche en el reloj de
la catedral de Dagoberto. En aquella casa, poco
antes tan frecuentada, reinaba un profundo
silencio turbado únicamente por la llegada del
coche del doctor.

Y, sin embargo, no se notaba allí esa melan-
colía de los palacios abandonados, esa tristeza
de las casas cuyos dueños han caído en desgra-
cia.

Las verjas cerradas, los jardinillos desiertos,
indicaban que los amos estaban ausentes; pero
no se advertía huella de dolor o de precipita-
ción.

Además, toda una parte del palacio, el ala
del este, tenía las persianas abiertas; y cuando
Gilberto se encaminó hacia aquel lado, salió a
recibirle un lacayo vestido con la librea del se-
ñor de Necker.



Entonces se entabló al través de la verja el
diálogo siguiente:

—¿Está en casa el señor de Necker?
—No está: el señor barón salió el sábado pa-

sado para Bruselas.
—¿Y la señora baronesa?
—Ha marchado con el señor.
—¿Y madame de Stael?
—Continúa aquí, pero no sé si podrá recibi-

ros, porque es la hora en que acostumbra a dar
su paseo.

—Os ruego que averigüéis dónde está, y
anunciadle que desea verla el doctor Gilberto.

—Voy  a  ver  si  la  señora  está  o  no  en  sus
habitaciones. Si está, probablemente os recibirá;
pero os advierto, que si se pasea, tengo orden
de no molestarla.

—Está bien.
El lacayo abrió la verja y Gilberto entró. Al

tiempo de cerrar la verja, el lacayo echó una
investigadora  mirada  sobre  el  carruaje  que



había llevado al doctor y sobre las fachas extra-
ñas de sus dos compañeros de viaje.

Luego se alejó meneando la cabeza como
hombre que no acierto a comprender lo que
pasa, pero que desafía a otro a adivinarlo.

Gilberto se quedó aguardando. Al cabo de
cinco minutos volvió el lacayo. —La señora
baronesa está paseando —dijo. Y saludó como
para despedir a Gilberto. Pero el doctor no se
dio por vencido.

—Amigo —dijo al lacayo—, hacedme el fa-
vor de faltar por esta vez a vuestra consigna y
de decir a la señora baronesa, al anunciarme,
que soy un amigo del marqués de Lafayette.

Un luis deslizado en la mano del lacayo aca-
bó de vencer los escrúpulos que el nombre que
acababa de pronunciar el doctor había disipado
a medias.

—Entrad, caballero —dijo el lacayo.
Gilberto le siguió; pero el lacayo, en lugar de

hacerle entrar en la casa, le llevó al parque.



—Este es el sitio favorito de la señora baro-
nesa —dijo el criado indicando a Gilberto la
entrada dé una especie de laberintos—. Tened
la bondad de esperar aquí un momento.

A los diez minutos se oyó ruido entre el fo-
llaje, y a la vista de Gilberto apareció una mujer
de veintitrés a veinticuatro años, alta y de for-
mas más bien nobles que graciosas.

Pareció sorprenderse al ver un hombre joven
todavía, cuando creía encontrar uno de edad
bastante madura.

Gilberto era, en efecto, un hombre bastante
notable para llamar la atención a una mujer tan
observadora como madame de Stael.

Pocos hombres tenían el rostro formado por
líneas tan puras, y, merced al ejercicio de una
voluntad omnipotente, estas líneas habían ad-
quirido el carácter de una inflexibilidad extra-
ordinaria. Sus hermosos ojos negros, siempre
tan expansivos, estaban velados y habían co-
brado firmeza por el trabajo y los sufrimientos,
y al velarse y robustecerse habían perdido esa



vaguedad que es uno de los encantos de la ju-
ventud.

Un pliegue profundo y gracioso a la vez,
formaba en la comisura de sus labios finos esa
cavidad misteriosa en la cual los fisonomistas
suponen que reside la circunspección. Parecía
que el tiempo únicamente y una vejez prematu-
ra habían dado a Gilberto esa cualidad de que
la naturaleza no había pensado en dotarle.

Su frente ancha y bien redondeada, con una
ligera inclinación que terminaban sus hermosos
cabellos negros, no empolvados hacía mucho
tiempo, contenía a la vez la ciencia y el pensa-
miento, el estudio y la imaginación. Los arcos
de sus cejas proyectaban sobre sus ojos dos
sombras espesas, como sucedía a su maestro
Rousseau, y de esa sombra brotaba el punto
luminoso que revelaba la vida.

Gilberto, a pesar de su modesto traje, se pre-
sentó,  pues,  a  los  ojos  de  la  futura  autora  de
Corina bajo un aspecto notablemente hermoso y
distinguido.



Madame de Stael estuvo algunos instantes
contemplándole.

Gilberto, por su parte, invirtió aquellos ins-
tantes en hacer un ceremonioso saludo que
recordaba un tanto la sencilla urbanidad de los
cuáqueros de América, los cuales no conceden
a la mujer más que la fraternidad que tranquili-
za, en vez del respeto que sonríe.

Luego, de una rápida ojeada, analizó toda la
persona de la joven ya célebre, y cuyas faccio-
nes inteligentes y llenas de expresión carecían
en absoluto de encanto; cabeza de hombre jo-
ven insignificante y vulgar más bien que de
mujer en un cuerpo lleno de voluptuosidad.

Llevaba en la mano una rama de granado,
de la que, en su distracción, iba mordiendo las
flores.

—¿Sois vos el doctor Gilberto? —preguntó la
baronesa.

—Yo soy, sí, señora.
—¿Tan joven y habéis adquirido ya tan gran

reputación? ¿Acaso no pertenece más bien esa



reputación a vuestro padre o algún pariente de
más edad que vos?

—No sé que haya más Gilberto que yo, se-
ñora. Y, si era efecto, a mi nombre va unida,
como decís, alguna reputación, me asiste el
derecho de reivindicarla.

—Os habéis valido del nombre del marqués
de Lafayette para llegar hasta mí, y, en efecto,
el marqués nos ha hablado de vos y de vuestra
ciencia extraordinaria.

Gilberto se inclinó.
—Ciencia tanto más notable, tanto más inte-

resante —prosiguió la baronesa—, cuanto que,
según parece, no sois un químico vulgar, un
práctico como los otros, y habéis sondeado to-
dos los misterios de la ciencia de la vida.

—Supongo, por lo que indicáis, que el mar-
qués de Lafayette os habrá dicho también que
tengo algo de hechicero; y, si os lo ha dicho, le
concedo bastante talento para haberlo probado,
si ha querido.



—En efecto; nos ha hablado de las curas ma-
ravillosas que habéis hecho a menudo en los
campos de batalla o en los hospitales america-
nos con enfermos desahuciados. Según nos ha
dicho el general, los sumíais en una muerte
ficticia tan parecida a la muerte real que mu-
chas veces lo parecía.

—Esa muerte ficticia, señora, es resultado de
una ciencia casi desconocida, confiada hoy a
algunos adeptos solamente, pero que acabará
por vulgarizarse.

—El  mesmerismo:  ¿no  se  llama  así?  —
preguntó madame de Stael sonriendo.

—Eso es: el mesmerismo.
—¿Os la ha enseñado el mismo maestro?
—¡Ah, señora! El mismo Mesmer no era más

que un discípulo. El mesmerismo, o, mejor di-
cho, el magnetismo, era una ciencia antigua
conocida de los egipcios y de los griegos, pero
que se perdió en el océano de la Edad Media.
Shakespeare la adivina en Macbeth. Urbano
Grandier la vuelve a descubrir y muere por



haberla descubierto. Pero el gran maestro, el
mío, es el conde de Cagliostro.

—¡Ese charlatán! —dijo madame de Stael.
—Señora, señora, no juzguéis de él como los

contemporáneos, sino como lo juzgará la poste-
ridad. A este charlatán es a quien yo debo mi
ciencia, y quizás el mundo le deberá la libertad.

—Enhorabuena —dijo madame de Stael son-
riendo—. Hablo sin estar muy enterada, y vos
habláis con conocimiento de causa: es probable
que vos tengáis razón y yo no... Pero ocupémo-
nos  en  vos  y  decidme:  ¿por  qué  habéis  estado
tanto tiempo ausente de Francia? ¿Por qué no
habéis venido a ocupar vuestro puesto al lado
de los Lavoisier, los Cabanis, los Condorcet, los
Bailly y los Louis?

Al oír este último nombre se sonrojó imper-
ceptiblemente el doctor.

—Aun tengo mucho que estudiar para que
de buenas a primeras vaya a colocarme al lado
de los maestros.



—En fin, ya habéis vuelto, aunque en una
ocasión muy triste para vosotros. Mi padre, que
hubiera tenido mucho gusto en veros, ha deja-
do de ser ministro y se ha ausentado hace tres
días. Gilberto se sonrió.

—Señora baronesa —dijo inclinándose lige-
ramente—. Hace seis días que me encerraron
en la Bastilla por orden del señor barón de
Necker.

Madame de Stael se sonrojó a su vez.
—Me decís una cosa que me sorprende, en

verdad —contestó—. ¡Vos en la Bastilla!
—Yo mismo, señora.
—Pues ¿qué habíais hecho?
—Los  que  han  sido  causa  de  que  me  pren-

dieran podrán decirlo.
—Pero, al fin, estáis libre.
—Sí, lo estoy porque ya no hay Bastilla.
—¿Qué significa eso de que no hay Bastilla?

—preguntó madame de Stael fingiendo sorpre-
sa.

—¿No habéis oído los cañonazos?



—Sí; ¿y eso qué?
—Permitid que os diga que es imposible que

madame de Stael, hija del señor de Necker, ig-
nore que el pueblo ha tomado la Bastilla.

—Os aseguro, caballero —repuso la barone-
sa con embarazo—, que, extraña a todos los
acontecimientos desde la marcha de mi padre,
no me cuido más que de llorar su ausencia.

—Señora —replicó Gilberto meneando la
cabeza—, los correos de gabinete conocen muy
bien los caminos que van a parar a Saint-Ouen
para que no haya llegado siquiera uno en cua-
tro horas que hace que ha capitulado la Bastilla.

La baronesa conoció que le era imposible
contestar sin mentir positivamente; y como le
repugnó la mentira, dio otro giro a la conversa-
ción.

—¿Y a qué debo el honor de vuestra visita,
caballero? —preguntó.

—Deseaba tener el honor de hablar con el
señor de Necker.

—Pues ¿no sabéis que no está en Francia?



—Señora, me parece tan raro que se haya
marchado el barón de Necker, juzgo tan impolí-
tico que no haya aguardado a ver cómo se des-
arrollan los acontecimientos, que...

—¿Qué?
—Que contaba con vos para que me dijerais

dónde podría encontrarle.
—Pues le encontraréis en Bruselas.
Gilberto clavó en la baronesa su mirada es-

cudriñadora.
—Gracias, señora —dijo inclinándose—,

pues voy a partir para Bruselas, porque tengo
que decirle cosas de la mayor importancia.

La señora de Stael hizo un movimiento de
vacilación, y luego repuso:

—Por fortuna os conozco, caballero, y sé que
sois hombre formal, porque esas cosas impor-
tantes podrían perder mucho de su valor pa-
sando por otra boca... Pero ¿qué puede haber
importante para mi padre después de haber
caído en desgracia?



—El porvenir, y quizá no deje yo de tener in-
fluencia en el porvenir. Pero esto no hace al
caso ahora. Lo importante para mí y para él es
que yo vea al señor de Necker... Conque ¿decís
que está en Bruselas? —Sí, señor.

—Invertiré veinte horas en el viaje. ¿Sabéis
lo que son veinte horas en tiempo de revolu-
ción y cuántas cosas pueden pasar en veinte
horas? ¡Qué imprudencia ha cometido el señor
de Necker ausentándose!

—A la verdad, caballero, me asustáis y em-
piezo a creer que, en efecto, mi padre ha come-
tido una imprudencia.

—¿Qué queréis, señora? Las cosas son así.
Por consiguiente, sólo me resta pediros que me
perdonéis por la molestia que os he causado.
Adiós, señora. Pero la baronesa le detuvo.

—Repito que me asustáis —dijo—, me de-
béis una explicación de todo esto, algo que me
tranquilice.

—¡Ah, señora! —respondió Gilberto—. Ten-
go en este momento tantos asuntos personales



a que atender, que me es enteramente imposi-
ble pensar en los de los demás; me va en ellos la
vida y el honor, del propio modo que importa-
ría a la vida y al  honor del  barón de Necker si
hubiera podido aprovechar enseguida lo que
todavía tardaré veinte horas en decirle.

—Permitidme que recuerde una cosa que
hace largo rato estoy olvidando, y es que seme-
jantes cuestiones no deben tratarse al aire libre,
en un parque donde cualquiera puede oírnos.

—Señora —replicó Gilberto—, estoy en
vuestra casa, y sois vos, y no yo, la que habéis
elegido el sitio en donde estamos hablando.
¿Qué queréis? Estoy a vuestras órdenes.

—Quiero que me hagáis la merced de acabar
esta conversación en mi gabinete.

—¡Ah, ah! —dijo Gilberto para sí—. Si no
temiera ponerla en un apuro, le preguntaría si
su gabinete está en Bruselas.

Pero sin preguntar nada se contentó con se-
guir a la baronesa, que echó a andar muy de-
prisa hacia el palacio. Delante de la fachada



encontraron al mismo lacayo que había recibi-
do a Gilberto. Madame de Stael le hizo una
seña, y, abriendo las puertas ella misma, le con-
dujo a su gabinete, elegante habitación, más
masculina que femenina y cuya segunda puer-
ta, así como dos ventanas, daban a un jardini-
llo, inaccesible no sólo a las personas, sino tam-
bién a las miradas extrañas.

Llegados allí, madame de Stael cerró la
puerta y, volviéndose a Gilberto, le dijo:

—Caballero: en nombre de la humanidad os
ruego que me digáis cuál es ese secreto impor-
tante para mi padre que os ha hecho venir a
Saint-Ouen.

—Si vuestro padre pudiera oírme desde aquí
—contestó el doctor—, si pudiera saber que soy
el hombre que ha enviado al rey las Memorias
secretas tituladas: De la situación de las ideas y del
progreso, estoy  seguro  de  que  el  barón  de  Nec-
ker se presentaría de pronto y me diría: «Doctor
Gilberto, ¿qué me queréis? Hablad, os escu-
cho». Aun no había acabado de pronunciar



estas palabras, cuando se abrió sin ruido una
puerta secreta pintada por Vanloo, y el barón
de Necker apareció sonriendo al pie de una
escalerilla de caracol en la parte superior de la
cual se veía brillar la luz de una linterna sorda.

Entonces la baronesa de Stael hizo un saludo
a Gilberto, y, besando a su padre en la frente, se
retiró por donde éste había entrado, subió la
escalera y cerró la puerta.

Necker se acercó a Gilberto y le alargó la
mano diciéndole:

—Aquí me tenéis, caballero. ¿Qué me que-
réis? Os escucho.

Ambos se sentaron.
—Señor barón —dijo el doctor—, acabáis de

oír un secreto que os revela todos mis planes.
Yo soy quien, hará cuatro años, hice llegar a
manos del rey una Memoria sobre el estado ge-
neral de Europa; y quien, desde entonces, le he
ido enviando desde los Estados Unidos las di-
ferentes Memorias que he recibido sobre todas



las cuestiones de conciliación y de administra-
ción surgidas en Francia.

—Memorias de  las  que  Su  Majestad  me  ha
hablado siempre con tanta admiración como
terror —contestó el señor de Necker inclinán-
dose.

—Sí, porque decían la verdad, y entonces
causaba terror oír la verdad, como hoy, que es
ya un hecho, causa más terror todavía.

—Es incontestable —respondió Necker.
—¿Y el rey os ha comunicado esas Memo-

rias? —No todas; dos solamente; una de ellas
sobre hacienda, en las que erais de mí misma
opinión con poca diferencia.

—Pero hay una en que le vaticinaba todos
los sucesos políticos que acaban de realizarse.
—¡Ah!

—Sí.
—Y ¿qué sucesos son ésos?
—Dos entre otros: el uno era la precisión en

que se vería de despediros a causa de ciertos
compromisos contraídos.



—¿Le predijisteis mi caída del poder?
—Se lo predije.
—Y el segundo suceso ¿cuál era?
—La toma de la Bastilla.
—¿También la vaticinasteis?
—Señor barón, la Bastilla era, más que una

prisión de Estado, el símbolo de la tiranía. La
libertad ha empezado por destruir el símbolo;
la revolución hará lo demás.

—¿Habéis calculado la gravedad de las pa-
labras que me decís?

—Claro está.
—Y ¿no tenéis reparo en emitir en alta voz

semejante teoría?
—¿Reparos? ¿Por qué?
—Porque podéis sufrir algún disgusto.
—Señor de Necker —replicó Gilberto—,

cuando se sale de la Bastilla no se tiene miedo
de nada.

—¿Habéis salido de la Bastilla?
—Hoy mismo.
—Y ¿por qué estabais en ella?



—Eso vengo a preguntaros.
—¿A mí?
—Sí, a vos.
—Y ¿por qué a mí?
—Porque vos me habéis hecho encerrar en

ella.
—¡Que yo os he hecho encerrar en la Basti-

lla!
—Hace seis días. Como veis, la fecha no es

muy remota, y deberíais acordaros.
—Es imposible.
—¿Conocéis esta firma?
Y Gilberto enseñó al ex ministro el registro

de la Bastilla y la orden de prisión que iba uni-
da a él.

—Sí, la conozco —contestó Necker—, ésa es
la orden de prisión. Ya sabéis que yo firmaba
las menos que podía, a pesar de lo cual llega-
ban a cuatro mil al año. Además, en el momen-
to de mi partida, eché de ver que me habían
hecho firmar algunas en blanco. Quizás haya
sido la vuestra una de ellas, y a fe que lo siento.



—¿Eso quiere decir que no debo atribuiros
en modo alguno la causa de mi encarcelamien-
to?

—De ninguna manera.
—Pero, en fin, señor barón —dijo Gilberto

sonriendo—, ya comprenderéis mi curiosidad:
necesito saber a quién debo mi prisión. Tened
la bondad de decírmelo.

—Es cosa fácil. Por precaución jamás he de-
jado mis cartas en el  ministerio y todas las no-
ches las traía aquí. Las de este mes están en el
cajón B de esa papelera; busquemos en el legajo
la letra G.

Necker abrió el cajón, y se puso a examinar
un enorme paquete que podría contener qui-
nientas o seiscientas cartas.

—No conservo más cartas sino aquellas cuyo
contenido puede poner a cubierto mi responsa-
bilidad —dijo el ex ministro—. Cada orden de
prisión que firmo, me granjea un enemigo. De-
bo haberlo previsto, pues me extrañaría lo con-
trario. Vamos a ver: G... G... sí, aquí está, Gil-



berto. Pues la orden procede de la cámara de la
reina, amigo mío.

—¡De la cámara de la reina!
—Sí: se pide una orden de prisión contra él

llamado Gilberto, sin profesión conocida, ojos y
cabellos negros. Siguen las demás: Regresando
del Havre a París. Conque ¿ese Gilberto erais
vos?

—Sí, yo. ¿Podéis entregarme la carta?
—No; pero puedo deciros quién la firma.
—¿Quién?
—La condesa de Charny.
—¿La condesa de Charny? repitió Gilberto—

. No la conozco ni le he hecho nada.
Y levantó poco a poco la cabeza como para

hacer memoria.
—Hay, además, una breve apostilla sin fir-

ma; pero de letra que conozco. Mirad.
Gilberto se inclinó y leyó en el margen de la

carta: «Hágase, sin tardanza, lo que pide la
condesa de Charny.»



—Es extraño —dijo el doctor—, la reina... lo
concibo, pues en mi Memoria se trataba de ella y
de la Polignac; pero esa condesa de Charny...

—¿No la conocéis?
—Debe ser un testaferro. Por lo demás, no

tiene nada de extraño el que yo no conozca las
notabilidades de Versalles: hace quince años
que estoy ausente de Francia; sólo he vuelto
dos veces, y la segunda hace cuatro años. Y
¿quién es esa condesa de Charny?

—La amiga, la confidente más íntima de la
reina; la esposa adorada del conde de Charny;
una belleza y una virtud; en una palabra, un
prodigio.

—Pues no conozco ese prodigio.
—Entonces, debéis pensar, querido doctor,

que sois juguete de alguna intriga política. ¿No
habéis hablado del conde Cagliostro?

—Sí.
—¿Le conocisteis?
—Fue amigo mío; más que amigo, mi maes-

tro; más que maestro, mi salvador.



—Pues bien: el Austria o la Santa Sede
habrán pedido vuestro encarcelamiento.
¿Habéis escrito algunos folletos?

—Sí.
—Pues para todas esas pequeñas venganzas

se acude a la reina. Se ha tramado un complot
contra vos; se os ha seguido. La reina ha encar-
gado a la señora de Charny que firme la carta
para alejar todas las sospechas, y ya tenéis el
misterio aclarado.

Gilberto reflexionó un momento.
Este instante de reflexión le trajo a la memo-

ria la cajita robada en Pisseleux, en casa de Bi-
llot, y con la cual no tenían nada que ver con la
reina, ni el Austria ni la Santa Sede. Este re-
cuerdo le puso sobre la verdadera pista.

—No —dijo—, no es eso, no puede ser; pero
no importa: pasemos a otra cosa.

—¿A qué?
—A tratar de vos.
—¿De mí? Y ¿qué tenéis que decirme?



—Lo que sabéis mejor que nadie: que antes
de tres días estaréis repuesto en vuestro cargo y
que podréis gobernar la Francia tan despótica-
mente como queráis.

—¿Lo creéis así? —preguntó Necker son-
riendo.

—Y vos también, puesto que no os habéis
marchado a Bruselas.

—Y ¿cuál será el resultado?
—Muy sencillo. Los franceses, que os quie-

ren ahora, llegarán a adoraros. La reina estaba
ya cansada de veros querido; el rey se cansará
de veros adorado; procurarán hacerse popula-
res a vuestra costa y vos no lo consentiréis. En-
tonces os haréis impopular a vuestra vez. El
pueblo, señor de Necker, es un león hambriento
que no lame más que la mano que le da de co-
mer, cualquiera que sea esta mano.

—¿Y después?
—Después caeréis en el olvido.
—¿Yo en el olvido?
—¡Ah! Sí.



—Y ¿quién me hará olvidar?
—Los acontecimientos.
—Paréceme, señor Gilberto, que habláis co-

mo un profeta.
—Tengo la desgracia de serlo un poco.
—Pues vamos a ver: ¿qué sucederá?
—No es  difícil  predecirlo,  porque  lo  que  ha

de suceder está en germen en la Asamblea.
Surgirá un partido que duerme en este momen-
to, mejor dicho, que vela, pero que se oculta.
Este partido tiene por jefe un príncipe y por
arma una idea.

—Comprendo: habláis del partido orleanis-
ta.

—No. Si me hubiera referido a él, habría di-
cho que tenía por jefe un hombre y por arma la
popularidad. El partido de que hablo tiene un
nombre que ni siquiera se ha pronunciado, y es
el  republicano.

—¡El partido republicano!
—¿No sois de mi opinión?
—¡Quimera!



—Sí: quimera con boca de fuego que os de-
vorará a todos.

—Pues bien: me haré republicano, o, por
mejor decir, ya lo soy.

—Republicano de Ginebra, no lo dudo.
—Me parece que un republicano es siempre

un republicano.
—Ahí está el error, señor barón: nuestros re-

publicanos no se parecerán a los de los otros
países; nuestros republicanos tendrán que de-
vorar, ante todo, los privilegios, luego la noble-
za, y después la monarquía; nuestros republi-
canos irán mucho más lejos, partiréis con ellos,
pero os quedaréis a la mitad del camino, por-
que no querréis seguirlos a donde irán. No,
señor  barón  de  Necker,  os  engañáis:  no  sois
republicano.

—Si lo entendéis como decís, no, porque yo
quiero al rey.

—Y yo también —dijo Gilberto—, y en este
momento todo el mundo le quiere como noso-
tros. Si a un hombre de menos talento que vos



le dijera lo que os estoy diciendo, se burlaría de
mí; pero estad persuadido de lo que os digo,
señor Necker.

—Si la cosa fuera verosímil, me parecería
bien; pero...

—¿Conocéis las sociedades secretas?
—He oído hablar mucho de ellas.
—¿Creéis en su existencia?
—Sí; pero no en su universalidad.
—¿Estáis afiliado a alguna?
—No.
—¿Pertenecéis siquiera a una logia masóni-

ca?
—No.
—Pues yo sí, señor ministro.
—¿Como afiliado?
—Sí,  y  a  todas.  Son,  señor  ministro,  una  in-

mensa red que envuelve todos los tronos; un
puñal invisible que amenaza a todas las mo-
narquías. Somos, próximamente, unos tres mi-
llones de hermanos, diseminados por todos los
países, difundidos por todas las clases de la



sociedad. Tenemos amigos en el pueblo, en la
clase media, en la nobleza, entre los príncipes y
hasta entre los soberanos. Tened cuidado, señor
Necker, porque el príncipe ante el cual os mos-
tráis irritado es tal vez un afiliado; el criado que
se inclina ante vos, tal vez lo sea también. Ni
vuestra vida, ni vuestra fortuna, ni vuestra
misma honra, son vuestras. Todo pertenece a
un poder invisible con el que no podéis luchar
porque no le conocéis, y que puede perderos,
porque él sí que os conoce. Y esos tres millones
de hombres que han constituido ya la república
americana, intentan constituir ahora una repú-
blica francesa y después intentarán constituir
una república europea.

—Pero la república de los Estados Unidos no
me causa miedo, y acepto de buen grado ese
programa —dijo Necker.

—Sí; pero de la América a Francia hay un
abismo. La América es un país virgen, sin pre-
ocupaciones, sin privilegios, sin monarquía,
suelo alimenticio, situado entre el mar que da



salida a los artículos de su comercio y la sole-
dad, que es un recurso para su población, mien-
tras que Francia... ¡ah! ¡Cuánto hay que destruir
en Francia antes que se parezca a América!

—Pero, en fin, ¿adonde queréis venir a pa-
rar?

—Adonde tenemos que ir precisamente. Só-
lo que yo quisiera llegar sin trastornos, ponien-
do al rey a la cabeza del movimiento.

—¿Cómo una bandera?
—No; como un escudo.
—¡Como  un  escudo!  —replicó  Necker  son-

riendo—. No conocéis al rey, cuando queréis
que desempeñe semejante papel.

—Sí, le conozco. És un hombre como otros
muchos a quienes he visto al frente de los pe-
queños distritos de América;  un pobre hombre
sin majestad, sin resistencia, sin iniciativa; pe-
ro... ¡cómo ha de ser! Aunque no fuese sino por
el título sagrado que lleva, debe ser una salva-
guardia contra esos hombres de que acabo de
hablaros, y, por flaca que  sea esa  salvaguardia,



vale  más  algo  que nada. Recuerdo que en
nuestras guerras con las tribus salvajes de
América he pasado noches enteras detrás de un
cañaveral: el enemigo estaba al otro lado del río
y disparaba contra nosotros. No son gran cosa
los cañaverales como defensa, y, sin embargo,
os aseguro, señor barón, que tenía menos mie-
do detrás de aquellos grandes tallos verdes,
cortados por las balas como si fueran hilos, de
lo que lo hubiera tenido en campo raso. Pues
bien: el rey es mi cañaveral: me permite ver al
enemigo e impide que el enemigo me vea. Por
esto, aunque republicano en Nueva York o en
Filadelfia, soy realista en Francia. Allí nuestro
dictador se llamaba Washington; aquí,  Dios
sabe cómo  se  llamará: puñal o cadalso.

—Todo lo veis de color de sangre, doctor.
—Pues del mismo modo lo veríais, señor ba-

rón, si hubierais estado como yo en la plaza de
la Gréve.

—Es verdad. Me han dicho que ha habido
asesinatos.



—¡Oh! El pueblo es una gran cosa cuando no
se extralimita...  ¡Oh tempestades humanas!
¡Cuan atrás dejáis a las tempestades del cielo!

Necker se quedó pensativo.
—¡Cuánto daría por teneros a mi lado, señor

doctor!—dijo por fin—. En caso necesario, serí-
ais un magnífico consejero.

—A vuestro lado no os sería tan útil, y, sobre
todo, tan útil a Francia, como allí adonde me
propongo marchar.

—Pero ¿adonde queréis ir?
—Oíd, señor Necker. Junto al mismo trono

hay un gran enemigo del trono; junto al rey, un
gran enemigo del rey, y este enemigo es la re-
ina.  ¡Pobre  mujer,  que  olvida  que  es  hija  de
María Teresa, o, más bien, que no se acuerda de
ello sino desde el punto de vista de su orgullo!
Cree salvar al rey y pierde más que el rey, por-
que pierde la monarquía. Pues bien: nosotros
que  amamos  al  rey  y  a  la  Francia,  es  preciso
que nos unamos para neutralizar ese poder,
para destruir esa influencia.



—Pues, entonces, haced lo que os he dicho:
quedaos a mi lado. Ayudadme.

—Si me quedo a vuestro lado, no tendremos
más que un solo y mismo medio de acción: vos
seréis yo, y yo seré vos. Es menester que nos
separemos y entonces pesaremos con doble
peso en la balanza.

—Y ¿qué conseguiremos con eso?
—Quizá retardar la catástrofe, aunque no

impedirla, por más que cuento con un auxiliar
poderoso, el marqués de Lafayette.

—¿Lafayette es republicano?
—Todo lo republicano que puede ser un La-

fayette. Si nos es absolutamente preciso pasar
bajo el nivel de la Igualdad, creedme, escoja-
mos la de los grandes señores. Amo la Igualdad
que eleva y no la que rebaja.

—Y ¿nos respondéis de Lafayette?
—Sí, mientras no se le exija más que honor,

abnegación y valor.
—Pues bien, decid: ¿qué es lo que queréis?
—Una carta para poder ver al rey.



—Un hombre de vuestro valor no necesita
cartas de recomendación: se presenta solo.

—No, porque me conviene ser vuestra
hechura; entra en mis proyectos ser presentado
por vos.

—¿Y a qué aspiráis?
—A ser médico de cámara de Su Majestad.
—Es cosa fácil. Pero ¿y la reina?
—Estando yo al lado del rey, nada me im-

porta.
—¿Y si os persigue?
—Entonces haré que el rey tenga voluntad.
—¡Que el rey tenga voluntad propia! Seréis

todo un hombre si lo conseguís.
—El que dirige el cuerpo es un gran necio, si

no llega algún día a dirigir también el espíritu.
—Pero ¿no creéis que sea un mal precedente

para ser nombrado médico de cámara el haber
estado en la Bastilla?

—Al contrario, es el mejor. Según vos, ¿no se
me ha perseguido por crimen de filosofía?

—Tal  sospecho.



—Pues, entonces, el rey se rehabilita, se po-
pulariza si  toma por médico a un discípulo de
Rousseau, a un partidario de las nuevas doctri-
nas, a un preso que sale de la Bastilla. La pri-
mera vez que le veáis, hacedle valer todo esto.

—Siempre tenéis razón; pero cuando estéis
al lado del rey ¿podré contar con vos?

—De todo punto, mientras no os apartéis de
la línea política que adoptaremos.

—¿Qué me prometéis?
—Avisaros cuando llegue el momento preci-

so en que debáis retiraros.
Necker se quedó mirando a Gilberto, y des-

pués le dijo con voz sombría:
—En efecto: es el mayor favor que un amigo

leal pueda hacer a un ministro, porque es el
último.

Y se sentó a su mesa para escribir al rey.
Entretanto, Gilberto volvió a leer la carta, di-

ciendo para sí:
—¿Quién podrá ser esta condesa de Charny?



—Tomad, doctor —dijo Necker al poco rato,
entregando a Gilberto lo que había escrito.

El doctor tomó la carta, que estaba concebi-
da en estos términos:

«Señor:
«Vuestra Majestad debe tener necesidad de

un hombre seguro, con el que pueda hablar de
sus asuntos. Mi último presente, mi postrer
servicio al separarme de vuestro lado, es el que
os hago en la persona del doctor Gilberto. No
necesito decir más en su favor sino que, no tan
sólo es uno de los médicos más distinguidos
del mundo, mas también el autor de las Memo-
rias: Administraciones y Políticas, que tanto os
han impresionado.

 »A los R. P. de V. M.
BARÓN DE NECKER.»

El barón no fechó la carta y la entregó al doc-
tor, cerrada con un simple sello.

—Y ahora, estoy en Bruselas: ¿no es eso?



—Sí, más que nunca. Mañana por la mañana
recibiréis noticias mías.

El barón llamó de cierto modo al lienzo de
pared donde estaba la puerta secreta, y se pre-
sentó madame de Stael, que entonces no lleva-
ba ya en la mano la rama de granado, sino el
folleto del doctor Gilberto, a quien enseñó el
título con lisonjera coquetería.

Gilberto  se  despidió  de  Necker  y  besó  la
mano de la baronesa, que le acompañó hasta la
puerta del gabinete.

Y  volvió  a  subir  al  carruaje  en  que  Billot  y
Pitou estaban durmiendo, tendidos en los
asientos, así como el cochero en el pescante y
los caballos apoyados en sus cansadas patas.



XXII

EL REY LUIS XVI

La entrevista entre Gilberto, madame de
Stael y el barón de Necker, había durado cosa
de hora y media. Gilberto entró en París a las
nueve y cuarto, se hizo llevar directamente al
correo, tomó caballos de posta y un carruaje; y
mientras Billot y Pitou iban a descansar de sus
fatigas a una posada de la calle Thiroux, donde
el primero solía hospedarse siempre que iba a
París, el doctor partió a galope a Versalles.

Era ya tarde, pero poco le importaba a Gil-
berto. La actividad es una necesidad para los
hombres de su temple. Acaso su viaje fuera un
paseo inútil; pero, inútil y todo, prefería darlo a
no hacer nada. Para las organizaciones nervio-
sas, la incertidumbre es un suplicio peor que la
más espantosa realidad.



Llegó a Versalles a las diez y media. En
tiempos normales, todos sus habitantes hubie-
ran estado acostados y durmiendo profunda-
mente; pero aquella noche nadie dormía en
Versalles. Se acababa de recibir el golpe de re-
chazo de la sacudida que aun hacía temblar a
París.

Los guardias franceses, los de corps, los sui-
zos, agolpados en todas las bocacalles, habla-
ban unos con otros o con los ciudadanos que
por su realismo no les inspiraban desconfianza.

Porque Versalles ha sido en todo tiempo una
ciudad realista. Esta religión de la monarquía,
ya que no del monarca, está incrustada en el
corazón de sus habitantes como una de las cua-
lidades del terreno. Los habitantes de Versalles,
acostumbrados a vivir cerca de los reyes y por
los reyes, a la sombra de sus grandezas, respi-
rando siempre el perfume embriagador de las
flores de lis, viendo brillar el oro de los trajes y
la sonrisa de los rostros augustos; los habitantes
de Versalles, para quienes los reyes han levan-



tado una ciudad de mármol y de pórfido, se
creen en cierto modo reyes también; y aun hoy
mismo, cuando entre los mármoles crece el
musgo y entre las baldosas ha brotado la hier-
ba; hoy que el oro está a punto de desaparecer
de los artesonados, que la sombra de los par-
ques es más solitaria que la de las tumbas, Ver-
salles, o renegaría de su origen, o debe conside-
rarse como un fragmento del esplendor decaí-
do, y, aunque no pueda ya tener el orgullo del
poder y de la riqueza, debe conservar, al me-
nos, la poesía de los recuerdos y el soberano
hechizo de la melancolía.

Así,  pues,  según  hemos  dicho,  en  aquella
noche del 14 al 15 de julio de 1789, todo Versa-
lles se agitaba confusamente por averiguar có-
mo tomaría el rey de Francia aquel insulto diri-
gido a su corona, aquella brecha abierta en su
poder.

Con su respuesta a M. de Dreux Brézé, Mi-
rabeau había herido a la monarquía en el ros-
tro.



Con la toma de la Bastilla, el pueblo acababa
de herirla en el corazón.

No obstante, para los hombres de estrechas
miras, la cuestión era muy fácil de resolver.
Sobre todo a los ojos de los militares, acostum-
brados a no ver en el resultado de los aconte-
cimientos más que el triunfo o la derrota de la
fuerza bruta, tratábase simplemente de una
marcha sobre París. Treinta mil hombres y
veinte cañones reducirían en breve a la nada el
orgullo y la furia victoriosa de los parisienses.

Jamás tuvo la monarquía tantos consejeros:
todo el mundo daba su parecer en voz alta y
públicamente.

Los más moderados decían:
—Eso no es cosa muy sencilla...
Y nótese que, entre nosotros, esa forma de

lenguaje se usa siempre en las situaciones más
difíciles.

—Es cosa muy sencilla —decían—. Empié-
cese por obtener de la Asamblea Nacional una
sanción que no negará. Desde hace algún tiem-



po, su actitud es tranquilizadora para todo el
mundo: ni quiere violencias de parte del pue-
blo, ni abusos del poder. La Asamblea declara-
rá lisa y llanamente que la insurrección es un
crimen; que, teniendo los ciudadanos represen-
tantes para exponer sus agravios al rey, y un
rey para hacerles justicia, no tienen razón en
apelar a las armas y en derramar sangre. Ar-
mado con esta declaración, que seguramente se
obtendrá de la Asamblea, el rey no puede me-
nos de castigar a París como buen padre, es
decir, severamente. Y entonces se aleja la tem-
pestad, y la monarquía vuelve a recobrar el
primero de sus derechos. Los pueblos vuelven
a su deber, que es la obediencia, y todo sigue su
marcha acostumbrada.

Así era como se arreglaban los negocios de
Estado, en la corte y en los bulevares.

Pero en la plaza de Armas y en los cuarteles,
el lenguaje era muy distinto.

Allí se veían hombres desconocidos en la lo-
calidad, hombres de rostro inteligente y de mi-



rada inquieta, sembrando acá y allá avisos mis-
teriosos, exagerando las noticias ya graves de
por sí y propagando casi públicamente las
ideas sediciosas que hacía dos meses agitaban a
París y soliviantaban los arrabales.

Alrededor de aquellos hombres se formaban
grupos, sombríos, hostiles, animados, com-
puestos de personas a las que se recordaba su
miseria, sus sufrimientos, el desdén brutal de la
monarquía. Para los infortunios populares se
les decía:

—Hace ocho siglos que el pueblo viene lu-
chando; y ¿qué ha conseguido? Nada. Ni dere-
chos sociales, ni derechos políticos: el de la vaca
del colono a la que se quita su ternero para lle-
varlo a la carnicería; su leche para venderla en
el mercado; su carne para llevarla al matadero;
su piel para curtirla en la tenería. En fin, apre-
miada por la necesidad, y la monarquía ha ce-
dido y convocado los Estados; pero hoy que los
Estados están reunidos ¿qué hace la monar-
quía? Ejercer coacción sobre ellos. Si la Asam-



blea Nacional se ha constituido ha sido contra
la voluntad de la monarquía. Pues bien: puesto
que nuestros hermanos de París acaban de dar-
nos tan terrible ayuda, empujemos hacia delan-
te a la Asamblea Nacional. Cada paso que da
en el terreno político en que se ha trabado la
lucha es una victoria para nosotros; es el ensan-
che de nuestro campo, el aumento de nuestra
fortuna, la consagración de nuestros derechos.
¡Adelante, adelante, ciudadanos! La Bastilla no
es más que la obra avanzada de la tiranía; se ha
tomado la Bastilla: ahora falta tomar la plaza.

En los sitios más apartados se formaban
otras reuniones y se pronunciaban otros discur-
sos. Los oradores eran evidentemente personas
que pertenecían a una clase más elevada y que,
a pesar de haberse disfrazado como hombres
del  pueblo,  se  conocía  que  no  lo  eran  por  sus
blancas manos y su porte distinguido.

—¡Pueblo! —decían aquellos hombres—. Por
una y otra parte te quieren engañar; los unos te
piden que retrocedas; los otros que avances. Te



hablan de derechos políticos, de derechos socia-
les; ¿eres acaso más feliz desde que te se ha
permitido votar por medio de tus delegados?
¿Tienes menos hambre desde que la Asamblea
Nacional promulga decretos? No. Deja la polí-
tica y sus teorías a los hombres que saben leer.
Lo que necesitas no es una frase o una máxima
escrita, sino pan, y luego pan; es el bienestar de
tus hijos, la dulce tranquilidad de tu mujer.
¿Quién te dará eso? Un rey de carácter fino, de
espíritu juvenil, de corazón generoso. Ese rey
no  es  Luis  XVI,  que  reina  supeditado  por  una
mujer, por esa austriaca de corazón de bronce.
Ese rey es... busca bien alrededor del trono;
busca al que puede hacer la Francia dichosa, y
al que la reina detesta precisamente porque
hace  sombra  a  su  ambición,  porque  ama  a  los
franceses y es amado de ellos.

Así  se  manifestaba  la  opinión  en  Versa-
lles; de  este modo se preparaba por todas par-
tes la guerra civil.



Gilberto  escuchó  lo  que  se  decía  en  dos  o
tres corrillos, y, conocedor ya del estado de los
ánimos, se encaminó en derechura a palacio,
guardado por multitud de centinelas. ¿A qué
enemigo temían? Nadie lo sabía.

Sin que los centinelas le impidieran el paso,
cruzó los primeros patios y llegó a los vestíbu-
los sin que nadie le preguntara adonde iba.

Llegado al salón del Ojo de Buey, un guar-
dia de corps le detuvo. Gilberto se sacó del bol-
sillo la carta de Necker, cuya firma enseñó. La
consigna era rigurosa; pero como las consignas
más rigurosas son las que más necesidad tienen
de ser interpretadas, el guardia de corps dijo a
Gilberto:

—La orden de no dejar entrar a nadie en las
habitaciones del rey es formal; pero induda-
blemente no se ha previsto el caso de presen-
tarse un enviado del señor de Necker; y como
probablemente traéis algún aviso importante
para Su Majestad, entrad: yo cargo con la res-
ponsabilidad de la infracción.



Gilberto entró.
El rey no estaba en sus habitaciones, sino en

la sala del consejo; allí recibía una comisión de
la guardia nacional que había ido a pedirle que
alejara a las tropas, que formase una guardia
ciudadana y que se presentara en París.

Luis escuchó estas peticiones con frialdad;
luego respondió que era preciso aclarar la si-
tuación y que iba a deliberar sobre ella en su
consejo.

Y en aquel momento se hallaba deliberando.
Mientras tanto, los comisionados aguarda-

ban en la galería, y al través de los cristales des-
lustrados de las puertas, estaban viendo las
sombras de los consejeros reales y el movimien-
to amenazador de sus actitudes.

Fijándose en aquella especie de fantasmago-
ría, podían adivinar que la respuesta no sería
favorable.

En efecto: el rey se limitó a contestar que
nombraría  los  jefes  de  la  milicia  urbana  y  que



ordenaría a las tropas del campo de Marte que
se replegasen.

En cuanto a su presencia en París, no quería
dispensar semejante favor a la ciudad rebelde
hasta que estuviera completamente sometida.

La comisión rogó, insistió, conjuró. El rey
contestó que lo sentía con toda su alma, pero
que no podía hacer más.

Y, satisfecho de este triunfo momentáneo, de
esta manifestación de un poder que ya no exis-
tía, el rey se trasladó a sus habitaciones.

En ellas encontró a Gilberto con el guardia
de corps.

—¿Qué queréis? —preguntó Luis XVI.
El  guardia  de  corps  se  acercó  a  él,  y,  mien-

tras se disculpaba por haber faltado a su con-
signa,  Gilberto,  que  hacía  muchos  años  no
había visto al rey, examinaba silencioso a aquel
hombre que Dios había dado por piloto a la
Francia, en el momento de la más violenta tem-
pestad de cuantas la nación había sufrido.



Aquel cuerpo bajo y grueso, sin esbeltez ni
majestad; aquel rostro de facciones carnosas y
sin expresión, aquella tez pálida como de una
vejez prematura; aquella lucha desigual de una
materia poderosa con una inteligencia mediana
a la cual el orgullo de la posición era lo único
que daba cierto valor intermitente, todo esto,
para el fisonomista que había estudiado con
Lavater, para el magnetizador que había leído
en el porvenir con Bálsamo, para el filósofo que
había meditado con Juan Jacobo, para el viaje-
ro, en fin, que había examinado todas las razas
humanas, todo esto significaba degeneración,
bastardeamiento, impotencia, ruina.

Gilberto se quedó, pues, como cortado, no
por respeto, sino por dolor, al contemplar aquel
triste espectáculo. El rey se acercó a él.

—¿Sois vos quien me trae una carta de Nec-
ker?

—Sí, señor.
—¡Ah! —exclamó como si lo hubiera puesto

en duda—. Dádmela pronto.



Y pronunció estas palabras con el tono de un
hombre que se ahoga y grita:  «¡Un cabo!»

Gilberto entregó la carta al rey. Luis se apo-
deró de ella al punto, la leyó rápidamente, y
luego, con un ademán que no carecía de cierta
nobleza, dijo al guardia de corps: —Señor de
Varicoúrt, dejadnos solos.

Gilberto se quedó solo con el rey. La cámara
no estaba alumbrada más que por una lámpara;
no parecía sino que el  rey había disminuido la
luz para que no se pudiera leer en su frente,
aburrida más bien que pensativa, todos los pen-
samientos que en ella se acumulaban.

—Caballero —dijo, fijando en Gilberto una
mirada más clara y más observadora de lo que
éste hubiera podido presumir en él, ¿es cierto
que sois el autor de las Memorias que tanta
impresión me han hecho?

—Sí, señor.
—¿Qué edad tenéis?



—Treinta y dos años, pero el estudio y los
sinsabores duplican la edad. Tratadme como si
fuera ya anciano.

—¿Por qué habéis dejado pasar tanto tiempo
sin presentaros a mí?

—Porque no necesitaba decir de viva voz a
Vuestra Majestad lo que le escribía más libre y
fácilmente.

Luis XVI se quedó pensativo.
—¿No tenéis otros motivos? —dijo con cierta

suspicacia.
—No, señor.
—Sin embargo, o mucho me equivoco, o por

ciertas particularidades hubierais debido cono-
cer la benevolencia con que os distingo.

—Vuestra Majestad se refiere, sin duda, a
aquella especie de cita que tuve la temeridad de
dar al rey cuando después de mi primera Me-
moria le rogué, hace cinco años, que pusiera
una luz junto al cristal de su ventana, a las ocho
de la noche, para darme a entender que había
leído mi trabajo.



—Y... —dijo el rey con satisfacción.
—Y en el día y a la hora prefijados, apareció

la luz en el mismo sitio donde yo había pedido
que la pusieseis.

—¿Y después?
—Después vi que subía y bajaba tres veces.
—¿Y después?
—Después leí estas palabras en la Gaceta:

«Aquel a quien la luz ha llamado tres veces
puede presentarse a quien la levantó tres veces,
y será recompensado.»

—Son las mismas palabras del aviso —dijo
el rey.

—Y aquí tenéis ese aviso —dijo Gilberto sa-
cando de su bolsillo la Gaceta en que se había
insertado cinco años atrás.

—Bien, muy bien —contestó el rey—; os he
esperado mucho tiempo. Llegáis en el momen-
to en que había cesado de esperaros. Bienveni-
do seáis, porque llegáis como los buenos solda-
dos, en el momento de la lucha.



Luego, mirando todavía con más atención a
Gilberto, añadió:

—¿Sabéis que para un rey no hay cosa más
extraordinaria que la ausencia de un hombre a
quien se dice: «Venid a recibir una recompen-
sa», y no viene?

Gilberto sonrió.
—Vamos a ver: ¿por qué no habéis venido?

—preguntó el rey.
—Porque no merecía ninguna recompensa.
—¿Por qué no?
—Francés y amante de mi patria, celoso de

su prosperidad, confundiendo mi individuali-
dad con la de treinta millones de hombres, con-
ciudadanos míos, trabajaba para mí al trabajar
para ellos. Así, pues, siendo egoísta, no soy
digno de recompensa.

—¡Paradoja! Tenéis otra razón.
Gilberto no replicó.
—Hablad, caballero, lo deseo.
—Quizás lo hayáis adivinado ya, señor.



—¿Sí?... —dijo el rey con inquietud—. Sin
duda, os parecía grave la situación y os reser-
vabais.

—Para otra más grave, sí, señor: Vuestra
Majestad lo ha adivinado.

—Me gusta la franqueza —dijo el rey, que
no pudo disimular su turbación, porque era de
carácter tímido y se sonrojaba fácilmente.

—Así, pues —continuó Luis XVI—, predecí-
ais al rey la ruina, y habéis temido estar coloca-
do muy cerca de los escombros.

—No hay tal, por cuanto en el momento en
que la ruina es inminente vengo a colocarme
cerca del peligro.

—Sí, sí: acabáis de separaros de Necker y
habláis como él. ¡Peligro, peligro! Sin duda, hay
peligro en acercarse a mí. Y ¿dónde está Nec-
ker?

—Pronto a ponerse, según creo, a las órde-
nes de Vuestra Majestad.

—Tanto mejor, porque le necesito —dijo el
rey suspirando—. En política no se debe ser



terco. Se cree hacer bien y se obra mal, y, aun-
que se obre bien, los caprichosos acontecimien-
tos desbaratan los mejores resultados; los pla-
nes pueden ser buenos, y, sin embargo, uno
pasa por haberse engañado.

El rey volvió a suspirar, y Gilberto le sacó
del aprieto diciendo:

—Vuestra Majestad razona admirablemente;
mas ahora lo que conviene hacer es ver más
claro en el porvenir de lo que se ha visto hasta
ahora.

El rey levantó la cabeza, y su ceño sin expre-
sión se frunció ligeramente.

—Perdonadme, señor —dijo Gilberto—; soy
médico, y cuando el mal es grande procedo de
un modo expedito.

—Dais demasiada importancia al motín de
hoy.

—Es que no ha sido un motín, sino una re-
volución.

—Y ¿queréis que pacte con rebeldes, con
asesinos? Porque en rigor han tomado la Basti-



lla a viva fuerza, lo cual es una rebelión; y han
matado a los señores de Launay, de Losme y de
Flesselles, lo cual es un asesinato.

—Hay que establecer una separación entre
unos y otros, señor. Los que han tomado la Bas-
tilla son héroes; los que han dado muerte a esos
señores son vulgares asesinos.

El  rey  se  sonrojó  al  oír  esto,  sus  labios  se
contrajeron y algunas gotas de sudor resbala-
ron por su frente.

—Tenéis razón, caballero —dijo—. Sois, en
efecto, médico, o, mejor dicho, cirujano, porque
cortáis por lo sano. Pero ocupémonos en vos.
Os llamáis el doctor Gilberto, ¿no es verdad?
Por  lo  menos,  con  ese  nombre  habéis  firmado
vuestras Memorias.

—Señor, es mucho honor para mí que Vues-
tra Majestad tenga tan buena memoria, aunque,
bien mirado, hago mal en envanecerme por
ello.

—¿Por qué?



—Porque mi nombre ha debido ser pronun-
ciado delante de Vuestra Majestad hace pocos
días.

—No comprendo.
—Hace seis días me prendieron y me ence-

rraron en la Bastilla. Ahora bien: yo he oído
decir que no se efectuaba una detención de al-
guna importancia sin que el rey lo supiera.

—¡Vos en la Bastilla! —dijo el rey con extra-
ñeza. —Aquí está mi certificado de encarcela-
miento. Encerrado, como acabo de decir, hace
seis  días por orden del  rey,  he salido hoy a las
tres de la tarde gracias al pueblo. .

—¿Hoy?
—Sí,  señor.  ¿Vuestra   Majestad  no  ha  oído

los cañonazos?
—Sí.
—Pues bien: los cañones han abierto las

puertas de mi prisión.
—¡Ah! —exclamó el rey—. Estaría muy con-

tento si los cañonazos de esta mañana no



hubieran sido disparados contra la monarquía
al mismo tiempo que contra la Bastilla.

—Señor, no hagáis de una prisión el símbolo
de  un  principio.  Decid,  por  el  contrario,  que
estáis satisfecho de que haya sido tomada la
Bastilla, porque en adelante no se cometerá ya,
en nombre del rey que la ignora, una injusticia
como la de que he sido víctima.

—Pero, en fin, caballero: vuestro arresto
habrá sido por alguna causa.

—Ninguna, que yo sepa, señor. Me han
prendido al regresar a Francia, y me han encar-
celado.

—A la verdad —dijo Luis XVI con dulzura—
, ¿no hay algún egoísmo de vuestra parte en
venir a hablarme de vos cuando tanto necesito
que se hable de mí?

—Es que tengo precisión de que Vuestra
Majestad me responda una sola palabra.

—¿Cuál?
—¿Ha entrado Vuestra Majestad por algo en

mi arresto?



—Ignoraba vuestro regreso a Francia. —Me
alegro mucho de que Vuestra Majestad me res-
ponda eso: así podré decir en voz alta que
Vuestra Majestad no obra mal sino cuando le
engañan, y presentarme como ejemplo a los
que lo pusieran en duda.

El rey se sonrió.
—Señor médico —dijo—, estáis poniendo el

bálsamo en la herida.
—¡Oh señor! Pondré el bálsamo a manos lle-

nas, y, si queréis, curaré esa herida: os lo asegu-
ro.

—¡Vaya si quiero!
—Pero es menester que lo queráis firmemen-

te.
—Lo querré así.
—Antes de comprometeros más —dijo Gil-

berto—, tened la bondad de leer esta nota pues-
ta al margen del registro de mi entrada en la
Bastilla.

—¿Qué nota? —preguntó el rey con inquie-
tud.



—Esta.
Gilberto presentó la hoja al rey, el cual leyó:
«A instancias de la reina...»
Luis frunció el entrecejo.
—¡De la reina! —dijo—. ¿Habéis incurrido

en el desagrado de la reina?
—Señor, estoy seguro de que Su Majestad

me conoce menos de lo que Vuestra Majestad
me conocía.

—Pues, con todo, debéis haber cometido al-
guna falta, porque por algo se entra en la Basti-
lla.

—Parece que sí, puesto que salgo de ella.
—Pero  Necker  os  envía  a  mí,  y  la  orden  de

prisión estaba firmada por él.
—Es cierto.
—Entonces explicaos mejor. Repasad vues-

tra vida; ved si en ella hay alguna circunstancia
que hayáis olvidado.

—¡Repasar mi vida! Sí, señor, lo haré y fran-
camente. Perded cuidado: no será largo. Desde
la edad de seis años he trabajado sin descanso.



Discípulo de Juan Jacobo, compañero de Bál-
samo, amigo de Lafayette y de Washington,
desde el día en que salí de Francia jamás he
tenido que inculparme por falta alguna. Cuan-
do la ciencia adquirida me ha permitido asistir
a los heridos o a los enfermos, he pensado
siempre que debía dar cuenta a Dios de todas
mis ideas, de todas mis acciones, y, puesto que
Dios  había  puesto  a  mi  cargo  la  salud  de  los
hombres, como cirujano he vertido sangre por
humanidad, pronto a dar la mía por aliviar o
por salvar al enfermo; como médico, he sido
siempre un consolador, a veces un bienhechor.
De este modo han transcurrido quince años.
Dios ha bendecido mis esfuerzos; he visto reco-
brar la vida a la mayor parte de los pacientes,
todos los cuales me besaban las manos. Los que
han muerto, Dios los había condenado. No, lo
repito, señor: desde el día en que salí de Fran-
cia,  hace  quince  años,  no  tengo  nada  por  qué
vituperarme.



—Pero en América habéis tenido trato con
los innovadores y vuestros escritos han propa-
gado sus principios.

—Sí, señor, y por cierto que me olvidaba de
aducir ese título que me asiste al agradecimien-
to de los reyes y de los hombres.

El rey no contestó.
—Ya conocéis mi vida —prosiguió Gilber-

to—; no he ofendido ni lastimado a nadie, y
vengo a preguntar a Vuestra Majestad por qué
se me ha castigado.

—Señor Gilberto, hablaré de ello a la reina;
pero ¿creéis que la orden de prisión procede
directamente de la reina?

—No digo eso, señor, y aun creo que su Ma-
jestad no ha hecho otra cosa sino poner una
apostilla.

—¿Lo veis? —dijo Luis XVI con alegría.
—Sí; pero no ignoráis, señor, que cuando

una reina apostilla, manda.
—Y ¿de quién es la carta apostillada? Vea-

mos.



—Sí, señor: vedla.
Y  le presentó la orden de prisión.
—¡La condesa de Charny! —exclamó el

rey—. ¿Es ella la que ha pedido vuestra pri-
sión? Pero ¿qué habéis hecho a esa pobre Char-
ny?

—Esta mañana ni siquiera de nombre cono-
cía a esa señora.

Luis se pasó una mano por la frente.
—¡Charny! —dijo—. La dulzura, la virtud, la

castidad personificada.
—Veréis, señor —dijo Gilberto sonriendo—,

como vendrá a resultar que me han encerrado
en la Bastilla a petición de las tres virtudes teo-
logales.

—Pronto sabré a qué atenerme —dijo el rey.
Y  tiró del cordón de una campanilla. Al ins-

tante entró un ujier.
—Que vean si la condesa de Charny está con

la reina —dijo Luis XVI.



—Señor —contestó el ujier—, la señora con-
desa acaba ahora mismo de cruzar por la gale-
ría y va a subir al carruaje.

—Pues corred y decidle que venga a mi ga-
binete para un asunto de importancia.

Y volviéndose a Gilberto le preguntó:
—¿Es eso lo que deseáis?
—Sí,  señor,  y  doy  mil  gracias  por  ello  a

Vuestra Majestad —contestó el doctor.



XXIII

LA CONDESA DE CHARNY

Cuando el rey mandó llamar a la condesa de
Charny, Gilberto se retiró al hueco de un bal-
cón.

El  rey  se  puso  a  dar  paseos  por  la  sala,  ora
preocupado con los acontecimientos públicos,
ora pensando en la insistencia de aquel Gilber-
to, a cuya influencia cedía a pesar suyo, preci-
samente en el momento en que nada podía in-
teresarle sino las noticias de París.

De pronto se abrió la puerta del gabinete; el
ujier anunció a la condesa de Charny, y Gilber-
to, colocado detrás de las cortinas del balcón,
pudo ver una mujer cuyo vestido holgado y
sedoso pasó rozando con la hoja de la puerta.

Aquella dama iba vestida a la usanza de la
época: llevaba traje de seda gris, con rayas de
color, una falda igual y una especie de chal que



se cruzaba sobre el pecho e iba sujeto detrás de
la cintura, realzando extraordinariamente las
gracias de su bien formado seno.

Un sombrerillo fijo en el extremo de un alto
peinado, elegante; chinelas de altos tacones y
un bastoncito con el que jugaban los enguanta-
dos dedos de una mano pequeña, fina y aristo-
crática: tal era el atavío de la persona tan viva-
mente esperada por Gilberto y que entró en la
cámara de Luis XVI.

El rey se acercó a su encuentro.
—¿Me han dicho que ibais a salir, condesa?

—le dijo.
—Sí, señor —contestó la condesa—; iba a

subir al carruaje cuando he recibido la orden de
Vuestra Majestad.

Al oír aquella voz firmemente timbrada, le
zumbaron los oídos a Gilberto, afluyó la sangre
a sus mejillas y sintió escalofríos.

A pesar suyo dio un paso fuera de las corti-
nas tras las que se había ocultado.

—¡Ella! —murmuró—. ¡Ella... Andrea!



—Señora —dijo el rey, que no había adverti-
do, como tampoco la condesa, aquel movimien-
to de Gilberto—, os he rogado que vinierais a
mi cámara para haceros una pregunta.

—Estoy pronta a contestar a Vuestra Majes-
tad.

El rey se inclinó hacia donde estaba Gilberto
como para prepararle.

Comprendiendo éste que aun no había lle-
gado el momento de presentarse, volvió a ocul-
tarse detrás de las cortinas.

—Señora —dijo el rey—, hace ocho o diez
días se ha enviado al señor de Necker una or-
den de prisión para que la firmara...

Gilberto fijó su mirada en Andrea al través
de la abertura imperceptible de las cortinas, y
vio que la joven estaba pálida, inquieta y como
abrumada por el peso de una obsesión de que
ni ella misma se daba cuenta.

—¿Me habéis oído? —preguntó el rey, vien-
do que la condesa de Charny vacilaba en con-
testarle.



—Sí, señor.
—Entonces, sabréis a lo que me refiero, y

podréis contestar a mi pregunta.
—Estoy haciendo memoria —respondió

Andrea.
—Pues os ayudaré a hacerla, condesa. La

orden de prisión fue a petición vuestra y reco-
mendada por la reina.

La condesa, en vez de contestar, se entregó
más y más a aquella abstracción febril que pa-
recía tenerla fuera de la vida real.

—¿No contestáis, señora? —dijo el rey, que
empezaba a impacientarse.

—Es verdad —respondió temblando—, es
verdad: he escrito la carta y Su Majestad la ha
apostillado.

—Entonces, decidme qué crimen ha cometi-
do la persona contra quien se tomó semejante
medida.

—No puedo decir el crimen que ha cometi-
do: sólo diré que es grande.

—¿No podéis decírmelo a mí?



—No, señor.
—¿Al rey no?
—No. Perdóneme Vuestra Majestad; pero no

puedo.
—Entonces, se lo diréis a esa misma persona

—replicó  Luis  XVI—,  porque  lo  que  negáis  a
vuestro soberano no se lo podréis negar al doc-
tor Gilberto.

—¡Al doctor Gilberto! —exclamó Andrea—.
¡Gran Dios! ¿Dónde está?

El rey se hizo a un lado para dar paso a Gil-
berto; las cortinas se descorrieron, y el doctor se
presentó casi tan pálido como Andrea.

—Aquí le tenéis —dijo el rey.
Al ver a Gilberto, la condesa tembló, le flan-

quearon las piernas, se echó atrás como si fuera
a desmayarse, y si pudo mantenerse de pie fue
gracias al sillón en el que se apoyó en la actitud
tétrica e insensible en que se quedó Eurídice en
el momento en que le llegó al corazón el vene-
no de la serpiente.



—Señora —dijo Gilberto, inclinándose con
humilde cortesía—; no llevéis a mal que os re-
pita la misma pregunta que acaba de haceros
Su Majestad.

Los labios de Andrea se movieron, pero no
salió de ellos sonido alguno.

—¿Qué os he hecho, señora, para que a una
orden vuestra se me haya encerrado en una
prisión?

Al oír esta pregunta, Andrea dio un salto
como si hubiese sentido que se le desgarraban
las fibras del corazón.

Enseguida, clavando en Gilberto una mirada
fría como la de la serpiente, dijo:

—No os conozco, caballero.
Pero, mientras pronunciaba estas palabras,

Gilberto la había mirado con tal fijeza e im-
pregnado el brillo fulgurante de sus ojos de tan
invencible audacia, que la condesa tuvo que
bajar la vista, y se apagó su mirada ante la del
doctor.



—Condesa —dijo el rey con suave tono de
reconvención—, ved adonde conduce el abuso
que se hace de las firmas. No conocéis al señor,
según habéis confesado, al señor, que es un
gran  práctico  y  un  sabio  médico  y  a  quien  no
podéis inculpar por nada...

—Andrea levantó la cabeza y fijó en Gilberto
una mirada de desdeñoso menosprecio.

Este permaneció tranquilo y arrogante.
—Digo, pues —continuó el rey—, que, no

teniendo nada por qué inculpar al señor, por
castigar, sin duda, a otra persona, ha recaído el
castigo sobre un inocente. Eso está mal hecho,
condesa.

—¡Señor! —dijo Andrea.
—|Oh! —dijo el  rey,  que tenía ya miedo de

indisponerse con la favorita de su esposa—. Sé
que no tenéis mal corazón, y que, si habéis per-
seguido a alguien con vuestro odio, es porque
lo habrá merecido; pero ya comprenderéis que
en lo sucesivo no debe repetirse semejante
equivocación.



Volviéndose enseguida a Gilberto, añadió:
—¿Qué queréis, doctor? Es culpa de los

tiempos  más  bien  que  de  los  hombres.  Hemos
nacido en la corrupción, y en ella moriremos;
pero, al menos, se debe mejorar el porvenir
para la posteridad, y espero que nos ayudaréis
en esta obra.

Y Luis XVI se detuvo, creyendo haber dicho
lo suficiente para dejar satisfechas a las dos
partes.

¡Pobre rey! Si hubiera pronunciado semejan-
te frase en la Asamblea Nacional, no tan solo le
habrían aplaudido, sino que al día siguiente la
hubiera visto reproducida en todos los periódi-
cos de la corte.

Pero aquel auditorio compuesto de dos
enemigos encarnizados gustó poco de su conci-
liadora filosofía.

—Con permiso de vuestra Majestad —dijo
Gilberto—, rogaré a esta señora que repita lo
que ha dicho, esto es, que no me conoce.



—Condesa —dijo el rey, ¿queréis hacer lo
que pide el doctor?

—No conozco al doctor Gilberto —repitió
Andrea con voz firme.

—Pero ¿conocéis a otro Gilberto, cuyo cri-
men se me ha imputado?

—Sí —contestó Andrea—; le conozco y le
tengo por un infame.

—Señor —dijo Gilberto—, no me correspon-
de interrogar a la condesa; pero dignaos pre-
guntarle lo que ese hombre infame ha hecho.

—Condesa, no podéis negaros a tan justa pe-
tición.

—¿Lo que ha  hecho? —respondió Andrea—
. La reina debe saberlo, toda vez que ha autori-
zado con su firma la carta en que yo pedía su
prisión.

—Es que no basta que la reina lo sepa —
objetó Luis XVI—, convendría que yo también
lo  supiese.  La  reina  es  la  reina;  pero  yo  soy  el
rey.



—Pues bien, señor: el Gilberto de la orden
de prisión es un hombre que cometió un crimen
horrible hace dieciséis años.

—Dígnese  Vuestra Majestad preguntarle  a
la señora condesa qué edad tendrá hoy ese
hombre.

El rey repitió la pregunta.
—De treinta a treinta y dos años —contestó

Andrea.
—Señor —dijo Gilberto—: si se cometió el

crimen hace dieciséis años, no lo cometió un
hombre,  sino  un  niño;  y  si  desde  entonces  el
hombre  ha  deplorado  el  crimen  del  niño,  ¿no
era acreedor a alguna indulgencia?

—Pero ¿es que conocéis al Gilberto de que se
trata? —preguntó el rey.

—Lo conozco —respondió Gilberto.
—Y ¿no ha cometido más falta que la de su

juventud?
—Creo que desde que cometió, no diré esa

falta, porque soy menos indulgente que vos,



sino ese crimen, nadie en el mundo tiene nada
por qué vituperarle.

—A  no  ser  por  haber  mojado  su  pluma  en
veneno y escrito odiosos libelos —dijo Andrea.

—Señor —preguntad también a la señora
condesa si la verdadera causa que había para
poner preso a ese Gilberto no fue el proporcio-
nar  mejor  ocasión  a  sus  enemigos,  o  mejor  di-
cho, a su enemiga, para apoderarse de cierta
caja que contenía varios papeles que pueden
comprometer a una gran dama, una dama de la
corte. Andrea se estremeció de pies a cabeza.

—¡Caballero! —murmuró.
—¿Qué caja es ésa, condesa? —preguntó el

rey, a quien no pasaron inadvertidas la emo-
ción y la palidez de Andrea.

—Señora —dijo Gilberto—, conociendo que
dominaba la situación—, basta ya de rodeos, de
subterfugios y de mentiras por una y otra parte.
Yo soy el Gilberto del crimen; el Gilberto de los
libelos, el Gilberto de la caja. Vos sois la gran
dama, la dama de la corte; tomo al rey por tes-



tigo, y digamos a este juez, al rey, a Dios, di-
gámosle todo lo que ha pasado entre nosotros,
y el rey decidirá mientras Dios tenga a bien
decidir.

—Decid cuanto queráis —contestó la conde-
sa—, pero yo no puedo decir nada sino que no
os conozco.

—Y ¿tampoco conocéis esa caja?
La condesa crispó los puños y se mordió los

descoloridos labios hasta hacerse sangre.
—No —contestó—, tampoco.
Pero el esfuerzo que hizo para pronunciar

estas palabras fue tal que vaciló como vacila
una estatua sobre su base al ocurrir un temblor
de tierra.

—Os advierto, señora —dijo Gilberto—, lo
que no podéis haber olvidado: que soy discípu-
lo de un hombre que se llamaba José Bálsamo,
el cual me transmitió el poder que tenía sobre
vos. Por primera vez os pregunto: ¿dónde está
mi caja?



—No lo sé —contestó la condesa con una
turbación inexplicable y haciendo un movi-
miento para salir de la habitación.

—Pues bien —replicó Gilberto poniéndose
pálido y levantando el brazo en actitud amena-
zadora—, pues bien, naturaleza de acero, cora-
zón de diamante, doblégate a mi irresistible
voluntad. Andrea, ¿no quieres hablar?

—¡No, no! ¡Favorecedme, señor!
—Pues has de hablar, y nadie, aunque sea el

rey, aunque fuera el mismo Dios, te sustraerá a
mi poder; hablarás, abrirás toda tu alma al au-
gusto testigo de esta escena solemne; y vos,
señor, vais a saber por boca de la misma que se
niega a revelarlo todo cuanto hay en los replie-
gues de su conciencia, todo cuanto únicamente
Dios puede leer en la tenebrosidad de las al-
mas. Dormíos, condesa de Charny, dormíos y
hablad: ¡lo quiero!

Apenas acabó de pronunciar estas palabras,
cuando la condesa se quedó cortada a la mitad
de un grito, extendió los brazos, y, buscando un



cuerpo en que apoyarse para no venir a tierra,
cayó entre los brazos del rey que, tembloroso a
su vez, la sentó en un sillón.

—¡Oh! —exclamó Luis XVI—. He oído
hablar de esto; pero hasta ahora no había visto
cosa parecida. ¿No ha quedado sumida en un
sueño magnético, doctor?

—Sí, señor. Coged una mano de la condesa y
preguntadle por qué me ha hecho prender —
respondió Gilberto, como si a él solo le pertene-
ciera el derecho de mando.

Luis XVI, aturdido de aquella escena mara-
villosa, dio dos pasos atrás para convencerse de
que no estaba él también dormido y de que lo
que pasaba a su vista no era un sueño; luego,
interesado como un matemático en la solución
de un problema, se acercó a la condesa, a la
cual cogió una mano.

—Decid, condesa —preguntó—, ¿por qué
habéis hecho prender al doctor Gilberto?

Mas la condesa, a pesar de estar dormida,
hizo un postrer esfuerzo, retiró su mano de la



del  rey  y,  llamando  en  su  ayuda  a  todas  sus
fuerzas, contestó:

—No, no diré una palabra.
El rey miró a Gilberto como para preguntar-

le si prevalecería su voluntad o la de Andrea.
Gilberto  se  sonrió.
—¿No hablaréis? —dijo.
Y con la vista fija en Andrea dormida, dio un

paso hacia el sillón.
Andrea se estremeció.
—¿Que no hablaréis? —repitió, dando otro

paso que redujo el intervalo que le separaba de
la condesa.

Andrea estiró todo su cuerpo con espantosa
reacción.

—¿Que no hablarás? —repitió con tercera
vez y poniéndose junto a Andrea sobre cuya
cabeza colocó su mano abierta.

Andrea se retorció, presa de violentas con-
vulsiones.

—Cuidado, doctor —dijo Luis XVI—, vais a
matarla.



—No tengáis miedo, señor: solo me dirijo al
alma; el alma lucha, pero cederá.

Y, bajando la mano, añadió:
—¡Habla!
Andrea alargó los brazos e hizo un movi-

miento para respirar, como si estuviera bajo la
presión de una máquina neumática.

—¡Habla! —repitió Gilberto bajando otra vez
la mano.

Todos los músculos de la joven parecieron a
punto de romperse. En sus labios apareció una
franja de espuma, y un amago de epilepsia la
hizo agitarse de pies a cabeza.

—¡Doctor!  ¡Doctor! —exclamó el rey—. Te-
ned cuidado.

Pero él, sin hacerle caso, bajó por tercera vez
la mano y, tocando con la palma la parte supe-
rior de la cabeza de la condesa, dijo:

—¡Habla! ¡Lo quiero!
Andrea, al contacto de aquella mano, exhaló

un suspiro y dejó caer los brazos; su cabeza,
que estaba echada hacia atrás, cayó hacia ade-



lante apoyándose sobre su pecho, y al través de
sus párpados cerrados filtraron abundantes
lágrimas.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró.
—Enhorabuena que invoquéis a Dios. El que

opera en nombre de Dios no le teme.
—¡Oh! —exclamó la condesa—. ¡Os aborrez-

co!
—Aborrecedme; pero hablad.
—¡Señor, señor! —repuso Andrea—. Decidle

que me abrasa, que me devora, que me mata.
—¡Hablad! —dijo Gilberto.
Luego hizo una seña al rey indicando que

podía interrogarla.
—Decid, condesa —preguntó el rey—, ¿era,

en efecto, el doctor Gilberto a quien queríais
prender como lo habéis conseguido?

—Sí.
—Y ¿no ha habido error ni mala inteligen-

cia?
—No.
—¿Y esa caja?



—No convenía dejarla en su poder —
articuló sordamente la condesa.

Gilberto y el rey cambiaron una mirada de
inteligencia.

—Y ¿se la habéis quitado?
—Se la he hecho quitar.
—Contadnos eso, condesa —dijo el rey

arrodillándose sin reparo delante de la conde-
sa—. ¿Se la habéis hecho quitar?

—Sí.
—¿Dónde y cómo?
—Supe que ese Gilberto, que en el espacio

de dieciséis años había hecho dos viajes a Fran-
cia, iba a hacer el tercero con ánimo de estable-
cerse aquí.

—Pero ¿y la caja? —preguntó el rey.
—Supe también por el teniente de policía

señor de Crosne, que en uno de sus viajes había
comprado unas tierras en las cercanías de Vi-
llers-Cotterets; que el colono encargado de ellas
era hombre de toda su confianza, y supuse que
la caja estaba en su casa.



—¿Por qué lo supusisteis?
—Fui a casa de Mesmer, hice que me dur-

miera y la vi.
—Y ¿dónde estaba?
—En un gran armario que había en la planta

baja, escondida entre ropa blanca.
—¡Es maravilloso! —dijo el rey—. Y ¿qué

más?
—Volví a casa del señor de Crosne, quien,

por recomendación de la reina, me proporcionó
uno de sus más hábiles agentes.

—¿Cómo se llama ese agente? —preguntó
Gilberto.

Andrea intentó resistir.
—Decidme su nombre: ¡lo quiero!
—Paso de Lobo.
—Y ¿qué más? —preguntó el rey.
—Que ayer mañana ese agente se apoderó

de la caja... y nada más.
—No: hay algo más —dijo Gilberto—. Ahora

vais a decir al rey dónde está esa caja.



—¡Oh! —exclamó Luis XVI—. Pedís dema-
siado.

—No,  señor.
—Pero se podría saber por ese Paso de Lobo,

por el señor de Crosne...
—Más pronto y mejor lo sabremos por la se-

ñora.
Andrea, con un movimiento convulsivo que

sin duda tenía por objeto impedir que las pala-
bras salieran de su boca, apretó los dientes.

El rey hizo observar esta convulsión nervio-
sa al doctor.

Gilberto se sonrió.
Tocó con el pulgar y el índice la parte infe-

rior del rostro de Andrea, cuyos músculos se
distendieron al momento.

—Ante todo, señora condesa, decid al rey
que esa caja pertenecía al doctor Gilberto.

—Sí, era suya —contestó la condesa con ra-
bia.



—Y ¿dónde está ahora? —preguntó Gilber-
to—. Responded pronto: el rey no puede perder
más tiempo.

Andrea vaciló un momento.
—En casa de Paso de Lobo —contestó.
El doctor observó aquella vacilación, por

imperceptible que fuese.
—¡Mentís! —exclamó—. O, mejor dicho, tra-

táis de mentir. ¿Dónde está la caja? Quiero sa-
berlo.

—En mi casa, en Versalles —contestó An-
drea llorando y con un temblor nervioso que
sacudía todo su cuerpo. En mi casa, donde Paso
de Lobo me aguarda esta noche a las once, se-
gún estaba convenido.

En esto dieron las doce de la noche.
—Y ¿sigue aguardando?
—Sí.
—¿En qué habitación?
—Le han hecho entrar en el salón.
—¿Qué lugar ocupa ahora en el salón?
—Está de pie, apoyado en la chimenea.



—¿Y la caja?
—En una mesa que hay delante de él. ¡Oh!
—¿Qué?
—Daos prisa a hacerle salir. Mi esposo, que

no debía volver hasta mañana, va a regresar
esta noche, a causa de los acontecimientos. Le
estoy viendo: está en Sevres.

Haced salir a ese agente para que el conde
no le encuentre en casa.

—¿Oye Vuestra Majestad? ¿Dónde vive en
Versalles la condesa de Charny?

—¿Dónde vivís, señora?
—En el bulevar de la Reina.
—Está bien.
—Señor, ya lo ha oído Vuestra Majestad. Esa

caja es mía. ¿Manda el rey que se me devuelva?
—Ahora mismo.
Y  el  rey,  después  de  poner  delante  de  la

condesa de Charny un biombo que impedía
que la vieran, llamó al oficial de servicio y le
dio en voz baja una orden.



XXIV

FILOSOFÍA REAL

Esa extraña preocupación de un rey cuyo
trono estaban minando sus súbditos, esa curio-
sidad de sabio aplicada a un fenómeno físico
cuando se desarrollaba en toda su gravedad el
más importante de los fenómenos políticos que
se han visto en Francia, es decir, la transforma-
ción de una monarquía en democracia, ese es-
pectáculo de un rey que se olvida de sí  propio
en lo más recio de una tempestad, hubiera
hecho reír a los grandes ingenios de la época,
atentos hacía tres meses a la solución de su pro-
blema.

Mientras la asonada rugía por fuera, Luis
XVI olvidando los terribles acontecimientos del
día, la toma de la Bastilla, los asesinatos de
Launay, Losme y Flesselles, la Asamblea Na-
cional dispuesta a rebelarse contra su rey, Luis



XVI se concentraba en aquella especulación
puramente privada, y la revelación de aquella
escena desconocida le absorbía tanto como los
más graves intereses de su gobierno.

Así  fue  que,  no  bien  dio  la  orden  que  aca-
bamos de indicar a su capitán de guardias, vol-
vió adonde estaba Gilberto, quien alejaba de la
condesa el excedente de fluido de que la había
cargado, para hacerla caer en un sueño sosega-
do en vez de aquel sonambulismo convulsivo.

Al poco rato la respiración de la condesa era
tranquila e igual como la de un niño. Entonces
Gilberto, haciendo un solo movimiento con la
mano, le volvió a abrir los ojos y la dejó en éx-
tasis.

Entonces pudo verse en todo su esplendor la
maravillosa hermosura de Andrea. Completa-
mente desligada de toda mezcla terrestre, la
sangre, que había refluido un instante hasta su
rostro y coloreado momentáneamente sus meji-
llas, volvía a bajar al corazón, cuyos latidos
recobraban su ritmo moderado; su color había-



se tornado pálido, pero con esa palidez mate de
las mujeres de Oriente; los ojos, un poco más
abiertos que de costumbre, estaban levantados
hacia el cielo, y sus pupilas nadaban en el blan-
co nacarado del globo; la nariz, ligeramente
dilatada, parecía aspirar una atmósfera más
pura; en fin, los labios, que habían conservado
todo su carmín, aunque las mejillas hubiesen
perdido algo del suyo, dejaban ver dos hilos de
perlas cuya suave humedad realzaba su brillo.
Tenía la cabeza ligeramente echada hacia atrás
con gracia inefable, casi angelical.

Hubiérase dicho que aquella mirada inmó-
vil, acreciendo su intensidad con su misma fije-
za, penetraba hasta el pie del trono de Dios.

El rey se quedó como deslumbrado. Gilberto
volvió la cabeza suspirando; no había podido
resistir al deseo de dar a Andrea aquel grado de
belleza sobrehumana; y ahora, como Pigmalión,
más desgraciado aún que Pigmalión, porque
conocía la insensibilidad de la bella estatua, se
asustaba de su propia obra.



Hizo un ademán, sin volver siquiera la cabe-
za hacia Andrea, y los ojos de ésta se cerraron.

El rey quiso que Gilberto le explicara aquel
estado maravilloso en que el alma se separa del
cuerpo, y, libre, dichosa y divina, se remonta
por cima de las miserias humanas.

Como todos los hombres verdaderamente
superiores, Gilberto no tenía inconveniente en
pronunciar esa frase que tanto cuesta a las me-
dianías: «No lo sé». Confesó al rey su ignoran-
cia, y le dijo que producía un fenómeno que no
podía definir: el hecho existía, pero no tenía
explicación.

—Doctor —dijo el monarca al oír esta confe-
sión de Gilberto—, ése es otro de los secretos
que la Naturaleza guarda para los sabios de
otra generación, y que se descubrirá como tan-
tos otros misterios tenidos por insolubles. No-
sotros los llamamos misterios; nuestros padres
los hubieran llamado sortilegios o hechicerías.

—Sí, señor —contestó Gilberto—, y yo
hubiera tenido el honor de ser quemado en la



plaza de la Gréve para la mayor gloria de una
religión  que  no  se  comprendía,  por  sabios  sin
ciencia y por sacerdotes sin fe.

—Y ¿con quién habéis estudiado esa ciencia?
—preguntó el rey—. ¿Con Mesmer?

—Diez años, antes que se conociese en Fran-
cia el nombre de Mesmer, ya había presenciado
yo los más sorprendentes fenómenos de esa
ciencia —contestó el doctor.

—Y decidme: ese Mesmer que ha hecho tan-
to  ruido  en  todo  París,  ¿es  un  charlatán  o  no?
Me parece que operáis más sencillamente que
él. He oído contar sus experimentos así como
los de Deslon y Puysegur. Ya sabéis todo lo que
se dice de ellos, sean patrañas o verdades.

—Sí, he seguido con atención todas estas
controversias.

—Pues bien: ¿qué pensáis de la famosa cube-
ta?

—Perdóneme Vuestra Majestad si contesto
con la duda a cuanto me pregunta acerca del



arte magnético. El magnetismo todavía no es
un arte.

—¡Ah!
—No es más que una potencia, pero poten-

cia terrible, por cuanto anula el libre albedrío,
aisla el alma de la materia y entrega el cuerpo
de la sonámbula en manos del magnetizador,
sin que conserve la facultad y ni siquiera la
voluntad de defenderse. Lo que es yo, he visto
efectuar fenómenos muy extraños, los he hecho
también, y, sin embargo, dudo.

—¡Como! ¿Hacéis milagros y dudáis?
—No..., no dudo. En este momento tengo a

la vista la prueba de un poder inaudito y des-
conocido. Pero cuando esta prueba desaparez-
ca, cuando esté solo en mi casa, en mi bibliote-
ca, delante de todo cuanto ha escrito la ciencia
humana de tres mil años a esta parte, cuando la
ciencia me dice no, cuando el espíritu, la razón
me dicen no, dudo.

—Y ¿vuestro maestro dudaba?



—Tal vez; pero, menos franco que yo, no lo
decía.

—¿Era Deslon o Puysegur?
—No, señor, no. Mi maestro era un hombre

muy superior a los que habéis nombrado. Le he
visto hacer cosas maravillosas, sobre todo en
cuestión de heridas: no desconocía ninguna
ciencia. Estaba profundamente versado en las
teorías egipcias, y había penetrado los arcanos
de la antigua civilización asiría. Era un sabio
profundo, un filósofo temible que unía a la ex-
periencia de la vida la perseverancia de la vo-
luntad.

—¿Le he conocido?— preguntó el rey.
Gilberto vaciló un momento.
—Os pregunto si le he conocido.
—Sí, señor.
—¿Cómo se llamaba?
—Señor —contestó Gilberto—, pronunciar

su nombre delante del rey es exponerse quizás
a desagradarle. Y ahora que la mayor parte de
los franceses se burlan de la majestad real no



quisiera faltar al respeto que todos debemos a
Su Majestad.

—Decid resueltamente cómo se llama ese
hombre, doctor Gilberto, y estad persuadido de
que yo también tengo mi filosofía; filosofía de
bastante buen temple para permitirme que me
ría de todos los insultos del presente y de todas
las amenazas del porvenir.

Gilberto titubeaba aún, a pesar de aquel es-
tímulo.

El rey se acercó a él.
—Vamos —le dijo sonriendo—, decidme

quién es, aunque sea el mismo Satanás, porque
tengo contra Satanás una coraza que no tiene
vuestros dogmatizadores ni tendrán jamás, y
quizá soy yo el único que la posee sin que me
dé vergüenza, la religión.

—Es verdad —contestó Gilberto—. Vuestra
Majestad tiene tanta fe como San Luis.

—Y en eso consiste toda mi fuerza: lo confie-
so. Yo amo la ciencia, me gustan los resultados
del materialismo. Ya sabéis que soy matemáti-



co: un total de una suma, una fórmula algebrai-
ca me cautivan; pero contra aquellos que llevan
el álgebra hasta el ateísmo, reservo mi fe, que
me hace muy superior a ellos e inferior al mis-
mo tiempo; superior para el bien e inferior para
el  mal.  Ya  veis,  doctor,  que  soy  un  hombre  a
quien puede decirse todo, y un rey que puedo
oírlo.

—Señor —dijo Gilberto con una especie de
admiración—, agradezco a Vuestra Majestad lo
que acaba de decirme, porque es casi una con-
fidencia de amigo con que me habéis honrado.

—Quisiera que toda Europa me oyera hablar
así —se apresuró a decir el tímido Luis XVI—.
Si los franceses pudiesen ver en mi corazón
toda la fuerza y todo el cariño que contiene,
creo que me opondrían menos resistencia.

La última parte de la frase, que revelaba la
irritación causada en la regia prerrogativa, per-
judicó a Luis XVI en el ánimo de Gilberto. Este
dijo, ya sin ninguna consideración:



—Señor, puesto que lo queréis saber, os diré
que mi maestro fue el conde de Cagliostro.

—¡Oh! —exclamó Luis XVI poniéndose colo-
rado—. ¡Ese empírico!

—Ese empírico... sí, señor. Vuestra Majestad
no ignora que la palabra que acaba de emplear
es una de las más nobles de que se sirve la cien-
cia. Empírico quiere decir tanto como hombre que
ensaya. Ensayar siempre para un pensador, para
un práctico, para un hombre, en fin, es hacer
todo lo más bello y grande que Dios ha permi-
tido a los mortales. Ensaye el hombre toda su
vida, y habrá ocupado su tiempo debidamente.

—Pero ese Cagliostro a quien defendéis era
un enemigo de los reyes.

Gilberto se acordó del asunto del collar.
—¿No será más bien de las reinas? —

preguntó.
Luis XVI se estremeció al recibir este alfile-

razo.



—Sí, ha observado una conducta de las más
equívocas en toda la cuestión del príncipe Luis
de Rohan —contestó.

—Señor, entonces, como siempre, Cagliostro
cumplió  con  un  deber  humano:  ensayaba  para
sí. En ciencia, en moral, en política, no hay bien
ni mal: no hay más que fenómenos comproba-
dos, hechos adquiridos. Lo repito, señor: el
hombre puede hacerse con frecuencia digno de
censura, censura que quizá pueda convertirse
en elogio con el tiempo, pues la posteridad re-
visa  los  juicios  de  los  hombres;  pero  yo  no  he
estudiado con el hombre, sino con el filósofo,
con el sabio.

—Bien, bien —dijo el rey, que sentía aún el
dolor de la doble herida de su orgullo y de su
corazón—, bien; pero nos olvidamos de la se-
ñora condesa, y tal vez esté sufriendo.

—Voy a despertarla, si Vuestra Majestad lo
desea; pero habría deseado recibir la caja mien-
tras está durmiendo.

—¿Por qué?



—Por ahorrarle una lección demasiado  se-
vera.

—Precisamente aquí viene ya —dijo el rey—
. Aguardad.

En efecto: se había ejecutado puntualmente
la orden del rey: la caja, encontrada en casa de
la condesa de Charny en manos del agente Paso
de Lobo, estaba ya en el gabinete real, delante
de los ojos de la misma condesa, que no la veía.

El rey hizo un ademán de satisfacción al ofi-
cial que la había traído, y éste se retiró.

—¿Qué decís? —preguntó Luis XVI.
—Que es, en efecto, la misma caja que me

habían quitado —contestó el doctor.
—Abridla, pues.
—Lo haré si Vuestra Majestad lo desea. Pero

antes debo advertir a Vuestra Majestad una
cosa.

—¿Cuál?
—Que, como he dicho a Vuestra Majestad,

esta caja tan sólo contiene papeles muy fáciles



de leer, pero de los que depende el honor de
una mujer.

—Y esa mujer es la condesa.
—Sí, señor; pero su honor no padecerá lo

más mínimo aunque lo sepa Vuestra Majestad.
Abridla, señor —dijo Gilberto presentando la
llave al rey.

—Llevaos esa caja —dijo el monarca con
frialdad—, lleváosla: es vuestra.

—Gracias, señor; y ¿qué haremos de la con-
desa?

—No la despertéis aquí. Quiero evitar las
sorpresas y los dolores.

—La condesa no se despertará sino en el si-
tio adonde Vuestra Majestad tenga por conve-
niente hacerla llevar.

—Pues  que la lleven a la cámara de la reina.
Luis XVI.  Llamo y se presentó un oficial.
—Capitán —dijo—, la señora condesa se ha

desmayado aquí al saber las noticias de París.
Disponed que la lleven a la cámara de la reina.



—¿Cuánto tiempo se necesita para trasladar-
la? —preguntó Gilberto al rey.

—Unos  diez minutos.
Gilberto, extendió la mano sobre la condesa.
—Os despertaréis dentro de un cuarto de

hora —dijo.
Entraron dos soldados por mandato del ofi-

cial y se llevaron a la condesa en un sillón.
—Y ahora ¿qué más deseáis, señor Gilberto?

—preguntó el rey.
—Un favor que me acerque a Vuestra Majes-

tad  y  que  me proporcione  al  mismo tiempo la
ocasión de serle útil.

—Explicaos.
—Quisiera ser médico de cámara de Vuestra

Majestad; a nadie haré sombra con esto: es un
cargo  honorífico  y  más  bien  de  confianza  que
de aparato.

—Concedido —dijo el rey—. Adiós, señor
Gilberto. Y no olvidéis de dar mis afectos al
señor de Necker. Adiós.

Y después de salir Gilberto.



—¡Que me sirvan la cena! —dijo en alta voz
Luis XVI, a quien ningún suceso del mundo
podía hacerle olvidar aquélla.



XXV

EN LA CÁMARA DE LA REINA

Mientras el rey aprendía a combatir filosófi-
camente la revolución, siguiendo un curso de
ciencias ocultas, la reina, que profesaba otra
filosofía mucho más sólida y profunda, había
reunido en su salón a cuantos llamaba sus lea-
les, sin duda porque aun no había tenido oca-
sión de poner a prueba la lealtad de cada uno
de ellos.

También en aquella cámara se habían conta-
do con todos sus detalles los sucesos de la te-
rrible jornada.

Antes que nadie, la reina había sabido lo
ocurrido, pues conociendo su intrepidez no se
había tenido reparo en advertirla del peligro.

A su alrededor había generales, cortesanos,
clérigos y mujeres.



Junto a las puertas o detrás de los cortinajes
se agrupaban algunos oficiales jóvenes, cuyo
belicoso ardor no veía en aquellas revueltas
más que una ocasión, largo tiempo esperada,
de hacer gala de su destreza en las armas de-
lante de las damas, como en los antiguos tor-
neos.

Familiares o servidores fieles de la monar-
quía, todos habían escuchado con atención las
noticias de París referidas por el príncipe de
Lambescq, que, habiendo presenciado los  su-
cesos, corrió a Versalles  con su regimiento,
lleno  aún  del  polvo  de  las  Tullerías,  a  fin  de
consolar con la realidad a las personas azoradas
que se exageraban su desgracia, como si de
suyo no fuera ya bastante grande.

La reina estaba sentada junto a una mesa.
No era ya la dulce y bella desposada, ángel

protector de la Francia, a la que hemos visto
aparecer al principio de esta historia, cruzando
la frontera del Norte con una rama de olivo en
la mano. Tampoco era la gallarda y graciosa



princesa a quien vimos entrar una noche con la
princesa de Lamballe en la misteriosa morada
de Mesmer y sentarse, risueña e incrédula, jun-
to a la cubeta simbólica que había de propor-
cionarle una revelación de lo futuro.

¡No! Era la altiva y resuelta soberana de
fruncido entrecejo y desdeñosos labios; era la
mujer de cuyo corazón había huido ya una par-
te de su amor para recibir, a cambio de este
dulce y vivificador sentimiento, las primeras
gotas de una hiel que debía convertirse en san-
gre al correr sin cesar.

Era, en fin, la mujer del tercer retrato de la
galería de Versalles, es decir, no ya María An-
tonieta, ni tampoco la reina de Francia, sino
aquella a quien empezaban a designar con el
nombre de la austriaca.

Detrás de ella, medio oculta en la sombra,
había una mujer inmóvil, recostada en los al-
mohadones de un sofá y con la frente apoyada
en la mano.

Era la señora de Polignac.



Al ver al señor de Lambescq, la reina hizo
uno de esos ademanes  de alegría desesperada
que  significan:

—¡Por fin vamos a saberlo todo!
Lambescq hizo una reverencia de modo que

parecía pedir perdón a la vez por presentarse
con las botas sucias, el traje lleno de polvo y el
sable torcido en términos que no había podido
entrar enteramente en la vaina.

—¿Qué hay, señor de Lambescq? —
preguntó la reina—. ¿Llegáis de París?

—Sí, señora.
—¿Qué  hace  el pueblo?
—Mata y quema.
—¿Por locura o por odio?
—Por ferocidad.
Quedóse la reina maditabunda como si es-

tuviera dispuesta a participar de la opinión de
su interlocutor acerca del pueblo, y luego, me-
neando la cabeza, dijo:



—No, príncipe:  el  pueblo no es feroz, al me-
nos sin motivo. No me ocultéis nada. ¿Es deli-
rio? ¿Es odio?

—Pues bien, señora: creo que es un odio lle-
vado hasta el delirio.

—¿Odio a quién? Veo que volvéis a vacilar;
pues os prevengo que si narráis de ese modo,
en lugar de tomar informes de vos, como lo
hago, enviaré uno de mis palafreneros a París;
le bastará una hora para ir, otra para enterarse
y otra para volver, y dentro de tres horas ese
hombre me contará todos los acontecimientos,
tan lisa y llanamente como un heraldo de
Homero. Dreux-Brézé se acercó sonriendo.

—Señora —dijo—, ¿qué os importa el odio
del pueblo? El pueblo puede aborrecer a quien
quiera que sea, excepto a su reina.

María Antonieta ni siquiera se dio por en-
tendida de la  lisonja.

—Vamos, vamos, príncipe —dijo al señor de
Lambescq—, hablad.



—Pues   bien,  sí,   señora:  el   pueblo   obra
movido  por el odio.

—¿A mí?
—A todo lo que le domina.
—Enhorabuena: eso es decir la verdad —

contestó resueltamente la reina.
—Señora, soy soldado —dijo el príncipe.
—Pues hablad  como soldado.  Decidme:

¿qué  se debe hacer?
—Nada.
—¿Cómo nada? —exclamó la reina aprove-

chando el murmullo excitado por esta palabra
en aquella reunión de cortesanos, de casacas
bordadas y espadas de oro—. ¡Nada! ¿Y vos,
príncipe lorenés, venís a decir eso a la reina de
Francia en el momento en que el pueblo mata y
quema, según confesáis? ¡Decís que no se debe
hacer nada! Un nuevo murmullo, pero esta vez
de aprobación, acogió las palabras de María
Antonieta.

Volvió ésta la cabeza, recorrió con la vista
todo el círculo que la rodeaba, y entre todos



aquellos ojos centelleantes buscó los que des-
pedían más llamas, creyendo leer en ellos más
fidelidad.

—¡Nada! —repuso el príncipe—. Porque si
dejamos al parisiense que se calme, se calmará,
de  seguro.  No  es  belicoso  sino  cuando  se  le
exaspera. ¿A qué concederle los honores de una
lucha y correr los azares de un combate? Man-
tengámonos quietos y dentro de tres días ya no
habrá nada en París.

—Pero ¿y la Bastilla?
—¡La Bastilla! Se cerrarán sus puertas, y los

que la hayan tomado quedarán prisioneros a su
vez. A esto se reduce todo.

Entre los grupos silenciosos se notaron risas
mal contenidas.

—Cuidado, príncipe —dijo la reina: ved que
ahora me tranquilizáis  demasiado.

Y  pensativa, con la barbilla apoyada en la
palma de la mano, se acercó a la señora de Po-
lignac, que, pálida y triste, parecía completa-
mente absorbida en sí misma.



La condesa había escuchado todas aquellas
noticias con visible terror, y no sonrió sino
cuando la reina se detuvo delante de ella; pero
aquella sonrisa era pálida e incolora como una
flor marchita.

—¿Qué decís de todo esto, condesa? —le
preguntó María Antonieta.

—Nada, señora.
—¿Nada?
—No.
Y meneó la cabeza con expresión de indeci-

ble desaliento.
—Vamos, vamos —dijo la reina al oído de la

condesa—, mi amiga Diana es una miedosa.
Y  elevando la voz añadió:
—Pero ¿dónde está la intrépida condesa de

Charny? Me parece que la necesitamos para
tranquilizarnos.

—La condesa iba a salir cuando la han lla-
mado a la cámara del rey —contestó la señora
de Misery.



—¿A la cámara del rey? —repitió distraída-
mente María Antonieta.

Entonces solamente advirtió el extraño si-
lencio que reinaba en la estancia.

Y era que aquellos acontecimientos inaudi-
tos, increíbles, cuyas noticias habían ido lle-
gando sucesivamente a Versalles, habían des-
alentado a los corazones más enteros, no tanto
quizá por temor como por asombro.

La reina comprendió que era necesario re-
animar todos aquellos espíritus abatidos.

—¿Nadie me da un consejo —dijo—. Está
bien. Pues lo tomaré de mí misma.

Al oír estas palabras se acercaron a ella los
cortesanos.

—El pueblo —dijo la-reina—, no es malo, si-
no que está extraviado. Nos aborrece porque no
nos conoce; por consiguiente, acerquémonos a
él.

—Sí; pero para castigarle —replicó una
voz—, porque ha dudado de sus señores, y eso
es un crimen.



La reina miró hacia donde salía la voz y vio
al señor de Bezenval.

—¿Sois vos, señor barón? —le dijo—. ¿Venís
a darnos algún buen consejo?

—Ya está dado, señora —contestó Bezenval
inclinándose.

—Corriente —replicó la reina—; el rey casti-
gará, pero como buen padre.

—Quien bien quiere, hace llorar —respondió
el barón.

Y, volviéndose al señor de Lambescq, aña-
dió:

—¿No sois de mi parecer, príncipe? El pue-
blo ha cometido asesinatos...

—Que califica de represalias —dijo sorda-
mente una voz suave y llena de frescura a es-
paldas de la reina, que se volvió al oírla.

—Tenéis razón, princesa, y precisamente en
eso consiste su error, querida Lamballe: por eso
debemos ser indulgentes.



—Pero antes de decidir si se ha de castigar,
convendría saber si se puede vencer —replicó
la princesa con su voz tímida.

Resonó un grito general, grito de protesta
contra la verdad que acababa de salir de aque-
lla noble boca.

—¡Vencer!  ¿Y los  suizos? —dijo uno.
—¿Y los alemanes? —dijo otro.
—¿Y los guardias de corps? —añadió un ter-

cero.
—¡Se duda del ejército y de la nobleza! —

exclamó un joven que llevaba el uniforme de
teniente de húsares de Bercheny. ¿Acaso hemos
merecido ese baldón? Pensad, señora, que, si el
rey quiere, mañana mismo puede reunir cua-
renta mil hombres, lanzarlos sobre París y des-
truir la capital. Pensad que cuarenta mil hom-
bres de tropas decididas y leales valen por me-
dio millón de parisienses sublevados.

El joven que así hablaba disponía, sin duda,
de muchas análogas razones que omitió toda-
vía; pero calló al ver los ojos de la reina fijos en



él. Había hablado desde un grupo de oficiales,
y su celo le había llevado más allá de lo que
permitían su grado y las conveniencias.

Calló, como hemos dicho, avergonzado del
efecto que había producido. Mas ya era tarde,
pues la reina había oído sus palabras.

—¿Conocéis  la situación,  señor  oficial?  —
le  preguntó bondadosamente.

—Sí, señora —contestó el joven ruborizán-
dose—; yo estaba en los Campos Elíseos.

—Entonces, decid todo lo que sepáis. Acer-
caos, caballero.

El joven, sumamente colorado, salió de entre
los grupos, que se abrieron a su paso y se acer-
có a la reina.

El  príncipe  de  Lambescq  y  el  señor  de  Be-
zenval retrocedieron con movimiento simultá-
neo, como si hubieran considerado depresivo
para su dignidad asistir a aquella especie de
consejo.

La reina no reparó o fingió no reparar en
aquella retirada.



—Conque  ¿decís   que   el   rey   dispone   de
cuarenta mil

hombres? —preguntó.
—Sí, señora.
—¿En las cercanías de París?
—En Saint-Denis, Saint-Mandé, Montmartre

y Grenelle.
—Dadnos pormenores.
—Señora: los señores de Lambescq y de Be-

zenval os los dirán mucho mejor que yo.
—Proseguid: me agrada oír esos detalles de

vuestra boca. Los cuarenta mil hombres ¿a las
órdenes de quién están?

—Ante todo, a las de los señores de Benze-
val  y de Lambescq;  luego a las del  príncipe de
Conde, Narbonne-Fritzlar y de Salkenaym.

—¿Es cierto eso, príncipe? —preguntó la re-
ina volviéndose hacia de Lambescq.

—Sí, señora —contestó el príncipe inclinán-
dose.

—En Montmartre hay todo un parque de ar-
tillería —dijo el joven—; en seis horas puede



quedar reducido a cenizas todo el barrio domi-
nado por Montmartre. Que desde allí se dé la
señal de fuego; que Vincennes la responda, que
se presenten diez mil hombres por los Campos
Elíseos, otros diez mil por la barrera del Infier-
no, otros tantos por la calle de San Martín y
otros tantos por la Bastilla; que París sufra el
fuego de fusilería por los cuatro puntos cardi-
nales, y París no resistirá veinticuatro horas.

—Gracias a Dios que hay uno que se explica
francamente; ése es un plan preciso. ¿Qué os
parece, señor de Lambescq?

—Me parece que el señor teniente de húsa-
res es un general perfecto —contestó desdeño-
samente el príncipe.

—Por lo menos —replicó la reina, viendo
que el joven oficial palidecía de cólera—, por lo
menos es un soldado que no pierde la esperan-
za.

—Gracias, señora —dijo el oficial inclinán-
dose—. Ignoro lo que decidirá Vuestra Majes-
tad; pero le suplico que me cuente en el número



de los que están prontos a morir por su reina,
en  lo  cual,  podéis  creerlo,  no  hago  más  que  lo
que cuarenta mil soldados están dispuestos a
hacer, sin contar a nuestros jefes.

Y, al decir esto, el joven saludó cortesmente
al príncipe que casi le había insultado.

Esta cortesía chocó a la reina mucho más que
las protestas de abnegación que la habían pre-
cedido.

—Caballero, ¿cómo os llamáis? —preguntó
al joven oficial.

—Soy el barón de Charny, señora —contestó
inclinándose.

—¡De Charny! —exclamó María Antonieta
sonrojándose, a pesar suyo—. ¿Acaso sois pa-
riente del conde de Charny?

—Soy hermano suyo.
Y  el joven hizo una graciosa reverencia más

profunda aún que la anterior.
—A las primeras palabras que habéis pro-

nunciado —dijo la reina sobreponiéndose a su
turbación—, habría debido conocer que erais



uno de mis más fieles servidores. Gracias, ba-
rón;  pero  ¿cómo  es  que  os  veo  en  la  corte  por
vez primera?

—Señora, mi hermano mayor, que reempla-
za a nuestro padre, me ha ordenado que no me
aparte del regimiento, y, desde hace siete años
que tengo el honor de servir en los ejércitos del
rey, no he venido más que dos veces a Versa-
lles.

La reina fijó una insistente mirada en el ros-
tro del joven.

—Os parecéis a vuestro hermano —le dijo—.
Le reñiré por haber dado lugar a que os presen-
tarais por vos mismo en la corte.

Y  la reina se volvió a su amiga la condesa,
que no había salido de su inmovilidad durante
toda esta escena.

Pero no sucedía lo mismo con los demás cir-
cunstantes. Los oficiales, electrizados por la
acogida que la reina acababa de dispensar a su
compañero, exageraban a porfía su entusiasmo
por la causa real, y cada grupo prorrumpía en



frases de un heroísmo capaz de dominar la
Francia entera.

María Antonieta se aprovechó de estas dis-
posiciones que halagaban indudablemente su
pensamiento oculto.

Prefería luchar a soportar, morir a ceder. Por
esto desde las primeras noticias recibidas de
París, resolvió oponer una tenaz resistencia a
aquel espíritu de rebelión que amenazaba ani-
quilar todas las prerrogativas de la sociedad
francesa.

Si hay en el mundo una fuerza ciega, una
fuerza insensata, es la de los números y la de
las esperanzas.

Un guarismo detrás del cual se van amonto-
nando ceros, excede en breve a todos los recur-
sos del universo.

Lo mismo sucede con los anhelos de un
conspirador o de un déspota; sobre los entu-
siasmos, aunque estén basados en simples es-
peranzas, se van amontonando pensamientos
gigantescos, evaporados por un soplo en más



breve tiempo del que habían invertido en crecer
y en condensarse en niebla.

Por las pocas palabras, pronunciadas por el
barón de Charny, por el hurra de entusiasmo
lanzado por los circunstantes, María Antonieta
se vio ya en perspectiva a la cabeza de un po-
deroso ejército; oía rodar sus cañones inofensi-
vos y se regocijaba del espanto que debían cau-
sar a los parisienses, como de una victoria deci-
siva.

En torno suyo, hombres y mujeres, llenos de
juventud, de confianza y de amor, enumeraban
aquellos brillantes húsares, aquellos pesados
dragones, aquellos suizos terribles, aquellos
ruidosos artilleros, y se burlaban de las toscas
picas encajadas en palos, sin pensar que en la
punta de tan viles armas debían pasearse cla-
vadas las cabezas más nobles de Francia.

—A mí me da más miedo una pica que un
fusil —dijo la princesa de Lamballe.

—Porque es más fea, querida Teresa —
contestó la reina riendo—. Pero, de todos mo-



dos, tranquilízate. Los piqueros parisienses no
valen lo que los famosos piqueros suizos de
Morat, y hoy los suizos tienen algo más que
picas, tienen buenos mosquetes con los que
hacen muy certera puntería, a Dios gracias.

—De eso respondo yo —dijo Bezenval.
La reina se volvió otra vez a mirar a la seño-

ra de Polignac para ver si todas sus seguridades
le devolvían la tranquilidad; pero la condesa
parecía más trémula y más pálida que nunca.

La reina, que muchas veces sacrificaba a esta
amiga, en el exceso de su cariño, la dignidad
real, solicitó en vano que diera otro aspecto más
risueño a su fisonomía.

La joven continuó sombría, y parecía embe-
bida en los más dolorosos pensamientos.

Pero semejante desaliento no tenía otra in-
fluencia que la de entristecer a la reina. Mante-
níase el entusiasmo bajo el mismo diapasón en
los jóvenes oficiales, y, reunidos todos, aparte
de sus jefes principales, en torno de su joven



camarada, el conde de Charny, trazaban su
plan de batalla.

En medio de aquella animación febril, el rey
entró solo, sin ujieres y sonriente.

La reina, sobrexcitada con las emociones que
acababa de suscitar a su alrededor, corrió a su
encuentro.

Al aspecto del rey, cesaron todas las conver-
saciones, y reinó el más profundo silencio; cada
cual esperaba que el señor dijera algo, una pa-
labra, una de esas palabras que electrizan y
subyugan.

Sábese que cuando los vapores están sufi-
cientemente cargados de electricidad, el menor
choque produce la chispa.

A los ojos de los cortesanos, el rey y la reina,
yendo el uno al encuentro del otro, eran las dos
potencias eléctricas de las que debía surgir el
rayo.

Escucharon, aspiraban las primeras palabras
que debían salir de la real boca.



—Señora —dijo Luis XVI—, en medio de to-
dos estos sucesos se han olvidado de servirme
la cena en mis habitaciones; tened la bondad de
darme de cenar aquí.

—¡Aquí! —exclamó la reina, estupefacta.
—Sí, sí: no lo llevéis a mal.
—Pero... señor...
—Estabais hablando. Pues bien: yo también

hablaré mientras ceno.
La palabra cenar había enfriado todos los en-

tusiasmos; pero al oír decir: «Yo también habla-
ré mientras ceno», la misma reina no pudo me-
nos de creer que tanta calma ocultara un poco
de heroísmo.

El  rey  quería,  sin  duda,  imponerse  con  su
tranquilidad a todos los terrores de las circuns-
tancias.

¡Oh!  Sí.  La  hija  de  María  Teresa  no  podía
creer que en semejante momento el hijo de san
Luis estuviera sujeto a las necesidades materia-
les de la vida ordinaria.



María Antonieta se equivocaba. El rey tenía
apetito, y nada más.



XXVI

COMO CENÓ EL REY EL 14 DE JULIO DE
1789

Por orden de María Antonieta, sirvióse al
rey la cena en una mesita en el gabinete mismo
de la reina.

Entonces sucedió todo lo contrario de lo que
esperaba la princesa. Luis XVI impuso silencio,
pero fue para que no le distrajeran mientras
cenaba.

Mientras María Antonieta se esforzaba por
reavivar el entusiasmo, el rey tragaba.

A los oficiales no les pareció aquella escena
gastronómica digna de un descendiente de san
Luis,  y  formaron  grupos  cuyas  intenciones  no
eran quizás tan respetuosas como lo exigían las
circunstancias.

La reina se puso colorada, y su impaciencia
se echaba de ver en todos sus movimientos.



Aquella naturaleza fina, aristocrática, nerviosa,
no podía comprender semejante predominio de
la materia sobre el espíritu, y acercóse al rey
para atraer alrededor de la mesa a los que se
apartaban de ella.

—Señor, ¿no tenéis ninguna orden que dar?
—le preguntó.

—¡Ah, ah! —dijo el rey con la boca llena—.
¿Qué órdenes he de dar? ¿Seréis tal vez nuestra
Egeria en este momento crítico?

Y, al decir esto, arremetió animosamente a
una perdiz trufada.

—Señor —repuso la reina—, Numa era un
rey pacífico; pero hoy se cree generalmente que
lo que necesitamos es un rey belicoso,  y que si
Vuestra Majestad debe tomar modelos en la
antigüedad, no pudiendo ser un Tarquino es
preciso que sea un Rómulo.

El rey sonrió con una tranquilidad rayana en
beatitud.

—Y esos señores  ¿también son belicosos? —
preguntó.



Y se volvió al grupo de jóvenes oficiales, y
su mirada, animada por el calor de la cena, pa-
reció a los circunstantes resplandeciente de
valor.

—Sí, señor —contestaron to,dos a una—. Sí:
pedimos la guerra.

—Señores, señores —replicó el rey—; a decir
verdad, me complacéis probándome que, si se
ofrece la ocasión, podré contar con vosotros.
Mas en este momento tengo un consejo y un
estómago; el primero me aconsejará lo que de-
bo hacer, y el segundo me aconseja lo que hago.

Y se echó a reír, alargando, al oficial que le
servía, su plato lleno de desperdicios para co-
ger otro limpio.

Un murmullo de estupor y de indignación
pasó como un escalofrío por aquel grupo de
caballeros que a una seña del rey habrían de-
rramado por él toda su sangre.

La reina volvió la cabeza y golpeó en el sue-
lo con el pie.

El príncipe de Lambescq se acercó a ella.



—Señora —le dijo—, Su Majestad piensa, sin
duda, como yo, que vale más esperar. Es pru-
dencia, y, aunque no sea la mía, por desgracia,
la prudencia es una virtud necesaria en los
tiempos que corremos.

—Sí, tenéis razón: es una virtud muy necesa-
ria, contestó la reina mordiéndose los labios
hasta hacerse sangre.

Y, llena de mortal tristeza, fue a sentarse jun-
to a la chimenea, con la mirada fija en la oscu-
ridad y el alma inundada de desesperación.

La doble disposición de ánimo del rey y de
la reina llamó la atención de todo el mundo. La
segunda contenía a duras penas sus lágrimas.
El rey seguía cenando con el apetito proverbial
en la familia de los Borbones.

Poco a poco se fue desocupando la estancia.
Los  grupos  se  deshicieron  como  se  deshace  a
los rayos del sol la nieve en los jardines, apare-
ciendo de trecho en trecho la tierra negra y sin
vegetación.



Al ver la reina como se disipaba aquel grupo
belicoso con el cual había contado tanto, creyó
que a la vez se disipaba todo su poder, a la ma-
nera que en otro tiempo se deshicieron al soplo
del Señor aquellos formidables ejércitos de asi-
rios y de amalecitas, a quienes una noche o un
mar sepultaban para siempre en sus abismos.

Despertóla de aquella especie de sopor la
dulce voz de la condesa Jules, que se acercaba a
ella con su cuñada la duquesa Diana de Polig-
nac.

Al sonido de aquella voz, el porvenir pros-
cripto, el dulce porvenir reapareció con sus
flores y sus palmas en el corazón de aquella
mujer orgullosa: una amiga sincera y verdade-
ramente leal valía más que diez reinos.

—¡Oh!  ¡Tú,  tú!  —murmuró  abrazando  a  la
condesa Jules—. Conque ¿me queda una ami-
ga?

Y las lágrimas, largo tiempo contenidas en
sus ojos, se escaparon de sus párpados, resbala-
ron por sus mejillas e inundaron su pecho; sólo



que, en vez de ser amargas, eran dulces; en
lugar de oprimir, desahogaban su seno.

Hubo un instante de silencio durante el cual
la reina continuó estrechando a la condesa en-
tre sus brazos.

La duquesa fue la que rompió el silencio, sin
soltar la mano de su hermana.

—Señora —dijo con voz tan tímida que casi
parecía avergonzada—, no creo que Vuestra
Majestad censure el proyecto que voy a someter
a su consideración.

—¿Qué proyecto? —preguntó la reina, aten-
ta—. Hablad, duquesa, hablad.

Y, mientras se disponía a escuchar a la du-
quesa Diana, la reina se apoyó en el hombro de
su favorita la condesa.

—Señora —prosiguió la duquesa—, la opi-
nión que voy a emitir procede de una persona
cuya autoridad no será sospechosa a Vuestra
Majestad, pues es de Su Alteza Real Mme. Ade-
laida, tía del rey.



—¡Cuántos preámbulos, querida duquesa!
—dijo alegremente la reina—. Al grano.

—Señora, las circunstancias son tristes. Se ha
exagerado mucho el favor de que goza nuestra
familia para con Vuestra Majestad: la calumnia
mancha la augusta amistad que os dignáis con-
cedernos en cambio de nuestra respetuosa ab-
negación.

—¿Es que os parece que no he sido bastante
animosa, duquesa? —preguntó la reina con un
principio de asombro—. ¿Acaso no he sosteni-
do valerosamente mis amistades contra la corte,
contra el pueblo, contra el rey mismo?

—Al contrario, señora. Vuestra Majestad ha
sostenido tan noblemente a sus amigos, que ha
presentado su pecho a todos los golpes; de
suerte que hoy que el peligro es grande y hasta
terrible, los amigos tan noblemente defendidos
por Vuestra Majestad serían unos viles y malos
servidores si no prestaran el mismo servicio a la
reina.



—¡Muy bien y muy digno! —exclamó la re-
ina con entusiasmo, besando a la condesa, a la
que seguía estrechando contra su pecho y apre-
tando la mano de la señora de Polignac.

Pero ambas palidecieron, en lugar de levan-
tar orgullosamente la cabeza al recibir aquella
caricia de su soberana.

Jules de Polignac hizo un movimiento para
desasirse de los brazos de la reina; pero ésta no
la soltó.

—Vuestra Majestad —continuó Diana de Po-
lignac—, quizá no comprende bien lo que te-
nemos el honor de anunciarle para desviar los
golpes que amenazan su trono y su persona, tal
vez a causa de la amistad con que nos honra.
Hay un medio doloroso, un sacrificio amargo
para nuestros corazones, pero debemos sufrir-
lo, porque nos lo impone la necesidad.

La reina palideció a su vez al oír estas pala-
bras, porque tras aquel exordio, tras el velo de
aquella reserva tímida, no veía ya la amistad
valerosa y fiel.



—Hablad, hablad, duquesa —dijo—. ¿Qué
sacrificio es ése?

—Es todo entero para nosotras, señora —
contestó ésta—. Nos execran en Francia, Dios
sabe por qué: al apartarnos de vuestro trono, le
devolvemos todo el brillo, todo el calor del
amor del pueblo, amor extinguido o intercep-
tado por nuestra presencia.

—¿Alejaros de mí? —exclamó la reina, alar-
mada—. ¿Quién ha dicho, quién ha pedido eso?

Y  se  quedó  mirando,  empujando suave-
mente  con la mano a la condesa Jules, que ba-
jaba la cabeza.

—Yo no —contestó ésta—: yo deseo que-
darme. Mas pronunció estas palabras con un
tono que quería decir: «Mandad que parta, se-
ñora, y partiré».

¡Oh santa amistad, santa cadena que puede
hacer de una reina y de una servidora dos cora-
zones indisolublemente unidos! Oh santa amis-
tad, que engendras más heroísmo que el amor,
que la ambición, esas nobles enfermedades del



corazón humano! Aquella reina rompió de
pronto el altar dorado que te había erigido en
su corazón; bastóle una mirada, una sola, para
ver lo que en diez años no había vislumbrado:
frialdad y cálculo, disculpables, justificables,
legítimos quizás; pero ¿hay algo que disculpe,
justifique y legitime el abandono a los ojos del
que ama todavía, cuando el otro ha dejado de
amar?

María Antonieta sólo se vengó del dolor que
experimentaba dirigiendo una mirada glacial a
su amiga.

—¿Conque ése es vuestro parecer, duquesa
Diana? —preguntó llevándose al pecho su ma-
no febril.

—¡Ah, señora! —respondió la duquesa—.
No  es  mi  deseo,  no  es  mi  voluntad  la  que  me
dicta lo que debo hacer, sino lo dispuesto por el
destino.

—Comprendo, duquesa —dijo María Anto-
nieta. Y, volviéndose a la condesa Jules añadió:
—Y vos, condesa, ¿qué decís?



La condesa respondió con una lágrima ar-
diente como un remordimiento; pero se agotó
toda su fuerza en el esfuerzo que había hecho.

—Está bien —contestó la reina—; me es gra-
to saber lo muy querida que soy. Gracias, con-
desa; sí, aquí corréis peligros; sí, la furia de ese
pueblo no conoce freno; sí, ambas tenéis razón,
y yo sola soy la loca. Solicitáis quedaros; es una
gran abnegación; pero yo no la acepto.

La condesa Jules levantó sus hermosos ojos
para mirar a la reina; pero ésta, en lugar de leer
en ellos el sacrificio de la amiga, sólo vio la de-
bilidad de la mujer.

—Conque vos, duquesa, ¿estáis resuelta a
partir?

Y recalcó la palabra vos.
—Sí, señora.
—Sin duda para alguna de vuestras pose-

siones... lejos... muy lejos...
—Señora, para partir, para separarme de

vos, tan doloroso es alejarse a cincuenta leguas
como a ciento cincuenta.



—Pero ¿marcháis al extranjero?
—¡Ah! Sí, señora.
Un suspiro laceró el corazón de la reina, pe-

ro no salió de sus labios.
—Y ¿adonde vais?
—A las orillas del Rhin.
—Muy bien. Habláis alemán por habéroslo

enseñado yo —dijo la reina con sonrisa de inde-
finible tristeza—. Por lo menos, la amistad de la
reina os habrá servido de algo, de lo cual me
alegro.

Volviéndose entonces a la condesa Jules,
añadió: —No quiero separaros, querida conde-
sa. Deseáis quedaros, y aprecio este deseo; pero
yo, que temo por vosotras, quiero que partáis:
os mando que marchéis.

Y se detuvo al decir esto, oprimida por las
emociones que, a pesar de su heroísmo, quizá
no hubiera sido dueña de contener, si la voz del
rey, que no había tomado parte en lo que aca-
bamos de contar, no hubiera resonado de pron-



to en su oído. Su Majestad estaba comiendo los
postres

—Señora —le dijo—, vienen a avisaros que
os espera alguien en vuestra cámara.

—Pero, señor —exclamó la reina, olvidando
todo otro sentimiento que no fuera el de la dig-
nidad real—; ante todo debéis dar algunas ór-
denes. Ved: aquí no han quedado más que tres
personas; pero precisamente son las que necesi-
táis: los señores de Lambescq, de Bezenval y de
Broglie.

El rey levantó la vista como con vacilación.
—¿Qué pensáis de todo esto, señor de Bro-

glie? —preguntó.
—Señor —respondió el anciano mariscal—,

si alejáis vuestro ejército, de la presencia de los
parisienses, dirán que los parisienses lo han
derrotado. Si lo dejáis frente a frente, será pre-
ciso que vuestro ejército los derrote.

—¡Bien dicho! —exclamó la reina estrechan-
do la mano del mariscal.

—Bien dicho —repitió de Bezenval.



El príncipe de Lambescq se contentó con
menear la cabeza.

—¿Y después? —preguntó el rey.
—Mandad:  «¡Marchen!» —contestó el ma-

riscal.
—¡Sí... marchen! —exclamó la reina.
—Pues... ¡marchen!, ya que así lo queréis to-

dos —dijo el rey.
En este momento entregaron a la reina un bi-

llete concebido en los siguientes términos:
«¡Por Dios, señora, no hay que precipitarse!

Aguardo una audiencia de Vuestra Majestad.»
—¡Su letra! —exclamó la reina.
Y  volviéndose, preguntó:
—¿Está en mi cámara el Sr. de Charny?
—Ha llegado lleno de polvo, y aun creo que

ensangrentado —respondió la camarera.
—Un momento, señores —dijo la reina al

señor de Bezenval y al señor de Broglie—;
aguardadme, que pronto vuelvo.

Y  pasó presurosa a su cámara.  El  rey no se
había movido.



XXVII

OLIVERIO DE CHARNY

Al entrar la reina en su cámara encontró en
ella al que le había escrito el billete entregado
por su camarera.

Era  un  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  de
aventajada estatura, y en cuyas facciones se
retrataban la fuerza y la resolución. Sus ojos
garzos, de mirada penetrante como la del águi-
la, su nariz recta, su barba saliente, daban a su
fisonomía un carácter marcial, realzado por la
elegancia con que llevaba el uniforme de te-
niente de guardias de corps.

Aun temblaban sus manos bajo los vuelos de
batista arrugados y desgarrados.

Su espada se había torcido y entraba mal en
la vaina.



Al entrar la reina, este personaje se paseaba
precipitadamente por la estancia, presa de mil
ideas encontradas y febriles.

María Antonieta fue en derechura a él.
—¡Señor de Charny!  ¡Vos aquí! —exclamó.
Y al ver que aquel a quien interpelaba así se

inclinaba respetuosamente, con arreglo a la
etiqueta; hizo una seña a la camarera, que se
retiró, cerrando la puerta.

No bien estuvo ésta cerrada, la reina, co-
giendo la mano de Charny con fuerza, le pre-
guntó:

—Conde, ¿por qué habéis venido?
—Porque he creído que tal era mi deber —

contestó el conde.
—No: vuestro deber era huir de Versalles;

era hacer lo que estaba convenido; era obede-
cerme, era, en fin, hacer lo que todos mis ami-
gos, que han tenido miedo de correr mi suerte.
Vuestro deber consiste en no sacrificar nada a
mi destino; vuestro deber, en fin, es alejaros de
mí.



—¿Alejarme de vos?
—Sí; huir de mí.
—Y ¿quién huye de vos, señora?
—Los que son cuerdos.
—Pues  yo  me jacto  de  cuerdo,  y  por  eso  he

venido a Versalles.
—Y ¿de dónde llegáis?
—De París.
—¿De París sublevado?
—De París en fermentación, ebrio, ensan-

grentado.
La reina se llevó entrambas manos al rostro.
—¡Oh! —dijo—. Nadie, ni siquiera vos, ven-

drá a darme una buena noticia.
—Señora, en las circunstancias en que nos

encontramos pedid a vuestros mensajeros que
os anuncien una cosa: la verdad.

—Y ¿venís a decírmela?
—Como siempre, señora.
—Tenéis un alma honrada y un corazón

animoso.
—Soy un súbdito leal y nada más.



—Pues bien: tregua por un momento, amigo
mío:  no  me  digáis  ahora  nada.  Llegáis  en  un
instante en que tengo desgarrado el corazón.
Hoy, por vez primera, me abruman mis amigos
con esa verdad que vos me habéis dicho siem-
pre, y esa verdad, conde, no podían ocultárme-
la por más tiempo, porque se revela en todo: en
el cielo, que está rojo; en el aire, que se llena de
ruidos siniestros; en las caras de los cortesanos,
pálidas y serias.  No,  conde,  no:  por la primera
vez en vuestra vida, no me digáis la verdad.

El conde miró a la reina a su vez.
—Sí, sí —prosiguió María Antonieta—;

¿verdad que os extrañáis, sabiendo que soy
animosa? Pues aún no estáis al cabo de las sor-
presas.

Charny hizo un ademán interrogativo.
—Pronto lo veréis —añadió la reina con son-

risa nerviosa.
—¿Está indispuesta Vuestra Majestad? —

pregunto el conde.
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—No, no: venid, sentaos a mi lado y no
hablemos una palabra de esa horrible política...
Procurad que yo olvide.

El conde obedeció con triste sonrisa.
María Antonieta le pasó la mano por la fren-

te.
—Os arde la frente —dijo.
—Sí, tengo un volcán en la cabeza.
—Y la mano helada —añadió, cogiendo la

mano del conde entre las suyas.
—Es  que  a  mi  corazón  llega  el  frío  de  la

muerte.
—¡Pobre Oliverio! Razón tenía yo para deci-

ros  que  olvidáramos.  Ya  no  soy  reina;  ya  no
estoy amenazada ni aborrecida. No, ya no soy
reina: soy una mujer, y nada más. ¿Qué es para
mí el universo? Me bastaría un corazón que me
amase.

El conde se postró de hinojos ante la reina, y
le besó los pies con el  respeto que los egipcios
tenían por la diosa Isis.



—¡Oh conde, mi único amigo! —dijo la reina
procurando levantarle—. ¿Sabéis cómo se porta
conmigo la duquesa Diana?

—Emigra —contestó Charny sin vacilar.
—Lo ha adivinado —exclamó María Anto-

nieta—, lo ha adivinado. ¡Ah! ¿Es que podía
adivinarse eso?

—Sí, señora: en estos momentos puede su-
ponerse todo.

—Pero  vos  y  los  vuestros  ¿por  qué  no  emi-
gráis, puesto que es cosa tan natural? —
preguntó la reina.

—Ante todo, señora, yo no emigro porque
mi adhesión a Vuestra Majestad es profunda, y
me he prometido no separarme de Vuestra Ma-
jestad un solo instante durante la tempestad
que se prepara. Mis hermanos no emigrarán,
porque amoldarán su conducta a la mía, que les
servirá de ejemplo. En fin, señora: la condesa
de Charny no emigrará, porque ama sincera-
mente a Vuestra Majestad, al menos así lo creo.



—Sí: Andrea tiene un corazón muy noble —
dijo la reina con visible frialdad.

—Pues por eso no saldrá de Versalles —
respondió Charny.

—Entonces os tendré siempre a mi lado —
repuso la reina con el mismo tono glacial, aun-
que un tanto disimulado para que no se trans-
luciera más que sus celos o su desdén.

—Vuestra Majestad me ha honrado nom-
brándome teniente de los guardias —dijo el
conde de Charny—, mi puesto está en Versa-
lles, y no me habría separado de él si Vuestra
Majestad no me hubiera designado para la
guardia de las Tullerías. Es un destierro necesa-
rio, me ha dicho la reina, y he partido para ese
destierro. Pues en todo esto, Vuestra Majestad
lo sabe, la condesa de Charny no me ha hecho
la menor objeción por cuanto no ha sido con-
sultada.

—Es verdad —respondió la reina con su
misma frialdad.



—Hoy —prosiguió el conde con intrepi-
dez—, creo que mi puesto no está ya en las Tu-
llerías, sino en Versalles. Pues bien: suponiendo
que la reina no lo llevaría a mal, he violado la
consigna, escogiendo así mi servicio, y aquí
estoy. Que la condesa de Charny tenga o no
tenga miedo de los acontecimientos, que quiera
emigrar o no, yo me quedo al lado de la reina...
a no ser que la reina rompa mi espada, en cuyo
caso, no asistiéndome ya el derecho de pelear y
morir por ella dentro del palacio de Versalles,
me quedará siempre el de hacerme matar a la
puerta, en la calle.

El joven pronunció tan valerosa, tan lenta-
mente estas sencillas palabras salidas del cora-
zón, que la reina depuso su orgullo; refugio tras
el cual acababa de ocultar un sentimiento más
humano que real.

—Conde —dijo—, no pronunciéis jamás esa
palabra; no digáis que moriréis por mí, porque
sé que lo haréis tal como lo decís.



—Al contrario, lo diré siempre —replicó el
señor de Charny—. Lo diré a todo el mundo y
en todas partes; lo diré como lo haré, porque
temo que haya llegado el tiempo en que han de
morir cuantos han amado a los reyes de la tie-
rra.

—¡Conde! ¡Conde!  ¿Por qué ese fatal pre-
sentimiento?

—¡Ah, señora! —respondió Charny me-
neando la cabeza—. Yo también, en la época de
esa fatal guerra de América, me he sentido con-
tagiado como todo el mundo de esa fiebre de
independencia que ha alcanzado a la sociedad
entera. Yo también he querido tomar parte en
la emancipación de los esclavos, como entonces
se decía, y me he hecho francmasón; me he afi-
liado a una sociedad secreta con los Lafayette y
los Lameth. Y ¿sabéis cuál era el objeto de esa
sociedad? Pues la destrucción de los tronos.
¿Sabéis cuál era su divisa? Tres letras: L. P. D.

—Y ¿qué significaban esas tres letras?
—Lilia pedibus destrue: Pisotead las lises.



—Y entonces ¿qué hicisteis?
—Me retiré con honor; pero, por uno que se

retiraba, ingresaban veinte. Pues bien, señora:
lo que hoy sucede es el prólogo del gran drama
que se venía preparando silenciosamente y en
las sombras de la noche hace veinte años, es-
tando a la cabeza esos hombres que agitan a
París, que mandan en la Casa Ayuntamiento,
que ocupan el Palacio real, que han tomado la
Bastilla. He reconocido los rostros de mis anti-
guos hermanos los afiliados. No os hagáis ilu-
siones, señora: todos esos accidentes que aca-
ban de ocurrir no son obra de la casualidad: son
levantamientos preparados desde muy larga
fecha.

—¿Lo creéis así, lo creéis así? —preguntó la
reina echándose a llorar.

—No lloréis, señora: comprended lo que
ocurre.

—¡Qué lo comprenda! —continuó María An-
tonieta—. ¡Qué comprenda que yo, la reina, yo,
la señora de veinticinco millones de hombres;



que comprenda que esos veinticinco millones
de súbditos nacidos para obedecer, se subleven
y me maten mis amigos! No: ¡jamás lo com-
prenderé!

—Y, sin embargo, es preciso, porque desde
el momento en que esa obediencia es una carga
pesada para esos súbditos, para esos hombres
nacidos para obedeceros, sois para ellos una
enemiga; y mientras esperan tener fuerza sufi-
ciente para devoraros, a cuyo fin aguzan sus
dientes hambrientos, devorarán a vuestros
amigos, todavía más detestados que vos mis-
ma.

—¿Tal vez vais a darles la razón, señor filó-
sofo? —exclamó imperiosamente la reina.

—¡Ah! Sí, señora: tienen razón —respondió
el conde con su voz dulce y afectuosa—, por-
que cuando me paseo por los bulevares con mis
hermosos caballos ingleses, mi casaca bordada
y mis criados llenos de más galones de plata de
la que se necesita para mantener tres familias,
vuestro pueblo, es decir, esos veinticinco millo-



nes  de  hombres  hambrientos,  se  preguntan  de
qué les sirvo yo,  que no soy más que un hom-
bre igual a ellos.

—Los servís con esto —respondió la reina
cogiendo el puño de la espada del conde; los
servís con esta espada que vuestro padre ha
esgrimido heroicamente en Fontenoy, vuestro
abuelo es Steinkerque, vuestro bisabuelo en
Lens y en Rocroy, y vuestros antepasados en
Ivry, Marignart y Azineourt. La nobleza sirve al
pueblo francés por medio de la guerra; por ella
ha  ganado  a  costa  de  su  sangre  el  oro  que
adorna sus vestidos. No preguntéis, pues, Oli-
verio, de qué servís al pueblo, vos que a vuestra
vez manejáis valerosamente esa espada que os
han legado vuestros padres.

—Señora, señora —replicó el conde—, no
habléis tanto de la sangre de la nobleza; el pue-
blo también tiene sangre en las venas: id, si no,
a ver los arroyos que corren en la plaza de la
Bastilla; id a contar sus muertos tendidos en el
empedrado enrojecido; y sabed que sus cora-



zones, que ya no laten, han palpitado tan no-
blemente como el de un caballero el día en que
vuestros cañones han hecho fuego contra él; el
día en que, blandiendo un arma nueva para su
mano inexperta, cantaba ante la metralla, lo que
no siempre hacen nuestros más bravos grana-
deros.  ¡Ah, señora y reina mía!  Os suplico que
no  me  miréis  con  esos  ojos  enojados.  ¿Qué  es
un granadero? Un uniforme muy adornado que
cubre ese corazón de que acabo de hablaros.
¿Qué le importa a la bala que agujerea y mata
que ese corazón esté cubierto de paño azul o de
un pedazo de lienzo? ¿Qué le importa al cora-
zón que se rompe que la coraza que le protege
sea  de lienzo o de paño? Ha llegado el tiempo
de pensar en todo eso, señora; ya no tenéis
veinticinco millones de esclavos en Francia; ya
no tenéis veinticinco millones de súbditos ni
siquiera veinticinco millones de hombres:  te-
néis veinticinco millones de soldados.

—¿Que pelearán contra mí?



—Sí, contra vos, porque luchan por su liber-
tad, y vos os interponéis entre ellos y su liber-
tad.

A las palabras del  conde siguió un largo si-
lencio. La reina fue la primera en romperlo.

—Por fin, me habéis dicho esa verdad que os
suplicaba que callarais —dijo.

—¡Ah, señora! —contestó el conde—. Sea
cualquiera la forma bajo la cual mi abnegación
la disfrace, sea cualquiera el velo con que mi
respeto la oculte, a pesar mío, a pesar vuestro,
mirad, oíd, sentid, tocad, pensad, reflexionad,
la verdad está ahí, eternamente ahí, y, por mu-
chos esfuerzos que hagáis, ya no la separaréis
de vos misma. Dormid, dormid para olvidarla,
y se sentará a la cabecera de vuestro lecho el
fantasma de vuestros sueños, la realidad de
vuestro despertar.

—¡Oh conde! —dijo la reina con altivez—.
Conozco un sueño que esa verdad no perturba-
rá.



—Tan poco temo ese sueño como Vuestra
Majestad, y quizá lo deseo tanto como vos.

—En vuestro concepto, ¿es ése nuestro único
refugio? —preguntó la reina con desesperación.

—Sí, pero no precipitemos las cosas, no va-
yamos  más  deprisa  que  los  enemigos,  porque
nos encaminamos en derechura a ese sueño por
las fatigas que nos causan tantos  días  de tem-
pestades.

Reinó un nuevo silencio, más sombrío aún
que el anterior.

Los dos interlocutores estaban sentados, él
junto a ella, ella junto a él. Se tocaban, y, sin
embargo, entre ellos había un abismo inmenso:
su pensamiento, que corría dividido sobre las
olas del porvenir.

La reina fue la primera en reanudar la con-
versación, pero dando un rodeo. Miró fijamente
al conde y le dijo:

—Una postrer palabra acerca de nosotros, y
me lo diréis todo, todo, todo: ¿lo oís?

—Os escucho, señora.



—¿Me juráis que sólo por mí habéis venido
aquí?

—¡Y lo dudáis!
—¿Me juráis que la condesa de Charny no os

ha escrito?
—¿Ella?
—Oíd. Yo sé que ella iba a salir; sé que tenía

una idea... Juradme, conde, que no habéis vuel-
to por ella.

En este momento llamaron muy quedo a la
puerta.

—Adelante —dijo la reina.
La camarera entró.
—Señora —dijo—, el rey ha cenado ya.
El conde miró a María Antonieta con extra-

ñeza.
—¿Qué tiene eso de extraño? —dijo la reina

encogiéndose de hombros—. ¿Acaso no ha de
cenar el rey?

Oliverio frunció el ceño.



—Di al rey —prosiguió la reina—, que me
están dando noticias de París y que iré a mani-
festárselas cuando haya concluido.

Volviéndose luego a Charny, añadió:
—Continuemos. Puesto que el rey ha cena-

do, es justo que haga la digestión.



XXVIII

OLIVERIO DE CHARNY

Esta interrupción suspendió momentánea-
mente la conversación, pero sin alterar en nada
el doble sentimiento de celos que animaba a la
reina en aquel instante; celos de amor como
mujer, celos de poder como reina.

Resultaba de aquí que la conversación, que
parecía agotada en este primer período, apenas
había sido entablada y que iba a reanudarse
más incisiva que nunca, como en una batalla,
después de cesar el primer fuego, con el que se
ha empezado la acción en algunos puntos, se
rompe en toda la línea el fuego general que la
decide.

Llegadas las cosas a este punto, el conde pa-
recía, por su parte, tan deseoso como la reina
de tener una explicación, por lo cual, apenas se



hubo cerrado la puerta, fue él el primero que
hizo uso de la palabra.

—Me preguntabais si ha sido por la condesa
de Charny por quien he vuelto —dijo—. ¿Vues-
tra Majestad ha olvidado que hemos contraído
mutuos  compromisos  y  que  soy  hombre  de
honor?

—Sí —contestó la reina inclinando la cabe-
za—, sí, se han contraído compromisos; sí, sois
hombre de honor; sí, habéis jurado inmolaros
por mi felicidad,  y ese juramento es el  que me
contrista, porque al inmolaros por mi felicidad
inmoláis al mismo tiempo a una mujer hermosa
y de noble carácter... Un crimen más.

—Señora, exageráis la acusación. Confesad
solamente que he cumplido mi palabra a fuer
de hombre honrado.

—Es verdad: soy una insensata. Perdonad-
me.

—No califiquéis de crimen lo que es hijo de
la casualidad y de la necesidad. Ambos hemos
deplorado ese casamiento, única cosa que po-



día  poner  a  cubierto  el  honor  de  la  reina,  y  ya
no es posible otra cosa sino soportarlo como lo
soporto hace cuatro años.

—Sí —contestó la reina—, pero ¿creéis que
no veo vuestro dolor, que no comprendo vues-
tro disgusto, traducidos bajo la forma del más
profundo respeto? ¿Creéis que no lo veo todo?

—Por favor, señora —dijo el conde inclinán-
dose—, decidme lo que veis para que, si aun no
he sufrido bastante y hecho sufrir a los demás,
duplique la suma de los males para mí y para
los que me rodean, seguro de que nunca llegaré
a pagaros lo que os debo.

La reina extendió la mano hacia el conde. La
palabra de aquel hombre tenía un poder irresis-
tible, como todo lo que emana de un corazón
noble y apasionado.

—Mandadme, pues, señora —repuso—, os
lo suplico. No temáis mandarme cuánto que-
ráis.

—Oh! ¡Sí, sí! Lo sé, he hecho mal: perdo-
nadme. Sí, es verdad. Pero si en alguna parte



tenéis un ídolo oculto a quien ofrecéis un in-
cienso misterioso; si en algún rincón del mundo
hay para vos una mujer adorada... ¡Oh; No me
atrevo a pronunciar esa palabra, me da miedo,
y dudo cuando las sílabas de que se compone
hieren el aire y vibran en mi oído. Pues bien: si
eso existe, oculto a todos, no olvidéis que tenéis
ante todos, que tenéis públicamente para los
demás y también para vos mismo, una mujer
joven y bella a la que prodigáis cuidados y
atenciones; una mujer que se apoya en vuestro
brazo, y que, al apoyarse en vuestro brazo, se
apoya al mismo tiempo en vuestro corazón.

Oliverio frunció el entrecejo, y las líneas tan
puras de su rostro se alteraron un instante.

—¿Qué pedís?, señora —dijo—. ¿Que aleje
de mí a la condesa de Charny? ¡Calláis! Luego
¿es eso? Pues bien: estoy pronto a obedecer esa
orden; pero, según sabéis, está sola en el mun-
do. Es huérfana; su padre, el barón de Taver-
ney, murió el año pasado cual digno caballero
del tiempo antiguo que no quiere ver lo que



pasa en el nuestro. También sabéis que su her-
mano Felipe se presenta, cuando más, una vez
al año: viene a abrazar a su hermana, a saludar
a Vuestra Majestad y se ausenta sin que nadie
sepa qué es de él.

—Sí, sé todo eso.
—Reflexionad, señora, que si yo muriese, esa

condesa de Charny podría tomar de nuevo su
nombre de soltera sin que el más puro de los
ángeles del Señor sorprendiera en sus sueños,
en su pensamiento, una palabra, un nombre, un
recuerdo de mujer.

—Sí, sí —dijo la reina—, sé que vuestra An-
drea es un ángel en la tierra y que merece ser
amada. Por esto pienso que el porvenir es suyo,
mientras que a mí se me escapa. ¡Oh! ¡No, no
conde, no hablemos más de ello, por favor! No
os hablo como reina, perdonadme; me he olvi-
dado de mí misma; pero ¿qué queréis?... Hay
en mi alma una voz que entona siempre cantos
a la dicha, al júbilo, al amor, junto a esas sinies-
tras voces que murmuran desgracias, guerras,



muertes.  Es la voz de mi juventud a la que so-
brevivo. Charny, perdonadme: ya no seré jo-
ven, ya no sonreiré, ya no amaré.

Y  la dolorida dama apoyó sus ojos ardientes
en sus manos flacas de afilados dedos, y entre
estos se deslizó una lágrima de reina, un di-
amante.

El conde se postró de hinojos otra vez.
—Señora —dijo—, por favor, mandadme

que me aleje, que huya de vos, que muera; pero
no permitáis que os vea llorar.

Y   el  mismo conde  estaba  a  punto  de  sollo-
zar al decir estas palabras.

—Esto ha concluido —dijo María Antonieta
levantándose y moviendo la cabeza con gracio-
sa sonrisa.

Y  con un ademán encantador echó atrás sus
cabellos empolvados, que se habían desenrro-
llado sobre su cuello de blancura de cisne.

—Sí, sí: esto ha acabado —continuó la re-
ina—. No os afligiré más: demos tregua a esas
locuras. ¡Dios mío! Es extraño que la mujer sea



tan débil cuando la reina necesita ser tan fuerte.
Decís que venís de París. Pues hablemos. Me
habéis dicho cosas que he olvidado. Lo que allí
sucede es muy serio: ¿verdad señor de Char-
ny?. Ocupémonos en eso, ya que así lo queréis,
porque, según "acabáis" de decir, lo que allí
sucede  es  muy  serio.  Sí,  vengo  de  París,  y  he
presenciado la ruina del trono.

—Razón tenía yo en volver a las cosas serias,
porque me las decís con alguna exageración.
Calificáis de ruina del trono un motín triunfan-
te. Porque el pueblo ha tomado la Bastilla decís
que la monarquía ha quedado abolida. No re-
flexionáis que la Bastilla no ha tenido origen en
Francia hasta el siglo decimocuarto, y que la
monarquía está arraigada en todo el universo
hace seis mil años.

—Quisiera hacerme ilusiones, señora, y en-
tonces, en vez de apenar el ánimo de Vuestra
Majestad, os daría las noticias más consolado-
ras. Por desgracia, el instrumento no produce



más sonidos que aquellos para los que está des-
tinado.

—Vamos,  vamos:  yo,  que  no  soy  más  que
una débil mujer, voy a sosteneros; voy a pone-
ros en el buen camino.

—No deseo otra cosa.
—Los parisienses se han sublevado: ¿no es

eso?
—Sí.
—¿En qué proporción?
—En la proporción de doce sobre quince.
—¿Cómo hacéis ese cálculo?
—Muy sencillamente: el pueblo entra por

doce quinceavas partes en el cuerpo de la na-
ción: quedan dos quinceavas para la nobleza y
una para el clero.

—El cálculo es exacto, conde, y sabéis ajustar
cuentas perfectamente. ¿Habéis leído los escri-
tos del señor y de la señora Necker?

—Los de Necker sí, señora.



—Entonces, el proverbio es cierto —dijo la
reina—, siempre hay un Judas en las familias.
Pues bien: ¿queréis oír mi cálculo?

—Con todo respeto.
—De esas doce quinceavas partes habrá seis

de mujeres: ¿no es así?
—Sí, señora; pero...
—No me interrumpáis. Decíamos seis quin-

ceavas partes de mujeres: quedan seis; dos de
ancianos impotentes o indiferentes. ¿Es mucho?

—No;
—Pues quedan cuatro quinceavas partes, de

las cuales bien me concederéis que hay dos de
cobardes o tímidos. Adulo a la nación francesa;
pero, en fin, quedan dos quinceavos, y concedo
que sean valientes, fuertes, furibundos y milita-
res. Calculemos estos dos quinceavos, por lo
que respecta a París, pues en cuanto a las pro-
vincias es inútil, ¿verdad? Lo que se trata de
recobrar es París.

—Sí; pero...



—Vuelta con los peros. Tened paciencia, que
ya me contestaréis.

Charny se inclinó.
—Calculo, pues —prosiguió la reina—, los

dos  quinceavos  de  París  en  cien  mil  hombres:
¿os parece así?

Aquella vez el conde no contestó.
La reina repuso:
—Pues bien: a esos cien mil hombres mal

armados, indisciplinados, poco aguerridos,
vacilantes porque saben que obran mal, opongo
cincuenta mil soldados conocidos en toda Eu-
ropa por su bravura, oficiales como vos, señor
de Charny. Además, esa causa sagrada que se
llama el derecho divino, y, por fin, mi alma,
que es fácil de enternecer, pero no de romper.

El conde siguió guardando silencio.
—¿Creéis —preguntó la reina—, que en un

combate trabado en esas condiciones, dos hom-
bres del pueblo valgan más que uno de mis
soldados?

Charny calló.



—Contestad: ¿lo creéis? —preguntó la reina
con impaciencia.

—Señora —respondió, por fin, el conde, sa-
liendo ya de la respetuosa reserva en que se
había encerrado—: en un campo de batalla
donde se presentaran esos cien mil hombres
aislados, indisciplinados y mal armados como
están, vuestros cincuenta mil soldados los de-
rrotarían en media hora.

—Luego tengo razón —dijo la reina.
—Aguardad. Pero no sucede tal como os lo

figuráis, y, ante todo, los sublevados de París
que suponéis cien mil son quinientos mil.

—¿Quinientos mil?
—O poco menos. En vuestro cálculo no

habéis contado las mujeres y los niños. ¡Oh re-
ina de Francia! ¡Oh mujer animosa y arrogante!
Contadlas por otros tantos hombres: día llegará
en que esas mujeres de París os obliguen a te-
nerlas por otros tantos demonios.

—¿Qué queréis decir, conde?



—¿Sabéis cuál es el papel que desempeña la
mujer en nuestras guerras civiles? No. Pues
bien: voy a decíroslo, y veréis que no bastan
dos soldados contra una mujer.

—Pero ¿estáis loco?
Charny sonrió tristemente.
—¿Las habéis visto en la Bastilla —

preguntó—, arrostrando el fuego, en medio de
las balas, llamando a las armas, amenazando
con el puño a vuestros suizos, echando maldi-
ciones sobre el cadáver de los muertos con esa
voz que exaspera a los vivos? ¿Las habéis visto
hirviendo pez, empujando cañones, distribu-
yendo cartuchos a los combatientes enardeci-
dos, y un beso y un cartucho a los combatientes
tímidos?  ¿Sabéis  que  por  el  puente  levadizo
de la Bastilla han pasado tantas mujeres como
hombres, y que a esta hora, si las piedras de la
Bastilla se derrumban, es porque las mujeres
manejan la piqueta?  ¡Ah, señora! Contad las
mujeres de París, contadlas; contad también los
niños que funden balas, que afilan sables, que



arrojan un  adoquín desde un  sexto  piso; con-
tadlos, porque la bala fundida por un niño irá a
matar desde lejos a vuestro mejor general; por-
que el sable que habrá afilado desjarreterá a
vuestros mejores caballos de guerra, porque esa
piedra ciega que caerá del cielo aplastará a
vuestros  dragones y a vuestros  guardias.
Contad  los viejos, señora, porque, si ya no tie-
nen fuerza para esgrimir una espada, la tienen
aún para servir de escudo. En la Bastilla había
ancianos; y ¿sabéis lo que hacían esos ancianos
que no contáis? Pues se ponían delante de los
jóvenes que apoyaban los fusiles en su hombro;
de suerte que la bala de vuestros suizos mataba
al anciano impotente, cuyo cuerpo servía de
antemural al hombre útil. Contad los ancianos,
porque, desde hace trescientos años, ellos son
los que refieren a las generaciones que se van
sucediendo las afrentas sufridas por sus ma-
dres, la penuria de sus campiñas devastadas
por las piezas de caza del noble; la vergüenza
de su casta abrumada por los privilegios feuda-



les, y entonces los hijos empuñan el hacha, la
maza, el fusil, todo cuanto encuentran a mano,
e, instrumentos cargados de las maldiciones del
anciano, como el cañón está cargado de pólvora
y metralla, van a matar cuanto se les opone. En
este momento, hombres, mujeres, ancianos y
niños gritan libertad, emancipación. Contad
todo lo que grita, señora; contad ochocientas
mil almas en París.

—Trescientos espartanos vencieron al ejérci-
to de Jerjes, señor de Charny.

—Sí; pero hoy vuestros trescientos esparta-
nos son ochocientos mil, y sólo cincuenta mil
soldados componen el ejército de Jerjes.

La reina se levantó con los puños crispados
y el rostro encendido de cólera y de vergüenza.

—¡Oh! Verme precipitada del trono —
exclamó—; muera yo destrozada por esos qui-
nientos mil parisienses; pero que no tenga el
disgusto de oír hablar así a un Charny, a un
partidario mío.



—Si os hablo así, señora, es porque es indis-
pensable, pues este Charny no tiene en sus ve-
nas una gota de sangre que no sea digna de sus
abuelos y que no os pertenezca.

—Entonces que marche sobre París conmigo
y moriremos juntos.

—Vergonzosamente; sin lucha posible —
objetó el conde—. Ni siquiera pelearemos: des-
apareceremos como filisteos o amalecitas.
¡Marchar sobre París! Pero no sabéis una cosa, y
es que, en el momento que entremos en París,
las casas se desplomarán sobre nosotros como
las olas del mar Rojo sobre Faraón, y dejaréis en
Francia un nombre maldito, y vuestros hijos
serán exterminados como lobeznos.

—Pero ¿cómo debo caer, conde? —preguntó
la reina con altivez—. Decídmelo.

—Como víctima —contestó Charny respe-
tuosamente—, como caer una reina, sonriendo
y  perdonando  a  los  que  la  hieren.  ¡Ah!  Si  dis-
pusierais de quinientos mil hombres como yo,
os diría: «Partamos, partamos esta noche, ahora



mismo, y mañana reinaréis en las Tullerías;
mañana habréis reconquistado vuestro reino».

—Es decir, que ¿habéis desesperado, vos, en
quien yo había cifrado mi última esperanza?

—Sí: he desesperado porque toda Francia
piensa como París; porque vuestro ejército,
aunque venciera en París, sería deshecho en
Lyon, Rouen, Lille, Strasburgo, Nantes y otras
cien ciudades devoradoras. ¡Ea! ¡Animo, seño-
ra! Quédese la espada en la vaina.

—Y  ¿para  eso  he  congregado  en  torno  mío
tantos hombres valientes? ¿Para eso les he ins-
pirado denuedo?

—Si no es ése vuestro parecer, mandad, y es-
ta misma noche marcharemos sobre París.
Mandad.

Había tanta abnegación en esta oferta del
conde que atemorizó a la reina más que si
hubiera sido una negativa. Se dejó caer deses-
perada en un sofá, donde luchó largo tiempo
con su orgullo.



Por fin, levantando la cabeza, dijo: —Conde:
¿deseáis que permanezca inactiva?

—Así tengo el honor de aconsejárselo a
Vuestra Majestad.

—Pues  se hará. Volved.
—¡Ah, señora! ¿Os he enojado? —preguntó

el conde con una tristeza impregnada de inde-
cible amor.

—No: dadme la mano.
El conde, inclinándose, presentó su mano a

la reina.
—Tengo que reñiros —dijo María Antonieta

procurando sonreír.
—¿Por qué, señora?
—¿Por qué? Tenéis un hermano en el servi-

cio y lo he sabido por casualidad.
—No comprendo.
—Esta noche, un joven oficial de húsares de

Bercheny...
—¡Ah, sí! Mi hermano Jorge.



—¿Por qué no me habéis hablado nunca de
ese joven? ¿Por qué no tiene un grado más ele-
vado en su regimiento?

—Porque todavía es muy joven e inexperto;
porque no es digno de mandar en jefe y, en fin,
porque si Vuestra Majestad se ha dignado fijar
sus miradas en mí, no es ésa una razón para
que yo procure colocaciones a mi familia a cos-
ta de gran número de bravos caballeros más
dignos que mis hermanos.

—¡Ah! ¿Tenéis además otro hermano?
—Sí, señora, y dispuestos a morir por Vues-

tra Majestad como los otros dos.
—¿No necesita nada?
—Nada, señora: tenemos la dicha de contar,

no tan sólo con una vida, sino también con una
fortuna que poner a los pies de Vuestra Majes-
tad.

Acababa de pronunciar estas palabras, que-
dando la reina penetrada de aquella delicada
probidad, y él lleno de emoción, cuando los



sobresaltó un gemido que se oyó en la estancia
contigua.

La reina se levantó, abrió la puerta y dio un
grito.

Acababa de ver a una mujer que se retorcía
sobre la alfombra, presa de terribles convulsio-
nes.

—¡Es la condesa! —dijo en voz baja a Char-
ny. Nos habrá oído.

—No lo creo —respondió el conde—, pues,
de lo contrario, ella misma nos hubiera avisado
que podían oírnos.

Y corrió a donde yacía Andrea, a la que le-
vantó del suelo.

La reina se mantuvo algo apartada, fría, pá-
lida y palpitante de ansiedad.



XXIX

TERCETO

Andrea fue recobrando el sentido sin saber
quién la auxiliaba; pero instintivamente com-
prendió que acudían en su ayuda.

Irguió su cuerpo, y sus manos se asieron al
apoyo inesperado que se le ofrecía.

Pero  su  espíritu  no  resucitó  con  su  cuerpo;
permaneció vacilante, como aturdido y soño-
liento, algunos minutos.

Después de haberse esforzado por hacerle
recobrar la vida física, el señor de Charny se
esforzaba por llamarla a la vida moral; pero no
tenía entre sus brazos más que una locura terri-
ble y concentrada.

Por  fin,  Andrea  fijó  en  él  sus  ojos  abiertos,
pero extraviados, y, con un resto de delirio, sin
conocer al hombre que la sostenía, lanzó un
grito y le rechazó duramente.



La reina había apartado la vista mientras
tanto. Ella, mujer cuya misión hubiera debido
ser la de consolar, de reanimar a aquella mujer,
la abandonaba.

Charny levantó a Andrea entre sus brazos
vigorosos, a pesar de la resistencia que oponía,
y, volviéndose a la reina, siempre rígida y fría
dijo:

—Algo extraordinario ha ocurrido. La con-
desa de Charny no suele desmayarse, y hoy es
la primera vez que la veo privada de conoci-
miento.

—Debe padecer mucho —contestó la reina,
volviendo a la idea de que Andrea había escu-
chado toda la conversación.

—Sí,  sin  duda  padece,  y  por  esto  pido  a
Vuestra Majestad permiso para hacerla trasla-
dar a sus habitaciones. Necesita los cuidados de
sus camareras.

—Lo tenéis —dijo la reina alargando la ma-
no hacia una campanilla.



Pero  al  oír  el  sonido  de  ésta,  Andrea  se  ir-
guió y en su delirio gritó:

—¡Oh Gilberto! ¡Ese Gilberto!
Este nombre hizo que la reina se estremecie-

ra, y el conde, asombrado, dejó a su esposa en
un sofá.

En este momento, el servidor llamado por la
campanilla entró.

—No es nada —dijo la reina haciéndole seña
de que se retirase.

Al quedarse otra vez solos, la reina y el con-
de miraron a Andrea, la cual había vuelto a
cerrar los ojos y parecía tener otra crisis.

Charny la sujetaba, arrodillado junto al  sofá.
—Gilberto —repitió la reina—; ¿quién se

llama así?
—Habrá que averiguarlo.
—Me parece que le conozco —dijo María

Antonieta; creo que no es ésta la primera vez
que oigo pronunciar ese nombre a la condesa.

Pero Andrea, como si se hubiera visto ame-
nazada por este recuerdo de la reina y esta



amenaza la hubiera sorprendido en medio de
sus convulsiones, abrió los ojos, levantó los
brazos, y haciendo un esfuerzo se puso en pie.

Su primera mirada, inteligente ya, fue para
el señor de Charny, a quien conoció y contem-
pló con cariño.

Luego, como si esta manifestación involun-
taria hubiera sido indigna de su alma de espar-
tana, Andrea apartó los ojos y vio a la reina,
inclinándose al punto.

—¿Qué tenéis, señora? —preguntó el señor
de Charny—. Me habéis asustado. Vos, tan
fuerte, tan animosa, haberos desmayado...

—Es que pasan cosas tan terribles en París
—contestó Andrea—, que cuando los hombres
tiemblan, bien pueden desmayarse las mujeres.
¡Habéis salido de París! ¡Oh! Bien hecho.

—¿Acaso será por mí —preguntó Charny
con tono de duda—, por quien habéis pasado
tan mal rato?

Andrea miró otra vez a su marido y a la re-
ina, pero no contestó.



—¿Podéis dudarlo, conde? —dijo María An-
tonieta—. La condesa no es reina, y por consi-
guiente está en el derecho de tener miedo por
su marido.

Charny conoció los celos ocultos bajo esta
frase.

—Pues yo estoy seguro de que la condesa
tiene más miedo por su soberana que por mí.

—Vamos al caso —dijo María Antonieta—;
¿por qué y cómo os hemos encontrado desma-
yada en ese gabinete, condesa?

—No podría decíroslo, señora. Yo misma lo
ignoro; pero en esta vida de fatiga, de terror y
de emociones que llevamos hace tres días, creo
que el desmayo de una mujer es cosa muy na-
tural.

—No cabe duda —respondió María Anto-
nieta, conociendo que Andrea no quería ser
interrogada.

—Pero observo que V. M. tiene también los
ojos llororos —repuso Andrea con la extraña
calma que le era característica tan luego como



volvía a ser dueña de su voluntad, y que era
tanto más molesta en las circunstancias difíciles
cuanto que se conocía fácilmente que era afec-
tación y ocultaba sentimientos puramente
humanos.

También entonces creyó el conde notar en
las palabras de su mujer, el acento irónico que
había observado un momento antes en las de la
reina.

—Andrea —dijo a su esposa con cierta seve-
ridad, a la cual su voz no estaba acostumbra-
da—,  no  es  extraño  que  acudan lágrimas  a  los
ojos de la reina, por cuanto ama a su pueblo y
ha visto correr la sangre de éste.

—Afortunadamente, Dios no ha permitido
que corriera la vuestra, conde —contestó An-
drea tan fría, tan imperturbable como siempre.

—Sí; pero ahora no se trata de Su Majestad,
sino de vos. Conque volvamos a ocuparnos en
vos:  la reina lo permite.

María Antonieta hizo con la cabeza un ade-
mán afirmativo.



—Habéis tenido miedo, ¿verdad?
—¿Yo?
—Habéis sufrido, no lo neguéis: os ha suce-

dido algún percance. ¿Cuál? No lo sé, pero vais
a decírnoslo.

—Os equivocáis, caballero.
—¿Tenéis quejas de alguien, de algún hom-

bre?
Andrea palideció.
—No tengo queja de nadie: vengo de la cá-

mara del rey.
—¿Directamente?
—Directamente. Su Majestad puede infor-

marse.
—Siendo así —dijo María Antonieta—, la

condesa debe tener razón. El rey la quiere mu-
cho y sabe que yo también le profeso  demasia-
do cariño para haberla disgustado en algo.

—Pero es que habéis pronunciado un nom-
bre —dijo Charny insistiendo.

—¿Un nombre?
—Sí, al recobrar los sentidos.



Andrea miró a la reina como para recurrir a
ella; pero, ya fuese que la reina no la compren-
diera o no quisiese comprenderla, dijo:

—Sí: habéis pronunciado el nombre de Gil-
berto.

—¿Qué he pronunciado el nombre de Gil-
berto? —exclamó Andrea con acento tan lleno
de espanto que el conde se quedó más sorpren-
dido de esta exclamación de lo que le sorpren-
dió el desmayo.

—Sí —dijo Charny—, lo habéis pronuncia-
do.

—Pues es muy raro.
Y poco a poco, del propio modo que el cielo

se cierra después del relámpago, la fisonomía
de la joven, tan violentamente alterada al oír
aquel nombre fatal, recobró su serenidad, y
apenas si algunos músculos de su rostro conti-
nuaron contrayéndose imperceptiblemente,
como se disipan en el horizonte los últimos
fulgores de una tormenta.



—Gilberto —repitió Andrea—; pues no sé
quien es.

—Sí, Gilberto —replicó la reina—. Vamos,
querida Andrea: haced memoria.

—Señora, ¿y si ese nombre es completamen-
te desconocido de la condesa y sólo por casua-
lidad lo ha pronunciado? —preguntó Charny a
María Antonieta.

—No —dijo Andrea—, no me es desconoci-
do:  es el  de un sabio,  de un médico muy hábil
que ha llegado de América, según creo, y que
estaba allí en íntimas relaciones con Lafayette.

—¿Y bien? —preguntó el conde.
—Pues bien —contestó Andrea, con perfecta

naturalidad—; no lo conozco personalmente,
pero me han dicho que es un hombre muy dis-
tinguido.

—Entonces, ¿a qué viene esa emoción, que-
rida condesa? —preguntó la reina.

—¿He tenido alguna emoción?
—Sí: al pronunciar el nombre de Gilberto no

parecía sino que os torturaban.



—Será posible. Vais a saber lo que ha suce-
dido: en el gabinete del rey he visto un hombre
vestido de negro; hombre de rostro severo que
hablaba de cosas sombrías y terroríficas; conta-
ba con horrorosa realidad los asesinatos de los
señores de Launay y de Flesselles. Yo me he
asustado tanto que he perdido el conocimiento,
como habéis visto. Quizás he hablado entonces,
y tal vez haya pronunciado el nombre de ese M.
Gilberto.

—Es muy posible —dijo Charny—, eviden-
temente dispuesto a no llevar el interrogatorio
más adelante; pero ahora ya os habéis tranqui-
lizado, ¿verdad?

—Completamente.
—Entonces voy a rogaros una cosa, conde —

respondió la reina.
—Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.
—Id en busca de los señores de Bezenval, de

Broglie y de Lambescq, y decidles que manden
acantonar sus tropas en las posiciones en que se



encuentran. El rey verá mañana en consejo lo
que conviene hacer.

El conde se inclinó, mas antes de partir diri-
gió a Andrea una postrer mirada.

Esta mirada estaba llena de afectuosa inquie-
tud, y no se le escapó a la reina.

—Condesa —dijo ésta—, ¿venís  conmigo a
la cámara del rey?

—No, señora, no —contestó Andrea viva-
mente.

—¿Por qué?
—Ruego a Vuestra Majestad que me permita

retirarme a mis habitaciones. Las emociones
que he experimentado me hacen sentir la nece-
sidad de reposo.

—Vamos, sed franca, condesa: ¿habéis visto
algo en la cámara de Su Majestad?

—¡Oh! Nada, absolutamente nada.
—Decidlo si es así. El rey no siempre guarda

consideraciones a mis amigos.
—El rey se ha mostrado muy bondadoso

conmigo, como de costumbre, pero...



—Pero preferís no verle: ¿no es eso? Decidi-
damente, aquí hay algo, conde —dijo la reina
en tono de broma.

Andrea dirigió a la reina una mirada tan ex-
presiva, tan suplicante, tan llena de revelacio-
nes, que ésta comprendió que ya era tiempo de
poner fin a la cuestión.

—Pues bien, Andrea —dijo—; dejemos que
Charny desempeñe la comisión de que le he
encargado, y retiraos a vuestro cuarto o que-
daos aquí, como queráis.

—Gracias, señora —contestó Andrea.
—Id pues, señor de Charny —prosiguió Ma-

ría Antonieta, no sin advertir la expresión de
gratitud que se retrataba en el semblante de
Andrea.

El conde no notó o no quiso notar aquella
expresión; tomó la mano de su mujer y le dio el
parabién por haber recobrado sus fuerzas y sus
colores.

Luego, haciendo una respetuosa reverencia
a la reina, salió.



Pero antes de salir cruzó con ella una postrer
mirada.

La de la reina decía:
—Volved pronto.
La del conde contestaba:
—Tan pronto como pueda.
Andrea observaba con el corazón oprimido,

anhelante, todos los movimientos de su esposo.
Parecía acelerar con sus votos la marcha lenta y
noble con que se dirigía a la puerta, y le impelía
hacia fuera con todo el poder de su voluntad.

Así  fue  que,  tan  luego  como  hubo  cerrado
aquella puerta, no bien desapareció, todas las
fuerzas que Andrea había reunido para hacer
frente a la situación se disiparon; su rostro pa-
lideció, le flaquearon las piernas y cayó en un
sillón que había cerca de ella, procurando dis-
culparse ante la reina por aquella falta de eti-
queta.

La reina se acercó a la chimenea, cogió un
pomo de sales y las hizo respirar a Andrea, que
se repuso más bien por un esfuerzo de su vo-



luntad que por la eficacia de los cuidados que
recibía de una mano regia.

Entre ambas mujeres mediaba algo extraño.
La reina quería, al parecer, a Andrea; Andrea
respetaba profundamente a la reina, y sin em-
bargo había momentos en que parecían, no una
reina afectuosa, ni una servidora desinteresada,
sino dos enemigas.

Como decimos, la enérgica voluntad de An-
drea le devolvió muy en breve las fuerzas. Se
levantó, apartó respetuosamente la mano de
María Antonieta, e inclinando la cabeza dijo:

—Vuestra Majestad me ha permitido que me
retirase a mi cuarto...

—Sí, querida condesa, y podéis hacerlo
cuando os plazca, ya lo sabéis: con vos no reza
la etiqueta. Pero antes de retiraros ¿no tenéis
nada que decirme?

—¿Yo, señora?
—Sí, vos.
—No. ¿Sobre qué?



—Sobre ese Gilberto, cuya vista os ha impre-
sionado tanto.

Andrea se estremeció, pero se limitó a mo-
ver la cabeza con ademán negativo.

—En ese caso —repuso la reina—, no os de-
tengo: podéis retiraros.

Y la reina dio un paso hacia el retrete conti-
guo a su

cámara.
Por su parte, Andrea, después de hacer a la

reina una reverencia irreprochable, se encami-
nó a la puerta de salida.

Pero en el momento en que iba a abrirla re-
sonaron pasos en el corredor y se puso una
mano en el botón exterior de la puerta.

—¡Señora, el rey! —dijo Andrea retroce-
diendo—. ¡El rey!

—Corriente, el rey —dijo María Antonieta—.
¿Tanto miedo os causa?

—¡Por Dios, señora! Que no vea yo al rey,
que no me encuentre delante de él esta noche al
menos, me moriría de vergüenza!



—Pero, al fin, me diréis...
—Todo, todo, si Vuestra Majestad lo exige.

Pero ocultadme.
—Entrad en mi retrete, y saldréis cuando el

rey se haya marchado. No tengáis cuidado:
vuestro encierro no será largo; el rey nunca está
mucho tiempo aquí.

—¡Oh gracias, gracias! —exclamó la conde-
sa.

Y, precipitándose en el retrete, desapareció
en el momento en que el rey aparecía en el um-
bral de la puerta.



XXX

UN REY Y UNA REINA

La reina, después de echar una ojeada en
torno suyo,  recibió el  saludo de su esposo y se
lo devolvió amistosamente. Luego le alargó la
mano.

—¿A qué feliz casualidad debo el placer de
que me visitéis? —preguntó María  Antonieta.

—A una verdadera casualidad, decís bien,
señora. He encontrado a Charny, el cual me ha
dicho que iba a decir de vuestra parte a nues-
tros belicosos mariscales que no se movieran.
Me ha complacido tanto que hayáis tomado tan
acertada resolución que no he querido pasar
por delante de vuestra cámara sin entrar a da-
ros las gracias.

—En efecto —contestó la reina—, he re-
flexionado y he deducido que valía más que



dejaseis las tropas tranquilas que no que dieseis
pretexto para una guerra intestina.

—Enhorabuena —dijo el rey—; me alegro
mucho que seáis de ese parecer. Ya sabía yo
que os haría venir a parar a él.

—Sepa Vuestra Majestad que no ha costado
gran trabajo conseguir este resultado, puesto
que me he decidido a ello bien ajena a vuestra
influencia.

—Eso prueba que sois casi razonable, y
cuando os haya hecho algunas reflexiones lo
seréis del todo.

—Pero, si somos del mismo parecer, esas re-
flexiones las considero enteramente inútiles.

—No os alarméis, señora; no intento enta-
blar ninguna discusión: sabéis que las discusio-
nes me gustan tan poco como a vos. Vamos a
ver: ¿no os agrada hablar de cuando en cuando
conmigo sobre los asuntos de Francia, del pro-
pio modo que un buen matrimonio se ocupa en
los asuntos de su casa?



Luis XVI pronunció estas palabras con ese
acento bonachón que empleaba en la intimidad.

—Siempre me agrada, señor; pero ¿habéis
escogido bien el momento?

—Creo que sí. Hace poco me habéis dicho
que deseáis que no se rompan las hostilidades:
¿no es eso?

—Así es.
—Pero no me habéis dicho las razones que

tenéis para ello.
—Porque no me las habéis preguntado.
—Pues ahora os las pregunto.
—¡La impotencia!
—Según eso, ¿si creyerais ser la más fuerte,

haríais la guerra?
—Sí creyera ser la más fuerte, pegarle fuego

a París.
—¡Cuán seguro estaba de que no queríais la

guerra por los mismos motivos que yo!
—Entonces, veamos cuáles son los vuestros.
—¿Los míos? —preguntó el rey.



—Sí, los vuestros —contestó María Antonie-
ta.

—No tengo más que uno.
—¿Cuál?
—Pronto os lo diré. No quiero guerra con el

pueblo porque creo que el pueblo tiene razón.
María Antonieta hizo un movimiento de

sorpresa.
—¿Que el pueblo tiene razón para sublevar-

se? —exclamó.
—Yo lo creo.
—¿Razón para asaltar la Bastilla, para matar

al gobernador, para asesinar al preboste de los
mercaderes, para exterminar a vuestros solda-
dos?

—Sí, y mil veces sí.
—Y ¿esas son las reflexiones de que me que-

ríais hablar?
—Os diré cómo se me han ocurrido.
—¿Mientras comíais?
—¡Ea! Ya volvemos a pasar a la cuestión del

alimento. No podéis perdonarme el que me



guste comer: me quisierais poético y vaporoso.
¿Qué le hemos de hacer? Toda mi familia come.
Enrique  IV  no  tan  sólo  comía,  sino  que  bebía
bien; Luis XV, para estar seguro de comer bue-
nos los buñuelos, se los hacía él mismo, y para
tomar buen café recomendaba a la condesa du
Barry que se lo hiciese. Yo, cuando tengo apeti-
to, no puedo resistir, y entonces necesito imitar
a mis abuelos Luis XV, Luis XIV y Enrique IV.
Si esto es una necesidad en mí, sed indulgente;
si es un defecto, perdonádmelo.

—Pero, en fin, confesaréis...
—¿Que  no  debo  comer  cuando  tengo  ham-

bre? No, contestó el rey meneando tranquila-
mente la cabeza.

—No os hablo de eso, sino del pueblo.
—¡Ah!
—Confesareis que el pueblo no tiene razón.
—¿De sublevarse? Tampoco lo confieso.

Vamos a ver: pasemos revista a todos nuestros
ministros. Desde que reinamos, ¿cuántos se han
ocupado realmente en el bienestar del pueblo?



Dos: Turgot y Necker. Vos y vuestra camarilla
me habéis obligado a desterrarlos. En favor del
uno ha habido un motín; en favor del otro tal
vez haya una revolución. Hablemos ahora de
los otros. ¡Ah! Hombres excelentes, ¿verdad?
Maurepas, hechura de mis tías, no sabía más
que hacer canciones. No son los ministros los
que deben hacer cantar, sino el pueblo. ¿El se-
ñor de Calonne? Os ha dicho una frase oportu-
na, frase que no se olvidará. Cierto día que le
preguntasteis no sé qué, os contestó: «Si es po-
sible, dadlo por hecho; si es imposible, se hará».
Esta frase ha costado tal vez cien millones al
pueblo, por lo cual no os extrañe que me parez-
ca menos ingeniosa que a vos. Comprended,
pues, lo que os digo: si conservo a mi lado a los
que esquilman al pueblo y despido a los que le
aman,  me  parece  que  no  es  el  mejor  modo  de
sosegarle y de hacerle adicto a nuestro gobier-
no.



—Entonces, ¿la insurrección es un derecho?
Proclamad ese principio. No me disgusta que
me digáis tales cosas a solas. ¡Si os oyeran!...

—¡Oh sí,  sí!  —repuso el  rey—. No me decís
nada de nuevo. Sé que si vuestros Polignac,
vuestros Dreux-Brézé, vuestros Clermont-
Tonnerre y vuestros Coigny me oyesen, se en-
cogerían de hombros a mis espaldas; pero a su
vez me dan lástima esos Polignac que os adu-
lan y a los que habéis regalado el castillo de
Fénestrange, que os ha costado un millón dos-
cientas mil libras; ese Sartines, a quien he seña-
lado ya una pensión de ochenta y nueve mil y a
quien acabáis de dar otras doscientas mil en
calidad de socorro;  el príncipe de Deux-Ponts,
a quien me obligáis a conceder novecientas
cuarenta y cinco mil  libras para que pague sus
deudas; María de Laval y Mme. de Magnenvi-
lle, cada una de las cuales cobra ochenta mil
libras de pensión; Coigny, colmado de toda
clase de favores, y al que en cierta ocasión quise
rebajar sus emolumentos, cogiéndome solo en



una habitación, creo que me habría pegado si
no hubiese accedido a sus deseos. Toda esa
gente es amiga vuestra: ¿no es cierto? Pues
bien,  hablad  de  ella.  Por  mi  parte  os  digo  una
cosa que tal vez no creeréis, por cuanto es una
verdad: que si vuestros amigos, en lugar de
estar en la corte, hubieran estado en la Bastilla,
el pueblo la habría fortificado en lugar de de-
rribarla.

—¡Oh! —dijo la reina haciendo un movi-
miento de cólera.

—Decid lo que queráis; pero es la pura ver-
dad —repuso tranquilamente Luis XVI.

—Vuestro  muy  amado  pueblo no  tendrá
ya   mucho  tiempo  de  aborrecer  a  mis  amigos,
porque se destierran.

—¿Se marchan? —preguntó el rey.
—Sí,  se marchan.
—¿Polignac? ¿Las mujeres?
—Sí.
—¡Tanto mejor! ¡Alabado sea Dios!



—¡Cómo, tanto mejor! ¿No sentís que se
marchen?

—Ni por pienso, y, si necesitan dinero para
el viaje, se lo daré. De seguro que ese dinero no
estará mal empleado. ¡Buen viaje, señores y
señoras! —dijo el rey sonriendo.

—Sí,  sí  —dijo  la  reina—;  comprendo  que
aprobéis esas bajezas.

—Vamos; veo que, por fin, les hacéis justicia.
—Es que no se van, sino que desertan.
—Poco me importa, con tal que se vayan.
—¡Y cuando se piensa que es vuestra familia

la que aconseja tales infamias!
—¿Mi familia aconseja a todos vuestros fa-

voritos que se alejen? Decidme quiénes son los
individuos de mi familia que me hacen ese fa-
vor, para darles las gracias.

—Vuestra tía Adelaida, vuestro hermano
d'Artois.

—¡Mi hermano d'Artois! ¿Acaso creéis que
seguiría por su cuenta el consejo que da?
¿Creéis que también se marcharía?



—¿Por qué no? —preguntó María Antonieta
procurando picar al rey.

—Pues que Dios os oiga; y que d'Artois se
marche:  le  diré  lo  que  he  dicho  a  los  demás:
«¡Buen viaje; hermano, buen viaje!»

—¡A un hermano vuestro!
—¡Vaya si es de sentir! Sé que es un mucha-

cho que no carece de ingenio y de valor, pero
de muy poco seso; que juega al príncipe francés
como un hombre refinado del tiempo de Luis
XIII; es un tarambana, un imprudente que os
compromete, a vos, la mujer de César.

—¡César! —murmuró la reina con sangrienta
ironía.

—O Claudio, si lo preferís, porque, según
sabéis, Claudio era un cesar como Nerón.

La reina bajó la cabeza. Aquella sangre fría
histórica la confundía.

—Ya sabéis —prosiguió el rey—, que Clau-
dio, puesto que preferís el nombre de Claudio
al de César, tuvo que mandar cerrar una noche
la verja de Versalles, para daros una lección



cuando os retirarais demasiado tarde. La culpa
de esta lección la tenía el señor conde de Artois.
Por  consiguiente,  no  echaré  de  menos  a  ese
señor.  Por lo que toca a mi tía,  ya sé lo que se
sabe de ella. Esa es otra que merece ser de la
familia de los Césares. Por tanto, que se vaya:
tampoco lo sentiré. Y ¿creéis que no me pasa lo
mismo con el conde de Provenza? Si se quiere
marchar que se marche. ¡Buen viaje!

—Ese no habla de marcharse.
—Tanto peor. El conde de Provenza sabe

demasiado latín para mí: yo le pago hablándole
en inglés. Él es quien nos ha hecho cargar con la
cuestión de Beaumarchals, haciéndole encerrar
en Bicétre, en For-Léveque, y no sé dónde más,
por su propia autoridad, y el señor de Beau-
marchals también nos ha devuelto la pelota.
Conque el señor de Provenza se queda? Tanto
peor, tanto peor. ¿Sabéis una cosa? Que el único
hombre honrado a quien conozco cerca de vos
es el conde de Charny.

La reina se sonrojó y volvió la cabeza.



—Pero ahora recuerdo —continuó el rey
después de una breve pausa, que estábamos
hablando de la Bastilla. Conque ¿lamentáis que
el pueblo la haya tomado?

—Sentaos al menos, señor —dijo la reina—;
porque me parece que aun tenéis muchas cosas
que decirme.

—No, gracias: prefiero hablar paseándome.
Mientras me paseo, procuro por mi salud, de la
que nadie se preocupa; porque, si como bien,
digiero mal. ¿Sabéis lo que se dice en estos
momentos? Pues dicen: «El rey ha cenado; el
rey está durmiendo». Y ya veis cómo duermo.
Aquí me tenéis, de pie, procurando hacer la
digestión mientras hablo de política con mi
mujer. ¡Ah, señora! Estoy expiando...

—Y ¿qué expiáis?
—Los pecados de un siglo, de los que yo pa-

go las consecuencias; expío a la Pompadour, la
du  Barry,  el  Parque  de  los  Ciervos;  expío  al
pobre Latude, que pasó treinta años pudrién-
dose en los calabozos e inmortalizándose por



sus sufrimientos. ¡Pobre mozo! ¡Ah! ¡Cuántas
necedades he hecho dejando pasar sin correcti-
vo las ajenas! He ayudado a perseguir a los
filósofos, a los economistas, a los eruditos, a los
literatos, y todos ellos no deseaban otra cosa
sino amarme. Si me hubiesen amado habrían
sido  la  gloria  y  la  ventura  de  mi  reinado.  Por
ejemplo: a Rousseau, ese coco de los Sartines y
compadres, le vi un día, aquel en que le man-
dasteis llamar a Trianón: llevaba la ropa sin
cepillar, es verdad; la barba larga; también es
verdad; pero, por lo demás, era un buen hom-
bre. Si me hubiese puesto mi traje ordinario de
color  gris  y  mis  medias  casi  caídas,  y  hubiera
dicho a Rousseau: «¡Ea! Vamos a buscar mus-
gos por los bosques de Ville d'Avray...»

—Bien; ¿y qué? —preguntó la reina con me-
nosprecio.

—Que Rousseau no habría escrito el Vicario
Saboyano ni el Contrato social.

—Sí, sí; lo sé —contestó María Antonieta—.
He ahí cómo razonáis; sois hombre prudente;



teméis a vuestro pueblo como el perro teme a
su amo.

—No, sino como el amo teme a sus perros.
Significa algo el saber que uno no será mordido
por su propio perro. Cuando me paseo con Me-
doro, el moloso de los Pirineos que me regaló el
rey de España, me enorgullece su amistad. Reí-
os  si  queréis;  pero  no  por  eso  es  menos  cierto
que, si Medoro no fuera amigo mío, me devora-
ría con sus grandes dientes blancos. Pues bien:
le digo: «Medoro, buen Medoro, ven aquí» y me
lame. Prefiero la lengua a los colmillos.

—Corriente. Halagad a los revolucionarios,
acariciadlos, echadles pasteles.

—Así lo haré. No tengo otro propósito: po-
déis creerme. Sí: es cosa resuelta. Voy a reunir
un poco de dinero y trataré a todos esos seño-
res como Cerberos. Y ved: el señor de Mira-
beau...

—Sí, habladme de esa bestia feroz.



—Con cincuenta mil libras mensuales será
un Medoro; mientras que si dejamos pasar
tiempo pedirá lo menos medio millón al mes.

La reina se echó a reír de lástima.
—¡Adular a semejante gente! —dijo.
—El señor de Bailly será otro Medoro si le

hago ministro de Artes, ministerio que me en-
tretendré en crear. Siento no ser de vuestro pa-
recer, señora; pero pienso como mi abuelo En-
rique IV. Era un político tan bueno como otro
cualquiera y recuerdo lo que decía.

—¿Qué decía?
—Que no se cogen moscas con vinagre.
—Sancho Panza también decía eso o algo

parecido.
—Y Sancho Panza hubiera hecho al pueblo

de Barataria muy feliz, si la isla de Barataria
hubiese existido.

—Señor, vuestro abuelo Enrique IV, a quien
invocáis, cogía lobos lo mismo que moscas;
testigo el mariscal de Birón, a quien mandó
cortar la cabeza. Por consiguiente, podía decir



lo que quisiera. Raciocinando como él y obran-
do como vos, quitáis todo prestigio a la digni-
dad real, que sólo vive de prestigio; y si degra-
dáis el principio ¿qué será de la majestad? Sé
muy bien que la majestad es una palabra; pero
en esta palabra están incluidas todas las virtu-
des reales: quien respeta, ama;  quien ama,
obedece.

—¡Ah! Hablemos de la majestad; sí, hable-
mos —dijo el rey sonriendo—. Vos, por ejem-
plo, sois tan majestuosa como el que más, y no
conozco a nadie en Europa, ni a vuestra madre
María Teresa, que haya llevado tan lejos como
vos la ciencia de la majestad.

—Comprendo: queréis decir que la majestad
no impide que sea aborrecida del pueblo.

—No digo aborrecida precisamente, querida
Antonieta —dijo el rey con dulzura—; pero lo
cierto es que no sois tan amada como merecéis
serlo.

—Señor —replicó la reina profundamente
ofendida—, os hacéis eco de todo lo que se dice.



No he hecho mal a nadie, y, en cambio, he
hecho mucho bien. ¿Por qué me han de aborre-
cer  como decís?  ¿Por  qué  no  me han  de  amar,
aunque sólo sea porque hay gente ocupada
todo el día en decir: «La reina no es amada»? Bien
sabéis, señor, que basta que haya una voz que
diga esto para que ciento lo repitan, y cien vo-
ces hacen hablar a diez mil. Entonces, haciendo
coro a esas diez mil voces, todo el mundo repi-
te: «La reina no es amada». Y no se ama a la reina
tan sólo porque una persona ha dicho que na-
die la quiere. —¡Dios mío! —exclamó el rey.

—¡Dios mío! —repitió la reina—. Me impor-
ta poco la popularidad; pero creo que se exage-
ra mi impopularidad. Es cierto que las alaban-
zas no llueven sobre mí;  pero también lo es que
se me ha adorado y que, por haberme adorado
mucho, me aborrecen también mucho.

—Señora —dijo el rey—, no sabéis toda la
verdad y aun os hacéis ilusiones. Hablábamos
de la Bastilla: ¿no es así?

—Sí.



—Pues bien: en la Bastilla había un gran
cuarto lleno de toda clase de libros escritos co-
ntra vos. Supongo que los habrán quemado
todos.

—Y ¿qué me atribuían en esos libros?
—Comprenderéis, señora, que si no me hago

vuestro juez, tampoco deseo ser vuestro acusa-
dor. Cuando todos esos libelos salen a luz, hago
secuestrar la edición y sepultarla en la Bastilla;
pero a veces esos libelos llegan a mis mismas
manos, y precisamente en este momento —
añadió el rey golpeándose el bolsillo de la casa-
ca—, tengo aquí uno y de los más abominables.

—Enseñádmelo —dijo la reina.
—No puedo: tiene grabados.
—Y ¿no habéis tomado ninguna medida?

¿Tan ciego estáis, sois tan débil, que no procu-
ráis averiguar el origen de tales infamias?

—Precisamente eso es lo que se está hacien-
do: averiguar el origen. Todos mis tenientes de
policía han trabajado asiduamente para lograr-
lo.



—Entonces debéis saber quién es el autor de
esas indignidades.

—Al menos conozco uno, al autor de éste,
M.  Furth,  por  cuanto  aquí  tenéis  un  recibo  de
22.500 libras firmado por él. Ya veis que cuando
la cosa lo merece no reparo en el precio.

—Pero ¿y los otros?
—Con frecuencia son pobres diablos ham-

brientos que vegetan en Inglaterra o en Holan-
da. Se siente uno picado, mordido, y se irrita;
busca, cree que va a encontrar un cocodrilo o
una serpiente y a matarla, aplastarla; pero no es
así: se tropieza con un insecto, tan pequeño, tan
mezquino, tan asqueroso, que ni siquiera se
atreve a tocarle para castigarle.

—Perfectamente. Pero si no os atrevéis a to-
car los insectos, al menos acusad frente a frente
al que los engendra. A la verdad, no parece
sino que Felipe de Orleans es el sol.

—¡Ah! —exclamó el rey dando una palma-
da—. ¡Ya estamos! ¿Queréis enemistarme con
Felipe de Orleans?



—¿Enemistaros con vuestro enemigo? La sa-
lida tiene gracia.

El rey se encogió de hombros.
—He ahí el sistema de las interpretaciones

—dijo—. ¿Atacáis a M. de Orleans, que viene a
ponerse a mis órdenes para combatir a los re-
beldes? ¿Que sale de París y viene a Versalles?
¡Felipe de Orleans enemigo mío! A la verdad,
señora, tenéis un odio inconcebible a los Or-
leans.

—Pues ¿sabéis por qué ha venido? Porque
teme que se note su ausencia formando con-
traste con la solicitud general; ha venido por-
que es un cobarde.

—Vuelta a empezar —dijo el rey—. El que
ha inventado eso es el cobarde. Vos, que habéis
hecho publicar en vuestros diarios que había
tenido miedo en Ouessant, habéis querido des-
honrarle, y, sin embargo, eso era calumnia, se-
ñora. Felipe no ha tenido miedo; Felipe no ha
huido. Si hubiera huido no sería de la familia.
Los Orleans son valientes: eso es cosa sabida. El



jefe de la familia, que parecía descender de En-
rique III más bien que de Enrique IV, era intré-
pido,  a  pesar  de  su  Effiat  y  de  su  caballero  de
Lorena, y arrostró la muerte en la batalla de
Cassel. El regente tenía algunas cosillas que
echarse en cara por lo que respecta a las cos-
tumbres; pero se había batido en Steinkerque,
en Nerwinde y en Almansa como el último
soldado de su ejército. No hablemos sino de la
mitad del bien que existe, si lo queréis; pero, al
menos,  no  hablemos  tampoco  del  mal  que  no
existe.

—Veo que Vuestra Majestad está dispuesto a
disculpar a todos los revolucionarios. Ya veréis,
ya veréis todo lo que valdrá ése. Si echo de me-
nos la Bastilla es por él. Sí: me arrepiento de
que hayan encerrado en ella criminales cuando
ése no estaba.

—¡En buena situación nos encontraríamos
hoy si hubiera estado en la Bastilla el de Or-
leans! —dijo el rey.

—¿Qué habría sucedido?



—No dejaréis de saber, señora, que han pa-
seado su busto coronado de flores junto al del
señor de Necker.

—Sí, lo sé.
—Pues bien: una vez fuera de la Bastilla, Fe-

lipe de Orleans habría sido rey de Francia.
—Y quizás os habría parecido justo —

contestó María Antonieta con amarga ironía.
—Cierto que sí. Encogeos de hombros cuan-

to queráis. Para juzgar bien a los demás, me
coloco desde su punto de vista: no se ve bien al
pueblo desde lo alto del trono. Yo desciendo
hasta él, y pienso si, burgués u otra cosa, hubie-
ra tolerado que un señor me contara entre sus
pollos y sus vacas como cualquier producto; si,
labrador, habría soportado que las diez mil
palomas de un señor se comiesen cada día diez
granos de trigo, de avena o de maíz, lo mejor
de mis ganancias; mientras que sus liebres y
sus conejos devoraban mis alfalfas, mientras
que sus jabalíes hacían desaparecer mis patatas,
mientras que sus cobradores diezmaban mi



hacienda, mientras que él mismo acariciaba a
mi mujer y mis hijas, mientras que el rey me
arrancaba mis hijos para la guerra, mientras
que el clero condenaba mi alma en sus momen-
tos de cólera.

—Vaya, vaya, señor —dijo la reina con furi-
bunda mirada—; coged una piqueta e id a de-
rribar la Bastilla.

—Creéis reíros —repuso el rey—; pero os
doy mi palabra de que iría si  no fuera ridículo
que un rey cogiera una piqueta cuando de una
plumada puede hacerse el mismo trabajo. Sí,
cogería la piqueta y me aplaudirían, como
aplaudo a los que pueden realizar esa tarea.
Los que me derriban la Bastilla me prestan un
señalado favor; y a vos mucho más grande; sí, a
vos, porque ya no podréis sepultar en un cala-
bozo a las personas honradas, accediendo a los
caprichos de vuestros amigos.

—¿Que yo he hecho encerrar personas hon-
radas en la Bastilla? ¿Tal vez el señor de Rohan
sea una persona honrada?



—No me habléis de ése, puesto que yo no
hablo de él. No nos ha salido bien el encerrarle,
puesto que el Parlamento le ha hecho salir.
Además, no era ese el puesto de un príncipe de
la Iglesia, por cuanto hoy llevan a los falsarios a
la Bastilla; y, a decir verdad, os pregunto: ¿qué
tienen que hacer allí los falsarios y los ladro-
nes? ¿Acaso no tengo en París cárceles que me
cuestan muy caras, para guardar en ellas, a esos
desgraciados? Pase por los falsarios y los la-
drones; pero lo peor es que se encierra también
a la buena gente.

—¡Buena gente!
—Sí, y hoy he visto un hombre honrado que

estuvo encerrado en la Bastilla y que ha salido
hace poco tiempo.

—¿Cuándo?
—Esta tarde.
—¿Habéis visto esta noche un hombre que

ha salido esta tarde de la Bastilla?
—Acabo de separarme de él.
—¿Quién es?



—Uno a quien conocéis.
—¿Que le conozco yo?
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—El  doctor Gilberto.
—¡Gilberto! ¡Gilberto! —repitió la reina—.

¿Será el que ha nombrado Andrea al volver en
sí?

—Ese debe ser; por lo menos, lo juraría.
—¿Y ese hombre ha estado en la Bastilla?
—No parece sino que lo ignoráis, señora.
—Lo ignoro de todo punto.
Y la reina, notando en el semblante del rey

una expresión de asombro, añadió:
—A no ser que un motivo que he olvidado...
—¡Ah! —exclamó el rey—. Para esas injusti-

cias siempre hay un motivo que se olvida. Pero
si habéis olvidado ese motivo así como al doc-
tor, Andrea de Charny no ha olvidado ni el uno
ni el otro: os lo aseguro.

—¡Señor, señor! —exclamó María Antonieta.
—Deben haber pasado entre ellos cosas...



—¡Por favor, señor! —dijo María Antonieta
mirando hacia el retrete, desde el cual Andrea,
oculta, podía oír lo que se decía.

—¡Ah, sí! —dijo el rey riendo—. Teméis que
entre Charny y yo se averigüe. ¡Pobre Charny!

—¡Por Dios, señor! La condesa de Charny es
una mujer muy virtuosa, y os confieso que pre-
fiero creer que ese Gilberto...

—¿Os atrevéis a acusar a ese honrado joven?
Yo sé lo que sé, y lo peor es que, sabiendo mu-
chas cosas, todavía no lo sé todo.

—A la verdad, me pasma tanta seguridad —
dijo la reina sin dejar de mirar hacia el retrete.

—Pero estoy tranquilo y no perderé nada
por esperar, —prosiguió Luis XVI. El principio
me promete un fin agradable, y este fin lo sabré
por el mismo Gilberto, que es ahora mi médico.

—¿Que ese hombre es vuestro médico?
¿Confiáis a cualquier advenedizo la vida del
rey?



—¡Oh! —replicó fríamente él monarca—.
Tengo confianza en mi golpe de vista, y os ase-
guro que he leído en el alma de ése.

La reina hizo un movimiento de cólera y de
desdén.

—Encogeos de hombros cuánto os plazca:
eso no importa para que Gilberto no sea un
sabio.

—¡Manía!
—Quisiera veros en mi lugar. Quisiera saber

si Mesmer no os ha producido alguna impre-
sión a vos y a la princesa de Lamballe.

—¿Mesmer? —preguntó la reina sonroján-
dose.

—Sí, cuando hace cuatro años asistíais dis-
frazada  a  una  de  sus  sesiones.  ¡Oh!  Mi  policía
es excelente, y lo sé todo.

Y el rey, al pronunciar estas palabras, sonrió
afectuosamente a María Antonieta.

—Si lo sabéis todo —contestó ésta—, lo
habéis disimulado bien, porque nunca me
habéis hablado de ello.



—¿Para qué? La voz de los noticieros y la
pluma de los periodistas os habían echado en
cara lo bastante esta ligera imprudencia. Pero
volvamos a Gilberto y a Mesmer. Este último os
colocaba alrededor de una cubeta, os tocaba
con una varilla de acero, y se rodeaba de mil
fantasmagorías a fuer de lo que era, de un char-
latán. Pero Gilberto no procede así: extiende la
mano sobre una mujer, la duerme al punto y
dormida habla.

—¡Que habla! —exclamó la reina—, asusta-
da.

—Sí —respondió el rey, complaciéndose en
prolongar el ligero malestar de la reina—; sí,
dormida por Gilberto, habla, y, creedme, las
cosas que dice son muy extrañas.

La reina perdió el color.
—¡La condesa de Charny ha dicho cosas

muy extrañas —murmuró.
—En alto grado. Y aún ha tenido la suerte...
—¡Chist!  ¡Chist! —interrumpió María Anto-

nieta.



—¿Por qué me hacéis callar? Digo que ha te-
nido la suerte de que nadie la oyera más que
yo.

—¡Por Dios, señor! No digáis más.
—Corriente, porque la verdad es que estoy

muerto de cansancio, y del mismo modo que
como cuando tengo hambre, me acuesto cuan-
do tengo sueño. Buenas noches, señora; desearé
que os quede una impresión saludable de nues-
tra conversación.

—¿Cuál?
—Que el pueblo ha tenido razón en deshacer

lo que nosotros y nuestros amigos hemos
hecho, testigo mi pobre médico Gilberto. Adiós,
señora: tened la seguridad de que, después de
haber indicado el mal, tendré valor para impe-
dirlo. Dormid bien, Antonieta.

Y  el rey se encaminó a la puerta de su cáma-
ra.

—A propósito —dijo volviendo—; avisad a
la condesa de Charny que debe hacer las paces



con el doctor, si es que aún está a tiempo.
Adiós.

Y  se alejó lentamente, cerrando él mismo la
puerta con la satisfacción del mecánico que
pone a prueba sus buenas cerraduras.

Aun no había dado diez pasos por el corre-
dor, cuando la condesa salió del retrete, corrió a
las puertas, echó los cerrojos, y luego a los bal-
cones, cuyos cortinajes corrió.

Todo esto lo hizo viva y violentamente, con
la energía de la demencia y de la rabia.

Cerciorándose luego de que nadie podía ver-
la ni oírla, volvió al lado de la reina exhalando
un sollozo desgarrador, y cayó de rodillas ex-
clamando:

—¡Salvadme, señora, por Dios, salvadme!
Y,  tras  una  pausa  seguida  de  un  suspiro,

añadió:
—¡Y os lo diré todo!



XXXI

LO  QUE  PENSABA LA REINA EN LA
NOCHE

DEL 14 AL 15 DE JULIO DE 1789

No podríamos decir cuánto tiempo duró
aquella confidencia; pero se prolongó bastante,
pues hasta eso de las once de la noche no se vio
abrir la puerta del gabinete de la reina, y apare-
cer en el umbral a Andrea, casi de rodillas, be-
sando la mano de María Antonieta.

Después, al levantarse, la joven enjugó sus
ojos enrojecidos por el llanto; mientras que la
reina entraba de nuevo en su habitación.

Andrea, por el contrario, como si hubiera
querido huir de sí misma, se alejó rápidamente.

A partir de aquel momento, la reina quedó
sola. Cuando la doncella entró para ayudarla a
desnudarse, encontróla con los ojos brillantes y
paseándose a largos pasos por su habitación.



La reina hizo con la mano un ademán que
pareció decir: dejadme.

La doncella se retiró sin decir nada.
Desde aquel instante la reina se vio sola otra

vez; había prohibido que la molestaran, a me-
nos de que se tratase de importantes noticias
procedentes de París.

Andrea no reapareció.
En cuanto al rey, después de haber conver-

sado con el señor de La Rochefoucault, que
trató de hacerle comprender la diferencia que
existía entre un motín y una revolución, declaró
que estaba cansado, acostóse y se durmió, ni
más ni menos tranquilamente que si hubiera
estado en una cacería, y que el ciervo (cortesa-
no bien amaestrado) se hubiese dejado coger en
el estanque de los Suizos.

La reina, por su parte, escribió algunas car-
tas, pasó a la habitación contigua, donde repo-
saban sus dos hijos bajo la custodia de la señora
de Tourzel, y se acostó, no para dormir como el
rey, sino para meditar tranquilamente.



Sin embargo, muy pronto, cuando el silencio
hubo invadido a Versalles, cuando el inmenso
palacio quedó sumido en las sombras, cuando
no se oyeron ya en el fondo de los jardines más
que los pasos de las patrullas, que hacían crujir
la arena, y en los largos corredores las culatas
de los fusiles, tocando discretamente las baldo-
sas de mármol, María Antonieta, cansada de su
reposo, experimentando la necesidad de respi-
rar, saltó de su lecho, se puso sus zapatillas de
terciopelo, y, cubriéndose, con un largo peina-
dor azul, se asomó a la ventana para aspirar la
frescura de los estanques y coger al paso esos
consejos que el viento de la noche murmura
sobre las frentes abrasadoras y en los corazones
oprimidos.

Entonces repasó en su mente todo lo ocurri-
do aquel día, tan fecundo en acontecimientos
imprevistos.

La toma de la Bastilla, ese emblema visible
del poder real; las incertidumbres de Charny,
aquel amigo fiel, aquel cautivo apasionado, a



quien tenía hacía tantos años sometido a su
yugo, y que, no habiendo suspirado nunca más
que amor, parecía suspirar ahora por primera
vez el pesar y ,los remordimientos.

Con ese hábito de sintetizar que acostumbró
a los grandes talentos a conocer los hombres y
las cosas, María Antonieta hizo en aquel mismo
instante dos partes del malestar que experimen-
taba, debido a una desgracia política y a una
pena del corazón.

La desgracia política era aquella gran noticia
que, partiendo de París a las tres de la tarde, iba
a  propagarse  por  el  mundo  entero  y  a  dismi-
nuir en el ánimo de todos el respeto sacro tribu-
tado hasta entonces a los reyes, mandatarios de
Dios.

La pena del corazón era aquella sorda resis-
tencia de Charny, al dominio de la soberana
amada; era como un presentimiento de que, sin
dejar de ser fiel y leal, el amor no sería ya ciego,
y se podría comenzar a discutir su fidelidad y
su abnegación.



Este pensamiento oprimía cruelmente el co-
razón de la mujer, llenándole de esa hiel amar-
ga que llaman celos, acre veneno que ulcera a la
vez mil pequeñas llagas en el alma herida.

Sin embargo, el pesar, comparado con la
desgracia, era muy inferior lógicamente.

Así, pues, más bien por razonamiento que
por conciencia, más bien por necesidad que por
instinto, María Antonieta pensó primeramente
en la gravedad del peligro de la situación polí-
tica.

¿A dónde volverse? Odio y ambición de
frente; debilidad e indiferencia a los lados, y
por enemigos, hombres que, comenzando por
la calumnia, llegaban a las rebeliones.

Gente que, por lo tanto, no retrocedería ante
nada.

Por defensores, nos referimos a la mayor
parte, por lo menos, de los hombres que poco a
poco se habían acostumbrado a sufrirlo todo, y
que, de consiguiente, no sentirían ya la profun-
didad de las heridas.



Hombres que vacilarían en contestar a un
ataque por temor de hacer ruido.

Era necesario, pues, olvidarlo todo, aparen-
tar que no se recordaba nada, aunque no fuese
así;  fingir  que  se  perdonaba,  y  no  perdonar
nunca.

No era esto digno de una reina de Francia, y
sobre todo de la hija de María Teresa, aquella
mujer de tanto corazón.

¡Luchar, luchar! Tal era el consejo del orgu-
llo real resentido; pero ¿era prudente luchar?
¿Se calman los odios con la sangre derramada?
¿No era terrible el nombre de «la austriaca»?
¿Sería necesario, para consagrarle, como habían
hecho Isabel y Catalina de Médicis con los su-
yos, administrarle el bautismo de una matanza
universal?

Y,  por  otra  parte,  si  Charny  había  dicho  la
verdad, el éxito era dudoso.

¡Combatir y ser vencida!
Por  lo  que  hace  a  la  desgracia  política,  he

aquí cuáles eran los dolores de aquella reina,



que en ciertas fases de su meditación sentía
surgir del fondo de sus padecimientos como se
siente saltar un reptil de los brezos donde nues-
tro pie la despierta, la desesperación de la mu-
jer que se cree menos amada cuando lo ha sido
demasiado. Charny había dicho lo que le
hemos oído decir, no por convicción, sino por
cansancio; y había apurado las calumnias como
tantos otros, hasta la saciedad, en la misma
copa que ella. Charny, que por primera vez
habló en términos tan dulces de su esposa An-
drea, olvidada hasta entonces por él, Charny
echaba de ver ahora, sin duda, que su mujer era
todavía joven y hermosa. Y a esta sola idea, que
la abrasaba como la mordedura devoradora del
áspid, María Antonieta se extrañaba al recono-
cer que la desgracia no era nada en compara-
ción del pesar...

Y esto porque lo que la desgracia no había
podido hacer, el pesar lo realizaba: la reina se
revolvía furiosa en el sillón donde había per-



manecido fría y vacilante, y contemplaba de
frente la desgracia.

Todo el destino de aquel ser privilegiado pa-
ra el sufrimiento se reveló en la excitación de su
alma durante aquella noche.

¿Cómo escapar a la vez de la desgracia y del
pesar? se preguntaba con angustias que renací-
an de continuo. ¿Sería forzoso resolverse a de-
jar el trono para vivir feliz en la medianía? ¿Era
preciso volver a su verdadero Trianón, a su
quinta, a la paz del lago y a las oscuras alegrí-
as? ¿Debería dejar todo aquel pueblo, para que
se repartiese los restos de la monarquía, excep-
tuando tan sólo algunas partículas muy humil-
des que la mujer podría apropiarse con los tri-
butos de algunos amigos fieles que se obstina-
ran en seguir siendo vasallos?

¡Ay! aquí era donde la serpiente de los celos
mordía de nuevo, profundizando más.

¡Feliz! ¿Podría serlo con la humillación de un
amor desdeñado?



¡Feliz! ¿Lo sería junto al rey, aquel esposo
vulgar, a quien faltaba todo prestigio para ser
un héroe?

¿Feliz junto al señor de Charny, que lo sería
tal vez con alguna mujer amada, o acaso con su
esposa?

Y este pensamiento encendía en el corazón
de la pobre reina todas las ardientes pasiones
que abrasaron a Dido, más bien que su hogue-
ra.

Pero en medio de aquel febril tormento hubo
un instante de reposo, y en medio de aquella
torcedora angustia, un goce fugaz. Dios, en su
bondad infinita, no ha creado el mal más que
para hacer apreciar el bien.

Andrea ha hecho a la reina sus confidencias,
descubriendo a su rival la vergüenza de su vi-
da; Andrea, prosternada y con lágrimas en los
ojos, ha confesado a María Antonieta que ella
no era ya digna del amor y del respeto de un
hombre honrado: Charny, pues, no amará nun-
ca a Andrea.



Pero Charny ignora, e ignorará siempre
aquella catástrofe de Trianón, y las consecuen-
cias que tuvo; de modo que para Charny es
como si no hubiese ocurrido nada.

Y, haciendo estas diversas reflexiones, la re-
ina examinaba en el espejo de su conciencia su
belleza marchita, su alegría pasada y su lozanía
perdida para siempre.

Después volvía a pensar en Andrea, y en
aquellas aventuras extrañas, casi increíbles, que
acababa de referirle.

Admiraba la combinación mágica de aquella
ciega fortuna, que tomaba en el fondo de Tria-
nón, en la sombra de la cabaña y en el fango de
las granjas, un muchacho jardinero para aso-
ciarle al destino de una noble dama de la reina,
cuya suerte estaba unida también con la de la
soberana.

—¡Así, pues, se decía, el átomo perdido en
las regiones inferiores habría venido, por un
capricho de las atracciones superiores, a fundir-



se como partícula de diamantes en la luz divina
de la estrella!

¿No era aquel joven jardinero, aquel Gilber-
to, un símbolo vivo de lo que sucedía en aque-
lla hora, un hombre del pueblo salido de la baja
esfera de su nacimiento para ocuparse en la
política de un gran reino, extraño comediante
que venía a personificar en sí, por un privilegio
del genio maléfico que se cernía sobre Francia,
por el insulto inferido a la nobleza, como el
ataque de la plebe contra la monarquía?

¡Aquel Gilberto, ahora un sabio; aquel Gil-
berto, que vestía ya el traje negro del tercer es-
tado; el consejero de Necker; el confidente del
rey de Francia, hele aquí ahora, gracias al juego
de la revolución, igualándose con la mujer cuyo
honor había robado una noche como un ladrón!

La reina, volviendo a ser mujer, y estreme-
ciéndose a pesar suyo al recordar la lúgubre
historia referida por Andrea, la reina, decimos,
se imponía como un deber mirar de frente a
aquel Gilberto, y aprender a leer por sí misma



en las facciones humanas lo que Dios permite
que se revele en un carácter tan extraño; y, a
pesar del sentimiento de que hablábamos antes,
y que la alegraba casi por la humillación de su
rival, sentía un fuerte deseo de zaherir al hom-
bre que tanto había hecho sufrir a una mujer.

Además, experimentaba el deseo de admi-
rar, con el espanto que inspiran los monstruos,
aquel hombre extraordinario que por un cri-
men había mezclado su sangre vil con la sangre
aristocrática de Francia; aquel hombre que pa-
recía haber promovido la revolución para que
le abriesen la Bastilla, en la cual, a no mediar
esta revolución, habría aprendido eternamente
a olvidar que un plebeyo no debe acordarse de
nada.

Por esta consecuencia de sus ideas, la reina
volvía a los dolores políticos, viendo acumular-
se sobre una misma y sola cabeza la responsabi-
lidad de todo cuanto había sufrido.

De este modo, el autor de la rebelión popu-
lar que acababa de hacer vacilar la autoridad



del rey derribando la Bastilla, era Gilberto;
aquel hombre cuyos principios habían puesto
las armas en manos de los Billot, de los Mai-
llard, de los Elias y de los Hullin.

Gilberto era, pues, a la vez un ser venenoso
y terrible: venenoso, porque había perdido a
Andrea como amante; terrible, porque había
ayudado a derribar la Bastilla como enemigo.
Era preciso, por lo tanto, conocerle para evitar-
le, o, mejor aún, conocerle para servirse de él.

Era indispensable a toda costa hablar con
aquel hombre, verle de cerca, juzgarle por sí
misma.

Habían transcurrido dos terceras partes de la
noche, y ya daban las tres. La aurora blanquea-
ba las copas de los árboles del parque de Versa-
lles y las cabezas de las estatuas.

La reina había pasado toda la noche sin
dormir. Su mirada vaga se perdía en las aveni-
das iluminadas por una pálida luz.

Un sueño pesado y calenturiento se apoderó
poco a poco de la desgraciada mujer y se dejó



caer en un sillón, junto a la ventana abierta, con
el cuello inclinado en el respaldo.

Entonces soñó que se paseaba en Trianón, y
que del fondo de una platabanda salía un gno-
mo de sarcástica sonrisa, como aquéllos de que
se habla en las baladas alemanas, y que aquel
monstruo sardónico era Gilberto, que extendía
hacia ella sus dedos ganchudos.

En aquel momento profirió un grito.
Otro grito contestó al suyo, y este último la

despertó.
La señora de Tourzel era quien le había pro-

ferido. Acababa de entrar en la habitación de la
reina, y, al ver a esta trastornada y como sin
sentido en un sillón, no pudo reprimir el im-
pulso de su dolor y de su sorpresa.

—¡La reina está enferma! —exclamó—. ¡La
reina sufre! ¿Llamaré a un médico?

La reina abrió los ojos. Aquella pregunta de
la señora de Tourzel parecía contestar a la de su
curiosidad.



—Sí, sí, un médico —contestó María Anto-
nieta—; el doctor Gilberto. Llamad al doctor.

—¿Quién es el doctor Gilberto? —preguntó
la señora de Tourzel.

—Un nuevo médico nombrado ayer, al lle-
gar de América, según creo.

—Ya sé a quien se refiere Su Majestad —se
aventuró a decir una de las doncellas de la re-
ina.

—¿Y bien? —preguntó María Antonieta.
—Que el doctor está en la antecámara del

rey.
—¿Le conocéis, pues?
—Le conozco —contestó la dama balbu-

ceando.
—Pero ¿cómo le conocéis? ¡Llegó de Améri-

ca ocho o diez días hace, y hasta ayer no salió
de la Bastilla!

—Le conozco...
—Responded. ¿De qué le conocéis? —

preguntó imperiosamente la reina.
La dama bajó los ojos.



—Veamos; ¿podré saber, al fin, cómo le co-
nocéis?

—Señora, he leído sus obras, y, habiéndome
inspirado la curiosidad de ver al autor, he de-
seado que me le enseñasen esta mañana.

—¡Ah! —exclamó la reina con una expresión
indecible dé enojo y de disimulo a la vez.  ¡Ah!
Está muy bien, y puesto que le conocéis decidle
que estoy indispuesta y que deseo verle.

Entretanto, la reina mandó entrar a sus don-
cellas, se puso un traje de mañana y arregló su
tocado.



XXXII

EL MÉDICO DEL REY

Pocos minutos después de haber formulado
la reina el deseo que manifestó a una de sus
damas, la cual se apresuró a satisfacerle, Gilber-
to, admirado, algo inquieto y profundamente
conmovido, pero sin que se revelase nada en
sus facciones, se presentó ante María Antonieta.

El aspecto noble y sereno, la palidez distin-
guida del hombre de ciencia y de imaginación,
para quien el estudio constituía una segunda
naturaleza, palidez realzada más aún por el
traje negro del tercer estado, que no solamente
los representantes de aquel orden de cosas, sino
también los hombres que adoptaban los princi-
pios de la revolución, se imponían como un
deber vestir siempre; la mano fina y blanca del
operador bajo la simple muselina plegada; la
pierna de elegante forma, tanto que nadie en la



corte hubiera podido mostrar una de más co-
rrectos perfiles a los inteligentes de ambos
sexos de la corte; y, con todo esto, una mezcla
de respeto tímido a la mujer, de tranquila au-
dacia con el enfermo, y nada para la reina. Ta-
les fueron los detalles rápidos y claramente
escritos que María Antonieta, con su aristocrá-
tica inteligencia, supo leer en la persona del
doctor Gilberto en el momento de abrirse, para
darle paso, la puerta de su gabinete.

Cuando menos provocativo fue Gilberto en
su manera de conducirse, más sintió la reina
acrecentarse su cólera. Había imaginado un
tipo odioso en aquel hombre, representándose-
le, natural y casi involuntariamente, como se-
mejante a uno de esos héroes de la impudencia
que veía a menudo a su alrededor. ¡El causante
de los padecimientos de Andrea, aquel discípu-
lo bastardo de Rousseau, aquel aborto conver-
tido en hombre, aquel jardinero que había lle-
gado a ser doctor, aquel cazador de nidos en los
árboles, transformado, ahora en filósofo y do-



mador de almas! María Antonieta se le repre-
sentaba, a pesar suyo, bajo las facciones de Mi-
rabeau, es decir, el hombre que más odiaba
después del cardenal de Rohan y de Lafayette.

Habíale parecido, antes de ver a Gilberto,
que se necesitaba un coloso material para con-
tener tan enorme fuerza de voluntad.

Pero cuando vio un hombre joven, erguido,
delgado, de formas esbeltas y elegantes, de ros-
tro dulce y afable, parecióle que este nombre
había cometido también el crimen de mentir
por su exterior. Gilberto, hombre del pueblo, de
oscuro nacimiento y desconocido; Gilberto,
campesino y plebeyo; Gilberto fue culpable a
los ojos de la reina de haber usurpado la exte-
rioridad del caballero y del hombre de bien. La
orgullosa austriaca, enemiga jurada de la men-
tira en otros, se indignó, concibiendo súbita-
mente un odio iracundo contra el desgraciado
átomo que tantos sentimientos diferentes con-
vertían en enemigo suyo.



Para sus familiares, para los que estaban
acostumbrados a leer en sus ojos la calma o la
tempestad, fácil era ver que una tormenta, car-
gada de rayos y relámpagos se formaba ya en el
fondo de su corazón.

Pero ¿cómo un ser humano, aunque fuese
una mujer, hubiera podido seguir en medio de
aquel torbellino de llamas y de cóleras, la hue-
lla de los sentimientos extraños y opuestos que
se entrechocaban en el cerebro de la reina, dila-
tando su pecho con todos aquellos venenos
mortales que Homero describe?

Con una mirada, la reina despidió a todo el
mundo, incluso la señora de Misery.

Todos salieron.
La reina esperó a que la puerta se hubiese

cerrado detrás de la última persona, y después,
fijando la vista en Gilberto, observó que él no
había dejado de mirarla. Tanta audacia la exas-
peró.

Aquella mirada del doctor era inofensiva, al
parecer, pero fija, intencionada, aunque de tal



modo grave, que María Antonieta quiso com-
batir su importunidad.

—Y bien, caballero —preguntó con tono
brusco, casi grosero—; ¿qué hacéis de pie, de-
lante de mí, y mirándome de ese modo, en vez
de decirme de qué padezco?

Este furioso apostrofe, apoyado por los ra-
yos de la mirada, habría sido suficiente para
trastornar a cualquier cortesano de la reina, y
hubiera hecho caer de rodillas a los pies de Ma-
ría Antonieta, pidiendo gracia, a un mariscal de
Francia, a un héroe o un semidiós.

Pero Gilberto contestó tranquilamente.
—Por los ojos, señora, el médico juzga desde

luego; y al mirar a Vuestra Majestad, que me
mandó llamar, no he satisfecho una vana curio-
sidad, sino que he cumplido con mi deber,
obedeciendo a las órdenes de la reina.

—Entonces ¿me habréis estudiado?
—Tanto como me ha sido posible, señora.
—¿Estoy enferma?



—No, en el sentido exacto de la palabra; pe-
ro Vuestra Majestad está poseída de una fuerte
sobrexcitación.

—¡Ah, ah! —exclamó María Antonieta con
expresión irónica. ¿Por qué no decís de una vez
que estoy encolerizada?

—Permita Vuestra Majestad, puesto que ha
mandado llamar al médico, que éste se sirva
del término profesional.

—Sea. ¿Y de qué provendrá esta sobrexcita-
ción?

—Vuestra Majestad tiene demasiado talento
para no saber que el médico adivina la enfer-
medad material, gracias a su experiencia y a las
tradiciones del estudio; pero que no es un adi-
vino para sondear a primera vista el abismo de
las almas humanas.

—¿Lo cual quiere dtcir que a la segunda o
tercera vez podríais decirme, no solamente qué
mal sufro, sino también en qué pienso?

—Tal vez, señora —contestó fríamente Gil-
berto.



La reina enmudeció, estremeciéndose; veíase
en sus labios, por decirlo así, la palabra a punto
de salir, ardiente y corrosiva; pero se contuvo.

—Preciso será creeros —dijo—, puesto que
sois un sabio.

Y  acentuó estas últimas palabras con un
desdén tan sumamente mordaz, que los ojos de
Gilberto se iluminaron a su vez con el fuego de
la cólera.

Pero un segundo de lucha fue suficiente pa-
ra que aquel hombre se dominase.

Y  con la frente serena y la palabra libre, re-
plicó casi al punto:

—Demasiado buena es Vuestra Majestad al
concederme el título de sabio sin haber puesto a
prueba mi ciencia.

La reina se mordió los labios y repuso:
—Comprenderéis que ignoro si sois sabio;

pero así lo dicen, y lo repito por boca de todo el
mundo.

—¡Oh! —dijo respetuosamente Gilberto, in-
clinándose más aún que la primera vez—. Una



inteligencia como la de Vuestra Majestad no ha
de repetir ciegamente lo que el vulgo dice.

—¿Queréis decir el pueblo? —replicó la re-
ina con acento insolente.

—El vulgo, señora —repitió Gilberto con
una firmeza que removió en el fondo del cora-
zón de la mujer alguna cosa dolorosamente
impresionable, y emociones desconocidas.

—En fin —dijo María Antonieta—, no discu-
tamos sobre este punto. Aseguran que sois un
sabio, y esto es lo esencial. ¿Dónde habéis estu-
diado?

—En todas partes, señora.
—Eso no es una contestación.
—Pues en ninguna parte.
—Prefiero esto. ¿Conque no habéis estudia-

do en ninguna parte?
—Como os plazca, señora —contestó el doc-

tor inclinándose—; pero no sería tan exacto
como decir en todas.



—Pues contestad entonces —exclamó la re-
ina, exasperada—, y, sobre todo, hacedme el
favor, señor Gilberto, de economizar las frases.

Y, como hablando consigo misma, añadió:
—¡En todas partes, en todas partes! ¿Qué signi-
fica esto? ¿Serán palabras de charlatán, de em-
pírico, o de médico de las plazas públicas?
¿Pretendéis imponerme con sílabas sonoras?

Al decir esto, adelantó el pie, con los ojos ar-
dientes y los labios temblorosos.

—¡En todas partes! —repitió—. Citad algu-
nas, señor Gilberto, citadlas.

—He dicho en todas partes —contestó fría-
mente el doctor—, porque ésta es la verdad,
señora. Estudié en la cabaña y en el palacio, en
la ciudad y en el desierto, en los humanos y en
los  animales,  en  mí  y  en  los  otros,  como  con-
viene al hombre que ama la ciencia y que va a
recogerla donde quiera que se halle, es decir,
por todas partes.



La reina, vencida, dirigió una mirada terrible
a Gilberto, que, por su parte, la miraba también
con la misma fijeza de antes.

María Antonieta se agitó convulsivamente, y
volviéndose de pronto, derribó el pequeño ve-
lador en que acababan de servirle su chocolate
en una taza de Sévres.

Gilberto vio caer la mesa, vio como se rom-
pía la taza; mas permaneció inmóvil.

La reina se sonrojó, y, aplicando su mano
fría y húmeda a su abrasada frente, quiso fijar
de nuevo la vista en Gilberto; mas no se atrevió.

Pero pretextando para sí propia un despre-
cio más que insolente, preguntó, reanudando la
conversación en el mismo punto en que la
había dejado:

—Y ¿quién ha sido vuestro maestro?
—No sé cómo contestar a Vuestra Majestad

sin exponerme a resentirla de nuevo.
La reina comprendió la ventaja que Gilberto

acababa de ofrecerle, y se lanzó sobre ella como
una leona sobre su presa.



—¡Resentirme a mí, resentirme vos a mí! —
exclamó—. ¡Oh caballero! ¿Qué decís? ¿Vos
resentir a una reina? Os juro que os engañáis.
¡Ah, señor doctor Gilberto! Me parece que no
habéis estudiado la lengua francesa en tan bue-
nas fuentes como la medicina. No se resiente a
las personas de mi calidad, señor Gilberto: se
las cansa y nada más.

Gilberto saludó, dando un paso hacia la
puerta, pero sin que a la reina le fuese posible
descubrir  en su rostro el  menor vestigio de có-
lera, la menor señal de impaciencia.

La reina, por el contrario, se estremecía de
cólera, y casi dio un salto como para detener a
Gilberto.

Este último comprendió.
—Dispensadme, señora —dijo—. Es verdad:

he cometido el error imperdonable de olvidar
que, en mi calidad de médico, he sido llamado
para visitar a una enferma: en adelante lo re-
cordaré.

Y Gilberto meditaba.



—Vuestra Majestad —continuó—, parece es-
tar  a  punto  de  sufrir  una  crisis  nerviosa,  y  yo
me atrevería a rogaros que no os abandonéis a
ella, pues muy pronto no seréis dueña de evi-
tarlo. En este instante, el pulso debe estar sus-
penso, y la sangre afluye al corazón: Vuestra
Majestad sufre, Vuestra Majestad se halla muy
próxima a la sofocación, y tal vez fuera pruden-
te que mandase llamar a una de sus damas.

La reina dio una vuelta por la habitación, y,
volviendo a sentarse, preguntó:

—¿Os llamáis Gilberto?
—Gilberto, sí, señora.
—¡Es  extraño!  Tengo  un  recuerdo  de  la  ju-

ventud cuya singular existencia os heriría, sin
duda, profundamente si os lo citase; pero ¡no
importa! Ya os curaréis la herida, vos que sois
tan profundo filósofo, como sabio médico.

Y la reina sonrió irónicamente.
—Eso es, señora —dijo Gilberto—; sonreíd y

dominad poco a poco vuestros nervios por la
burla: es una de las más hermosas prerrogati-



vas de la voluntad inteligente dominarse a sí
propio. Dominad, señora, dominad, pero sin
violencia.

Esta descripción del médico fue dictada con
tal suavidad, que la reina, aunque compren-
diendo la profunda ironía que encerraba, no
pudo ofenderse de las Gilberto acababa de pro-
nunciar.

Pero volvió a la carga, continuando el ata-
quen había dejado.

—Voy a deciros a qué recuerdo me refiero —
dijo a manera de conclusión.

Gilberto se inclinó en señal de que escucha-
ba.

La reina hizo un esfuerzo, fijando su mirada
en la del doctor.

—Yo era Delfina entonces, y habitaba en
Trianón. En los jardines había un muchacho
casi negro, siempre manchado de tierra, y ce-
ñudo, que se ocupaba en escardar y cavar la
tierra con sus pequeñas manos ganchudas: se
llamaba Gilberto.



—Era yo, señora —dijo flemáticamente el
doctor.

—¡Vos! —exclamó María Antonieta con ex-
presión de odio. ¡Pues yo tenía razón!  ¡No sois
hombre de estudios!

—Ya que Vuestra Majestad tiene tan buena
memoria, pienso que debe recordar también las
épocas —dijo Gilberto—. Era en 1772, si no me
engaño, cuando el muchacho jardinero de
quien Vuestra Majestad habla cavaba la tierra
para ganarse el sustento en los jardines de Tria-
nón. Estamos en 1789; de modo que han trans-
currido diecisiete años, señora, desde que ocu-
rrieron las cosas a que se refiere. Son muchos
años en el tiempo en que vivimos; es mucho
más de lo que se necesita para hacer del salvaje
un  sabio;  el  alma  y  el  espíritu  funcionan  con
rapidez en ciertas condiciones, así como las
plantas y las flores crecen pronto en los inver-
naderos cálidos; y las revoluciones, señora, son
los invernaderos de la inteligencia. Vuestra
Majestad me mira, y, a pesar de la penetración



de  sus  ojos,  no  mira  que  el  niño  de  dieciséis
años ha llegado a ser un hombre de treinta y
tres. Por eso hace mal en extrañar que el igno-
rante, el ingenuo Gilberto, haya llegado a ser, al
soplo de dos revoluciones, un sabio y un filóso-
fo.

—Ignorante, sea; pero ingenuo —exclamó la
reina, furiosa—, creo que os habéis calificado
de ingenuo: ¿no es así?

—Si me he engañado, señora, o si elogié a
ese muchacho por una cualidad que no tenía,
ignoro cómo Vuestra Majestad puede saber
mejor que yo que poseía el defecto contrario.

—¡Oh! Esto es otra cosa —dijo la reina con
expresión de tristeza; tal vez hablaremos de eso
algún día; pero entretanto, volvamos al hom-
bre, al sabio, al hombre perfeccionado y perfec-
to que tengo a la vista.

Gilberto no recogió la palabra perfecto, pues
comprendía demasiado que era un nuevo insul-
to, y limitóse a contestar:



—Continuad, señora, y decid con qué objeto
Vuestra Majestad ha dado orden para que ven-
ga a visitarla.

—Os proponéis para médico del rey —
repuso María Antonieta—; pero comprended,
caballero, que me importa demasiado la salud
de mi esposo para confiarla a un hombre a
quien yo no conociera muy bien.

—Me he propuesto, señora —contestó Gil-
berto—, y he sido aceptado sin que Vuestra
Majestad pueda concebir con justicia la menor
sospecha sobre mi incapacidad o mi celo. Soy
médico político sobre todo, señora, y recomen-
dado del señor de Necker. En cuanto a lo de-
más, si el rey necesita alguna vez mi ciencia,
seré para él buen médico físico, en cuanto la
ciencia humana pueda ser útil a la obra del
Creador; pero lo que seré principalmente para
el rey, señora, además de buen consejero y
buen médico, es un buen amigo.



—¡Buen amigo! —exclamó la reina con una
nueva explosión de desdén—. ¡Vos, caballero,
amigo del rey!

—Seguramente —contestó Gilberto con la
mayor tranquilidad—. ¿Por qué no, señora?

—¡Ah! Sí, siempre en virtud de vuestros po-
deres secretos, y con el auxilio de vuestra cien-
cia oculta —murmuró la reina—. ¿Quién sabe?
¡Acabamos de ver a los Jacques y a los Maillo-
tins, y tal vez volvemos a la Edad Media! Resu-
citáis los filtros y los encantos, vais a gobernar
Francia por la magia, y a ser, en fin, un Fausto o
un Nicolás Flamel.

—No pretendo eso, señora.
—¡Ah! Y ¿por qué no, caballero? ¡Cuántos

monstruos más crueles que los de los jardines
de Armida, más crueles que el Cerbero, ador-
meceríais en el umbral de nuestro infierno!

Al pronunciar la palabra adormeceríais, la re-
ina fijó en el doctor su mirada, más investiga-
dora que nunca. Esta vez Gilberto se sonrojó a
pesar suyo. Esto fue una alegría indefinible



para María Antonieta, pues comprendió que el
golpe que acababa de dirigir había tocado en el
blanco, infiriendo una verdadera herida.

—Porque vos sabéis adormecer, caballero —
continuó—. Vos, que habéis estudiado en todas
partes y en todo, sin duda, aprendisteis tam-
bién la ciencia magnética con los adormecedo-
res de nuestro siglo, con esos hombres que
hacen del sueño una traición y que leen en se-
creto en el sueño de los otros.

—En efecto, señora: con frecuencia y largo
tiempo estudié bajo la dirección del sabio Ca-
gliostro.

—Sí, aquel que practicaba y hacía practicar a
sus adeptos ese robo moral de que acabo de
hablar, aquel que con auxilio del sueño mágico,
que yo llamaré infame, tomaba de los unos las
almas y de los otros el cuerpo.

Gilberto comprendió también la intención de
las palabras, y esta vez palideció en vez de son-
rojarse. La reina se estremeció de alegría hasta
el fondo del corazón.



—¡Ah, miserable! —murmuró—. Yo también
acabo de herirte y veo tu sangre.

Pero las emociones más profundas no se
hacían visibles mucho tiempo en el rostro del
doctor; y, acercándose a la reina, que muy con-
tenta de su victoria le miraba osadamente, con-
testó:

—Señora, Vuestra Majestad haría mal en
disputar a los sabios, hombres de que habla el
dominio más hermoso de su ciencia, ese don de
adormecer, no a víctimas, sino a individuos, por
medio del sueño magnético; y haríais mal, so-
bre todo, en disputar el derecho que tienen de
profundizar por todos los medios posibles un
descubrimiento cuyas leyes, una vez reconoci-
das y regularizadas, están llamadas tal vez a
revolucionar el mundo.

Y, acercándose a la reina, Gilberto la miró a
su vez con esa fuerza de voluntad bajo la cual
había sucumbido la nerviosa Andrea.

La reina sintió que un estremecimiento reco-
rría todas sus venas al acercarse aquel hombre.



—¡Baldón —exclamó—, sobre los hombres
que abusan de ciertas prácticas sombrías y mis-
teriosas para perder las almas o los cuerpos!
¡Baldón sobre ese Cagliostro!

—¡Ah! —contestó Gilberto con acento pene-
trante—. Guardaos bien, señora, de juzgar con
tanta severidad las faltas cometidas por los se-
res humanos.

—¡Caballero!
—Todos estamos expuestos a incurrir en

error, señora; toda criatura perjudica a su seme-
jante, y sin el egoísmo individual, que constitu-
ye la seguridad general, el mundo no sería más
que un vasto campo de batalla. Los mejores son
los buenos, y a esto se reduce todo. Otros dirán:
los mejores son los menos malos. La indulgen-
cia debe ser más grande, señora, cuanto más
elevado está el juez, y en la altura del trono que
ocupáis tenéis menos que nadie derecho para
ser severa respecto a las faltas de los otros. En
el trono de la tierra, sed le suprema indulgen-



cia,  así  como  Dios  es,  en  el  trono  del  cielo,  la
suprema misericordia.

—Caballero —repuso la reina—, considero
bajo un punto de vista diferente del vuestro mis
derechos y, sobre todo, mis deberes, y estoy en
el trono para castigar y recompensar.

—No lo creo, señora. En mi concepto, estáis
en el trono, por el contrario, vos, mujer y reina,
para conciliar y perdonar.

—Supongo que no moralizáis, caballero.
—Tenéis razón, señora: no hago más que

contestar a Vuestra Majestad. Así, por ejemplo,
tengo muy presente a ese Cagliostro de quien
acabáis de hablar, poniendo en duda su ciencia,
y es un recuerdo anterior a los vuestros de
Trianón. No he olvidado que en los jardines del
castillo de Taverney hubo oportunidad de dar a
la Delfina de Francia una prueba de esa ciencia,
no recuerdo cuál, prueba de que ha debido
conservar un profundo recuerdo, porque la
impresionó cruelmente hasta el punto de hacer-
le perder el sentido.



Gilberto hería a su vez, aunque dirigía el
golpe a la casualidad; pero ésta le sirvió, permi-
tiéndole tocar en el blanco con tanta precisión,
que la reina palideció espantosamente.

—Sí —dijo con voz ronca, sí, es verdad, me
hizo ver en sueños una horrible máquina; pero
hasta ahora no tengo noticia de que semejante
aparato exista en realidad.

—Yo  ignoro  qué  os  hizo  ver,  señora  —
repuso el doctor, satisfecho del efecto produci-
do—; pero lo que sé es que no se puede negar
el título de sabio al hombre que adquiere sobre
sus semejantes semejante poder.

—¡Sus semejantes! —murmuró desdeñosa-
mente la reina.

—Bien: supongamos que me engaño —
replicó Gilberto—; más sostengo que su poder
es tanto más grande cuanto que doblega a su
nivel, bajo el yugo del miedo, la cabeza de los
reyes y de los príncipes de la tierra.

—¡Baldón, baldón, os repito, sobre aquellos
que abusan de la debilidad o de los crédulos!



—¡Baldón, decís, contra los que se sirven de
la ciencia!

—¡Quimeras, mentiras, cobardía!
—¿Lo cual quiere decir...? —preguntó Gil-

berto con calma.
—Quiere decir que ese Cagliostro es un co-

barde charlatán, y que su pretendido sueño
magnético no es más que un crimen.

—¡Un crimen!
—Sí, un crimen —continuó la reina—, por-

que es resultado de un brebaje, de un filtro, de
un envenenamiento, que la justicia humana,
representada por mí en el trono, sabrá sorpren-
der para castigar a sus autores.

—Señora, señora —repuso Gilberto—, tened
indulgencia, si os place, para los que han come-
tido error en este mundo.

—¡Ah! ¿Es decir que confesáis?
La reina se engañaba, y, juzgando por la

dulzura de la voz de Gilberto, creía que implo-
raba para sí mismo.



Era una ventaja de la que Gilberto no tenía
empeño en aprovecharse.

—¡Cómo! —exclamó el doctor, dilatando sus
pupilas brillantes, bajo las que María Antonieta
debió  bajar  los  ojos  como el  reflejo  de  un  rayo
de sol.

La reina quedó un momento confusa; pero,
haciendo un esfuerzo, repuso:

—No se interroga a una reina, así como
tampoco se la resiente —dijo—. Sabed también
esto, vos, que sois recién venido a la corte; pero
me parece que habláis de aquellos que han fal-
tado, y me pedís indulgencia para ellos.

—¡Ay de mí, señora! —dijo Gilberto—.
¿Cuál es el ser humano sin tacha? ¿Quién es
aquel que ha sabido encerrarse en lo más pro-
fundo de su conciencia de tal modo que las
miradas de los otros no puedan penetrar? Esto
es lo que se llama a menudo virtud. Sed indul-
gente, señora.

—Pero pensando así —repuso imprudente-
mente la reina—, no habrá persona alguna vir-



tuosa para vos, caballero, para vos, discípulo de
esos hombres cuya mirada busca la verdad has-
ta en el fondo de las conciencias.

—Es cierto, señora.
La reina comenzó a reírse sin cuidarse de

ocultar el desdén que su risa encerraba.
—¡Oh! Por favor, caballero —exclamó—, te-

ned a bien recordar que no habláis con idiotas
en  un  lugar  público,  ni  con  campesinos  o  pa-
triotas.

—Sé a quién hablo, señora: creedlo bien —
repuso Gilberto.

—Pues, entonces, más respeto, caballero, o
más habilidad. Repasad vos mismo toda vues-
tra vida; sondead las profundidades de esa
conciencia que, a pesar de su genio y de su ex-
periencia, los hombres que han trabajado en
todas partes deben poseer como los demás
mortales; recordad bien todo cuanto hayáis
pensado en lo que es malo, nocivo y criminal, y
en todo cuanto podáis haber cometido en cuan-
to a crueldades, atentados y hasta crímenes. No



me interrumpáis. Y cuando hayáis hecho la
suma de todo eso, señor doctor, bajad la cabeza,
sed humilde, y no os acerquéis con ese insolen-
te  orgullo  a  la  morada  de  los  reyes  que,  hasta
que haya un nuevo orden de cosas, por lo me-
nos, se hallan instituidos por Dios para pene-
trar el alma de los criminales, sondear los re-
pliegues de las conciencias, y aplicar el castigo
a  los  culpables  sin  piedad  y  sin  apelación.  He
aquí, caballero, lo que conviene que hagáis, y
con esto se agradecerá vuestro arrepentimiento.
Creedme; el mejor modo de curar un alma tan
enferma como la vuestra sería vivir en la sole-
dad, lejos de las grandezas, que comunican a
los hombres falsas ideas acerca de su propio
valor. Os aconsejaría, pues, que no os acercarais
a la corte, y que renunciarais a cuidar del rey en
sus enfermedades. Debéis practicar una cura
que Dios ha de agradeceros más que nadie, y es
la vuestra. La antigüedad tenía un proverbio
sobre esto, caballero: Ipse cura medid.



Gilberto, en vez de indignarse por esta cita,
que la reina consideraba como la más desagra-
dable de las conclusiones, contestó con dulzura:

—Señora, he hecho ya todo lo que Vuestra
Majestad me recomienda hacer.

—Y ¿qué habéis hecho, caballero?
—He meditado.
—¿Sobre vos mismo?
—Sí, señora.
—¿Y sobre vuestra conciencia?
—Particularmente sobre ella, señora.
—¿Creéis, entonces, que estoy suficiente-

mente instruida de lo que habéis visto?
—Ignoro lo que Vuestra Majestad quiere de-

cirme, mas lo comprendo en cierto modo.
¿Cuántas veces un hombre de mi edad puede
haber ofendido a Dios?

—¿Verdaderamente habláis de Dios?
—Sí, señora.
—¡Vos!
—¿Por qué no?



—¡Un filósofo! ¿Acaso los filósofos creen en
Dios?

—Hablo de Dios y creo en él.
—Y ¿no os retiráis?
—No, señora: me quedo.
—Señor Gilberto, tened cuidado.
Y el rostro de la reina tomó una indefinible

expresión de amenaza.
—¡Oh! He reflexionado bien, señora, y mis

reflexiones me han conducido a saber que no
valgo menos que otro: cada cual tiene sus pe-
cados, y he aprendido este axioma, no hojeando
los libros, sino la conciencia de los demás.

—Axioma universal e infalible ¿no es ver-
dad? —repuso la reina con ironía.

—¡Ay de mí! Si no universal, si no infalible,
por lo menos muy acertado en miserias huma-
nas, bien probado en dolores profundos; y esto
es tan verdad, que os diré, tan sólo al ver el
círculo de vuestros ojos fatigados, tan sólo al
ver esa línea que se extiende desde una a otra
de vuestras cejas; tan sólo al ver ese pliegue que



crispa los ángulos de vuestra boca, contracción
a la cual se da el prosaico nombre de arruga, os
diré, señora, cuántas rudas pruebas habéis su-
frido, cuántas veces vuestro corazón latió de
angustia y cuántas veces ese corazón se entregó
a la confianza para despertar engañado. Os diré
todo esto, señora, cuando gustéis; lo diré con la
seguridad de no ser desmentido; lo diré fijando
en vos una mirada que sabe y que quiere leer; y
cuando hayáis sentido su peso, cuando hayáis
sentido la sonda de esta curiosidad penetrar
hasta el fondo de vuestras alma, como el mar
siente el plomo de la que divide sus abismos,
entonces comprenderéis que soy mucho, seño-
ra,  y  que,  si  me  detengo,  es  preciso  que  me lo
agradezcan en vez de excitarme a la guerra.

Este lenguaje, sostenido por una fijeza terri-
ble de la voluntad de provocación del hombre a
la mujer, este desprecio a toda etiqueta en pre-
sencia de la reina, produjeron un afecto indeci-
ble en María Antonieta.



Parecióle que una niebla caía sobre su frente
y helaba sus ideas; sintió un odio convertido en
espanto, dejó caer sus manos como inertes, y
retrocedió  un  paso  cual  si  quisiera  huir  de  un
peligro desconocido.

—Y ahora, señora —dijo Gilberto viendo
claramente lo que pasaba en la reina, ¿com-
prendéis que me sea bien fácil saber lo que
ocultáis a todo el mundo y hasta a vos misma?
¿Comprendéis que me sea fácil dejaros inmóvil
en ese sillón que vuestros dedos buscan por
instinto para encontrar un apoyo?

—¡Oh! —exclamó la reina, espantada, sin-
tiendo llegar hasta su corazón estremecimien-
tos desconocidos.

—Basta que yo diga una palabra interior-
mente, la cual no quiero pronunciar —continuó
Gilberto; basta que formule una voluntad, a la
cual renuncio, para dejaros ahí aniquilada en
mi  poder.  ¿Dudáis  de  ello,  señora?  ¡Oh!  No
dudéis, porque me induciríais tal vez; y si yo



me dejase llevar... Pero no, vos no dudáis. ¿No
es cierto que no?

La reina, inclinada, con la respiración fatigo-
sa, oprimida y fuera de sí, se cogía al respaldo
de su sillón con una energía desesperada y fu-
riosa por su inútil defensa.

—¡Oh! —continuó Gilberto—. Creed bien,
señora, lo que voy a deciros, y es que, si yo no
fuera el más respetuoso, el más fiel de vuestros
súbditos, os convencería por un experimento
terrible. ¡Oh! No temáis nada: me inclino
humildemente, os lo repito, ante la mujer más
bien que ante la reina. Me estremezco a la idea
de tener un pensamiento que pueda resentir en
lo más mínimo al vuestro, y me arrancaría la
vida antes de hacer cosa alguna que pueda per-
turbar vuestro ánimo.

—¡Caballero, caballero! —exclamó la reina
agitando el aire con sus brazos como para re-
chazar a Gilberto, que estaba a más de tres pa-
sos de ella.



—Y, sin embargo —continuó Gilberto—, me
habéis hecho encerrar en la Bastilla, y no sentís
que la hayan tomado sino porque el pueblo, al
apoderarse de ella, abrió las puertas de mi pri-
sión. Vuestros ojos revelan el odio a un hombre
contra el cual no tenéis nada que decir perso-
nalmente; y mirad, mirad: observo que desde
que atenúo la influencia con la cual os domina-
ba, tal vez comenzáis a recobrar la duda con la
respiración.

Efectivamente: desde que Gilberto había de-
jado de dominar con los ojos y la mano, María
Antonieta se erguía casi amenazadora, como el
ave que, libre de las sofocaciones de la campa-
na neumática, trata de volver a sus cantos y a
su vuelo.

—¡Ah!  ¡Dudáis, os reís y despreciáis!  ¡Pues
bien! Voy a comunicaros, señora, una idea te-
rrible que ha cruzado por mi mente, y a deciros
lo que estaba a punto de hacer: os condenaba a
revelarme vuestros pesares más íntimos, vues-
tros secretos más ocultos, os obligaba a escribir-



los aquí, sobre la misma mesa que tocáis en este
momento; y después, despierta ya, y una vez
serena, os hubiera probado por vuestra escritu-
ra que poco quimérico es ese poder que aparen-
táis ponéis en duda, y, sobre todo, cuánta es la
paciencia y hasta la generosidad del hombre a
quien acabáis de injuriar, a quien injuriáis des-
de  hace  una  hora  sin  que  os  haya  dado  ni  un
solo instante el derecho o el pretexto de hacerlo.

—¡Obligarme a dormir, obligarme a que
hable dormida! ¡A mí, a mí! —exclamó la reina
palideciendo—. ¿Os hubierais atrevido a seme-
jante cosa, caballero? ¿Sabéis lo que eso signifi-
ca? ¿Conocéis el alcance de la amenaza que
acabáis de hacerme? Pues ved que es un crimen
de lesa majestad, caballero; y pensad que es un
crimen que, una vez despierta yo, y en posesión
de mis facultades, le hubiera castigado con la
muerte.

—Señora —repuso Gilberto—, siguiendo
con su mirada la emoción vertiginosa de la re-
ina—, no os apresuréis para acusar, y sobre



todo para amenazar. Cierto que hubiera ador-
mecido a Vuestra Majestad; cierto que habría
descubierto todos los secretos de la mujer; pero,
creedlo bien, seguramente no habría sido en
una ocasión como ésta, ni en una entrevista a
solas entre la reina y su súbdito, entre la mujer
y un hombre desconocido, no; yo hubiera
hecho dormir a la reina, es verdad, y nada po-
día ser para mí tan fácil; pero no me habría
permitido dormirla ni hacerla hablar sino en
presencia de un testigo.

—¿Un testigo?
—Sí, señora: un testigo que hubiese recogido

fielmente todas vuestras palabras, todos vues-
tros ademanes y, en fin, todos los detalles de la
escena que yo hubiese promovido, para que,
terminada esta última, no os pudiera quedar la
menor duda.

—¡Un testigo, caballero! —repitió la reina,
espantada—. Y ¿quién hubiera sido ese testigo?
Advertid, caballero, que esto sería un doble



crimen, pues, en tal caso, hubierais tenido un,
cómplice.

—¿Y sí este cómplice, señora, no hubiera si-
do otro sino el rey? —dijo Gilberto.

—¡El rey! —exclamó María Antonieta con un
espanto que descubría a la esposa más enérgi-
camente aún de lo que hubiera podido hacerlo
la confesión de la sonámbula—. ¡Oh señor Gil-
berto, señor Gilberto!

—Sí, el rey —añadió tranquilamente el doc-
tor—, sí, el rey, vuestro esposo, nuestro sostén,
vuestro defensor natural; el rey, que os hubiera
dicho, una vez despierta, hasta qué punto había
sido yo respetuoso al demostrar con orgullo mi
ciencia a la más venerada de las soberanas!

Y, después de pronunciar estas palabras,
Gilberto dejó a la reina todo el tiempo necesario
para meditar su alcance.

La reina guardó durante algunos minutos
un silencio interrumpido tan sólo por su respi-
ración entrecortada.



—Caballero —repuso, al fin—, después de
oír todo cuanto me habéis dicho, debo creer
que sois un enemigo mortal.

—O un amigo a toda prueba, señora.
—Imposible, caballero: la amistad no puede

vivir junto al temor o la desconfianza.
—Señora, la amistad del súbdito a la reina

no puede vivir sino por la confianza que aquél
le inspira. Sin duda os habréis dicho ya que no
es enemigo aquel a quien a la primera palabra
se priva del medio de hacer daño, sobre todo
cuando  él  mismo  se  prohíbe  el  uso  de  sus  ar-
mas.

—¿Se podrá creer lo que decís ahora, caba-
llero? —preguntó la reina con inquietud, fijan-
do en el doctor una mirada penetrante.

—¿Por qué no habéis de creer, señora, te-
niendo todas las pruebas de mi sinceridad?

—Se cambia de idea, caballero, se cambia.
—Señora, he hecho el voto que ciertos hom-

bres ilustres en el manejo de las armas peligro-
sas solían hacer antes de tomar parte en una



expedición. Yo no me valdré jamás de mis ven-
tajas sino para rechazar las faltas que

quieran atribuirme, no por ofensa, sino por de-
fensa: tal es mi divisa.

—¡Ay de mí! —exclamó la reina, humillada.
—Os comprendo, señora. Sufrís al ver que

vuestra alma está en manos del médico, vos
que os resistíais a veces a la idea de abandonar
vuestro cuerpo. Tened valor, tened confianza,
pues  aquel  que  os  ha  dado  hoy  la  prueba  de
longanimidad que habéis recibido de mí; no
quiere más que aconsejaros bien. Quiero ama-
ros, señora, y también que os amen, y discutiré
con vos las ideas que ya he comunicado al rey.

—¡Doctor, tened cuidado! —dijo gravemente
la reina—. Me habéis cogido en un lazo, y des-
pués de haber intimidado a la mujer creéis po-
der dominar a la reina.

—No, señora —contestó Gilberto—, no soy
un miserable especulador. Tengo mis ideas;
comprendo que tengáis las vuestras, y rechazo
desde ahora la acusación que me haríais eter-



namente de haberos intimidado para subyugar
vuestra razón. Aun diré más, y es que sois la
primera mujer en que encuentro a la vez todas
las pasiones de ésta y todas las facultades do-
minadoras del hombre; de modo que podéis ser
a la vez una mujer y un amigo, encerrándose en
vos toda la humanidad en caso necesario. Os
admiro y os serviré, sin recibir nada de vos, y
únicamente para estudiaros, señora. Aun haré
más en vuestro obsequio:  en el  caso de que yo
os pareciera un mueble de palacio demasiado
molesto, y suponiendo que la impresión causa-
da por la escena de hoy no se borre de vuestra
memoria, os rogaré y os pediré que me alejéis.

—¡Que os aleje! —exclamó la reina con una
alegría que no escapó a Gilberto.

—¡Pues bien! Asunto concluido, señora —
repuso el doctor con admirable sangre fría—.
Ni  siquiera  diré  al  rey  lo  que  debía  decirle,  y
me marcharé. ¿Será necesario que vaya muy
lejos para tranquilizaros, señora?



La reina le miró, sorprendida de esta abne-
gación.

—Ya veo —añadió el doctor—, lo que Vues-
tra Majestad piensa. Más instruida de lo que se
cree acerca de esos, misterios  de  la influencia
magnética, que  la  espantaban hace poco,
Vuestra Majestad se dice que desde lejos podré
ser también peligroso.

—¿Cómo es eso? —preguntó la reina.
—Sí: repito, señora, que si alguien quisiese

hacer daño a cualquiera por los medios que
censuráis en mis maestros y en mí, que a una
milla o a tres pasos; pero no temáis nada, seño-
ra, pues yo no lo haré.

La reina permaneció un momento pensativa,
no sabiendo qué contestar a aquel hombre ex-
traño que así hacía vacilar sus más resueltos
propósitos.

De  repente,  un  rumor  de  pasos  en  el  fondo
de los corredores hizo levantar la cabeza a Ma-
ría Antonieta.

—¡El rey —dijo—, el rey viene!



—Pues entonces, señora, os ruego que me
contestéis. ¿Debo quedarme o marcharme?

—Pero...
—Apresuraos, señora, pues si lo deseáis

puedo evitar que el rey me vea. Vuestra Majes-
tad me indicará una puerta para retirarme.

—Quedaos —dijo la reina.
Gilberto se inclinó, mientras que María An-

tonieta procuraba leer en sus facciones hasta
qué punto el triunfo sería más revelador de lo
que había sido la cólera o la inquietud.

Gilberto permaneció impasible.
—Por lo menos —se dijo la reina—, hubiera

debido manifestar alegría.



XXXIII

EL CONSEJO

El rey entró vivamente, aunque con pesadez,
según su costumbre.

Tenía el aire de un hombre atareado y afa-
noso, que contrastaba singularmente con la
rigidez helada del aspecto de la reina.

Los frescos colores del rey no le habían
abandonado, madrugador y muy orgulloso de
su buena salud al respirar el aire de la mañana,
resoplaba ruidosamente, apoyando con vigor
su pie en el suelo.

—¿Y el doctor? —preguntó—. ¿Dónde está
el doctor?

—Buenos días, señor. ¿Cómo seguís esta
mañana? ¿Estáis muy cansado?

—He dormido seis horas, según costumbre,
y me siento muy bien; tengo despejada la cabe-



za. Vos estáis un poco pálida, señora. Me han
dicho que habíais enviado a llamar al doctor.

—Hele aquí —contestó la reina, señalando la
ventana, en la que el doctor se había disimula-
do hasta entonces.

La frente del rey pareció aclararse al punto.
—¡Ah! Se me olvidaba —exclamó—, habéis

enviado a llamar al doctor, y esto quiere decir
que sufrís.

La reina se ruborizó.
—¿Os ruborizáis? —preguntó Luis XVI.
Las mejillas de María Antonieta tomaron el

color de la púrpura.
—¿Algún secreto más? —preguntó el rey.
—¿Qué secreto, caballero? —interrumpió la

reina con altivez.
—No me entendéis. Quiero decir que vos,

teniendo vuestros médicos favoritos, no podéis
haber llamado al doctor Gilberto, a no ser por el
deseo que yo conozco...

—¿Qué deseo?



—El de ocultarme siempre la verdad cuando
sufrís.

—¡Ah! —exclamó la reina, un poco más
tranquila.

—Sí —continuó Luis XVI—, pero tened cui-
dado, porque el señor Gilberto es uno de mis
confidentes, y si le contáis alguna cosa me la
comunicará.

—¡Oh!  En  cuanto  a  eso,  no,  señor  —dijo  el
doctor sonriendo.

—Bien: he aquí que la reina pervierte a mi
gente.

María Antonieta no pudo reprimir una de
esas ligeras risas ahogadas que solamente signi-
fican que se quiere interrumpir la conversación,
o que ésta cansa mucho.

Gilberto comprendió; pero no el rey.
—Veamos, doctor —dijo—, ya que esto di-

vierte a la reina, contadme lo que os decía.
—Preguntaba al doctor —interrumpió a su

vez María Antonieta—, por qué le habíais en-
viado a llamar tan de mañana. Confieso inge-



nuamente que su presencia en Versalles, desde
las primeras horas de la mañana, me preocupa
y me inquieta.

—Esperaba al doctor —repuso el rey, entris-
teciéndose—, para hablar de política con él.

—¡Ah! Muy bien —dijo la reina.
Y tomó asiento como para escuchar.
—Venid, doctor —dijo Luis XVI, dirigiéndo-

se hacia la puerta.
Gilberto saludó profundamente a la reina y

dispúsose a seguir al rey.
—¿Adonde vais? —preguntó María Anto-

nieta—. ¡Cómo! ¿Os marcháis ya?
—No vamos a conversar de cosas muy ale-

gres, señora —contestó el doctor—, y mejor es
evitaros un cuidado más.

—¡Llamáis cuidados a los dolores! —
exclamó majestuosamente la reina.

—Razón de más, señora.
—Permaneced aquí: yo lo quiero, señor Gil-

berto. Supongo que no me desobedeceréis.



—¡Señor Gilberto, señor Gilberto, señor Gil-
berto! —gritó el rey con acento de enojo.

—Y bien; ¿qué deseáis? —preguntó la reina.
—¡Eh! —exclamó el rey—. El señor Gilberto

debía darme un consejo y hablar libremente
conmigo según su conciencia; y el doctor no lo
hará.

—¿Por qué? —preguntó la reina.
—Porque estaréis aquí, señora.
Gilberto hizo un ademán, al que María An-

tonieta dio al punto una significación importan-
te.

—¿Y en qué se expone el señor Gilberto a in-
currir en mi desagrado —repuso la reina, como
para apoyarle—, si habla según su conciencia?

—Esto es fácil de comprender, señora —
contestó el rey—, tenéis vuestra política propia,
que no es siempre la nuestra... De modo que...

—De modo que el señor Gilberto, y vos
mismo me lo decís claramente, no está nada
conforme con mi política.



—Eso debe ser, señora —replicó Gilberto—,
dadas las ideas que Vuestra Majestad me cono-
ce; pero podéis estar bien segura de que diré la
verdad tan libremente delante de Vuestra Ma-
jestad como en presencia del rey.

—¡Ah! Siempre es alguna cosa —replicó Ma-
ría Antonieta.

—No conviene decir siempre la verdad —se
apresuró a murmurar Luis XVI.

—¿Y si es útil? —preguntó Gilberto.
—O solamente bien intencionada —añadió

la reina.
—En cuanto a esto, no lo pondremos en du-

da —dijo Luis XVI—, pero si fuerais juiciosa,
señora, permitiríais al doctor la completa liber-
tad de lenguaje... que yo necesito.

—Señor —repuso Gilberto—, puesto que la
reina reclama por sí misma la verdad, y puesto
que conozco el carácter de Vuestra Majestad,
demasiado noble para temerla, prefiero hablar
delante de mis dos soberanos.

—Señor —dijo la reina—, yo lo pido así.



—Tengo fe en el buen juicio de Vuestra Ma-
jestad —replicó Gilberto inclinándose ante la
reina—, se trata de la dicha y de la gloria del
rey.

—Bien hacéis en tener fe —dijo la reina—.
Comenzad, caballero.

—Todo esto es muy hermoso —continuó el
rey, que porfiaba según su costumbre—, pero,
en fin, la cuestión es delicada, y sé muy bien
que, en cuanto a mí, me entorpeceríais mucho.

La reina no pudo reprimir un movimiento
de impaciencia; levantóse, y volvió a sentarse,
fijando su mirada rápida y fría en el doctor co-
mo para sondear su pensamiento.

Luis XVI, viendo que no quedaba medio al-
guno de escapar de la cuestión ordinaria y ex-
traordinaria, sentóse en su sillón frente a Gil-
berto, exhalando un profundo suspiro.

—¿De qué se trata? —preguntó la reina
cuando se hubo constituido así aquella especie
de consejo.



El doctor miró al rey otra vez, como pidién-
dole autorización para hablar libremente.

—¡Decid, Dios mío, decid!, puesto que la re-
ina lo quiere así.

—Pues bien, señora —dijo Gilberto—, ins-
truiré en pocas palabras a Vuestra Majestad del
objeto de mi visita matinal a Versalles. Quería
aconsejar a Vuestra Majestad que fuese a París.

Una chispa que hubiese caído sobre las cua-
renta mil libras de pólvora encerradas entonces
en la Casa Ayuntamiento no hubiera ocasiona-
do la explosión que estas palabras produjeron
en el corazón de la reina.

—¡El rey en París! ¡El rey! ¡Ah!
Y profirió un grito de horror que hizo estre-

mecer a Luis XVI.
—¡Vaya! —exclamó el rey, mirando a Gilber-

to—. ¿Qué os decía yo, doctor?
—¡El rey —continuó la reina—, el rey en una

ciudad entregada a la revolución; el rey en me-
dio de las picas y de las hoces; el rey entre esos
hombres que han degollado a los suizos, asesi-



nando al señor de Launay y al señor de Flesse-
lles; el rey atravesando la plaza de la Casa
Ayuntamiento y pisando la sangre de sus de-
fensores?... ¡Sois un insensato, caballero, por
haber  hablado  así!  ¡Oh!  Os  lo  repito;  sois  un
insensato.

Gilberto bajó los ojos, como hombre a quien
el respeto contiene; pero no contestó una pala-
bra.

El rey, agitado hasta el fondo del alma, se
revolvió en su sillón como un atormentado so-
bre la parrilla de los inquisidores.

—¿Es posible —prosiguió la reina—, que
semejante idea haya penetrado en una cabeza
inteligente, en un corazón francés? ¡Cómo, ca-
ballero! ¿Acaso no sabéis que habláis con el
sucesor de san Luis, al biznieto de Luis XIV?

El rey golpeaba la alfombra con el pie.
—No supongo, sin embargo —prosiguió la

reina—, que os propongáis retirar al rey el auxi-
lio de sus guardias y de su ejército; que tratéis
de hacerle salir de su palacio, que es una forta-



leza, para exponerle solo e indefenso a los ata-
ques de sus enemigos encarnizados; y que no
deseáis, en fin, que asesinen al rey. ¿No es ver-
dad, señor Gilberto?

—Si yo creyera que Vuestra Majestad pudie-
se tener un instante la idea de que soy capaz de
semejante traición, no sería un insensato, sino
que me tendría por un miserable; pero, a Dios
gracias, señora, dais tan poco crédito como yo a
semejante cosa. No: he venido a dar este conse-
jo a mi rey porque creo que el consejo es bueno.

La reina crispó los dedos sobre su seno con
tal violencia, que casi rasgó la batista bajo su
presión.

El rey se encogió de hombros con un ligero
movimiento de impaciencia.

—¡Pero, por Dios! —exclamó—. ¡Escuchadle,
señora, pues siempre estaremos a tiempo de
contestar negativamente cuando le hayáis oído!

—El rey tiene razón, señora —dijo Gilber-
to—, ya que no sabéis lo que tengo que decir a
Vuestras Majestades. Creéis, señora, hallaros en



medio de un ejército seguro, fiel y dispuesto a
morir por sus reyes; pero esto es un error, pues
entre los regimientos franceses, la mitad cons-
piran con los regeneradores en favor de la idea
revolucionaria.

—¡Caballero! —exclamó la reina—. Tened
cuidado, pues insultáis al ejército.

—Todo lo contrario, señora —repuso el doc-
tor—, hago su elogio. Se puede respetar a la
reina y consagrarse al rey sin perder el amor a
la patria y favoreciendo su libertad.

La reina fijó en Gilberto una mirada brillante
como un relámpago.

—Caballero —dijo—, ese lenguaje...
—Sí, este lenguaje os ofende, señora, lo

comprendo, pues, según toda probabilidad
Vuestra Majestad le oye por primera vez.

—Será necesario acostumbrarse —murmuró
Luis  XVI  con  el  buen  sentido  resignado  que
constituía su fuerza principal.

—¡Jamás! —exclamó María Antonieta—.
¡Jamás!



—¡Veamos: escuchad, escuchad! —dijo el
rey—. A mí me parece que el doctor tiene razón
en lo que dice.

La reina volvió a sentarse estremeciéndose.
Gilberto continuó:
—Decía, pues, señora, que he visto París, y

que vos no habéis visto ni siquiera Versalles.
¿Sabéis lo que el pueblo quiere hacer en este
momento?

—No —dijo el rey con inquietud.
—Supongo que no quiere tomar la Bastilla

por segunda vez —dijo la reina con desdén.
—Seguramente que no, señora —repuso

Gilberto—, pero París sabe que hay otra forta-
leza entre el pueblo y su rey, y se propone reu-
nir los diputados de los cuarenta y ocho distri-
tos que le componen para enviarlos a Versalles.

—¡Que vengan, que vengan! —exclamó la
reina con loca alegría—. ¡Oh!  ¡Serán bien reci-
bidos!

—Esperad, señora —contestó Gilberto—, y
advertid que esos diputados no vendrán solos.



—¿Quién los acompañará?
—Vendrán apoyados por veinte mil hom-

bres de guardias nacionales.
—¿De guardias nacionales? —preguntó la

reina—. ¿Qué es eso?
—¡Ah, señora! No habléis ligeramente de es-

ta institución, pues algún día será una potencia
que hará y deshará.

—¡Veinte mil hombres! —exclamó el rey.
—¡Oh caballero! —replicó la reina a su vez—

. Aquí tenéis diez mil que valen tanto como
cien mil revoltosos. Llamadlos, llamadlos: los
veinte mil bribones hallarán aquí su castigo y el
ejemplo que necesita toda esa hez revoluciona-
ria, que yo barrería en una semana si me escu-
chasen solamente una hora.

Gilberto movió la cabeza con triste expre-
sión.

—¡Oh señora! —dijo—. ¡Cómo os engañáis,
más  bien,  cómo  os  han  engañado!  ¡Ay  de  mí!
¡Reflexionad lo que sería la guerra civil provo-
cada por una reina! Solamente una la hizo, y



llevó consigo a la tumba el terrible epíteto de
extranjera.

—¿Provocada por mí, caballero! —dijo el
rey—. En vez de aconsejar la violencia, escu-
chad primero la razón.

—¡La debilidad, querréis decir!
—Veamos, Antonieta, escuchad —dijo el rey

con  tono  severo—,  no  es  cuestión  de  poca  im-
portancia la llegada de veinte mil hombres, que
sería necesario ametrallar aquí.

Y volviéndose hacia Gilberto añadió:
—Continuad, caballero, continuad.
—Evitad para el rey, y para vos misma, se-

ñora —dijo el doctor—, todos esos odios que se
enardecen por el alejamiento, todas esas fanfa-
rronadas que pueden convertirse en valor al-
guna vez, toda esa confusión de una lucha cuyo
resultado es incierto, pues por la dulzura po-
dréis impedir esa llegada, que vuestras violen-
cias acelerarán tal vez. La multitud quiere venir
a buscar al rey; evitémoslo, dejando al soberano
ir al encuentro de la multitud; rodeado hoy de



su ejército, permitidle dar mañana una prueba
de osadía y de espíritu político. Esos veinte mil
hombres de que hablamos podrían tal vez con-
quistar  al  rey;  dejad  al  soberano  ir  solo  a  con-
quistar a los veinte mil nombres, porque ellos,
señora, representan el pueblo.

El rey no pudo menos de hacer una señal de
asentimiento, que María Antonieta sorprendió
al paso.

—¡Desgraciado! —dijo a Gilberto—. Pero
¿no sabéis lo que significará la presencia del rey
en París en las condiciones en que la solicitáis?

—Hablad, señora.
—Esto querrá decir: «Apruebo; habéis hecho

bien al matar mis suizos, al asesinar mis oficia-
les; habéis hecho bien al recorrer a sangre y
fuego mi hermosa capital y al destronarme por
último. ¡Gracias, señores, gracias!»

Y una sonrisa desdeñosa entreabrió los la-
bios de María Antonieta.

—No, señora —replicó Gilberto—: Vuestra
Majestad se engaña.



—¡Caballero!
—Esto querrá decir: Ha habido alguna justi-

cia en el dolor del pueblo. Vengo a perdonar,
porque soy el jefe y el rey. Yo soy quien está a
la cabeza de la revolución francesa, como en
otro tiempo Enrique III se puso a la cabeza de
la Liga. Vuestros generales son mis oficiales;
vuestros guardias nacionales, mis soldados; y
vuestros magistrados, mis agentes de justicia;
en vez de excitarme, seguidme si podéis, y mi
proceder demostrará una vez más que soy el
rey de Francia, el sucesor de Carlomagno.

—Tiene razón —dijo el rey con tristeza.
—¡Oh! —exclamó la reina—. ¡Señor, por

compasión,  no escuchéis a ese hombre,  porque
ese hombre es vuestro enemigo!

—Señora —replicó Gilberto—, Su Majestad
podrá deciros por sí misma lo que piensa de
mis palabras.

—Pienso, caballero —dijo el rey—, que hasta
aquí sois el único que ha osado decirme la ver-
dad.



—¡La verdad! —exclamó la reina—. ¡Oh!
¡Qué decís, gran Dios!

—Sí, señora —repuso Gilberto—, y creed
bien que la verdad en este instante es la única
antorcha que puede impedir que caigan en el
abismo el trono y la monarquía.

Al pronunciar estas palabras, Gilberto se in-
clinó humildemente hasta las rodillas de María
Antonieta.



XXXIV

DECISIÓN

Por primera vez, la reina pareció profunda-
mente conmovida. ¿Era esto debido al razona-
miento, o a la humildad del doctor?

Por lo demás, el rey se había levantado con
aire resuelto y pensaba en la ejecución.

Sin embargo, por la costumbre que tenía de
no hacer nada sin consultar con la reina, dijo:

—Señora, ¿aprobáis...?
—Preciso será, señor —contestó María An-

tonieta.
—No os pido abnegación —dijo el rey con

impaciencia.
—Pues ¿qué pedís entonces?
—Una convicción que fortifique la mía.
—¿Me pedís una convicción?
—Sí.



—¡Oh! Si no es más que eso, convencida es-
toy, señor.

—¿De qué?
—De que ha llegado el momento de hacer de

la monarquía el Estado más deplorable y más
envilecido del mundo.

—¡Oh! —exclamó el rey—. Exageráis. Deplo-
rable, no lo niego; pero envilecido, es imposi-
ble.

—Caballero —dijo con triste expresión Ma-
ría Antonieta—, los reyes vuestros abuelos os
han legado una sombría herencia.

—Sí —contestó Luis XVI—, una herencia de
que os hago participar, bien a pesar mío, seño-
ra.

—Permita Vuestra Majestad —dijo Gilberto,
que en el fondo del corazón compadecía el gran
infortunio de aquellos soberanos caídos—,
permítame creer que no hay motivo para que
Vuestra Majestad vea el porvenir tan espantoso
como dice. Ha cesado la monarquía despótica,
y ahora comienza el imperio constitucional.



—¡Eh, caballero! —exclamó el rey—. ¿Soy
acaso yo el hombre que se necesita para fundar
en Francia semejante imperio?

—¿Por qué no, señor? —preguntó la reina,
algo consolada por las palabras de Gilberto.

—Señora —repuso el rey—, soy hombre de
buen sentido a la vez que sabio; veo claro, en
vez de esforzarme para ver turbio, y sé preci-
samente todo lo que no necesito saber para
administrar este país. Desde el día en que se me
precipite desde lo alto de la inviolabilidad de
los  príncipes  absolutos,  desde  el  día  en  que  se
deje a descubierto en mí al hombre sencillo,
perderé toda la fuerza ficticia, única que era
necesaria para el gobierno de Francia, puesto
que, en rigor, Luis XIII, Luis XIV y Luis XV se
sostuvieron perfectamente gracias a dicha fuer-
za. ¿Qué necesitan los franceses hoy? Un amo:
yo no me siento capaz más que para ser un pa-
dre ¿Qué necesitan los revolucionarios? Un
puñal: yo no me siento con fuerza para herir.



—¡No os sentís con fuerza para herir! —
exclamó la reina—. ¿No la tenéis para castigar a
los que os arrebatan los bienes de vuestros hijos
y quieren romper sobre vuestra frente, uno tras
otro, todos los florones de la corona de Francia?

—¿Qué podría contestaros? —replicó Luis
XVI  con  calma—.  Si  digo  que no, suscitaré de
nuevo en vuestra alma las tempestades que
acibaran mi vida. Vos sabéis odiar. ¡Oh! Tanto
mejor para vos. Hasta sabéis ser injusta, y no os
censuro por ello, porque es una gran cualidad
en los dominadores.

—¿Os parezco acaso injusta respecto a la re-
volución? Decid.

—A fe mía que sí.
—¡Decís que sí, señor!
—Si fuerais simple ciudadana, querida An-

tonieta, no hablaríais como lo hacéis.
—Pero no lo soy.
—He aquí por qué os dispenso; pero esto no

quiere decir que os apruebe. No, señora, no:
debéis resignaros. Hemos ocupado el trono de



Francia en un momento de tormenta, y nos fal-
taría fuerza para empujar hacia adelante ese
carro armado de hoces que llaman la revolu-
ción; pero esa fuerza nos falta.

—¡Tanto peor —exclamó María Antonieta—,
porque pesará sobre nuestros hijos!

—¡Ay de mí! Ya lo sé; pero, en fin, no le em-
pujaremos.

—Se le hará retroceder, señor.
—¡Oh! —exclamó Gilberto, con acento pro-

fundo—. Tened cuidado, señora, porque al re-
troceder os aplastaría.

—Caballero —dijo la reina con impacien-
cia—, observo que os permitís mucha franque-
za con vuestros consejos.

—Me callaré, señora.
—¡Oh Dios mío! —replicó el rey—. Dejadle

decir. Si no ha leído cuanto os dice en veinte
diarios que lo repiten hace ocho días, es porque
no ha querido leerlo; y debéis agradecerle,
cuando menos, que no mezcle la amargura con
la verdad de su palabra.



María Antonieta guardó silencio, y después,
exhalando un doloroso suspiro, dijo:

—En resumen, repetiré que ir a París por
vuestra propia voluntad es sancionar cuanto se
ha hecho.

—Sí —dijo el rey—, bien lo sé.
—Es humillar a vuestro ejército cuando se

disponía a defenderos, es renegar de él.
—Es evitar el derramamiento de sangre

francesa —repaso el doctor.
—Es declarar para lo futuro —dijo la reina—

, que el motín y la violencia podrían imprimir a
las voluntades del rey la dirección que conven-
ga a los revoltosos y a los traidores.

—Señora, creo que habéis tenido la bondad
de confesar hace poco que os dabais por con-
vencida.

—Sí, hace un instante, lo confieso, se levantó
ante mí una punta del velo; pero ahora, ¡oh
doctor!, ahora vuelvo a ser ciega, como vos de-
cís, y prefiero ver en mi interior los esplendores
a que me acostumbraron mi educación, la tra-



dición y la historia; prefiero verme siempre
reina más bien que reconocerme mala madre
para ese pueblo que me injuria y que me odia.

—¡Antonieta, Antonieta! —exclamó Luis
XVI, atemorizado al ver la súbita palidez que
acababa de cubrir las mejillas de la reina y que
no era sino el presagio de un violento acceso de
cólera.

—¡Ah! No, señor, no: quiero hablar —
contestó la reina.

—¡Cuidado, señora!
Y, con una ligera señal, el rey mostraba el

doctor a María Antonieta.
—¡Oh! —exclamó la reina—. El señor sabe

todo cuanto voy a decir... sabe sabe hasta lo que
pienso —añadió, recordando con amargura la
escena entre ella y Gilberto—, y, por lo tanto,
no sé por qué había de contenerme. Este caba-
llero, por otra parte, es el elegido por nosotros
para confidente, e ignoro por qué debería temer
cosa alguna. Yo sé que os llevan, señor; yo sé
que os impelen, semejante al desgraciado prín-



cipe de mis queridas baladas alemanas... ¿Dón-
de vais?... ¡Lo ignoro; pero vais, vais a un sitio
de donde no volveréis jamás!

—¡Oh señora! No: yo voy buenamente a Pa-
rís —contestó Luis XVI.

María Antonieta se encogió de hombros.
—¿Creéis que estoy loca? —preguntó con

voz sorda e irritada—. Vais a París: está bien;
pero ¿quién os dice que París no es ese abismo
que yo no veo, aunque lo adivino? ¿Por qué en
el tumulto que se producirá necesariamente en
torno vuestro no habrían de mataros? ¿Quién
sabe de dónde viene la bala perdida? ¿Quién
sabe, entre mil puños amenazadores, cuál está
armado de un cuchillo?

—¡Oh! Por esa parte, señora —exclamó el
rey—, no temáis cosa alguna, porque me aman.

—¡Oh! No digáis eso, porque me inspiráis
lástima, señor. ¡Os aman, y matan y asesinan a
los que os representan en la tierra; a vos, un
rey, la imagen de Dios! ¡Pues bien: el goberna-
dor de la Bastilla era vuestro representante, era



la imagen del rey! Creedlo bien: yo no exagero
las cosas: si han matado a de Launay, ese vale-
roso y fiel servidor, lo mismo hubiera hecho
con voz si hubieseis estado en su lugar, y esto
mucho más fácilmente, porque os conocen y
saben que, en vez de defenderos, hubierais pre-
sentado el pecho.

—Continuad —dijo el rey.
—Me parece haber concluido, señor.
—¿Me matarán?
—Sí.
—Y bien...
—¡Y mis hijos! —exclamó la reina.
Gilberto pensó que ya era tiempo de inter-

venir.
—Señora —dijo—, el rey será tan locamente

respetado en París, y su presencia dará origen a
tales transportes, que, si algún temor tengo, no
es por el  rey,  sino por los fanáticos capaces de
dejarse aplastar bajo los pies de sus caballos
como los faquires indos bajo las ruedas del  ca-
rro de su ídolo.



—¡Oh caballero, caballero! —exclamó María
Antonieta.

—Esa marcha a París será un triunfo, señora.
—Pero, señor, vos no contestáis.
—Es porque participo un poco de la opinión

del doctor.
—Y estáis impaciente por disfrutar del triun-

fo, ¿no es verdad? —exclamó la reina.
—En tal caso, el rey tendría razón, y esa im-

paciencia probaría el sentido profundamente
recto con que Su Majestad juzga los hombres y
las cosas. Cuanto más se apresure el rey, mayor
será su triunfo.

—¿Creéis eso, caballero?
—Seguro estoy de ello; pero si el rey tarda

perderá tal vez todo el beneficio de la esponta-
neidad. Es dado, pensadlo bien, señora, tomar
en otra parte la iniciativa de una demanda que
entonces cambiaría, a los ojos de los parisien-
ses, la posición de Vuestra Majestad, haciéndo-
la atemperarse en cierto modo a una orden.



—¡Veis! —exclamó la reina—. El doctor con-
fiesa: os mandarán. ¡Oh señor! ¡No lo estáis
viendo!

—El doctor no dice que hayan mandado, se-
ñora.

—¡Paciencia, paciencia! Perded el tiempo,
señor,  y  la  demanda,  o  más  bien  la  orden,  no
tardará en llegar.

Gilberto oprimió ligeramente los labios, con
una expresión de contrariedad que la reina sor-
prendió al punto, por rápida que fuera.

—¿Qué he dicho? —murmuró—, pobre loca
que soy; he hablado contra mí misma.

—¿En qué, señora? —preguntó el rey.
—En que por una dilación os haré perder el

beneficio de vuestra iniciativa, y, sin embargo,
debo pedírosla.

—¡Ah, señora, señora! Pedid cuanto gustéis,
exigid lo que os plazca, todo menos eso. Anto-
nieta, Antonieta —añadió moviendo la cabe-
za—, sin duda habéis jurado perderme.



—¡Oh! —contestó la reina con un acento de
reprensión que revelaba todas sus angustias—.
¡Es posible que me habléis así!

—Pues ¿por qué hemos de retardar ese via-
je? —preguntó el rey.

—Pensadlo bien, señora, pues en semejante
circunstancia la oportunidad es el todo. Re-
flexionad qué peso tienen las horas que pasan
en semejantes momentos, cuando todo un pue-
blo furioso las cuenta a medida que suenan.

—Hoy no, doctor. Y vos, señor, concededme
de plazo hasta mañana, y os juro que no me
opondré más a ese viaje.

—Un día perdido —murmuró el rey.
—Veinticuatro largas horas —añadió Gilber-

to—. Pensadlo, señora, pensadlo.
—Es preciso, es preciso, señor —dijo la reina

con tono suplicante.
—Dadme una razón al menos —repuso el

rey.
—Nada más que mi desesperación, señor,

nada más que mis lágrimas y mis súplicas.



—Pero ¿se sabe qué sucederá de aquí a ma-
ñana? —preguntó el rey, trastornado al ver la
desesperación de María Antonieta.

—¿Qué ha de suceder? —preguntó la reina,
mirando a Gilberto con expresión suplicante.

—¡Oh! —exclamó el doctor—. Allí abajo, na-
da todavía.

Una esperanza, aunque fuese vaga como
una nube, bastará para que aguarden hasta
mañana; pero...

—Pero ¿será aquí? —replicó el rey.
—Sí, señor: aquí.
—¿La Asamblea?
Gilberto hizo una señal afirmativa.
—La Asamblea —continuó el rey—, que con

hombres como Monnier, Mirabeau y Siéyés,
será capaz de enviarme algún mensaje que me
privará de todo el beneficio de mi buena volun-
tad.

—¡Pues bien! —exclamó la reina con som-
brío furor—. Entonces, tanto mejor, porque así
rehusaréis, conservando vuestra dignidad de



rey; porque no iréis a París, y porque, si es ne-
cesario sostener aquí la guerra, la sostendre-
mos; y si es forzoso morir aquí, moriremos;
pero como personas ilustres, como reyes y se-
ñores,  como  cristianos  que  confían  en  el  Dios
de quien han recibido la corona.

Al ver aquella exaltación febril de la reina,
Luis XVI comprendió que en aquel momento
no quedaba más remedio que ceder.

Hizo una señal a Gilberto, y, adelantándose
hacia María Antonieta, cuya mano cogió, díjole:

—Calmaos, señora: se hará como deseáis. Ya
sabéis, querida esposa, que, por mi parte, no
quisiera hacer nada que os fuese desagradable,
porque os profeso el más legítimo cariño por
vuestro mérito y, sobre todo, por vuestra vir-
tud.

Y Luis XVI recalcó estas palabras con una
expresión indefinible de nobleza, reanimando
así con todas sus fuerzas a la reina tan calum-
niada, y esto en presencia de un testigo capaz



de referir, en caso necesario, lo que había visto
y oído.

Esta delicadeza conmovió profundamente a
la reina, que, estrechando entre sus manos la
del rey, contestó:

—¡Pues bien! Hasta mañana, señor, y no más
tarde: es la última dilación, pero os la pido por
favor de rodillas. Mañana, a la hora que os
plazca, os juro que marcharéis a París.

—Cuidado, señora, porque el doctor es tes-
tigo —dijo el rey sonriéndose.

—Señor, jamás me habéis visto faltar a mi
palabra —replicó la reina. -.

—No; solamente confieso una cosa.
—¿Cuál?
—Es que, resignada en el fondo, como pare-

céis estarlo, ansío saber por qué me pedís
—Veinticuatro horas de plazo. ¿Esperáis no-

ticias de París o de Alemania? ¿Se trata...?
—No me interroguéis, señor.
El rey era tan curioso como Fígaro holgazán.



—¿Se trata de alguna llegada de tropas, de
un refuerzo o de una combinación política?

—¡Señor, señor! —murmuró la reina con to-
no de reprensión.

—¿Se trata...?
—Absolutamente de nada —contestó la re-

ina.
—Entonces ¿será un secreto?
—Pues bien: sí, secreto de mujer inquieta, y

he aquí todo.
—Capricho, ¿no es verdad?
—Capricho, si así lo queréis.
—Ley suprema.
—Es verdad. ¿Por qué no ha de ser en políti-

ca como en filosofía? ¿Por qué no ha de ser
permitido a los reyes convertir sus caprichos
políticos en leyes  supremas?

—Ya llegaremos a ello, estad tranquila. En
cuanto a mí, ya es otra cosa hecha —dijo el rey,
como bromeando—. Sea hasta mañana.

—Sí, hasta mañana —dijo la reina con triste-
za.



—¿Conserváis aquí al doctor, señora? —
preguntó el rey.

—¡Oh! No, no —exclamó con una especie de
viveza que hizo sonreír a Gilberto.

—Pues me le llevo.
Gilberto se inclinó por tercera vez ante Ma-

ría Antonieta, que ahora le devolvió su saludo
más bien como mujer que como reina.

Y, encaminándose hacia la puerta, el doctor
siguió al rey.

—Me parece —dijo Luis XVI al atravesar la
galería—, que estáis en buen lugar con la reina,
señor Gilberto.

—Señor, debo este favor a Vuestra Majestad.
—¡Viva el rey! —exclamaron los cortesanos

que afluían ya en las antecámaras.
—¡Viva el rey! —repitió en el patio una mul-

titud de oficiales y soldados extranjeros que se
agrupaban en las puertas del palacio.

Estas aclamaciones, prolongándose y au-
mentando, produjeron en el corazón de Luis



XVI una alegría que tal vez nunca había sentido
en numerosas ocasiones.

En cuanto a la reina, sentada, como estaba,
junto a la ventana, donde había pasado poco
antes tan terribles momentos, cuando oyó los
gritos de afecto y fidelidad que acogían al rey a
su paso, extinguiéndose a lo lejos bajo los pórti-
cos, no pudo menos de exclamar:

—¡Oh! ¡Sí, viva el rey; y el rey vivirá a pesar
tuyo, infame París! ¡Abismo odioso, abismo
sangriento, no atraerás esta víctima! ¡Yo te la
arrancaré, yo, y mira: tan sólo, con este brazo
tan débil y tan flaco que te amenaza en este
momento, condenándote a la execración del
mundo y a la venganza de Dios!

Al pronunciar estas palabras, con una vio-
lencia y una expresión de odio que hubiera
intimidado a los más furiosos amigos de la re-
volución,  si  les  hubiese  sido  dado ver  y  oír,  la
reina extendió en la dirección de París su débil
brazo, resplandeciente bajo la blonda como una
espada cuando se desnuda.



Después llamó a la señora de Campan, aque-
lla de sus damas en quien más confianza tenía,
y se encerró con ella en el gabinete, ordenando
que no se permitiese entrar a nadie.



XXXV

LA COTA DE MALLA

El día siguiente amaneció brillante y puro
como la víspera, y un sol deslumbrador doraba
los mármoles y la arena de Versalles.

Las avecillas, agrupadas a miles en los pri-
meros árboles del parque, saludaban con sus
ruidosos gritos el nuevo día de calor y de ale-
gría prometido a sus amores.

La reina, que se había levantado a las cinco,
envió a decir al rey que tuviese la bondad de
pasar por su habitación cuando se levantase.

Luis XVI, algo cansado por haber tenido que
recibir a una diputación de la Asamblea que se
había presentado la víspera, y a la cual no pudo
menos de contestar (era el principio de los dis-
cursos), Luis XVI, decimos, había dormido algo
más que de costumbre a fin de reparar su fatiga



y para que no se dijese que la naturaleza perdía
en él alguna cosa.

Por eso, apenas le hubieron vestido, recibió
el recado de la reina, en el momento de ceñirse
la espada.

—¡Cómo! —exclamó frunciendo ligeramente
el ceño—. ¿Está ya levantada la reina?

—¡Oh! Desde hace largo tiempo, señor.
—¿Está indispuesta aún?
—No, señor.
—Y ¿qué me quiere tan de mañana?
—Su Majestad no lo ha dicho.
Encontró a la reina ya vestida, como para

una ceremonia, hermosa, pálida e imponente, y
su esposa le acogió con esa fría sonrisa que bri-
llaba como un sol de invierno en sus mejillas
cuando en las grandes recepciones de la corte
era necesario sonreír a la multitud.

El  rey  se  desayunó con  un  poco  de  caldo  y
vino, y trasladóse después a la habitación de
María Antonieta.



El rey no comprendió la tristeza de su mira-
da y de su sonrisa; preocupábale ya una cosa, y
era la resistencia probable que encontraría en
María Antonieta respecto al plan concertado en
la víspera.

—Será algún nuevo capricho —pensaba.
Y he aquí por qué fruncía el ceño.
La reina no dejó de confirmar en él esta opi-

nión por las primeras palabras que pronunció.
—Señor —dijo—, desde ayer he reflexionado

mucho.
—¡Ea, ya estamos! —exclamó el rey.
—Tened la bondad de mandar que se retiren

los que no son íntimos.
El rey, no sin murmurar, ordenó a sus oficia-

les que se retiraran.
Una sola de las damas de la reina, la señora

de Campan, permanecía junto a Sus Majesta-
des.

Entonces María Antonieta, apoyando sus
dos hermosas manos en el brazo del rey, le pre-
guntó:



—¿Por qué os habéis vestido ya del todo?
No me parece bien.

—¡Cómo que no os parece bien! Y ¿por qué?
—¿No os había enviado a decir que no os

vistieseis antes de pasar por aquí? Veo que ya
lleváis puesta la casaca y ceñida la espada, y
esperaba que hubieseis venido con bata.

Luis XVI miró a la reina muy sorprendido.
Este capricho despertaba en él una infinidad

de ideas extrañas, cuya novedad misma hacía
más probable lo inverosímil.

Su primer pensamiento fue la desconfianza
y la inquietud.

—¿Qué tenéis? —preguntó la reina—. ¿Pre-
tendéis retardar o impedir lo que convinimos
ayer juntos?

—De ningún modo, señor.
—Os ruego que no tomemos más a broma

un asunto de esta gravedad. Debo y quiero ir a
París: ya no puedo dispensarme de ello. Tengo
mi servicio organizado, y las personas que han
de acompañarme están designadas ya.



—Señor, yo no pretendo nada; pero...
—Pensad —dijo el rey, animándose por gra-

dos, como para armarse de valor—, pensad que
la noticia de mi viaje a París ha debido llegar ya
a la capital; que el pueblo está preparado y me
espera, y que los sentimientos muy favorables
que la noticia de este viaje ha producido en los
ánimos puede convertirse en una hostilidad
desastrosa. En fin...

—Pero, señor, yo no os disputo lo que me
hacéis el honor de manifestarme; me he resig-
nado ayer, y resignada estoy ahora.

—Pues entonces, señora, ¿a qué vienen estos
preámbulos?

—No hago ninguno.
—Dispensad. ¿Por qué esas preguntas sobre

mi traje y mi proyecto?
—Sobre el traje sí —repuso la reina, inten-

tando de nuevo otra sonrisa, que por lo forzada
se hacía cada vez más triste.

—¿Qué vais a decir sobre mi traje?



—Quisiera, señor, que os despojarais de la
casaca.

—¿Acaso no me sienta bien? Es de seda de
color violeta. Los parisienses se han acostum-
brado a verme así, y les agrada este color, sobre
el  cual  sienta  bien  un  cordón  azul.  ¿No  lo
habéis dicho vos misma muy a menudo?

—No tengo que oponer ninguna objeción
respecto al color de vuestro traje.

—Pues ¿entonces?
—Quiero hablar del forro.
—Verdaderamente me dais que pensar con

esa eterna sonrisa... El forro... ¡Vaya una chan-
za!...

—¡No me chanceo!
—¡Vamos! Ahora examináis mi casaca. ¿Os

desagrada tal vez? Casaca blanca y plata, con
las guarniciones que vos misma habéis borda-
do: es una de mis favoritas.

—No he dicho tampoco nada de la casaca.
—¡Qué singular sois! ¿Es acaso la chorrera, o

la camisa de batista bordada. lo que os ofusca?



¡Oh! ¿No debo vestirme así para ir a ver mi
buena ciudad de París?

Una amarga sonrisa dilató los labios de la re-
ina, sobre todo el inferior, aquel que tanto se
criticaba en la austriaca, y que esta, vez sobre-
salió más que de costumbre, como si estuviese
henchido por todos los venenos del odio y de la
cólera.

—No —dijo—, no critico vuestro hermoso
traje, señor: nada tengo que decir sino contra el
forro, siempre el forro.

—¡El de mi camisa bordada! ¡Ah! Explicaos
de una vez.

—¡Pues bien! Voy a explicarme: el rey, odia-
do y molesto, que se dispone a lanzarse en me-
dio de setecientos mil parisienses, embriagados
con sus triunfos y sus ideas revolucionarias, el
rey, digo, no es un príncipe de la Edad Media,
y, sin embargo, debería hacer hoy su entrada en
París con una buena coraza de hierro, protegi-
do por una armadura de acero de Milán; debe-
ría, en fin, arreglarse de modo que ni una bala,



ni una flecha, ni un cuchillo, ni  una  piedra,
pudieran  llegar  hasta  sus  carnes.

—En el fondo es verdad —dijo el rey, pensa-
tivo—, pero, querida amiga, como yo no me
llamo Carlos VIII, ni Francisco I, ni siquiera
Enrique  IV,  y  como  la  monarquía  de  hoy  está
desnuda bajo el terciopelo y la seda, no llevaré
más que mi traje, o, mejor dicho, con un punto
de mira que podrá servir de blanco a las balas,
puesto que llevo la placa de las órdenes sobre el
corazón.

La reina profirió un gemido ahogado.
—Señor —dijo—, comenzamos a entender-

nos; ya veréis, ya veréis que vuestra esposa no
se chancea.

María  Antonieta  hizo  una  seña  a  mada-
me  Campan, que había permanecido en el fon-
do de la habitación, y la cual sacó de un cajón
de la mesita de la reina un objeto ancho, plano
y de forma oblonga, oculto bajo un paño de
seda.



—Señor —dijo la reina—, el corazón del rey
pertenece desde luego a Francia, es verdad;
mas creo mucho que también es de su esposa y
de sus hijos. Por mi parte, no quiero que este
corazón esté expuesto a las balas de los enemi-
gos, y he tomado mis medidas para librar de
todo peligro a mi esposo, a mi rey y al padre de
mis hijos.

Mientras que hablaba, desenvolvía el paño
de seda, en cuyo interior veíase una especie de
chaleco de mallas muy finas de acero, entrecru-
zadas con tan maravilloso arte, que aquello
parecía más bien una tela árabe, por lo bien que
el punto de la trama imitaba la seda, y por la
soltura y elasticidad de los tejidos y del juego
de las superficies.

—¿Qué es esto? —preguntó el rey.
—Miradlo bien, señor.
—Parece un  chaleco.
—Sí,  señor.
—Un chaleco cerrado hasta el cuello.



—Con una vuelta destinada, como ya veis, a
doblar el cuello de la casaca o de la corbata.

El rey tomó el chaleco entre sus manos, y
examinólo con curiosidad.

La reina, al ver aquella benévola atención,
rebosaba de alegría.

El  rey  parecía  contar con satisfacción cada
una  de las mallas de aquella red maravillosa,
que ondulaba bajo sus dedos con la maleabili-
dad de un tejido de lana.

—¡Oh! —exclamó—.  Este  es  un acero ad-
mirable.

—¿No es verdad que sí, señor?
—Y  un  trabajo milagroso.
—¿Os  parece  así?
—No sé verdaderamente donde habéis po-

dido adquirir esto.
—Lo he comprado anoche a un hombre que

desde hace largo tiempo me lo había ofrecido
para el caso de que fuerais a campaña.



—¡Es admirable, admirable! —exclamó el
rey, examinando otra vez el objeto como inteli-
gente.

—Y esto debe sentaros como chaleco confec-
cionado por vuestro sastre.

—¿Lo creéis así?
—Probadle.
El rey, sin decir palabra, desabrochó su casa-

ca de color violeta.
La reina temblaba de alegría; ayudó a Luis

XVI a retirar la placa, y madame Campan hizo
lo demás.

Sin embargo, el rey se desceñía él mismo la
espada: cualquiera que en aquel momento
hubiese podido contemplar el rostro de la re-
ina, le hubiera visto aluminado de una de esas
claridades triunfales que reflejan la felicidad
suprema.

El rey se dejó quitar la corbata, bajo la cual,
las delicadas manos de la reina deslizaron el
cuello de acero.



Después, María Antonieta enganchó los bro-
ches de la cota, que tomaba admirablemente la
forma del cuerpo, cubría las escotaduras, y es-
taba forrada por todas partes de una fina piel
de búfalo para amortiguar la presión de las
mallas sobre las carnes.

Aquel chaleco era más largo que una coraza,
y protegía todo el  cuerpo.

Puestas encima, la casaca y la camisa, cubrí-
anle completamente, sin aumentar más que en
media línea el grueso del cuerpo, y permitía
todos los movimientos libremente.

—¿Pesa  mucho?  —preguntó la  reina.
—No.
—Ved, pues, qué maravilla, rey mío. ¿No es

verdad? —añadió María Antonieta batiendo
palmas y dirigiéndose a madame Campan, que
acababa de abotonar las mangas del rey.

La dama demostró su alegría tan ingenua-
mente como la reina.

—¡He salvado a mi rey! —exclamó la sobe-
rana—. Colocad esta coraza invisible sobre una



mesa, tratad de perforarla con un cuchillo, o de
agujerearla con una bala, y ya veréis. ¡Probad,
probad!

—¡Oh! —exclamó el rey con aire de duda.
—¡Probad! —repitió la reina con entusiasmo.
—Lo haría de buena gana por curiosidad —

dijo el rey.
—No lo hagáis, porque es inútil, señor.
—¡Cómo puede ser inútil que os pruebe la

excelencia de vuestra maravilla?
—¡Ah!  He  aquí  lo  que  son  los  hombres.

¿Creéis que yo hubiera dado fe al testimonio de
otro, de una persona indecente, tratándose de
la vida de mi esposo y de la salvación de Fran-
cia?

—Pues me parece que esto es lo que habéis
hecho, Antonieta, puesto que disteis fe.

María Antonieta movió la cabeza con encan-
tadora obstinación.

—Preguntad —repuso, señalando a su da-
ma—, preguntad a esa buena señora Campan
lo que ella y yo hemos hecho esta mañana.



—¿El qué, Dios mío? —preguntó el rey muy
preocupado.

—Esta mañana, o, mejor dicho, anoche, y
procediendo como dos locas, hemos alejado a
toda la servidumbre para encerrarnos en la
habitación de madame Campan, que se halla
retirada en el fondo del último cuerpo del edifi-
cio de los pajes. Precisamente éstos marcharon
ayer para preparar los alojamientos en Ram-
bouillet, y nos aseguramos de que nadie podía
sorprendernos antes de realizar nuestro propó-
sito.

—¡Dios mío! Me inquietáis verdaderamente.
¿Qué designios eran los de esas dos Judith?

—Judith hizo menos —contestó la reina—, y
no tanto ruido, sobre todo. A no ser así, estaría
muy en su lugar la comparación. Madame
Campan tenía el saco que encerraba la cota de
malla, y llevaba un largo cuchillo de caza ale-
mán de mi padre, esa hoja infalible que tantos
jabalíes mató.



—¡Judith, siempre Judith! —dijo el rey son-
riéndose.

—¡Oh! Judith no tenía la pesada pistola que
tomé entre vuestras armas, y que mandé cargar
a Weber.

—¡Una pistola!
—Sin duda. Era preciso vernos en medio de

la noche, temblorosas y perturbadas al menor
ruido, evitando encontrarnos con indiscretos, y
deslizándonos como dos ratones golosos por
los corredores desiertos.

Madame Campan cerró tres puertas, apli-
cando colchones en la última; colgamos la cota
de malla en la pared, sobre el maniquí que sirve
para  colocar  mis  vestidos;  y  yo,  con  mano  fir-
me,  os  lo  juro,  apliqué  una  cuchillada  sobre  la
cota; la hoja de acero se dobló, saltando de mis
manos, y fue a clavarse en el suelo con gran
espanto nuestro.

—¡Diantre! —exclamó el rey.
—Esperad.
—¿No había agujero? —preguntó Luis XVI.



—Esperad, os repito. Madame Campan re-
cogió la hoja y me dijo: «No sois bastante fuer-
te, señora, y vuestra mano temblaría tal vez: yo
soy más robusta y vais a verlo». Después cogió
el cuchillo, y descargó sobre el maniquí, fijo en
la pared, un golpe tan bien aplicado, que mi
pobre hoja alemana se partió en seco sobre las
mallas. Mirad: aquí están los dos pedazos, se-
ñor,  y  quiero  que  os  hagan  un  puñal  con  los
restos.

—¡Oh! Esto es fabuloso —dijo el rey—. ¿Y
no ha quedado la menor brecha?

—Un arañazo en el eslabón superior, y hay
tres sobrepuestos.

—Quisiera verlo.
—Ya lo veréis.
Y la reina comenzó a despojar de su traje al

rey con una presteza maravillosa, para hacerle
admirar su buena idea y sus altos hechos.

—He aquí un espacio algo maltratado, se-
gún parece —dijo el rey, mostrando con el dedo



una ligera depresión producida en una superfi-
cie de una pulgada, poco más o menos.

—Es la bala de la pistola, señor.
—¡Cómo!  ¿Habéis disparado un pistoletazo

con bala?
—Ved aquí el proyectil aplastado, negro

aún. ¿Creéis ahora que vuestra existencia está
segura?

—Sois un ángel tutelar —dijo el rey, comen-
zando a desabrochar lentamente el singular
chaleco, para observar mejor la huella de la
hoja del cuchillo y la señal de la bala.

—Juzgad de mi espanto, querido rey —dijo
María Antonieta—, cuando debí disparar el tiro
sobre la coraza; y aun era poca cosa hacer el
ruido espantoso que tanto me intimida: lo peor
fue que, al hacer fuego sobre la cota destinada a
protegeros, parecíame que disparaba sobre vos
mismo, tanto que temía ver un agujero en las
mallas, con lo cual se perdía para siempre mi
trabajo, mis esfuerzos y mi esperanza.



—¡Querida esposa —dijo Luis XVI, desabro-
chando completamente la cota—, cómo os lo
agradezco!

Y dejó el objeto sobre una mesa.
—Y bien; ¿qué hacéis? —preguntó la reina.
La reina tomó la cota, presentándola por se-

gunda vez al rey.
—No —dijo Luis XVI,  con una sonrisa llena

de gracia y de nobleza—, gracias.
—¿Rehusáis? —exclamó la reina.
—Rehuso.
—¡Oh!  Pero  reflexionad, señor.
—¡Señor!... —dijo la señora Campan con to-

no suplicante.
—¡Pero es la salvación, es la vida!
—Tal vez, tal vez —dijo el rey.
—Rehusáis el auxilio que Dios mismo nos

envía.
—¡Basta, basta! —dijo el rey.
—¡Rehusáis de veras!
—Sí.
—¡Pero no veis que os matarán!



—Querida Antonieta, cuando los caballeros
van a campaña, en este siglo XVIII, visten traje
de paño, camisa y chupa, para recibir las balas;
y cuando van al terreno del honor no conservan
más que la camisa, lo cual es suficiente para la
espada. Yo soy el primer caballero de mi reino,
y no haré más ni menos que mis amigos; añadi-
ré que allí donde ellos visten paño, sólo yo ten-
go derecho de llevar seda. Gracias, querida
esposa; gracias, mi buena reina, gracias.

—¡Ah! —exclamó María Antonieta, a la vez
desesperada y contenta—. ¡Qué lástima que no
le haya podido oír su ejército!

En cuanto al rey, había acabado de vestirse
tranquilamente, sin que, al parecer, notara el
acto de heroísmo que acababa de llevar a cabo.

—¡Será una monarquía perdida —murmuró
la reina— la que sabe tener orgullo en semejan-
tes momentos!



XXXVI

LA MARCHA

Al salir de la habitación de la reina, el rey se
vio rodeado inmediatamente de todos los ofi-
ciales y las personas de su servicio particular,
designadas por él para hacer el viaje a París.

Eran los señores de Beauvau, de Villeroy, de
Nesle y de Estaing. Gilberto esperó, confundido
en medio de la multitud, a que Luis XVI le vie-
se, aunque sólo fuera para dirigirle al paso una
mirada.

Era visible que toda aquella gente estaba en
la duda, y que no podía creer en la persistencia
de semejante resolución.

—Después de almorzar, señores —dijo el
rey—, marcharemos.

Y como divisase a Gilberto, añadió:
—¡Ah! Ya estáis ahí, doctor. ¡Muy bien! Sa-

bed que vendréis conmigo.



—A vuestras órdenes, señor.
El rey pasó a su gabinete, donde trabajó dos

horas.
Al cabo de este tiempo oyó misa con todo el

personal de su servicio, y a eso de las nueve
sentóse a la mesa.

Se almorzó con el ceremonial acostumbrado;
pero  la  reina,  a  quien   se  vio   después   de  la
misa con los  ojos hinchados y enrojecidos, qui-
so sentarse a la mesa, aunque sin comer nada, a
fin de estar más tiempo con su esposo.

María Antonieta se había presentado con sus
dos hijos, que algo conmovido ya, sin duda por
los consejos maternales, paseaban sus miradas
inquietas desde el rostro de su padre a la multi-
tud de oficiales y guardias.

De vez en cuando, y obedeciendo a su ma-
dre, los niños enjugaban una lágrima que aso-
maba entre sus pestañas, y este espectáculo
excitaba la compasión de los unos, la cólera de
los otros y el dolor de todos.



El rey comió estoicamente; habló varias ve-
ces a Gilberto sin mirarle, y dirigió de continuo
la palabra a la reina, siempre con un afecto pro-
fundo.

Por último, dio instrucciones a sus oficiales.
Terminaba ya su almuerzo, cuando le anun-

ciaron que una numerosa columna de hombres
a pie, procedente de París, aparecía en la ex-
tremidad de la gran avenida que desembocaba
en la plaza de Armas.

En el instante mismo, oficiales y guardias se
precipitaron fuera de la sala; y el rey levantó la
cabeza y miró a Gilberto; mas, viendo que éste
sonreía, acabó de almorzar tranquilamente.

La reina palideció e inclinóse hacia el señor
de Beauvau para rogarle que se informase.

El señor de Beauvau salió precipitadamente,
mientras que la reina se acercaba a la ventana.

Cinco minutos después, el señor de Beauvau
entró.

—Señor —dijo al rey—, son los guardias na-
cionales de París, que al saber, por el rumor



circulado en la capital, que Vuestra Majestad se
proponía ir a ver a los parisienses, se han re-
unido en número de unos diez mil para salir a
vuestro encuentro, y, al ver que tardabais, han
avanzado hasta Versalles.

—¿Qué intenciones parecen tener? —
preguntó el rey.

—Las mejores del mundo —contestó el se-
ñor de Beauvau.

—¡No importa! —dijo la reina—. Cerrad las
verjas.

—Guardaos bien de hacerlo —replicó el
rey—. Basta que estén cerradas las puertas del
palacio.

La reina, frunciendo el seño, dirigió una mi-
rada a Gilberto.

El doctor la esperaba, pues la mitad de su
predicción se había realizado: prometió la lle-
gada de veinte mil hombres, y diez mil se pre-
sentaban ya.

El rey se volvió hacia el señor de Beauvau, y
le dijo:



—Cuidad de que se dé un refresco a esa
buena gente.

El señor de Beauvau bajó por segunda vez
para trasmitir a los reposteros las órdenes del
rey y volvió a subir.

—¿Qué hay? —preguntó Luis XVI.
—Que vuestros parisienses, señor, discuten

vivamente con los señores guardias.
—¡Cómo!  —repuso  el  rey—.  ¿Hay  discu-

sión?
—¡Oh! De pura cortesía. Como han sabido

que Su Majestad se propone marchar dentro de
dos horas, quieren esperar para ir detrás de la
carroza de Su Majestad.

—Pero ¿no van ellos a pie? —preguntó la re-
ina.

—Sí, señora.
—Pues bien: el rey tiene su coche con bue-

nos caballos, que van muy deprisa, y ya sabéis,
señor de Beauvau, que a Su Majestad le agrada
viajar con rapidez.

Estas palabras, así acentuadas, significaban:



—Poned alas en el coche del rey.
Luis XVI hizo un ademán para interrumpir

el coloquio.
—Iré al paso —dijo.
La reina exhaló un suspiro, que parecía casi

un grito de cólera.
—No es justo —añadió tranquilamente el

rey— que haga correr a esa buena gente, des-
pués de haberse molestado para dispensarme
este honor; iré al paso, y más despacio aún, a
fin de que todo el mundo pueda seguirme.

Los presentes manifestaron su admiración
por  un  murmullo  aprobador;  pero  al  mismo
tiempo se notó en varias fisonomías el reflejo
de la reprobación que se manifestaba claramen-
te en las facciones de la reina por aquella bon-
dad de alma que ella consideraba como una
debilidad.

De pronto se abrió una ventana.
La reina volvió la cabeza con asombro: era.

Gilberto, que en su calidad de médico hacía uso
de su derecho, mandando abrir todo para re-



novar el aire del corredor, viciado por el olor de
los manjares y la respiración de más de cien
personas.

El doctor se colocó detrás de las cortinillas
de aquella ventana abierta, y por ella se oyeron
las voces de la multitud reunida en el patio.

—¿Qué es eso? —preguntó el rey.
—Señor, son los guardias nacionales, que es-

tán en medio del sol y que deben tener mucho
calor.

—¿Por qué no invitarlos a venir a almorzar
con el rey? —dijo en voz baja a la reina uno de
sus favoritos.

—Sería necesario conducirlos a la sombra, al
patio de mármol, bajo los vestíbulos, y a don-
dequiera que haya un poco de frescura —dijo el
rey.

—¡Diez mil hombres bajo los vestíbulos! —
exclamó la reina.

—Repartidos por todas partes, ya cabrán —
dijo el rey.



—¡Repartidos por todas partes! —exclamó
María Antonieta—. Pero, señor, vais a enseñar-
les hasta el camino de vuestra alcoba.

Profecía del espanto que debía realizarse en
el mismo Versalles antes que transcurrieran
tres meses.

—Muchos llevan niños consigo, señora —
dijo con suavidad Gilberto.

—¿Niños? —preguntó la reina.
—Sí,  señora;  muchos  han  traído  sus  hijos

como para un paseo, y van vestidos de peque-
ños guardias nacionales: tanto es el entusiasmo
por la nueva institución.

La reina abrió la boca; pero casi al punto in-
clinó la cabeza.

Había tenido intención de pronunciar una
buena palabra; pero el orgullo y el odio la con-
tuvieron.

Gilberto la miró atentamente.
—¡Eh! —exclamó el rey—. Se ha de mirar

por esos pobres niños. Cuando se traen los hijos
consigo, es porque no se desea hacer daño a un



padre de familia, y razón demás para ponerlos
a la sombra.

Gilberto, moviendo ligeramente la cabeza,
pareció decir a la reina, que había guardado
silencio:

—He ahí, señora, he ahí lo que hubierais de-
bido decir: os he proporcionado la ocasión; se
hubiera repetido la frase, y ganabais dos años
de popularidad.

La reina comprendió este mudo lenguaje de
Gilberto, y su frente se cubrió de rubor.

Notó su falta, pero excusóse al punto a sí
propia  por  un  sentimiento  de  orgullo,  que  fue
su contestación a Gilberto. Entretanto, el señor
de Beauvau comunicaba a los guardias nacio-
nales las palabras del rey.

Entonces se oyeron gritos de alegría y las
bendiciones de aquella multitud armada, admi-
tida, según las órdenes de Luis XVI, en el inter-
ior del palacio.

Las aclamaciones y los vivas ascendieron
como un torbellino hasta los dos esposos, tran-



quilizándolos sobre las disposiciones de aquel
París tan temido.

—¿Qué orden señala Vuestra Majestad para
su escolta? —preguntó el señor de Beauvau.

—¿Y esa discusión de la guardia nacional
con mis oficiales?

—¡Oh señor! Se ha desvanecido, está termi-
nada. Esa buena gente se considera tan feliz,
que dice ahora: «Iremos adonde nos lleven. El
rey es tan nuestro como de los demás, y don-
dequiera que vaya, será de nosotros».

El rey miró a María Antonieta, cuyo desde-
ñoso labio dilató una sonrisa irónica.

—Decid a los guardias nacionales —repuso
Luis XVI— que se pongan allí donde quieran.

—Vuestra Majestad —observó la reina— no
olvidará que es un derecho propio de los guar-
dias de corps rodear la carroza.

Los oficiales, viendo al rey algo indeciso, se
acercaron para apoyar a la reina.

—Es justo en el fondo —contestó el rey—.
¡Ya veremos!



Los señores de Beauvau y de Villeroy salie-
ron  para  ocupar  su  puesto  en  las  filas  y  dar
órdenes.

Las diez daban en Versalles.
—Vamos —dijo el rey—, trabajaré mañana:

esta buena gente no debe esperar.
Y se levantó.
María Antonieta, con los brazos abiertos,

acercóse para estrechar a su esposo, mientras
que los niños se colgaron llorosos del cuello de
su padre, que, muy enternecido, trató de sus-
traerse suavemente a su presión: quería ocultar
el sentimiento, que no hubiera tardado en des-
bordarse.

La reina detenía a todos los oficiales, co-
giendo al  uno por el  brazo y al  otro por su es-
pada.

—¡Señores, señores! —decía.
Y aquella elocuente exclamación les reco-

mendaba al rey, que acababa de bajar.
Todos pusieron la mano sobre su corazón y

su espada.



La reina les dio gracias con una sonrisa.
Gilberto se hallaba entre los últimos.
—¡Caballero —le dijo la reina—, vos sois

quien ha aconsejado esta marcha al rey! ¡Vos
quien le ha decidido, a pesar de mis súplicas!
¡Pensad, caballero, que incurrís en una temible
responsabilidad ante la esposa y ante la madre!

—No lo ignoro, señora —contestó fríamente
Gilberto.

—¡Y me traeréis el rey sano y salvo, caballe-
ro! —dijo la reina con solemne ademán.

—Sí, señora.
—¡Pensad que me respondéis de él con

vuestra cabeza!
Gilberto se inclinó.
—¡Reflexionadlo bien, con vuestra cabeza!

—repitió María Antonieta con el tono de ame-
naza y la despiadada autoridad de una reina
absoluta.

—Con mi cabeza —dijo el doctor inclinán-
dose—, sí, señora, y consideraría esta prenda
como de poco valor si creyese al rey amenaza-



do; pero lo he dicho, señora, a un triunfo es a lo
que conduzco hoy a Su Majestad.

—Quiero noticias de hora en hora —añadió
la reina.

—Las tendréis, señora: os lo juro.
—Marchad ahora, caballero. Oigo los tambo-

res, y, sin duda, el rey se pone ya en marcha.
Gilberto se inclinó, y, desapareciendo por la

escalera principal, encontróse con un ayudante
de campo del cuarto del rey, que le buscaba de
parte de Su Majestad.

Se le hizo subir a una carroza perteneciente
al señor de Beauvau, pues el gran maestre de
ceremonias no había querido que se colocase en
una de las del rey a causa de no haber hecho
aún méritos para ello.

Gilberto sonrió al verse solo en aquella ca-
rroza blasonada, pues el señor de Beauvau
hacía caracolear su caballo junto a la portezuela
del coche real.

Después le ocurrió que era ridículo en él
ocuparse así en un coche con corona y blasón.



Aquel escrúpulo le duraba aún, cuando en
medio de la multitud de guardias nacionales,
que estrechaban las carrozas, oyó las siguientes
frases, cuchicheadas por hombres que se incli-
naban con curiosidad para mirarle:

—¡Ah!  ¡Ese es el príncipe de Beauvau!
—¡Qué ha de ser! —exclamó un compañe-

ro—. Te engañas.
—Te digo que sí, pues en la carroza se ven

las armas del príncipe.
—¡Las armas..., las armas!... Te digo que esto

no significa nada.
—¡Pardiez, las armas! Pues ¿qué prueba es-

to?
—Prueba que, si las armas del señor de

Beauvau están sobre el coche, su dueño debe ir
en el interior.

—¿Es un patriota el señor de Beauvau? —
preguntó una mujer.

—¡Ca! —exclamó el guardia nacional.
Gilberto volvió a sonreír.



—Pues yo te digo —repitió el primer interlo-
cutor— que no es el príncipe quien va ahí. El
príncipe es grueso, y ése es delgado. El príncipe
viste el uniforme de comandante de los guar-
dias, y ése lleva traje negro; debe ser el inten-
dente.

Un murmullo de reprobación acogió a la
persona de Gilberto desfigurado por aquel títu-
lo poco lisonjero.

—¡Voto al diablo! —gritó una voz robusta,
cuyo sonido estremeció a Gilberto.

Era  la  voz  de  un  hombre  que  con  codos  y
puños se abría paso hacia el coche.

—No —dijo—, no es el señor de Beauvau, ni
tampoco su intendente: es el famoso patriota y
hasta el más célebre de todos. ¡Eh, señor Gilber-
to! ¿Qué diablos hacéis en la carroza de un
príncipe?

—¡Toma! ¿Sois vos, padre Billot? —exclamó
el doctor.

—¡Pardiez! He tenido buen cuidado de no
perder la ocasión —contestó el labrador.



—¿Y Pitou? —preguntó Gilberto.
—¡Oh! No está lejos. ¡Hola, Pitou! Llégate

aquí. Veamos, pasa.
Y, al oír aquella invitación, Pitou se deslizó a

fuerza de codazos hasta donde estaba Biílot, y
saludó con admiración a Gilberto.

—Buenos días, señor doctor —dijo.
—Buenos días, Pitou, amigo mío.
—¡Gilberto, Gilberto! ¿Quién es ése? —

preguntó la multitud.
—¡Lo que es la gloria!,—pensaba el doctor—

. Bien conocido en Villers-Cotterets, sí; pero en
París, viva la popularidad.

Se apeó de la carroza, que avanzó al paso, y,
apoyándose en el brazo de Billot, continuó su
marcha a pie en medio de la multitud.

Entonces refirió en breves palabras a Billot
su visita a Versalles, y las buenas disposiciones
del rey y de la familia real; y en pocos minutos
hizo tal propaganda de realismo en el grupo
que, ingenuos y satisfechos, aquellos buenos
hombres, dispuestos aún a las impresiones fa-



vorables, profirieron un prolongado grito de
¡viva el rey! que, aumentado por las filas pre-
cedentes, llegó atronador hasta la carroza de
Luis XVI.

—Quiero ver al rey —dijo Billot, electriza-
do—, es preciso que le vea de cerca, ya que pa-
ra esto emprendí el viaje. Quiero juzgarle por
su  fisonomía,  pues  por  los  ojos  se  adivina  un
hombre honrado. Acerquémonos, acerquémo-
nos, señor Gilberto. ¿Tendréis la bondad?

—Esperad: me parece que nos será fácil —
dijo el doctor—, pues veo a un ayudante de
campo del señor de Beauvau que busca a algu-
no por este lado.

En efecto: un jinete, maniobrando con toda
especie de precauciones entre aquellos grupos
de caminantes fatigados, pero alegres, trataba
de llegar a la portezuela de la carroza donde
antes iba Gilberto.

Este último le llamó.
—¿No es al doctor Gilberto a quien buscáis,

caballero? —preguntóle.



—El mismo —contestó el ayudante de cam-
po.

—En tal caso, aquí me tenéis.
—Muy bien: el señor de Beauvau me envía a

llamaros de parte del rey.
Estas palabras hicieron abrir los ojos a Billot,

y sus filas a la multitud; de modo que Gilberto
pudo deslizarse entre ellas, seguido del labra-
dor y de Pitou, en pos del jinete, el cual repetía:

—¡Dejad paso, señores; dejad paso, en nom-
bre del rey!

Gilberto llegó muy pronto a la portezuela de
la carroza real, que marchaba al paso de los
bueyes de la época merovingia.



XXXVII

EL VIAJE

Empujando y codeando así, pero siguiendo
siempre al ayudante de campo del señor de
Beauvau, Gilberto, Billot y Pitou llegaron, al fin,
a estar cerca de la carroza, donde el rey, acom-
pañado de los señores de Estaing y de Ville-
quier, avanzaban lentamente en medio de una
multitud cada vez mayor.

¡Espectáculo curioso, inusitada y desconoci-
do, pues se producía por primera vez! Todos
aquellos guardias nacionales de la campiña,
soldados improvisados, acudían con gritos de
alegría para ver pasar al rey; saludábanle con
sus bendiciones, trataban de hacerse ver, y, en
vez de volverse a sus casas, agregábanse a la
escolta para acompañar al rey en su marcha.



¿Por qué? Nadie hubiera podido decirlo.
¿Obedecían al instinto? ¿Se quería ver de nuevo
al rey bienamado?

Porque, forzoso es decirlo, en aquella época,
Luis XVI era un rey adorado, a quien los fran-
ceses hubieran erigido altares, a no ser por el
profundo desprecio que Voltaire había inspira-
do hacia éstos.

Luis XVI no tuvo, pues, sus altares; pero fue
únicamente porque los hombres enérgicos le
apreciaban demasiado en aquella época para
imponerle semejante humillación.

El rey divisó a Gilberto apoyado en el brazo
de Billot, y detrás de ellos a Pitou, que siempre
iba arrastrando su gran sable.

—¡Ah,  doctor!   ¡Qué  buen  tiempo  y  qué
buen pueblo!

—Ya lo veis, señor —repuso Gilberto.
Y  se inclinó hacia el rey, añadiendo:
—¿Qué había prometido yo a Vuestra Majes-

tad?



—Sí, caballero, sí, y habéis cumplido digna-
mente vuestra palabra.

El rey levantó la cabeza, y, con la intención
de que le oyesen, dijo:

—Vamos muy despacio; pero a mí me pare-
ce demasiado deprisa, para todo lo que hoy
tenemos que ver.

—Señor —dijo Beauvau—, al paso que va-
mos, Vuestra Majestad tarda tres horas en reco-
rrer  una  legua,  y  difícil  es  caminar  con  más
lentitud.

En efecto, los caballos se detenían a cada
momento; había discursos y contestaciones; y
los guardias nacionales «fraternizaban» (se
acababa de encontrar esta palabra) con los
guardias de corps de Su Majestad.

—¡Ah! —se decía Gilberto, que contemplaba
como filósofo aquel curioso espectáculo—. Si se
fraterniza con los guardias de corps, es porque
antes de ser amigos eran enemigos.



—Oíd, señor Gilberto —dijo Billot a media
voz—, he mirado y escuchado muy bien al rey,
y opino que es todo un buen hombre.

Y el entusiasmo que Billot sentía fue causa
de que acentuase sus últimas palabras de tal
modo que el rey y el estado mayor las oyeron.

El estado mayor se rió.
El rey, haciendo un movimiento de cabeza,

sonrió a su vez y dijo:
—He ahí un elogio que me place.
Y estas palabras fueron pronunciadas bas-

tante alto para que Billot las oyese.
—¡Oh! Tenéis razón, señor, porque es elogio

que no hago a todos —repuso Billot entrando
de lleno en la conversación con su rey—, como
Michaud con Enrique IV.

—Esto me lisonjea tanto más —replicó el rey
muy apurado y no sabiendo cómo hacer para
conservar la dignidad de rey, hablando gracio-
samente lo mismo que un patriota.

¡Ay! El pobre príncipe no estaba acostum-
brado aún a titularse rey de los franceses.



Creía llamarse aún rey de Francia.
Billot, sumamente satisfecho, no se tomó la

molestia de reflexionar si Luis XVI, desde el
punto de vista filosófico, acababa de abdicar el
título de rey para tomar el de hombre, y, com-
prendiendo hasta qué punto este lenguaje se
acercaba a la buena fe rústica, regocijábase de
comprender a un rey y de ser comprendido de
éste.

Por eso, a partir de aquel momento, Billot no
dejó de entusiasmarse cada vez más: «bebía las
facciones del rey», según la expresión virgilia-
na, un largo amor a la monarquía constitucio-
nal, comunicábale a Pitou, el cual, demasiado
lleno de su propio amor y de lo superfluo del
amor de Billot, respondía con vigorosos gritos
primero, sordos después y más vagos al fin:

—¡Viva el rey!  ¡Viva el padre del pueblo!
Esta modificación en la voz de Pitou efec-

tuábase a medida que se enronquecía.
Pitou estaba del todo ronco cuando el cortejo

llegó al Point du Jour, donde Lafayette, a caba-



llo sobre el famoso corcel blanco, reprimía las
cohortes indisciplinadas de la guardia nacional,
que se habían escalonado desde las cinco de la
mañana en el terreno para escoltar al rey.

Ahora bien: ya eran cerca de las dos.
La entrevista del rey con el nuevo jefe de la

Francia armada se efectuó de una manera satis-
factoria para los asistentes; pero el rey comen-
zaba a fatigarse, no hablaba más y contentábase
con sonreír.

El general en jefe de las milicias parisienses,
por su parte, no mandando ya, gesticulaba.

El rey tuvo la satisfacción de ver que se gri-
taba casi tanto viva el rey como viva Lafayette;
mas, por desgracia, aquélla era la última vez
que debía saborear esta satisfacción del amor
propio.

Por lo demás, Gilberto iba siempre junto a la
portezuela del coche del rey, Billot muy cerca
del doctor, y Pitou al lado de su amo.



Gilberto, fiel a su promesa, había encontrado
medio de expedir cuatro correos a la reina des-
de que salió de Versalles.

Todos ellos habían llevado buenas noticias,
pues el rey había visto por doquiera los gorros
o bonetes arrojados al aire; pero en éstos brilla-
ba una escarapela con los colores de la nación,
especie de censura a las escarapelas blancas que
los guardias del rey, y hasta este último, lleva-
ban en sus sombreros.

En medio de su alegría y de su entusiasmo,
aquella divergencia de las escarapelas era la
única cosa que contrariaba a Billot.

El labrador llevaba en su tricornio una
enorme escarapela tricolor; la del rey era blan-
ca.  De  modo  que  el  súbdito  y  el  soberano  no
tenían aficiones del todo semejantes.

Esta idea le preocupaba de tal modo, que se
declaró a Gilberto en un instante en que el doc-
tor no hablaba ya con Su Majestad.

—Señor Gilberto —le dijo—, ¿por qué no
lleva el rey la escarapela nacional?



—Porque, o no sabe que hay una nueva,
amigo Billot, o le parece que la suya debe ser la
de la nación.

—No, no; porque su escarapela es blanca, y
la nuestra tricolor.

—Un instante —dijo Gilberto deteniendo a
Billot cuando iba a repetir las frases de los dia-
rios—. La escarapela del rey es blanca, como lo
es también la bandera de Francia, y no tiene de
ello la culpa el soberano. Escarapela y bandera
eran blancas mucho antes de que él viniese al
mundo, y, por lo demás, querido Billot, ambas
han  hecho  sus  pruebas.  El  bailío  de  Suffren
llevaba en el sombrero escarapela blanca cuan-
do restableció nuestro pabellón en la península
de la India, y también adornaba la del sombre-
ro de Assas, a lo cual debió éste que los alema-
nes le reconocieran de noche cuando se dejó
matar para que no sorprendieran a sus solda-
dos. Escarapela blanca llevaba en el  sombrero
el   mariscal   de   Sajonia   cuando   batió   a  los
ingleses en Fontenoy, y blanca era también la



del señor de Conde cuando derrotó a los impe-
riales en Rodoy, en Friburgo y en Lens. He aquí
lo que ha hecho la escarapela blanca y otras
muchas cosas más, amigo Billot, mientras que
la escarapela nacional, que tal vez dará la vuel-
ta al mundo, como lo ha predicho Lafayette, no
ha tenido tiempo aún de hacer nada, atendido
que tan sólo existe desde hace tres días. Yo no
quiero decir que permanezca ociosa; pero, en
fin, no habiendo hecho nada todavía, deja al rey
el derecho de esperar a que haga.

—¡Cómo que no ha hecho aún nada la esca-
rapela nacional! —exclamó Billot—. Pues ¿no
ha tomado la Bastilla?

—Sí tal —contestó con tristeza Gilberto—,
tenéis razón, Billot.

—He aquí por qué —repuso con expresión
triunfante el labrador— el rey debería usarla.

Gilberto dio un codazo a Billot, porque había
notado de pronto que el rey escuchaba, y des-
pués dijo en voz baja:



—¿Estáis loco, Billot? Y ¿contra quién se ha
tomado la Bastilla? A mí me parece que contra
la monarquía; y he aquí que ahora queréis que
el rey lleve los trofeos de vuestro triunfo y las
insignias de su derrota. ¡Insensato! El rey es
hombre de corazón, lleno de bondad y de fran-
queza, y vos queréis convertirle en hipócrita.

—Pero advertid —repuso Billot más humil-
demente, pero sin darse por vencido del todo—
, no se ha tomado precisamente la Bastilla co-
ntra el rey, sino contra el despotismo.

Gilberto se encogió de hombros, pero con
esa delicadeza del hombre superior que no
quiere poner el pie sobre su conciencia por te-
mor de aplastarla.

—No —continuó Billot animándose—, no
hemos combatido contra nuestro buen rey, sino
contra sus satélites.

En aquella época se decía, en política, satéli-
tes en vez de soldados, como en el teatro se
decía corcel en vez de caballo.



—Por lo demás —continuó Billot, con visos
de razón—, Su Majestad los desaprueba, puesto
que viene a vernos, y esto quiere decir que nos
aprueba. Nosotros, los vencedores de la Basti-
lla, hemos trabajado para nuestra felicidad y en
honor suyo.

—¡Ay de mí! —murmuró Gilberto, que no
sabía cómo conciliar lo que expresaba el rostro
del rey con lo que sentía su corazón.

En cuanto a Luis XVI, en medio del murmu-
llo confuso de la marcha, comenzaba a oír al-
gunas palabras de la discusión empeñada a su
lado.

Gilberto, echando de ver la atención del rey
en aquel debate, esforzábase todo lo posible
para conducir a Billot a un terreno menos res-
baladizo que aquel en que se había aventurado.

De repente se interrumpió la marcha: se aca-
baba de llegar al Cours-la-Reine, a la antigua
puerta de la Conferencia, en los Campos Elí-
seos.



En este punto, una diputación de electores y
regidores, presididos por el nuevo alcalde, Bai-
lly,  se  había  situado  en  buen  orden,  con  una
guardia de trescientos hombres al mando de un
coronel, y trescientos individuos, por lo menos,
de la Asamblea Nacional, elegidos, como ya se
comprenderá, en las filas del Tercer Estado.

Dos electores combinaban sus fuerzas y su
destreza para mantener en equilibrio una ban-
deja de plata sobredorada, en la cual se veían
dos enormes llaves, las de la ciudad de París en
tiempo de Enrique IV.

Aquel espectáculo imponente puso término
a todas las conversaciones particulares, y cada
cual, tanto en los grupos como en las filas, se
preparó, según las circunstancias, para oír los
discursos que iban a cruzarse en aquella oca-
sión.

Bailly,  el  digno  sabio,  buen  astrónomo,  a
quien se había elegido diputado primeramente,
luego alcalde y después orador, todo a pesar
suyo, había preparado un largo discurso de



honor, el cual tenía por exordio, según las más
estrictas leyes de la retórica, un elogio al rey,
desde el advenimiento de Turgot al poder hasta
la toma de la Bastilla. Poco faltaba, tal es el pri-
vilegio de la elocuencia, para que se atribuyese
al rey la iniciativa de los acontecimientos que el
pueblo, apurado, no había hecho más que su-
frir, como hemos visto, contra su voluntad.

Bailly estaba muy satisfecho de su discurso,
cuando un incidente (Bailly es quien le refiere
en sus Memorias) le proporcionó un nuevo
exordio mucho más pintoresco que aquel que
había preparado, el único, además, que se haya
conservado en la memoria del pueblo, siempre
dispuesto a sorprender las buenas y sobre todo
las bellas frases pronunciadas sobre un hecho
material.

Avanzando con los regidores y los electores,
Bailly se alarmaba por la pesadez de las llaves
que iba a presentar al rey.



—¿Creéis, por ventura —dijo sonriéndose—,
que después de mostrar este monumento al rey
me fatigaré en llevarle de nuevo a París?

—Pues ¿qué haréis? —preguntó un elector.
—¿Lo que haré? —repuso Bailly—. Las deja-

ré en vuestras manos, o las arrojaré en cual-
quier foso al pie de un árbol.

—Guardaos bien de hacerlo —exclamó el
elector escandalizado—. ¿No sabéis que esas
llaves son las mismas que la ciudad de París
presentó a Enrique IV después del sitio? Son
preciosas, y de una antigüedad inestimable.

—Tenéis razón —replicó Bailly—, las llaves
ofrecidas a Enrique IV, conquistador de París,
se  ofrecen  a  Luis  XVI,  que...  ¡Ah!  —se  dijo  el
digno alcalde—. He aquí una hermosa antitesis,
digna de presentarse.

Y,  tomando un  lápiz,  escribió  encima de  su
discurso preparado el siguiente exordio:

«Señor, traigo a Vuestra Majestad las llaves
de la buena ciudad de París, las mismas que se



ofrecieron a Enrique IV. Había reconquistado
su pueblo, y hoy el pueblo reconquista su rey.»

La frase era hermosa y oportuna, y se incrus-
tó en el ánimo de los parisienses; pero de todos
los discursos de Bailly, y hasta de sus obras, es
lo único que ha sobrevivido.

En cuanto a Luis XVI, aprobó con la cabeza,
pero sonrojándose, pues comprendió la epi-
gramática ironía disfrazada bajo el respeto y las
frases oratorias.

Y murmuró en voz baja:
—María Antonieta no se dejaría engañar por

esa falsa veneración del señor Bailly, y contes-
taría de muy distinta manera que yo lo haré a
ese malhadado astrónomo.

Esto fue causa de que Luis XVI, por haber
comprendido demasiado bien el principio del
discurso del señor Bailly, no escuchara hasta el
fin, así como tampoco el del señor Delavigne,
presidente de los electores, del cual no oyó ni el
principio ni el fin.



Sin embargo, terminados los discursos, el
rey, temiendo no parecer bastante regocijado de
cuanto le habían dicho agradable, repuso con
noble expresión, sin aludir a nada de los dis-
cursos, que los homenajes de la ciudad de París
y de los electores le complacían infinitamente.

Después de esto dio la orden de marcha.
Pero  antes  de  continuarla  despidió  a  sus

guardias de corps, a fin de corresponder con
una amable confianza a los agasajos que acaba-
ba de hacerle la municipalidad por conducto de
los electores y del señor Bailly.

Solo entonces, en medio de la compacta mul-
titud de los guardias nacionales y de los curio-
sos, la carroza avanzó más rápidamente.

Gilberto y su compañero Billot continuaban
siempre junto a la portezuela de la derecha.

En el momento en que el coche atravesaba la
plaza de Luis XV resonó una detonación en el
otro lado del Sena, y un humo blanquecino
ascendió como un velo de incienso hacia el cie-
lo azul, donde se desvaneció al punto.



Como si el ruido de aquel disparo hubiera
tenido eco en su persona, Gilberto experimentó
una violenta sacudida; durante un segundo
faltóle la respiración, y llevóse la mano al pe-
cho, donde acababa de sentir un dolor agudo.

Al mismo tiempo se oyó un grito de angus-
tia cerca del coche real, y una mujer cayó atra-
vesada de un balazo recibido  más  abajo  del
hombro derecho.

Uno de los botones del traje de Gilberto, bo-
tón de acero negro, ancho y cortado en facetas,
según la moda de la época, había sido tocado
por la misma bala.

Sirviendo de coraza, el proyectil había rebo-
tado,  y de aquí el  dolor y la sacudida que Gil-
berto experimentó.

La bala había rasgado también su chaleco
negro y parte de la chorrera; y después, despe-
dida por el botón de Gilberto, acababa de matar
a la desgraciada mujer, que algunos se apresu-
raron a llevarse moribunda y ensangrentada.



El rey había oído la detonación, pero sin ver
nada.

Y  sonriéndose se inclinó hacia Gilberto,  di-
ciéndole: —Por allí queman pólvora en honor
mío.

—Sí, señor —contestó el doctor.
Pero se guardó muy bien de manifestar a Su

Majestad lo que pensaba de la ovación que se le
hacía.

Sin embargo, en voz muy baja se confesó
que la reina había tenido razón de temer, pues-
to que sin él, que cerraba el paso de la porte-
zuela, aquella bala que rebotó en su botón de
acero habría llegado directamente al rey.

Y  ¿de qué mano partía aquel tiro tan bien
dirigido? ¡No se quiso averiguarlo entonces!...
Y, por lo tanto, no se sabrá jamás.

Billot, pálido al ver lo que acababa de suce-
der, con los ojos fijos sin cesar en aquel desper-
fecto del traje de Gilberto, obligó a Pitou a re-
doblar sus gritos de: «¡Viva el Padre de los fran-
ceses!»



El acontecimiento era tan importante, por lo
demás, que el episodio se olvidó pronto.

Luis XVI llegó, al fin, ante la Casa Ayunta-
miento, después de haber sido saludado en el
Puente Nuevo por una salva de cañones, que al
menos no estaban cargados con bala.

En la fachada de la Casa Ayuntamiento os-
tentábase una inscripción en grandes caracte-
res, negros de día, pero que por la noche  debí-
an  iluminarse  y brillar  transparentes.

Esta inscripción era debida a las ingeniosas
elucubraciones de la municipalidad.

He aquí lo que decía:
«A Luis XVI, padre de los franceses y rey de

un pueblo libre.»
Otra antitesis bien diferente, por su impor-

tancia, de la del discurso de Bailly, y que hacía
proferir gritos de admiración a todos  los pari-
sienses reunidos en la plaza.

Esta inscripción atrajo la mirada de Billot.
Pero como Billot no sabía leer, mandó a Pi-

tou que se la leyese; y quiso que se la repitiera



por segunda vez, como si no hubiera oído bien
la primera.

Y  cuando Pitou leyó de nuevo,  sin cambiar
una sola palabra, Billot preguntó:

—¿Dice eso, dice eso?
—Sin duda —contestó Pitou.
—¡La municipalidad ha hecho escribir que el

rey era soberano de un pueblo libre!
—Sí, padre Billot.
—Pues entonces —exclamó el labrador—, si

la nación es libre, tiene derecho para ofrecer al
rey su escarapela.

Y  de un salto, precipitándose al encuentro
de Luis XVI, que se apeaba de su carroza frente
a la escalinata de la Casa Ayuntamiento, le dijo:

—Señor, habéis visto en el Puente Nuevo
que la estatua de bronce de Enrique IV tiene
puesta la escarapela nacional.

—¿Y bien? —preguntó el rey.
—Pues que, si Enrique IV lleva la escarapela

tricolor, también podéis usarla vos, señor.



—Ciertamente —dijo Luis XVI, algo apura-
do—, y si tuviera una...

—¡Pues bien! —exclamó Billot, alzando la
voz y levantando la mano—, én nombre del
pueblo, yo os ofrezco ésta, en lugar de la vues-
tra: aceptadla.

Bailly intervino.
El rey estaba pálido, comenzaba a sentir la

progresión, y miró a Bailly como para interro-
garle.

—Señor —dijo el alcalde—, es la señal dis-
tintiva de todo francés.

—En tal caso, acepto —dijo el rey, tomando
la escarapela de manos de Billot.

Y, desviando a un lado la escarapela blanca,
fijó en su sombrero la que acababa de recibir.

Un inmenso ¡hurra! de  triunfo  resonó  en  la
plaza.

Gilberto volvió la cabeza, profundamente
resentido.

Parecíale que el pueblo iba demasiado de-
prisa y que el rey no resistía bastante.



—¡Viva el rey! —gritó Billot, dando así la se-
ñal de una segunda salva de aplausos.

—¡El rey ha muerto! —murmuró el doctor—
. ¡Ya no hay rey en Francia!

Se había formado una bóveda de acero con
un millar de espadas desde el sitio donde el rey
se apeó del coche hasta la sala en que se le es-
peraba.

Luis XVI pasó bajo aquella bóveda y desapa-
reció en las profundidades de la Casa Ayunta-
miento.

—Eso no es un arco de triunfo —dijo Gilber-
to— eso es pasar por las Horcas Caudinas.

Y, exhalando un suspiro, exclamó:
—¡Ah! ¡Qué dirá la reina!



XXXVIII

LO QUE SUCEDÍA EN VERSALLES
MIENTRAS EL REY

ESCUCHABA LOS DISCURSOS DE LA
MUNICIPALIDAD

En el interior de la Casa Ayuntamiento el
rey obtuvo una acogida muy lisonjera, y le lla-
maron Restaurador de la libertad.

Invitado a hablar, porque la sed de los dis-
cursos era cada día más intensa,  y como el  rey
quería saber, al fin, el fondo de los pensamien-
tos de cada cual, aplicó la mano sobre su cora-
zón, y limitóse a decir:

—Señores, podéis contar siempre con mi ca-
riño.

Mientras que escuchaba en la Casa Ayunta-
miento las comunicaciones del Gobierno (pues
a partir de aquel día hubo un verdadero Go-
bierno,  constituido en Francia junto al  Trono y



la Asamblea Nacional, fuera del edificio), el
pueblo se familiarizaba con los hermosos caba-
llos del rey, con el coche dorado y con los laca-
yos y cocheros de Su Majestad.

Desde la entrada del rey en la Casa Ayun-
tamiento, Pitou, gracias a un luis que el padre
Billot le había dado, se entretuvo en hacer con
muchas cintas azules, blancas y rojas una colec-
ción de escarapelas nacionales de todos tama-
ños, con las cuales adornaba las orejas de los
caballos, los arneses y todo el equipo.

Y, al ver esto el público imitador, había
transformado literalmente el coche de Su Ma-
jestad en almacén de escarapelas.

El cochero y los lacayos ostentaban también
profusamente este adorno.

Además se habían deslizado algunas doce-
nas de repuesto en el interior del coche.

Sin embargo, justo es decir que Lafayette,
siempre a caballo en la plaza, había tratado de
rechazar a los celosos propagandistas de los
colores nacionales; mas no lo había conseguido.



De modo que cuando el rey salió, al ver to-
dos aquellos adornos de escarapelas, no pudo
menos de murmurar:

—¡Oh, oh!
Y  con la mano hizo una señal a Lafayette,

como para indicarle que se acercara.
Lafayette se aproximó respetuosamente, ba-

jando la espada.
—Señor Lafayette —le dijo el rey—, os bus-

caba para deciros que os confirmo en el mando
de los guardias nacionales.

Y volvió a subir a su coche en medio de una
aclamación universal.

En cuanto a Gilberto, tranquilo en adelante
respecto al rey, se había quedado en la sala de
sesiones con los electores y Bailly.

Sin embargo, al oír aquellos ruidosos gritos,
que saludaban la marcha del rey, acercóse a la
ventana y dirigió la última mirada a la plaza a
fin  de  vigilar  la  conducta  de  sus  dos  campesi-
nos.



Eran siempre, o por lo menos parecían ser,
los mejores amigos del rey.

De repente Gilberto vio llegar por el muelle
Pelletier, con toda la rapidez posible, un jinete
cubierto de polvo, que se abría paso en medio
de una multitud respetuosa y dócil aún.

El pueblo, bueno y complaciente aquel día,
sonreía repitiendo:

—¡Un oficial del rey, un oficial del rey!
Y  los gritos de viva el rey saludaron al ofi-

cial, mientras que las manos de las mujeres aca-
riciaban el caballo lleno de espuma.

Aquel oficial penetró hasta la carroza, y lle-
gaba a la portezuela en el momento en que el
caballerizo acababa de cerrarla detrás del rey.

—¡Ah! —exclamó Luis XVI—. ¿Sois vos,
Charny?

Y en voz más baja preguntó:
—¿Cómo siguen por allí? ¿Y la reina?
—Muy inquieta, señor —contestó el oficial,

pasando casi del todo la cabeza por la porte-
zuela del coche.



—¿Volvéis a Versalles?
—Sí, señor.
—Pues bien: tranquilizad a nuestros amigos:

no ha ocurrido ninguna novedad.
Charny saludó, y al levantar la cabeza vio al

señor de Lafayette, que le hizo una señal amis-
tosa.

Charny se dirigió a Lafayette y ofrecióle la
mano, lo cual bastó para que el oficial del rey y
su caballo fueran empujados por la multitud
desde el sitio donde se hallaban hasta el muelle,
donde, gracias a la rigurosa consigna de la
guardia nacional, se abría ya calle para que
pasara Su Majestad.

El rey dispuso que el coche continuara al pa-
so hasta la plaza de Luis XV, donde se encontró
a los guardias de corps que esperaban con im-
paciencia la vuelta del rey; de modo que a par-
tir de aquel momento, y como esta impaciencia
se comunicase a todos, los caballos tomaron un
paso que se aceleró cada vez más a medida que
se avanzaba hacia el camino de Versalles.



Gilberto, desde la ventana, había advertido
la llegada de aquel jinete aunque no le conocie-
ra, adivinando cuántas serían las angustias de
la reina, tanto más cuanto que desde hacía tres
horas no se había podido enviar ningún correo
a Versalles a través de aquella multitud sin ex-
citar sospechas o revelar una debilidad.

No  sospechaba,  sin  embargo,  más  que  una
pequeña parte de lo que había ocurrido en Ver-
salles.

Vamos  a  conducir  allí  al  lector,  a  fin  de  no
entretenerle demasiado con la historia.

La reina había recibido el último correo del
rey a las tres.

Gilberto había hallado medio de expedirle
en el momento en que el rey, pasando bajo la
bóveda de acero, acababa de entrar sano y sal-
vo en la Casa Ayuntamiento.

Cerca de la reina hallábase la condesa de
Charny, que acababa de abandonar el lecho,
donde una grave indisposición la retenía desde
la víspera.



Muy pálida aún, apenas tenía fuerza para
levantar los ojos, cuyos pesados párpados vol-
vían a caer siempre como bajo el peso de un
dolor o de una vergüenza.

La reina, al verla, sonrió, pero con esa sonri-
sa de costumbre que, para las personas familia-
res, parece estereotipada en los labios de los
príncipes y de los reyes.

Y como aún exaltaba a la reina la alegría de
saber que Luis XVI estaba seguro, dijo a los que
la rodeaban:

—¡Otra buena noticia! ¡Ojalá pase así todo el
día!

—¡Oh, señora! —dijo un cortesano—. ¡Vues-
tra Majestad se alarma sin motivo, pues los
parisienses conocen demasiado bien la respon-
sabilidad que sobre ellos pesa.

—Pero, señora —dijo otro cortesano menos
tranquilo—, ¿está bien segura Vuestra Majestad
de que las noticias son auténticas?



—¡Oh! Sí —contestó la reina—; la persona
que me las envía me ha respondido del rey con
su cabeza, y, por otra parte, le creo un amigo.

—¡Oh! Si es un amigo —repuso el cortesano
inclinándose—, nada tengo que decir.

La señora de Lamballe, que se hallaba a po-
cos pasos, se acercó.

—Es el nuevo médico del rey: ¿no es cierto?
—preguntó a María Antonieta.

—Gilberto, sí —contestó aturdidamente la
reina—, sin pensar que descargaba a su lado un
golpe terrible.

—¡Gilberto! —exclamó Andrea, estreme-
ciéndose como si la hubiese mordido una víbo-
ra en el corazón—. ¡Gilberto amigo de Vuestra
Majestad!

Andrea se volvió, con los ojos brillantes y las
manos crispadas por la cólera y la vergüenza,
acusando altivamente a la reina por su mirada
y su actitud.

—Pero... debo decir... —murmuró la reina
vacilando.



—¡Oh señora, señora! —dijo en voz baja An-
drea con tono de amarga reprensión.

A este incidente misterioso siguióse un si-
lencio mortal.

Pero de pronto se oyó un paso discreto en la
habitación contigua.

—¡El señor de Charny! —exclamó a media
voz la reina, como para advertir a Andrea que
se repusiese.

Charny había oído, Charny había visto; pero
no comprendía.

Sin embargo, observó la palidez de Andrea y
la confusión de María Antonieta.

No debía preguntar a la reina; pero Andrea
era su esposa y tenía derecho para interrogarla.

Se acercó a ella, y con un tono del más amis-
toso interés, preguntó:

—¿Qué ocurre, señora?
—Nada, señor conde —contestó Andrea

haciendo un esfuerzo.
Charny se volvió entonces hacia la reina,

que, a pesar de haberse acostumbrado mucho a



situaciones equívocas, había tratado inútilmen-
te ocho o diez veces de sonreír sin poder conse-
guirlo ni una sola.

—Parece que dudáis de la abnegación del
señor Gilberto —dijo a Andrea—. ¿Tendríais
algún motivo para sospechar de su fidelidad?

Andrea no contestó.
—Decid, señora, decid—insistió Charny.
Y como Andrea se mantuviese siempre mu-

da, añadió:
—¡Oh! Hablad, señora, porque esa delicade-

za sería censurable aquí. Pensad que se trata de
la salvación de nuestros reyes.

—Ya lo sé, caballero; pero no sé a qué pro-
pósito decís eso —replicó Andrea.

—Habéis dicho, y yo lo he oído... Apelo, por
lo demás, a la princesa —dijo Charny—, inte-
rrumpiéndose para saludar a la señora de
Lamballe. Habéis dicho en son de queja: «¡Oh!
Ese hombre vuestro amigo!...»



—Es verdad, eso habéis dicho, amiga mía —
contestó la princesa de Lamballe con su inge-
nua buena fe.

Y, acercándose a Andrea a su vez, añadió:
—Si sabéis alguna cosa, el señor de Charny

tiene razón.
—¡Por piedad, señora, por piedad! —

murmuró Andrea, en voz bastante baja para no
ser oída más que de la princesa.

La señora de Lamballe se alejó.
—¡Dios mío! Era bien poca cosa —dijo la re-

ina, comprendiendo que tardar más tiempo en
intervenir sería una falta de lealtad—; la señora
condesa expresaba un temor vago, sin duda, y
decía que era muy difícil que un revolucionario
de América, que un amigo del señor Lafayette
fuese nuestro amigo.

—Sí, temor vago... —repitió maquinalmente
Andrea—, muy vago.

—Un temor semejante al que esos señores
expresaban antes de que la condesa manifestara
el suyo —repuso María Antonieta.



Y señaló con la mirada a los cortesanos que
habían expresado antes sus dudas.

Pero se necesitaba más que esto para con-
vencer a Charny, y la confusión que observó al
llegar le indicaba un misterio, por lo cual insis-
tió.

—No importa, señora —dijo—. Me parece
que sería deber vuestro no expresar solamente
un temor vago, sino precisarlo.

—¡Vamos! —dijo la reina con dureza—.
¿Volvéis otra vez al asunto? —¡Señora!

—Dispensad, mas veo que interrogáis otra
vez a la condesa de Charny.

—Os pido mil perdones, señora —repuso el
conde— lo hacía por interés, por...

—Por vuestro amor propio, ¿no es verdad?
¡Ah, señor de Charny! —añadió la reina con
una ironía cuyo peso sintip el conde—. Decidlo
francamente, decid que estáis celoso.

—¡Celoso! —exclamó Charny sonrojándo-
se—. Pero ¿de quién? Tenga Vuestra Majestad
la bondad de indicármelo.



—De vuestra esposa, al parecer —replicó la
reina con acritud.

—¡Señora! —balbuceó Charny, aturdido an-
te aquella provocación.

—Es muy natural —repuso con sequedad
María Antonieta—, y la condesa vale segura-
mente la pena.

Charny dirigió a la reina una mirada como
para advertirla que iba demasiado lejos.

Pero esto era inútil, y la precaución super-
flua, pues cuando en aquella leona herida el
dolor hacía sentir su abrasado aguijón, nada
contenía ya a la mujer.

—Sí,  comprendo  que   estáis   celoso,   señor
de  Charny, celoso e inquieto; es el estado habi-
tual de todo corazón que ama y que, por lo tan-
to, vela.

—¡Señora! —repitió Charny.
—Por eso yo —prosiguió la reina— experi-

mento en este instante el mismo sentimiento
que vos; siento a la vez celos e inquietud —



añadió, recalcando la palabra celos—; el rey
está en París, y yo no vivo.

—Pero, señora —dijo Charny, sin compren-
der la causa de aquella tempestad, que se car-
gaba cada vez más de relámpagos y de rayos—,
acabáis de recibir noticias del rey; son buenas,
y, de consiguiente, debían tranquilizaros.

—¿Os habéis tranquilizado vos cuando la
condesa y yo contestamos a vuestras preguntas
hace un momento? Charny se mordió los la-
bios.

Andrea comenzaba a levantar la cabeza,
sorprendida y espantada a la vez: sorprendida
por lo que oía, espantada por lo que creía com-
prender.

El silencio que se había producido por causa
de Andrea a la primera pregunta de Charny, se
produjo ahora en los presentes por causa de la
reina.

—En efecto —prosiguió María Antonieta
con una especie de furor—; es propio de las
personas que aman no pensar más que en el



objeto de su cariño, y sería una alegría para los
pobres corazones sacrificar despiadadamente
todo sentimiento que los agita. ¡Dios mío, qué
inquieta estoy por el rey!

—Señora —se aventuró a decir uno de los
presentes—, otros correos llegarán.

—¡Oh! ¿Por qué no estoy en París, en vez de
hallarme aquí? ¿Porqué no estoy cerca del rey?
—dijo María Antonieta, que había visto a
Charny turbarse desde que ella trataba de in-
fundirle esos celos que ella misma experimen-
taba con tal violencia.

Charny se inclinó.
—Si no es más que eso, señora —dijo—, voy

a marchar; y si, como Vuestra Majestad lo cree,
hay peligro para el rey, si esa preciosa cabeza
está expuesta, creed, señora, que no será por
falta de haber arriesgado la mía. Marcho ahora
mismo.

Y saludando, en efecto, dio un paso para sa-
lir.



—¡Caballero, caballero! —exclamó Andrea,
colocándose delante de Charny—, reportaos un
poco.

No faltaba más a esta escena que la explo-
sión de los temores de Andrea.

Por eso, apenas la condesa hubo pronuncia-
do estas palabras imprudentes, saliendo a pesar
suyo de su frialdad ordinaria, para manifestar
una inusitada solicitud, la reina palideció es-
pantosamente.

—¡Eh, señora! —dijo a Andrea—. ¿Cómo es
que usurpáis aquí el derecho de la reina?

—¡Yo, señora! —balbuceó Andrea, com-
prendiendo que por primera vez acababa de
dar a conocer el fuego que abrasaba su alma
hacía tanto tiempo.

—¡Cómo! —continuó María Antonieta—.
¿Vuestro esposo está al servicio del rey, debe ir
a buscarle, se expone por él, y cuando se trata
de su servicio decís  al  señor de Charny que se
reporte?



Al oír estas iracundas palabras, Andrea per-
dió el conocimiento, vaciló y hubiera caído en
el suelo si Charny, precipitándose hacia ella, no
hubiese alargado sus brazos.

Un movimiento de indignación que el conde
no fue dueño de reprimir acabó de desesperar a
María Antonieta, que creía no ser más que una
rival ofendida y que había sido una soberana
injusta.

—La reina tiene razón —dijo al fin Charny,
haciendo un esfuerzo—, y vuestro impulso,
señora condesa, ha sido impropio. No tenéis
esposo cuando se trata de los intereses del rey,
y yo debería ser el primero que os ordenara
reprimir vuestra sensibilidad, si creyese que os
dignáis sentir algún temor por mí.

Y volviéndose hacia María Antonieta añadió
con frialdad:

—Estoy a las órdenes de la reina, y marcho.
Yo soy quien os traerá noticias del rey, y serán
buenas o no traeré ninguna.



Pronunciadas estas palabras, inclinóse pro-
fundamente y partió, sin que la reina, poseída a
la vez de terror y de cólera, pensara en detener-
le.

Un momento después se oyeron resonar en
el patio los cascos de un caballo que partía a
galope.

La reina permaneció inmóvil, pero presa de
una agitación interior, tanto más terrible cuanto
mayores eran los esfuerzos que hacía para ocul-
tarla.

Cada cual, comprendiendo o no la causa de
aquella agitación, respetó, por lo menos al reti-
rarse, el reposo de la soberana, dejándola sola.

Andrea salió de la habitación con los demás,
mientras que María Antonieta acariciaba a sus
hijos, a quienes había enviado a buscar, y que
habían entrado en aquel momento.



XXXIX

LA VUELTA

Había llegado la noche, con su cortejo de
temores y de siniestras visiones, cuando de
pronto resonaron gritos en la extremidad del
palacio.

La reina se levantó, estremeciéndose, y abrió
una ventana que estaba a su alcance.

Casi en el mismo instante, varios servidores
transportados de alegría entraron en la habita-
ción de Su Majestad, gritando:

—¡Un correo, señora, un correo!
A los tres minutos, un húsar se precipitaba

en las antecámaras.
Era un teniente enviado por el señor de

Charny, y que llegaba a rienda suelta desde
Sévres.

—¿Y el rey? —dijo la reina.



—Su Majestad estará aquí dentro de un
cuarto de hora —contestó el oficial, que apenas
podía hablar.

—¿Sano y salvo? —preguntó la reina.
—Sano y salvo, y sonriéndose, señora.
—¿Le habéis visto?
—No, señora; pero el conde de Charny me lo

ha dicho al, enviarme.
La reina se estremeció de nuevo al oír este

nombre, que la casualidad acababa de unir con
el del rey.

—Gracias, caballero. Descansad ahora —
respondióle al oficial.

El joven saludó y salió.
María Antonieta, cogiendo a sus dos niños

de la mano, se dirigió hacia el gran pórtico, en
el cual se agrupaban ya todos los servidores y
cortesanos.

Los ojos penetrantes de la reina divisaron en
primer término una mujer joven, muy blanca,
con los codos apoyados en la balaustrada de



piedra y fijando su ávida mirada en las som-
bras de la noche.

Era Andrea, a quien la presencia de la reina
no pudo distraer de su preocupación.

Evidentemente, la condesa, siempre tan afa-
nosa para ir a colocarse junto a la reina, no
había visto a su señora o no tenía deseos de
verla.

Conservaba, pues, rencor por la viveza de
María Antonieta, viveza cruel que la hizo sufrir
durante el día.

O  bien,  impulsada  por  un  sentimiento  de
poderoso interés, acechaba por su cuenta el
regreso de Charny, a quien había manifestado
tantas inquietudes afectuosas.

Doble puñalada que abrió de nuevo en la re-
ina una herida sangrienta aun.

Oyó distraída los cumplidos de sus amigas y
de los cortesanos, mostrándose indiferente a su
alegría.

Hasta olvidó un instante aquel violento do-
lor que la había agobiado durante toda la no-



che, y dio tregua a la inquietud, que excitaba en
su corazón el viaje del rey, amenazado por tan-
tos enemigos.

Pero con alma fuerte, la reina desechó muy
pronto todo cuanto no era el legítimo afecto de
su corazón: depuso a los pies de Dios sus celos,
e inmoló sus cóleras y sus secretas alegrías a la
santidad del juramento conyugal.

Dios era, sin duda, quien le enviaba como
reposo y sostén aquella saludable facultad de
amar al rey, su esposo, ante todas las cosas.

En  aquel  instante,  por  lo  menos,  sintió,  o
creyó  sentir,  el  orgullo  de  la  monarquía,  que
elevaba a la reina sobre todas las pasiones te-
rrestres; el amor del rey era su egoísmo. Había
rechazado completamente así las mezquinas
venganzas de mujer, como las frívolas coquete-
rías  de  la  amante,  cuando  los  hachones  de  la
escolta brillaron en el fondo de la avenida, au-
mentando el resplandor a cada segundo por la
rapidez de la carrera.



Oíanse los relinchos y resoplidos de los ca-
ballos; y el suelo retemblaba en el silencio de la
noche bajo el peso cadencioso de los escuadro-
nes que llegaban a la carrera.

Las verjas se abrieron, la servidumbre se
precipitó al encuentro del rey, profiriendo gri-
tos de entusiasmo, y la carroza resonó con es-
trépito en el pavimento del patio grande.

Deslumbrada, muy contenta, embriagada
por todo aquello que acababa de experimentar,
y lo que sentía de nuevo, la reina bajó presuro-
sa la escalera para recibir al rey.

Luis XVI, apeándose del coche, subió des-
pués lo más rápidamente que le fue posible en
medio de sus oficiales, agitados todos por los
acontecimientos y por su triunfo; mientras que
abajo, los guardias, mezclados sin miramientos
con los palafreneros y caballerizos, arrancaban
de las carrozas y de los arneses todas las esca-
rapelas con que el entusiasmo de los parisien-
ses los había adornado.



El rey y la reina se encontraron en una mese-
ta de mármol, y María Antonieta, exhalando un
grito de alegría y de amor, estrechó entre sus
brazos varias veces a su esposo.

Y sollozaba, como si al tenerle a su lado
hubiera creído no volver a verle jamás.

Poseída de este impulso de un corazón de-
masiado lleno, no vio cómo Charny y Andrea
acababan de estrecharse la mano silenciosa-
mente en la sombra.

No era nada un apretón de manos, pues
Andrea estaba al pie de la escalera, y ella fue la
primera que vio al conde.

María Antonieta, después de presentar sus
hijos al rey, hízoles abrazar a Luis XVI, y enton-
ces el Delfín, viendo en el sombrero de su pa-
dre la nueva escarapela, en la cual se proyecta-
ba,  por  el  resplandor  de  las  hachas,  como  una
luz sangrienta, exclamó con asombro infantil:

—¡Mirad, papá! ¿Tenéis sangre en la escara-
pela?

Era el color rojo nacional.



La reina profirió un grito a su vez.
Luis XVI inclinaba la cabeza como para

abrazar a su hija, pero, en realidad, para ocultar
su vergüenza.

María Antonieta arrancó aquella escarapela
con profundo disgusto, sin que la noble furiosa
pensase que hería en lo más profundo a la na-
ción, que sabría vengarse algún día.

—¡Arrojad eso, caballero —exclamó—, arro-
jadlo!

Y tiró a la escalera aquella escarapela, la cual
pisaron los pies de toda la escolta que conducía
al rey a sus habitaciones.

Aquella extraña transición había sofocado en
la reina todo el entusiasmo conyugal. Buscó con
los ojos, pero sin darlo a conocer, al señor de
Charny, que estaba en su puesto como un sol-
dado.

—Os doy gracias, caballero —le dijo cuando
sus miradas se encontraron, después de algu-
nos segundos de vacilación por parte del con-



de—; os doy gracias, porque habéis cumplido
bien vuestra promesa.

—¿A quién habláis? —preguntó el rey.
—Al señor de Charny —contestó María An-

tonieta valerosamente.
—¡Sí, pobre Charny! —repuso el rey—. ¡No

le ha costado poco llegar hasta mí! ¿Y... Gilber-
to? No lo veo.

—Venid a cenar, señor —dijo la reina, cam-
biando de conversación—. Señor de Charny —
prosiguió—,  buscad  a  la  condesa,  y  que  venga
con vos. Cenaremos en familia.

En este punto, María Antonieta fue reina,
pero suspiró al pensar que Charny, en vez de
estar triste como antes, volvía muy alegre.



XL

FOULON

Billot rebosaba de alegría.
Había tomado la Bastilla, devolviendo la li-

bertad a Gilberto; y Lafayette le había distin-
guido llamándole por su nombre.

Por último, había visto el entierro de Foulon.
En aquella época, pocos hombres eran tan

execrados como Foulon. Solamente uno tal vez
hubiera podido hacerle competencia en este
sentido, y era su yerno, el señor Berthier de
Savigny.

Por eso los dos habían sido afortunados al
día siguiente de la toma de la Bastilla.

Foulon murió, y Berthier pudo salvarse.
Lo que había puesto el colmo a la impopula-

ridad de Foulon fue que, al retirarse Necker,
había aceptado el cargo del virtuoso genovés,



como se le llamaba entonces, habiendo sido tres
días administrador general.

Por  eso  hubo  muchos  cantos  y  bailes  en  su
entierro.

Por un momento se tuvo la idea de sacar el
cadáver del ataúd y de colgarle; pero Billot se
subió a un poste, pronunció un discurso acerca
del respeto debido a los muertos, y el coche
mortuorio prosiguió su marcha.

En cuanto a Pitou, había pasado a la catego-
ría de héroe.

Pitou era amigo de los señores Elias y
Hullin, que se dignaban utilizarle como recade-
ro.

También era confidente de Billot, distingui-
do a su vez por Lafayette, como hemos dicho,
el cual le encargaba algunas veces vigilar cerca
de él,  con sus anchos hombros y sus puños de
Hércules.

Desde el viaje del rey a París, Gilberto, a
quien Necker había puesto en comunicación
con los principales individuos de la Asamblea



Nacional y de la municipalidad, trabajaba sin
descanso para educar aquella revolución en la
infancia.

Por eso descuidaba a Billot y Pitou, que,
abandonados por él, lanzábase con ardimiento
en  las  reuniones  de  los  ciudadanos,  en  cuyo
seno agitábanse cuestiones de política trascen-
dental.

En fin, cierto día que Billot había pasado tres
horas emitiendo su parecer sobre el abasteci-
miento de París, en una reunión de electores, y
que, cansado de su peroración, aunque dichoso
en el fondo por haber hecho de orador, reposa-
ba con delicia, oyendo los discursos monótonos
de sus sucesores, a quienes se guardaba muy
bien de escuchar, Pitou llegó, muy trastornado,
y deslizóse como una anguila hasta el salón de
sesiones de la Casa Ayuntamiento, y con una
voz conmovida, que contrastaba con la acos-
tumbrada placidez de su acento, exclamó:

—¡Oh querido señor Billot, apreciable señor
Billot!



—Y bien, ¿qué hay?
—¡Gran noticia!
—¿Buena?
—Gloriosa.
—¿De qué se trata?
—Ya sabéis que yo había ido al club de las

Virtudes en la barrera de Fontainebleau.
—Sí. ¿Qué más?
—Pues bien; se decía una cosa muy extraor-

dinaria.
—¿Cuál?
—Ya sabéis que ese pícaro Foulon se había

hecho pasar por muerto, y hasta fingió dejarse
enterrar...

—¡Cómo! ¿Que se ha hecho pasar por muer-
to? Y ¿de qué modo ha fingido dejarse enterrar?
¡Pardiez! Bien muerto está, puesto, que yo
mismo he visto pasar el entierro.

—¡Pues bien, señor Billot: está vivo!
—¡Vivo!
—Como vos y como yo.
—¡Tú te has vuelto loco!



—Querido señor Billot, yo no estoy loco: el
traidor Foulon, el enemigo del pueblo, la san-
guijuela de Francia, el acaparador, en fin, no ha
muerto.

—¡Pero si te digo que le habían enterrado
después de sufrir un ataque apoplético; si te
repito que yo vi pasar el entierro y que hasta
impedí que sacaran su cadáver del ataúd para
colgarle!

—Pues yo acabo de verle vivo. ¡Ah!
—¿Tú?
—Como os veo ahora, señor Billot. Parece

que  uno  de  sus  criados  es  quien  ha  muerto,  y
que el bribón de su amo mandó que le hicieran
un entierro de aristócrata. ¡Oh! Todo se ha des-
cubierto, y el hombre ha procedido así por te-
mor a la venganza del pueblo.

—Cuéntame eso, Pitou.
—Venid un poco al vestíbulo, señor Billot, y

estaremos más a gusto.
Salieron de la sala y entraron en el vestíbulo.



—Y, por lo pronto —dijo Pitou—, es preciso
saber si el señor de Bailly se halla aquí.

—Sí que está, pero puedes hablar.
—Muy bien. Yo estaba en el club de las Vir-

tudes, donde escuchaba el discurso de un pa-
triota. Era aquel que cometía tantas faltas del
francés, y bien se echaba de ver que no se había
educado en casa del abate Fortier.

—Continúa —dijo Billot—, ya sabes que se
puede ser buen patriota sin saber leer ni escri-
bir.

—Es verdad —repuso Pitou—. De repente
llega un hombre muy sofocado, gritando: «¡Vic-
toria, victoria! Foulon no había muerto, Foulon
vive, yo le he encontrado y visto». Todos hicie-
ron como vos, padre Billot: nadie quería creer.
Los unos decían: «¡Cómo! ¡Foulon vivo!» «Sí».
Los demás gritaban: «¡Vamos, no puede ser!» Y
algunos, en fin, decían: «¡Pues bien:  mientras
que estabas allí, hubieras podido descubrir al
mismo tiempo dónde se hallaba su yerno Bert-
hier!»



—¡Berthier! —exclamó Billot.
—Sí, Berthier de Savigny, ya sabéis, nuestro

intendente de Compiegnerpkamigo del señor
Isidoro de Charny.

—Sin duda, aquel que era siempre tan duro
con todo el mundo y tan cortés con Catalina.

—Precisamente, —contestó Pitou—, un tra-
tante horrible, una segunda sanguijuela del
pueblo francés, la execración del género huma-
no, la vergüenza del mundo civilizado, como
dice el virtuoso Loustalot.

—¿Qué más, qué más? —preguntó Billot.
—Es verdad —replicó  Pitou—, ad eventum

festina, lo cual quiere decir, apreciáble señor
Billot: apresura el desenlace. Continúo, pues:
aquel hombre llega al club de las Virtudes muy
sofocado, gritando: «¡He hallado a Foulon, he
hallado a Foulon, le he descubierto!» A estas
palabras contestó un grito inmenso.

—¡Se engañaba! —dijo Billot, que era duro
de cabeza.

—No me engañaba, puesto que le he visto.



—¿Tú le has visto, Pitou?
—Con mis propios ojos. Esperad.
—¡Ah! Escuchad, que yo también tengo bas-

tante calor. Os digo, pues, que se había hecho
pasar por muerto, mandando enterrar a uno de
sus  criados  en  su  lugar;  mas,  por  fortuna,  la
Providencia velaba.

—¡Vamos, la Providencia! —dijo desdeño-
samente Billot— émulo de Voltaire.

—Quería decir la nación —replicó Pitou con
humildad—. Aquel buen ciudadano, aquel pa-
triota que daba la noticia, había reconocido a
Foulon en Viry, donde se hallaba oculto.

—¡Ah, ah!
—Y, habiéndole reconocido, le denunció. El

síndico, un tal Rappe, mandó detenerle en el
acto.

—Y ¿cómo se llama ese bravo patriota que
tuvo valor para cometer semejante acto?

—¿Denunciar a Foulon?
—Sí.
—Pues bien: se llama señor San Juan.



—¿San Juan? Ese es nombre de lacayo.
—¡Ya lo creo, como que es el lacayo de ese

pícaro Foulon! ¡Toma, aristócrata! Te está bien
empleado, por tener lacayos.

—Pitou —dijo Billot acercándose al mozo—,
me interesa lo que dices.

—Sois muy bondadoso, señor Billot. Pues ya
tenemos a Foulon denunciado y detenido. Aho-
ra le conducen a París, y el denunciador va de-
lante publicando la noticia, para recibir el pre-
mio de la denuncia, tanto que, detrás de él,
Foulon ha llegado a la barrera.

—¿Y es allí donde le has visto?
—Sí. Tenía un aire muy extraño, y le habían

puesto un collar de ortigas en lugar de corbata.
—¿Ortigas? Y ¿por qué esto?
—Porque ha dicho, según parece, el muy

bribón, que el pan era para los hombres, y el
heno para los caballos, pero que las ortigas eran
bastante buenas para el pueblo.

—¿Ha dicho eso el miserable?
—¡Pardiez!  Sí que lo ha dicho, señor Billot.



—¡Bueno: veo que ya juras!
—¡Bah! —repuso Pitou con despego—. ¡En-

tre militares!... En fin, iba a pie, y en el camino
le sacudían una infinidad de golpes en el cuer-
po y en la cabeza.

—¡Ah!, ah! —exclamó Billot algo menos en-
tusiasmado.

—Era muy divertido aquello —continuó Pi-
tou—, pero no todo el mundo podía pegar,
puesto que más de diez mil personas gritaban
detrás de él.

—¿Y después? —preguntó Billot, que co-
menzaba a reflexionar.

—Después le han conducido a casa del pre-
sidente del distrito de San Marcelo, buen pa-
triota, ya sabéis.

—Sí, el señor Acloque.
—¿Cloque?  Eso  es;  y  ha  mandado  que  le

conduzcan a la Casa Ayuntamiento, porque no
sabía qué hacer; de modo que podéis ir a verle.

—Pero ¿cómo eres tú quien me anuncia esto
y no el famoso San Juan?



—Porque yo tengo piernas seis pulgadas
más largas que las suyas. Había marchado an-
tes que yo; pero le di alcance y  me  adelanté
después  a  él.  He  querido  preveniros para
que deis aviso al señor Bailly.

—¡Qué suerte tienes, Pitou!
—Mucha más tendré mañana.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque el mismo San Juan, que ha denun-

ciado al señor Foulon, ha propuesto el medio
para que cojan también al señor Berthier, que
ha emprendido la fuga.

—¿Sabe dónde está?
—Sí: parece que el bueno de San Juan era el

hombre de confianza de ambos, y que ha reci-
bido mucho dinero del suegro y del yerno, que
trataban de pervertirle.

—¿Ha tomado dinero?
—Ciertamente que sí. El dinero de un aristó-

crata, siempre es bueno de tomar; pero ha di-
cho que un buen patriota no vende la nación
por dinero.



—Sí —murmuró Billot—, pero hace traición
a sus amos, y esto es todo. ¿Sabes tú, Pitou, que
tu señor San Juan es un gran pillastre?

—Puede ser; pero no importa: se cogerá al
señor Berthier, como se cogió a Foulon, y los
ahorcarán uno frente a otro. ¡Qué mueca harán
al mirarse!

—Y  ¿por  qué  los  han  de  ahorcar?  —
preguntó Billot.

—Porque son unos bribones: yo los aborrez-
co.

—¡El señor Berthier, que fue a mi granja; el
señor Berthier, que en sus paseos por la isla de
Francia tomó la leche con nosotros y que envió
desde París pendientes de oro a Catalina! ¡Oh!
¡No, no: a ése no le ahorcarán!

—¡Bah! —exclamó Pitou con expresión fe-
roz—. Era un aristócrata, un farsante.

Billot miró a Pitou con asombro, y el joven
no pudo menos de bajar los ojos, sonrojándose
vivamente.



De improviso, el digno labrador divisó al
señor Bailly, que pasaba desde la sala a su ga-
binete después de una deliberación, y se preci-
pitó hacia él para darle la noticia.

Pero Billot encontró a su vez un incrédulo.
—¡Foulon, Foulon! —exclamó el alcalde—.

¡Qué locura!
—Pues mirad, señor Bailly —replicó el la-

brador—, aquí está Pitou, que le ha visto.
—Sí que le he visto, señor alcalde —dijo Pi-

tou aplicando una mano sobre su pecho e incli-
nándose.

Y  refirió a Bailly lo que acababa de contar a
Billot. Entonces  se  vio palidecer  al pobre  Bai-
lly, que  comprendía toda la extensión de la
catástrofe.

—Y ¿ese Acloque le envía aquí? —murmuró.
—Sí, señor alcalde.
—Pero ¿cómo le envía?
—¡Oh! Estad tranquilo —dijo Pitou, que se

engañaba respecto a la inquietud de Bailly—,



hay gente para guardar al prisionero, y no es-
capará en el camino.

—¡Ojalá pudiera hacerlo! —murmuró Bailly.
Y  volviéndose hacia Pitou añadió:
—Gente para guardarle... ¿Qué entendéis

por esto, amigo mío?
—Quiero decir gente del pueblo.
—¿Del pueblo?
—Más de veinte mil hombres, sin contar las

mujeres —dijo Pitou con aire triunfante.
—¡Desgraciado! —exclamó Bailly—. ¡Seño-

res, señores electores! —gritó el alcalde.
Y  con voz estridente los llamó a todos.
Al dar cuenta de lo ocurrido no se oyeron a

su alrededor más que exclamaciones y gritos de
angustia.

Siguióse un silencio de terror, durante el
cual un rumor confuso, lejano, incalificable,
comenzó a penetrar en la Casa Ayuntamiento,
semejante a uno de esos latidos de la sangre
que zumba a veces en los oídos en las crisis
cerebrales.



—¿Qué es eso? —preguntó un elector.
—¡Pardiez! El ruido de la multitud —

contestó otro.
De improviso un coche rodó rápidamente

por la plaza. En el interior iban dos hombres
armados, que obligaron a bajar a un tercero,
pálido y tembloroso.

Detrás del coche, conducido por San Juan,
más sofocado que nunca, corrían unos cien jó-
venes de doce a dieciocho años, de rostro de-
macrado y ojos brillantes.

—¡Foulon, Foulon! —gritaban corriendo casi
tanto como los caballos.

Los dos hombres armados les llevaban, sin
embargo, alguna ventaja, lo cual les dio tiempo
para empujar a Foulon en la Casa Ayuntamien-
to, cuyas puertas se cerraron dejando fuera a
los que gritaban.

—¡Al fin le tenemos aquí! —dijeron a los
electores que esperaban en lo alto de la escale-
ra.



—¡Señores, señores! —gritó Foulon tem-
blando—. ¿Me salvaréis?

—¡Ah, señor! —contestó Bailly con un suspi-
ro—. Sois un gran culpable.

—Sin embargo, caballero —replicó Foulon,
cada vez más turbado—, por lo menos espero
que habrá una justicia para defenderme.

En aquel momento, el tumulto exterior re-
dobló.

—¡Ocultadle pronto! —gritó Bailly a las per-
sonas que le rodeaban—. De lo contrario...

Y, volviéndose hacia Foulon, le dijo:
—Escuchad: la situación es lo bastante grave

para que se os consulte. ¿Queréis, puesto que
aún es tiempo, tratar de huir por la puerta pos-
terior de la Casa Ayuntamiento?

—¡Oh! No —exclamó Foulon—. Sería reco-
nocido y asesinado.

—¿Preferís quedaros con nosotros? Yo haré,
y estos señores también, cuanto sea humana-
mente posible para defenderos. ¿No es verdad,
señores? —preguntó a sus compañeros.



—Lo prometemos —exclamaron todos los
electores a la vez.

—¡Oh! Sí: prefiero quedarme con vosotros,
señores. No me abandonéis.

—Os he dicho, caballero —replicó Bailly con
dignidad—, que haremos cuanto sea humana-
mente posible para salvaros.

En aquel momento resonó en la plaza un
inmenso clamoreo que, elevándose en los aires,
penetró en la Casa Ayuntamiento por las ven-
tanas abiertas.

—¿Oís, oís? —murmuró Foulon palidecien-
do.

En efecto: la multitud desembocaba, vocife-
rando y espantosa de ver, por todas las calles
que conducían a la Casa Ayuntamiento y sobre
todo por el muelle Pelletier y la calle de la Van-
nerie.

Bailly se acercó a una ventana.
Los ojos, los cuchillos, las picas, las hoces y

los  mosquetes  brillaban  al  sol,  y  en  menos  de
diez minutos la vasta plaza quedó repleta de



gente: era todo el cortejo de Foulon del que
Pitou habló y que había aumentado más con los
curiosos que, oyendo un gran ruido, acudían a
la plaza de Gréve como hacia un centro.

Todas aquellas voces, y contábanse más de
veinte mil, gritaban:

—¡Foulon, Foulon!
Entonces se vio a los cien precursores de

aquellos furiosos señalar a la multitud la puerta
por donde Foulon había entrado. Esta puerta
fue amenazada al punto, y se comenzó a des-
cargar sobre ella puntapiés, culatazos con los
fusiles y golpes con palancas.

De repente se abrió.
Los guardias de la Casa Ayuntamiento se

dejaron ver entonces y adelantándose contra
los sitiadores, que, retrocediendo al pronto ante
las bayonetas, dejaron libre en su primer espan-
to un ancho espacio vacío delante de la facha-
da.

Aquella guardia se situó en los escalones,
firme y serena.



Los oficiales, por otra parte, en vez de ame-
nazar, arengaban afectuosamente a la multitud,
tratando de calmarla con sus protestas.

Bailly estaba aturdido: era la primera vez
que el pobre astrónomo se encontraba ante la
gran borrasca popular.

—¿Qué hacer? —preguntó a los electores—.
¿Qué hacer?

—¡Juzgarle! —gritaron varias voces.
—No se juzga bajo la intimidación de la

multitud —dijo Bailly.
—¡Diantre! —repuso Billot—. ¿Tenéis sufi-

cientes tropas para defenderos?
—Ni siquiera hay doscientos hombres.
—Pues se necesitaría un refuerzo.
—¡Oh! Si se avisase al señor de Lafayette...

—exclamó Bailly.
—Pues avisadle.
—¿Quién lo hará? ¿Quién podría atravesar

las oleadas de esa multitud?
—Yo —contestó Billot.
Y  se preparaba a salir. Bailly le detuvo.



—¡Insensato! —le dijo—. Mirad ese océano:
seríais arrollado por la primera oleada. Si que-
réis llegar hasta el señor de Lafayette, y aun así
no respondo de vos, pasad por la puerta poste-
rior. Id.

—Bien —contestó sencillamente Billot.
Y  partió como un rayo.



XLI

EL SUEGRO

Sin  embargo,  según  lo  demostraban  los  ru-
mores siempre crecientes de la multitud, los
ánimos se enardecían en la plaza. Aquello no
era ya odio, sino horror; ya no se amenazaba,
sino que se quería pasar a las vías de hecho.

Los gritos de «¡Abajo Foulon! ¡Muerte a Fou-
lon!» se cruzaban como proyectiles mortales en
un bombardeo; y la multitud, siempre aumen-
tando, llegaba, por decirlo así, a sofocar a los
guardias en sus puestos.

Y  ya en aquella muchedumbre comenzaban
a circular y acrecentarse aquellos rumores que
autorizaban las violencias.

Y  estos rumores no amenazaban solamente
a Foulon, sino también a los que le protegían.

—¡Han dejado huir al prisionero! —gritaban
los unos.



—¡Entremos, entremos! —decían los otros.
—¡Incendiemos la Casa Ayuntamiento!
Bailly comprendió que no quedaba más que

un recurso, puesto que el señor de Lafayette no
llegaba.

Se reducía a que los mismos electores baja-
ran y se mezclasen con los grupos para conven-
cer a los más furiosos.

—¡Foulon, Foulon!
Tal era el grito incesante, el alarido de aque-

lla ciega multitud.
Se preparaba un asalto general que los mu-

ros no hubieran  resistido.
—Caballero —dijo Bailly a Foulon—, si no

os dejáis ver de la multitud, esa gente creerá
que os hemos dejado escapar; forzará la puerta,
entrarán aquí, y, una vez dentro, no respondo
de nada si os encuentran.

—¡Oh! No creía que fuese tan aborrecido —
dijo Foulon, dejando caer sus brazos inertes.

Y, sostenido por Bailly, se arrastró hasta la
ventana.



Al verle resonó un clamor terrible; el pueblo
forzó la línea de los guardias, derribó las puer-
tas, y el torrente se precipitó por las escaleras,
los corredores y las salas, quedando éstas inva-
didas en un momento.

Bailly situó alrededor del prisionero cuantos
guardias disponibles había, y después arengó a
la multitud.

Quería hacer comprender al pueblo que ase-
sinar es algunas veces hacer justicia.

Y al fin lo consiguió después de inusitados
esfuerzos, después de arriesgar veinte veces su
propia vida.

—¡Sí, sí! —gritaron los sitiadores—. ¡Que se
le juzgue, que se le juzgue; pero que le ahor-
quen!

A este punto llegaban de su argumentación,
cuando el señor de Lafayette se presentó en la
Casa Ayuntamiento acompañado de Billot.

La  vista  de  su  penacho  tricolor,  uno  de  los
primeros que se habían llevado, bastó para que
cesasen al punto el ruido y las cóleras.



El comandante general de la guardia nacio-
nal mandó abrir paso, y repitió, más enérgica-
mente aún que Bailly, todo lo que éste había
dicho ya.

Su discurso llamó la atención de todos los
que pudieron oírle, y la causa de Foulon se ga-
nó en la sala de los electores.

Pero fuera, veinte mil furiosos no habían
podido oír al señor de Lafayette, y persistían en
su frenesí.

—¡Vamos! —dijo en conclusión Lafayette,
creyendo naturalmente que el efecto producido
por los que le rodeaban se  extendía hasta  los
de  afuera.  Es  preciso  juzgar  ese hombre.

—¡Sí! —gritó la multitud.
—En su consecuencia, ordeno que se le con-

duzca a la prisión —prosiguió Lafayette.
—¡A la prisión, a la prisión! —vociferó la

multitud.
La muchedumbre que estaba fuera no com-

prendió nada sino que su presa llegaría muy



pronto, y a nadie le ocurrió la idea de que se la
disputaran.

Olfateaba, por decirlo así, el olor de la carne
fresca que bajaba por la escalera.

Billot se había asomado a la ventana con al-
gunos electores, y con el mismo Bailly, para
seguir con los ojos al prisionero, mientras que
atravesaba la plaza, escoltado, pollos guardias
de la ciudad.

En el trayecto, Foulon dirigía acá y allá pala-
bras sueltas que atestiguaban un terror profun-
do, mal embazado bajo protestas de confianza.

—¡Noble pueblo! —decía al bajar la escale-
ra—. No temo nada; porque estoy en medio de
mis conciudadanos.

Y ya las risas y los insultos se cruzaban en
torno suyo, cuando de improviso se encontró
fuera de la bóveda sombría, en lo alto de la es-
calera que dominaba la plaza y donde el aire y
el sol tocaban su rostro.

En el mismo instante un solo grito de rabia,
alarido amenazador, rugido de odio, partió de



veinte mil pechos, y al punto los guardias son
levantados en alto, los dispersan, y mil brazos
se apoderan de Foulon para llevarle al, ángulo
fatal, bajo el reverbero, innoble horca de las
cóleras que el pueblo llamaba sus justicias.

Billot, desde su ventana, veía y gritaba, y los
electores estimulaban también a los guardias,
que no podían hacer más.

Lafayette, desesperado, se precipitó fuera de
la Casa Ayuntamiento; pero ni siquiera pudo
traspasar las primeras filas de aquella multitud,
que se extendía, semejante a un lago inmenso
entre él y el reverbero.

Subiéndose a los postes para ver mejor, co-
giéndose a las ventanas, a los salientes de los
edificios y a todo cuanto les ofrecía un punto de
apoyo, los simples espectadores estimulaban
con  sus  gritos terribles  aquella  espantosa
efervescencia de los actores.

Estos se burlaban de su víctima, como pu-
diera hacerlo un tigre con una presa inofensiva.



Todos se disputaban a Foulon, y al fin se
comprendió que para disfrutar de su agonía era
preciso distribuirse los papeles.

A no ser por esto, iban a despedazarle.
Los unos levantaron a Foulon, que ya no te-

nía fuerza ni para gritar.
Los otros, que le habían quitado la corbata,

rasgándole la ropa, le pasaron una cuerda al
cuello.

Y  algunos,  en  fin,  subidos  en  el  reverbero,
bajaban aquella cuerda para que sus compañe-
ros la colocasen en el cuello del ex ministro.

Durante un momento se elevó a Foulon a
fuerza de brazos, y mostráronle así a la multi-
tud, con la cuerda puesta y las manos atadas a
la espalda.

Después, cuando la muchedumbre hubo
contemplado bien al paciente y aplaudido con
frenesí, se hizo una señal, y Foulon, pálido y
cubierto de sangre, fue izado a la altura del
brazo de hierro del farol en medio de una silba
más terrible que la muerte.



Todos aquellos que aún no habían podido
ver nada, divisaron entonces al enemigo públi-
co cerniéndose sobre la multitud.

Nuevos gritos resonaron; pero esta vez co-
ntra los verdugos. ¿Había de morir tan pronto
Foulon?

Los verdugos se encogieron de hombros, li-
mitándose a mostrar la cuerda.

Esta última era vieja, y se podía ver cómo se
deshilachaba poco a poco. Los desesperados
movimientos de Foulon en su agonía acabaron
de romper el hilo que la sujetaba; al fin se rom-
pió, y Foulon, casi estrangulado, cayó en el sue-
lo.

Este no era más que el  prólogo del  suplicio;
la víctima había penetrado tan sólo en el vestí-
bulo de la muerte.

Todos se precipitaron hacia el paciente, pero
estaban tranquilos porque no podía huir, pues
al caer acababa de romperse una pierna por
debajo de la rodilla.



Y, sin embargo, oyéronse algunas impreca-
ciones, ininteligibles y calumniosas: se acusaba
a los ejecutores, calificándolos de torpes a ellos,
tan  ingeniosos  por  el  contrario;  a  ellos,  que
habían elegido la cuerda vieja y gastada con la
esperanza de que se rompiese.

Esperanza que se había realizado, como se
acaba de ver.

Se hizo un nudo en la cuerda, y la pasaron
otra vez por el cuello del desgraciado, que, me-
dio muerto, la mirada vaga y la voz ronca, bus-
caba a su alrededor, en aquella ciudad que se
llama centro del universo civilizado, para ver si
alguna de las bayonetas de aquel rey de quien
había sido ministro, y que poseía cien mil, abri-
ría brecha en aquella horda de caníbales.

Pero en torno suyo no había más que odio, el
insulto y la muerte.

—¡Matadme al menos, sin hacerme sufrir tan
atrozmente! —gritó Foulon, desesperado.

—¡Hola! Y ¿por qué abreviaríamos tu supli-
cio a ti, que tanto has hecho durar el nuestro?



—Y además —dijo otro—, aún no has tenido
tiempo de digerir las ortigas.

—¡Esperad, esperad! —gritó un tercero—.
Ahora le traerán a su yerno Berthier, que aún
queda sitio en el reverbero de enfrente.

—Ya veremos qué muecas hacen el suegro y
el yerno —añadió otro.

—¡Rematadme, rematadme! —gritaba el
desgraciado.

Durante este tiempo, Bailly y Lafayette ro-
gaban, suplicaban y gritaban, tratando de pene-
trar en aquella multitud; pero de repente Fou-
lon se eleva otra vez en la extremidad de la
cuerda, que de nuevo se rompe; y las súplicas
de  Bailly  y  de  su  compañero,  así  como  su  an-
gustia, no menos dolorosa que la del paciente,
se pierden y se confunden con la hilaridad ge-
neral que acoge aquella segunda caída.

Bailly y Lafayette eran tres días antes sobe-
ranos árbitros de la voluntad de seiscientos mil
parisienses; pero hoy ni aun el niño de la escue-



la los escucha. Murmúrase contra ellos, porque
molestan e interrumpen los espectáculos.

Billot ha prestado inútilmente el concurso de
su vigor; el robusto atleta ha derribado veinte
hombres; mas para llegar hasta Foulon necesi-
taría saltar sobre cincuenta, ciento o doscientos;
ya se han agotado sus fuerzas, y cuando se de-
tiene para enjugar el sudor y la sangre que co-
rren de su frente, Foulon se eleva por tercera
vez hasta la polea del reverbero.

Esta vez han tenido compasión de él, encon-
trándose una cuerda nueva.

El condenado ha muerto al fin; la víctima no
sufre ya

Medio minuto ha bastado a la multitud para
reconocer que la chispa de la vida se ha extin-
guido; y ahora que el tigre ha matado, puede ya
devorar.

El cadáver, precipitado desde lo alto del fa-
rol, ni siquiera toca el suelo, pues antes de lle-
gar le hicieron pedazos.



La cabeza, separada del tronco en un segun-
do, fue levantada en la punta de una pica. Esta-
ba muy de moda en aquella época llevar así las
cabezas de los enemigos.

Ante aquel espectáculo, Bailly quedó aterra-
do: aquella cabeza era para él la Medusa anti-
gua.

Lafayette, pálido y con la espada en la mano,
apartaba de sí con disgusto a los guardias, que
trataban de excusarse de haber sido menos
fuertes.

Billot pataleaba de cólera, moviéndose a de-
recha e izquierda, y al fin entró en la Casa
Ayuntamiento para no ver cosa alguna de lo
que sucedía en aquella plaza ensangrentada.

En cuanto a Pitou, su sed de venganza popu-
lar se había convertido en un movimiento con-
vulsivo; acababa de llegar a la orilla del río, y
allí cerraba los ojos y tapábase los oídos para no
ver ni oír más.

La consternación reinaba en la Casa Ayun-
tamiento, y los electores comenzaban a com-



prender que no reprimirían nunca los movi-
mientos del pueblo sino en el sentido que a éste
conviniera.

De repente, mientras que los furiosos se en-
tretenían en arrastrar hasta el arroyo el cuerpo
decapitado de Foulon, un nuevo grito, un nue-
vo estrépito se propaga hasta más allá de los
puentes.

Un correo se precipita: la noticia que trae es
conocida ya de la multitud, que la adivina por
indicación  de  sus  más  hábiles  jefes,  como  la
jauría que toma la huella por el olfato del más
ejercitado podenco.

La multitud se oprime alrededor del correo,
rodeándole completamente; adivina que se
aproxima una nueva presa, y comprende que
aquel hombre llega para hablar del señor Bert-
hier.

Interrogado por diez mil bocas a la vez, el
correo se ve en la precisión de contestar:

—El señor Berthier de Savigny acaba de ser
detenido en Compiégne.



Después penetra en la Casa Ayuntamiento,
donde anuncia la misma cosa a Lafayette y a
Bailly.

—Bien, bien: ya lo sabía —dijo Lafayette.
—Lo sabíamos —repitió Bailly—, y se han

dado órdenes para que le tengan allí.
—¿Guardado allí? —repitió el correo.
—Sin duda. He enviado dos comisarios con

una escolta.
—Una escolta de doscientos cincuenta hom-

bres, ¿no es verdad? —preguntó un elector—.
Es más que bastante.

—Señores —dijo el correo—, he aquí preci-
samente lo que vengo a manifestaros: la escolta
ha sido dispersada, y el prisionero arrebatado
por la multitud.

—¡Arrebatado! —exclamó Lafayette—. ¿La
escolta se ha dejado coger el prisionero?

—No la acuséis, general, pues ha hecho
cuanto era posible.

—Pero ¿y el señor Berthier? —preguntó con
ansiedad Bailly.



—Le traen a París —contestó el correo—, y
en este instante se halla en el Bourget.

—Pero ¡si viene hasta aquí está perdido! —
exclamó Billot.

—¡Pronto, pronto! —gritó Lafayette—. Qui-
nientos hombres al Bourget. Que pasen allí la
noche los comisarios y el señor Berthier, y en-
tretanto resolveremos.

—Pero ¿quién se atreverá a encargarse de
semejante comisión? —preguntó el correo, mi-
rando con terror por la ventana aquella inmen-
sa multitud semejante a un mar revuelto, de
cada una de cuyas olas partía un grito de muer-
te.

—¡Yo! —gritó Billot—. Lo que es a ése quie-
ro salvarle.

—Pereceréis en la demanda —exclamó el co-
rreo—, pues el camino está negro por la mucha
gente que lo ocupa.

—¡Pues marcho! —dijo el labrador.
—¡Inútil! —murmuró Bailly, que acababa de

prestar oído—. ¡Escuchad, escuchad!



Entonces se oyó por el lado de la puerta de
San Martín un rumor semejante al mugido del
mar entre las rocas.

Aquel rumor furioso pasaba por encima de
las casas, como el vapor hirviente se escapa
sobre los bordes de un vaso.

—¡Demasiado tarde! —exclamó Lafayette.
—¡Ya vienen, ya vienen! —murmuró el co-

rreo—. ¿Lo oís?
—¡Un regimiento, un regimiento! —gritó La-

fayette con esa generosa locura de la humani-
dad que era el lado brillante de su carácter.

—¡Eh, pardiez! —exclamó Bailly, que tal vez
juraba por primera vez—. ¿Olvidáis que nues-
tro ejército es precisamente esa multitud que os
proponéis combatir? Y ocultó su rostro entre las
manos. Los gritos oídos a lo lejos se habían co-
municado desde la multitud apiñada en las
calles hasta la que ocupaba la plaza con la rapi-
dez de un reguero de pólvora.



XLII

EL YERNO

Entonces se vio a los que profanaban los tris-
tes restos de Foulon renunciar a su sangrienta
diversión para lanzarse en busca de una nueva
venganza.

De las calles adyacentes a la plaza desembo-
có al punto una gran parte de aquella ruidosa
multitud, que se precipitó con los cuchillos le-
vantados y los puños amenazadores al encuen-
tro de la nueva procesión de muerte.

La reunión se efectuó muy pronto, porque
unos y otros se daban igual prisa.

Entonces he aquí lo que sucedió.
Algunos de aquellos hombres sanguinarios a

quienes hemos visto en la plaza de Gréve lleva-
ban al yerno, en la punta de una pica, la cabeza
de su suegro.



El señor Berthier llegaba por la calle de San
Martín con el comisario, y hallábase, poco más
o menos, a la altura de la calle Saint-Merry.

Iba en su cabriolé, ese vehículo eminente-
mente aristocrático en aquella época y odiado
del pueblo, que tantas veces había debido que-
jarse de la rapidez que sus amos le imprimían,
o bien las bailarinas, las cuales, guiando por sí
propias y conducidas por un caballo ardiente,
hacían rodar con frecuencia a los transeúntes y
los llenaban de barro siempre.

Berthier, en medio de los gritos, de los silbi-
dos y de las amenazas, avanzaba paso a paso,
hablando tranquilamente con el elector Riviére,
aquel comisario enviado a Compiégne para
salvarle, y que, abandonado por su compañero,
no pudo salvarse a sí propio sin mucho trabajo.

El pueblo había comenzado por el cabriolé; y
como rompiese la capota, Berthier y su compa-
ñero quedaron a descubierto.



Entretanto, el primero oía que le recordaban
sus crímenes, comentados y aumentados por el
furor popular.

—Había querido matar de hambre a París —
decía uno.

—Sí —añadía otro—, mandó que se cortaran
los centenos y los trigos verdes, y, habiendo
subido el precio de los cereales, realizó sumas
enormes.

—No solamente hizo eso, lo cual era ya bas-
tante —decían—, sino que también conspiraba.

—Se le había cogido una cartera, en la cual
se hallaron cartas incendiarias, órdenes de ma-
tanza, y la prueba era el hecho de haberse dis-
tribuido diez mil cartuchos entre sus agentes.

Estos eran monstruosos absurdos; pero, co-
mo ya se sabe, la multitud, cuando llega al pa-
roxismo de la cólera, da por verdaderas las no-
ticias más insensatas.

Aquel a quien acusaban de todo esto era un
hombre joven aún, de treinta a treinta y dos
años, vestido con elegancia, casi risueño en



medio de los golpes y de las injurias; y miraba a
su alrededor, con la mayor indiferencia, los
carteles infames que le mostraban, sin dejar de
hablar con Riviére.

Dos hombres, irritados al ver aquel aplomo,
quisieron espantarle, humillando su actitud;
habíanse colocado cada cual en los estribos del
cabriolé, y ambos apoyaban sobre el pecho de
Berthier las bayonetas de sus fusiles.

Pero Berthier, intrépido hasta la temeridad,
no se intimidó por tan poca cosa, y siguió
hablando con el elector como si aquellos dos
fusiles no hubieran sido más que un accesorio
inofensivo del cabriolé.

La multitud, profundamente irritada ante
aquel desdén, que contrastaba de un modo tan
opuesto con el terror de Foulon, rugía alrede-
dor del coche, esperando con impaciencia el
momento en que, en vez de una amenaza, po-
dría causar un dolor.

Entonces fue cuando Berthier fijó su mirada
en algún objeto informe y ensangrentado que



agitaban delante de él, y, de repente, reconoció
la cabeza de su suegro, que se inclinaba casi a la
altura de sus labios.

Se quería que la besase.
El señor Riviére, indignado, apartó la pica

con su mano.
Berthier le dio las gracias con un ademán,

sin dignarse siquiera volver la cabeza para se-
guir con la vista aquel hediondo trofeo que los
verdugos llevaban detrás del cabriolé, sobre la
cabeza de Berthier.

Así se llegó a la plaza de Gréve.
El prisionero, después de los inusitados es-

fuerzos de la guardia que se había reunido
apresuradamente, fue entregado en manos de
los electores en la Casa Ayuntamiento.

Peligrosa misión, terrible responsabilidad
que hizo palidecer de nuevo a Lafayette, agi-
tando el corazón del alcalde de París.

La multitud, después de haber destrozado
un poco el cabriolé, abandonado al pie de la
escalera de la Casa Ayuntamiento, ocupó los



mejores sitios, guardó todas las salidas, y adop-
tó sus disposiciones, preparando nuevas cuer-
das para las poleas de los reverberos.

Billot, al ver a Berthier subir tranquilamente
la gran escalera de la Casa Ayuntamiento, no
pudo menos de llorar amargamente, mesándo-
se los cabellos.

Pitou,  que  dejando la  orilla  del  río  volvió  a
subir al muelle, cuando creyó terminado el su-
plicio de Foulon; Pitou, espantado a pesar de su
odio  al  señor  Berthier,  culpable  a  sus  ojos  no
solamente de todo cuanto le acusaban, sino de
haber regalado unos pendientes de oro a Cata-
lina, se dejó caer detrás de un banco sollozan-
do.

Entretanto, Berthier, como si se tratase de
alguna otra persona y no de él, había entrado
en la sala del consejo y hablaba con los electo-
res.

Conocía a los más de ellos, y hasta era amigo
de algunos.



Estos últimos se alejaban de él con el terror
que inspira a las almas tímidas el contacto de
un hombre impopular.

Por eso Berthier se vio muy pronto casi solo
con Bailly y con Lafayette.

Solicitó que le refiriesen todos los detalles
del suplicio de Foulon, y después, encogiéndo-
se de hombros, dijo:

—Sí, comprendo eso: nos aborrecen porque
somos los instrumentos con que la monarquía
atormentó al pueblo.

—Os acusan de grandes crímenes, caballero
—dijo severamente Bailly.

—Señor —contestó Berthier—, si yo hubiera
cometido todos los crímenes que me imputan,
sería más o menos que un hombre, un animal
feroz o un demonio; pero van a juzgarme, se-
gún presumo, y entonces se hará la luz.

—Sin duda —repuso Bailly.
—Pues bien —continuó Berthier—, esto es

todo lo que yo deseo; tienen mi corresponden-
cia, por la cual se verá a qué órdenes he obede-



cido, y la responsabilidad recaerá sobre el ver-
dadero culpable.

Los electores dirigieron sus miradas a la pla-
za, de donde partían espantosos rumores.

Berthier comprendió la contestación.
Entonces Billot, abriéndose paso entre la

multitud que rodeaba a Bailly, acercóse al in-
tendente y ofrecióle su ruda mano callosa.

—Buenos días, señor Savigny —le dijo.
—¡Hola! ¿Eres tú, Billot? —contestó Berthier,

sonriendo, mientras que estrechaba con mano
firme la del labrador—. ¿Vienes ahora a tomar
parte en los motines de París, tú, tan honrado y
que tan bien vendías tu trigo a los traficantes de
Villers-Cotterets, de Crépy y de Soissons?

Billot, a pesar de sus tendencias democráti-
cas, no pudo menos de admirar la tranquilidad
de aquel hombre, que así se chanceaba cuando
tenía su vida pendiente de un hilo.

—Sentaos, señores —dijo Bailly a sus com-
pañeros—, vamos a comenzar la instrucción
contra el acusado.



—Sea —dijo Berthier—, pero os advierto una
cosa, señores, y es que estoy rendido; desde
hace dos días no me han dejado dormir; hoy,
durante todo el camino, desde Compiégne a
París, me han maltratado, y cuando pedí de
comer me ofrecieron heno, lo cual es muy poco
estomacal. Sírvanse señalarme un sitio donde
pueda dormir siquiera una hora.

En aquel momento Lafayette salió un instan-
te para informarse, y entró luego en la sala más
abatido que nunca.

—Querido Bailly —dijo al alcalde—, la
exasperación llega a su colmo; conservar al se-
ñor Berthier aquí es exponerse a un sitio; de-
fender la Casa Ayuntamiento es dar a los furio-
sos el pretexto que piden; y no defender el edi-
ficio es tomar la costumbre de ceder cuantas
veces se ataca.

Entretanto Berthier se había sentado, y des-
pués se echó sobre una banqueta, disponiéndo-
se a dormir.



Los  furiosos  gritos  llegaban  hasta  él  por  la
ventana, pero sin perturbarle: su rostro conser-
vaba la serenidad del hombre que lo olvida
todo para que le sea posible conciliar el sueño.

Bailly deliberaba con los electores y Lafayet-
te.

Billot miraba a Berthier.
Lafayette recogió rápidamente los votos, y,

dirigiéndose al prisionero, que comenzaba a
dormitar, le dijo:

—Caballero, podéis prepararos.
Berthier exhaló un suspiro, incorporóse des-

pués, y apoyándose en el codo preguntó:
—¿Prepararme para qué?
—Estos señores han acordado que se os tras-

lade a la Abadía.
—Sea —contestó el intendente—, pero de

una manera u otra —añadió, mirando a los elec-
tores confusos y comprendiendo la causa—,
concluyamos  de una vez.

Una explosión de gritos de impaciencia re-
sonó otra vez en la plaza de Gréve.



—No, señores, no —exclamó Lafayette—, no
le dejaremos marchar en este momento.

Bailly tomó una resolución, y con su noble
valor bajó a la plaza acompañado de dos electo-
res e impuso silencio.

El pueblo sabía tan bien como él lo que iba a
decir, y, estando resuelto a cometer otro cri-
men,  no  quiso  ni  siquiera  oír  la  reprensión;  de
modo  que  cuando  Bailly  abría  la  boca,  un  cla-
mor inmenso de la multitud ahogó su voz antes
de que nadie la oyera.

Bailly, viendo que le sería imposible articu-
lar una sola palabra, volvió a tomar el camino
de la Casa Ayuntamiento, perseguido por los
gritos de: «¡Berthier, Berthier!»

Otros gritos resonaban entre aquéllos, como
esas notas agudas que se oyen de pronto en los
coros de demonios de Weber o de Meyerbeer, y
que decían: «¡Al farol, al farol!»

Al ver que Bailly volvía, Lafayette se lanzó a
su vez; joven, ardiente y amado, parecíale que
lo que el viejo no había podido conseguir con



su popularidad de ayer, él, amigo de Washing-
ton  y  de  Necker,  lo  obtendría,  sin  duda,  a  la
primera palabra.

Pero en vano el general del pueblo penetró
en los grupos más furiosos; en vano habló en
nombre de la justicia y de la humanidad; y en
vano, reconociendo, o aparentando reconocer a
ciertos jefes de la multitud, suplicó, estrechan-
do las manos y deteniendo los pasos de aque-
llos hombres.

Ni una sola de sus palabras fue escuchada,
ninguno de  sus  ademanes  fue  comprendido,  y
no se vio ninguna de sus lágrimas.

Rechazado palmo a palmo, se arrodilló al fin
en el pórtico de la Casa Ayuntamiento, conju-
rando a aquellos tigres, a quienes llamaba sus
conciudadanos, a no deshonrar su nación, a no
deshonrarse a sí propios, a no erigir en mártires
a los culpables, a quienes la ley aplicaría el cas-
tigo de sus delitos.

Y como insistiese, las amenazas llegaron
hasta él; pero luchó contra las amenazas; y en-



tonces algunos desalmados le mostraron los
puños amenazadores, levantando sobre él sus
armas.

Pero Lafayette se adelantó hacia ellos, y sus
armas se inclinaron.

Sin embargo, si se acababa de amenazar a
Lafayette, lo mismo hacían con Berthier.

El general, vencido, entró como Bailly en la
Casa Ayuntamiento.

Los electores todos habían visto a Lafayette
impotente contra la tempestad, y él era su últi-
mo baluarte, derribado ahora.

En su consecuencia, acordaron que la guar-
dia de la Casa Ayuntamiento condujera a Bert-
hier a la Abadía.

Era como enviarle la muerte.
—¡Al fin! —exclamó Berthier cuando se

hubo adoptado este acuerdo.
Y, mirando a todos aquellos hombres con

profundo desdén, se colocó en medio de los
guardias, después de haber dado gracias con



un ademán a Bailly y a Lafayette, ofreciendo
luego su mano a Billot.

Bailly apartó la mirada para ocultar sus lá-
grimas, y Lafayette para disimular su indigna-
ción.

Berthier bajó la escalera de la Casa Ayunta-
miento al mismo paso con que la había subido.

En el momento de aparecer en el pórtico, un
espantoso clamoreo, partiendo de la plaza, hizo
retemblar hasta los escalones de piedra en que
asentaba el pie.

Pero Berthier, desdeñoso e impasible ante
aquellos ojos chispeantes, con calma y sereni-
dad, y encogiéndose de hombros, pronunció
estas palabras:

—¡Qué extraño es ese pueblo! ¿Por qué aulla
de ese modo?

Antes de que hubiese acabado de hablar, ya
pertenecía a ese pueblo.

En el pórtico mismo, varios brazos le cogie-
ron en medio de sus guardias; unos ganchos de
hierro le atrajeron, faltóle el pie, y rodó en los



brazos de sus enemigos, que en un segundo
dispersaron la escolta.

Después, una oleada irresistible arrastró al
prisionero por el camino manchado de sangre
que Foulon había seguido dos horas antes.

Un hombre estaba ya en el reverbero fatal
con una cuerda en la mano.

Pero a Berthier se había cogido otro hombre,
que distribuía con ciega rabia, con delirio, gol-
pes e imprecaciones a los verdugos, gritando:

—¡No le tendréis, no le mataréis!
Aquel hombre era Billot, a quien la desespe-

ración enloquecía, y que en aquel momento
tenía la fuerza de veinte hombres.

—¡Soy uno de los vencedores de la Bastilla!
—gritaba a los unos.

Y no pocos, reconociéndole, moderaban sus
ataques.

—¡Dejad que le juzguen! —decía a los
otros—. Yo respondo de él, y si consigue huir
me ahorcaréis en su lugar.



¡Pobre Billot, pobre hombre honrado! El tor-
bellino le arrastraba, a él y a Berthier, como una
tromba arrastra a la vez una pluma y una paja
en sus vastas espirales.

Andaba sin ver, sin divisar nada.
El rayo hubiera sido menos rápido.
Berthier, a quien se llevaba a empujones,

Berthier, a quien habían levantado ya, notando
que se detenían, se volvió, alzó los ojos, y su
vista se fijó en la infame cuerda, que se balan-
ceaba sobre su cabeza.

Por un esfuerzo tan violento como imprevis-
to, desasióse de las manos que le sujetaban,
arrancó el fusil de las de un guardia nacional y
comenzó a descargar bayonetazos sobre los
verdugos.

Pero en un segundo miles de golpes le al-
canzaron por detrás: entonces cayó y otros mil
le hirieron.

Billot había desaparecido bajo los pies de los
asesinos.



Berthier no tuvo tiempo de sufrir: su sangre
y su alma salieron a la vez de su cuerpo por mil
heridas.

Entonces Billot pudo ver un espectáculo más
hediondo aún que todo cuanto había contem-
plado hasta entonces: vio a un hombre introdu-
cir su mano en el pecho abierto del cadáver y
sacar el corazón humeante.

Después, pinchando este corazón con la
punta de su sable, en medio de la multitud que
aullaba, abriéndole paso, fue a depositarle en la
mesa del gran consejo, donde los electores cele-
braban sus sesiones.

Billot, aquel hombre de hierro, no pudo re-
sistir la vista de semejante espectáculo, y cayó
desvanecido sobre un poste, a diez pasos del
reverbero fatal.

Lafayette, ante aquel insulto infame inferido
a su autoridad, inferido a la revolución que
dirigía,  o  más  bien  que  había  creído  dirigir,
rompió su espada y arrojó los pedazos a las
cabezas de los asesinos.



Pitou fue a recoger a Billot, y se le llevó en
sus brazos, murmurando a su oído:

—¡Billot, padre Billot, tened cuidado, pues si
viesen que estáis malo, os tomarían por su
cómplice y os matarían también! ¡Sería lásti-
ma... tan buen patriota!

Y se le llevó hacia el río, ocultándole lo me-
jor posible a las miradas de algunos envidiosos
que murmuraban.



XLIII

BILLOT COMIENZA A ECHAR DE VER
QUE NO TODO SON ROSAS EN LAS

REVOLUCIONES

Billot, que juntamente con Pitou había dis-
frutado de todas las libaciones gloriosas, co-
menzaba a notar que llegaba al cáliz de la copa.

Cuando hubo recobrado el conocimiento por
la frescura del río, Pitou le dijo:

—Señor Billot, echo muy de menos Villers-
Cotterets. ¿Y vos?

Estas palabras despertaron al labrador con
una fresca sensación de virtud y de calma, y
Billot encontró vigor para atravesar entre la
multitud y alejarse de aquella carnicería.

—Ven —dijo a Pitou—;  tienes razón.
Y  se  resolvió  a  ir  a  buscar  a  Gilberto,  que

habitaba en Versalles, y que, sin haber vuelto a
ver a la reina desde el viaje del rey a París,



había llegado a ser el brazo derecho de Necker,
el cual figuraba otra vez en el Ministerio, re-
nunciando a la novela de su vida por la historia
de todos, y proponiéndose organizar la prospe-
ridad para generalizar la miseria.

Pitou siguió a su amo como siempre.
Ambos fueron introducidos en el gabinete

donde el doctor trabajaba.
—Doctor —dijo Billot—, vuelvo a mi granja.
—Y ¿por qué? —preguntó Gilberto.
—Porque aborrezco París.
—¡Ah! Sí, lo comprendo —repuso Gilberto

con frialdad—. Estáis cansado.
—Más que cansado.
—¿Ya no amáis la revolución?
—Quisiera verla concluida.
—Pues ahora comienza —replicó Gilberto,

sonriendo con tristeza.
—¡Oh! —exclamó Billot.
—¿Os extraña esto? —preguntó el doctor.
—Lo que me extraña es vuestra sangre fría.



—¿Sabéis, amigo mío, de qué proviene esta
sangre fría? —preguntó Gilberto.

—No puede resultar más que de una convic-
ción.

—Precisamente.
—Y ¿qué convicción es ésa?
—Adivinad.
—Que todo acabará bien.
Gilberto sonrió más tristemente aún que la

primera vez.
—No —repuso—; tengo la convicción de

que todo acabará mal.
Billot manifestó asombro.
En cuanto a Pitou, abrió los ojos desmesura-

damente, porque el argumento le parecía poco
lógico.

—Veamos —dijo Billot, rascándose la oreja
con su gruesa mano—, veamos, porque me
parece que no comprendo bien.

—Tomad una silla, Billot —dijo Gilberto—, y
colocaos bien junto a mí.

El labrador obedeció.



—Más cerca, más cerca —dijo el doctor—,
para que vos me oigáis bien, y nadie más.

—¿Y yo, señor Gilberto? —preguntó tími-
damente Pitou, haciendo señal de que estaba
dispuesto a retirarse si el doctor lo deseaba.

—¡Oh! Puedes quedarte —dijo éste—. Eres
joven, y, por lo tanto, escucha.

Pitou preparó los oídos para que no se le es-
capase nada, y sentóse en el suelo junto a la
silla del padre Billot.

Curioso espectáculo era el de aquel conciliá-
bulo entre los tres hombres en el gabinete de
Gilberto.

Estaban junto a una mesa cargada de cartas,
de impresos, de papeles y de diarios, a cuatro
pasos de una puerta sitiada por solicitantes, sin
poder franquearla por impedírselo un depen-
diente viejo, casi ciego y manco.

—Ya escucho —dijo Billot—; explicaos,
maestro. ¿Cómo acabará todo mal?

—Helo aquí, Billot. ¿Sabéis qué hago en este
momento, amigo mío?



—Escribís líneas.
—Pero ¡imagináis su sentido, Billot!.
—¿Cómo queréis que lo imagine, si apenas

sé leer?
Pitou levantó tímidamente la cabeza para

ver el papel que el doctor tenía delante.
—Hay cifras—dijo.
—Eso es, hay cifras; pero no sabéis que son a

la vez la ruina y la salvación de Francia.
—¡Ah! —exclamó Billot.
—¡Hola, hola! —repitió Pitou.
—Estas cifras, impresas mañana— continuó

el doctor—, irán a pedir al palacio del rey, al
castillo de los nobles y a las cabañas de los po-
bres la cuarta parte de sus haberes.

—¡Cómo! —exclamó Billot.
—¡Oh! ¡Qué muecas hará mi pobre tía Angé-

lica! —murmuró Pitou.
—¿Qué decis, buen amigo? —continuó Gil-

berto—. Si se hacen revoluciones, preciso es
pagarlas.



—Muy justo —contestó heroicamente Billot.
Esta bien: se pagará.

—¡Pardiez! —exclamó Gilberto—. Sois un
hombre convencido, y en vuestra contestación
no  hay  nada  que  me  extrañe;  pero  los  que  no
están convencidos...

—Y bien...
—Sí. ¿Qué harán?
—Se resistirán —dijo Billot con un tono que

indicaba que él lo haría vigorosamente, si le
pedían la cuarta parte de su renta para llevar a
cabo una obra contraria a sus convicciones.

—Entonces, habrá lucha —dijo Gilberto.
—Pero la mayoría... —dijo Billot.
—Concluid, amigo mío.
—La mayoría está ahí para imponer su vo-

luntad.
—Pues habrá opresión.
Miró Billot a Gilberto con aire de duda pri-

meramente,  y  después,  brilló  en  sus  ojos  un
rayo de inteligencia.



—Esperad, Billot —repuso el doctor—; ya sé
lo que vais a decirme: que los nobles y el clero
lo tienen todo, ¿no es verdad?

—Ciertamente —contestó Billot, y también
los conventos...

—¿Los conventos?
—Sí, los conventos están repletos.
—Notum certumque —murmuró Pitou.
—Los nobles no pagan un impuesto compa-

rativo —continuó Billot—, y por eso yo, labra-
dor, pago por impuestos, yo solo, doble canti-
dad que los tres hermanos de Charny, mis ve-
cinos, los cuales tienen para los tres más de
doscientas mil libras de renta.

—Pero veamos —prosiguió Gilberto—;
¿creéis que los nobles y los sacerdotes sean me-
nos franceses que vos?

Pitou aguzó el oído a esta proposición, algo
herética, en un tiempo en que el patriotismo se
medía por la fuerza de los codos en la plaza de
Greve.



—¿No lo creéis, eh, amigo mío? ¿No podéis
reconocer que esos nobles y esos sacerdotes,
que lo absorben todo sin devolver nada, son tan
patriotas como vos?

—Es verdad.
—Error, amigo mío, error; lo son más, y voy

a probároslo.
—¡Oh! En cuanto a eso, niego —dijo Billot.
—A causa de los privilegios, ¿no es verdad?
—¡Pardiez!
—Esperad.
—¡Oh! Ya espero.
—¡Pues bien! Os aseguro, Billot, que de aquí

a tres días el hombre más privilegiado que haya
en Francia será el hombre que no posea nada.

—Entonces seré yo —dijo con gravedad Pi-
tou.

—¡Pues bien, sí, serás tú!
—¿Cómo es eso? —preguntó el labrador.
—Escuchad, Billot: esos nobles y esos ecle-

siásticos a quien acusáis de egoístas comienzan
a sentirse dominados por esa fiebre de patrio-



tismo que dará la vuelta a Francia. En este mo-
mento se reúnen como los carneros a la orilla
del foso; deliberan; el más atrevido saltará ma-
ñana, o esta noche tal vez, y después le segui-
rán todos.

—¿Lo cual quiere decir, señor Gilberto...?
—Quiere decir que, renunciando a sus pre-

rrogativas, los señores feudales dejarán en li-
bertad a sus campesinos; los señores hacenda-
dos abandonarán sus granjas y sus rentas; y los
nobles que tienen palomares, sus pichones.

—¡Oh, oh! —exclamó Pitou, estupefacto—.
¿Creéis que dejarán todo eso?

—¡Oh! —dijo Billot, iluminado de pronto—.
Esa libertad sería magnífica.

—Y bien —repuso Pitou—; ¿qué haremos
una vez libres?

—¡Diantre! —exclamó Billot algo perplejo—,
ya veremos lo que se hace.

—¡Ah! ¡He aquí la palabra suprema! —
exclamó Gilberto—. ¡Veremos!



Y se levantó con expresión sombría, paseóse
silencioso durante algunos momentos, y, diri-
giéndose después al. labrador, cuya mano ca-
llosa tomó con una severidad semejante a la
amenaza, le dijo:

—Sí, veremos; todos veremos, lo mismo tú
que  yo,  lo  mismo yo  que  los  demás;  y  he  aquí
precisamente en qué pensaba ahora, cuando me
has visto con esa sangre fría que tanto te ha
sorprendido.

—¡Me atemorizáis! El pueblo unido, abra-
zándose, uniéndose para contribuir a la prospe-
ridad común, ¿cómo puede ser asunto que os
entristezca, señor Gilberto?

El doctor se encogió de hombros.
—Entonces —continuó Billot—, ¿qué diréis

de vos mismo si hoy dudáis, después de haber-
lo preparado todo en el antiguo mundo para
dar libertad al nuevo?

—Billot —repuso Gilberto—, sin saberlo
acabas de pronunciar una palabra que es el
sentido del enigma, esa palabra que Lafayette



pronuncia y que tal vez nadie comprende, co-
menzando por él mismo. Sí: hemos dado la
libertad al nuevo mundo.

—Nosotros los franceses. Esto es muy her-
moso.

—Sí  que  lo  es;  pero  también  muy  caro  —
replicó Gilberto con tristeza.

—¡Bah! El dinero se ha gastado, y la cuenta
está pagada —dijo alegremente Billot—. Un
poco de oro, mucha sangre, y la deuda queda
satisfecha.

—¡Ciego —exclamó Gilberto—, ciego, que
no ves en esa aurora de Occidente el germen de
nuestra  ruina  para  todos!  ¡Ay  de  mí!  ¿Por  qué
los acusaré yo, que no le he visto más que ellos?
Mucho temo, Billot, que haber dado la libertad
al Nuevo Mundo tan sólo sirva para perder al
antiguo.

—Rerum novus nascitur ordo —dijo Pitou con
gran aplomo revolucionario.

—¡Silencio, muchacho! —exclamó Gilberto.



—¿Sería más difícil —replicó Billot— some-
ter a los ingleses que calmar a los franceses?

—Nuevo mundo —repitió Gilberto—, es de-
cir, lugar despejado, tabla rasa; sin leyes, pero
sin abusos; sin ideas, pero también sin preocu-
paciones. En Francia, treinta mil leguas cua-
dradas para treinta millones de hombres, es
decir, en caso de división del país, apenas te-
rreno suficiente para la cuna y la tumba de cada
cual. Allí abajo, en América, doscientas mil le-
guas cuadradas para tres millones de hombres;
fronteras ideales con el desierto, o sea el espa-
cio con el mar, con la inmensidad; en esas dos-
cientas mil leguas, ríos navegables en la exten-
sión de mil; bosques vírgenes cuyas profundi-
dades únicamente Dios conoce; y, en fin, todos
los elementos de la vida, de la civilización y del
porvenir. ¡Oh! ¡Qué fácil es, Billot, cuando uno
se llama Lafayette y está acostumbrado a mane-
jar la espada; cuando uno se llama Washington
y ejercita su pensamiento, qué fácil es combatir
contra muros de madera, de tierra, de piedra, o



de carne humana! Pero cuando en vez de fun-
dar o destruir, cuando vemos en el antiguo or-
den de cosas que se atacan muros de ideas que
se hunden y que detrás de sus mismas ruinas se
refugian tantos hombres y tantos intereses,
cuando después de haber encontrado la idea se
ve que para hacerla adoptar al pueblo se necesi-
tará tal vez diezmarle, desde el anciano que
recuerda hasta el niño que aprendería, desde el
monumento que es la memoria hasta el anciano
que es el instinto, entonces, ¡oh Billot!, la tarea
es una de aquellas que hace estremecer a los
que ven más allá del horizonte. Tengo muy
larga la vista, Billot, y por eso tiemblo.

—Dispensadme, doctor —dijo el labrador
con su rudo buen sentido; me acusabais hace
un momento de odiar la revolución, y he aquí
que la hacéis execrable a mis ojos.

—Pero ¿te he dicho yo que renunciase?
—Errare humanum est —murmuró Pitou—,

sed perseverare diabolicum.



—Perseveraré, sin embargo —continuó Gil-
berto—; pues, aun viendo los obstáculos, entre-
veo el objeto, y éste es grandioso, Billot. No es
solamente la libertad de Francia lo que sueño,
sino la del mundo entero; no es la igualdad
física, sino la igualdad ante la ley; no es la fra-
ternidad ante los ciudadanos, sino la fraterni-
dad ante los pueblos. Perderé tal vez el alma, y
acaso dejaré el cuerpo —continuó el doctor con
expresión melancólica—; pero no importa: el
soldado a quien se envía al asalto de una forta-
leza ve los cañones, ve las balas con que se car-
gan, ve la mecha que se aproxima, y más aún:
ve la dirección en que se apunta, ve aquel
fragmento de hierro negro que le atravesará el
pecho; pero va, si es necesario, a tomar la forta-
leza. ¡Pues bien, padre Billot: nosotros somos
soldados! ¡Adelante, aunque sobre nuestros
cuerpos pasen algún día las generaciones cuya
vanguardia representa ese muchacho que nos
oye!



—No sé verdaderamente por qué desespe-
ráis, señor Gilberto. ¿Será porque un infeliz ha
sido asesinado en la plaza de Gréve?

—Pues ¿por qué te horrorizas tú? Anda, Bi-
llot: asesina tú también.

—Pero ¡qué decís, señor Gilberto!
—¡Pardiez! ¡Preciso es ser consecuente! Tú

has venido pálido, tembloroso, tú, tan intrépido
y tan fuerte, y me has dicho que estabas cansa-
do.  Yo  me  reí  en  tus  barbas,  Billot,  y  he  aquí
que cuando te explico por qué estabas pálido,
por qué te cansabas, tú eres quien se ríe de mí a
tu vez.

—¡Hablad, hablad! Mas, por lo pronto, de-
jadme la esperanza de que volveré curado a
mis campos.

—Los campos, escucha Billot, toda nuestra
esperanza está en ellos; el campo, revolución
encantadora que se agita cada mil años y que
comunica el vértigo a la monarquía siempre
que sucede esto. La campiña se moverá a su
vez cuando llegue la hora de comprar o de



conquistar esos bienes mal adquiridos de que
hablabas hace un instante, y de los que están
repletos la nobleza o el clero; mas para, impul-
sar a la campiña a cosechar ideas es preciso
inducir al campesino a conquistar la tierra. El
hombre, una vez propietario, queda libre, y, al
serlo, es más bueno. A nosotros, pues, obreros
privilegiados, por quienes Dios consiente le-
vantar el velo del porvenir, a nosotros corres-
ponde el trabajo terrible que, después de haber
dado al pueblo su libertad, le proporcionará la
propiedad. Aquí, Billot, buena obra y mala re-
compensa tal vez; pero obra activa, poderosa,
llena de alegrías y de dolores, llena de gloria y
de calumnias; allí abajo, sueño frío e impotente,
en la expectativa de un despertar que se hará a
nuestra voz, de una aurora que vendrá de noso-
tros. Una vez despertado el campo, nuestra
sangrienta tarea habrá concluido, y su labor
pacífica comenzará entonces.

—¿Qué consejo me dais, pues, señor doctor?



—Si quieres ser útil a tu país, a tu nación, a
tus hermanos y al mundo, quédate aquí, Billot;
coge un martillo y trabaja en ese taller de Vul-
cano, que forja rayos para el mundo.

—¡Quedarme yo para ver cómo asesinan, y
llegar a ser yo asesino tal vez!

—¿Cómo es eso? —replicó el doctor con una
ligera sonrisa—. ¡Tú asesinar, Billot! ¿Qué me
dices?

—Digo  que,  si  me  quedo  aquí,  como  me
aconsejáis —exclamó al labrador, tembloroso—,
digo que al primero a quien vea atar una cuer-
da a un farol,  le  colgaré yo mismo con las ma-
nos que veis.

Gilberto se sonrió más marcadamente.
—Vamos —dijo—; veo que me comprendes,

y hete aquí asesino también.
—Sí, asesino de bribones.
—Dime, Billot: ¿no has visto matar a de

Losme,  de  Launay,  de  Flesselles,  de  Foulon  y
de Berthier?

—Sí.



—¿Cómo los llamaban sus asesinos?
—Bribones.
—¡Oh! Es verdad —dijo Pitou—; ese nombre

les dieron..
—Sí; pero yo soy quien tiene razón —dijo Bi-

llot.
—La tendrás si ahorcas; pero no si te ahor-

can a ti.
Billot inclinó la cabeza bajo aquel golpe de

maza; pero, levantándola después con noble
expresión, repuso:

—¿Me sostendréis que los que asesinan a
hombres indefensos y bajo la salvaguardia del
honor público son franceses como yo?

—¡Ah! —dijo Gilberto—. Esto es otra cosa.
Sí, en el país hay varias clases de franceses:
primeramente, el pueblo francés, al que perte-
necemos tú,  Pitou y yo,  y después el  clero y la
nobleza franceses; de modo que tenemos tres
clases, francesa cada cual bajo el punto de vista
de su propio interés, y esto sin contar el rey,
que  es  francés  a  su  manera.  ¡Ah,  Billot!  Aquí



ves tú la diferente manera de ser francés, y aquí
está la verdadera revolución. Tú lo serás de una
manera, el abate Maury de otra, Mirabeau de
distinto modo que el abate Maury, y en fin, el
rey no será francés como Mirabeau. Pues bien,
Billot, mi buen amigo, hombre de corazón y de
inteligencia sana: tú acabas de tocar la segunda
parte de la cuestión que yo trato, y te ruego que
tengas la bondad de pasar la vista por esto.

Y Gilberto presentó a Billot un papel impre-
so.

—¿Qué es lo que me dais? —dijo el labrador
tomando el papel.

—Lee.
—¡Oh! Bien sabéis que yo no sé leer.
—Pues di a Pitou que lea.
Pitou se empinó para mirar por encima del

hombro de Billot.
—No es francés —dijo—, ni latín, ni tampo-

co griego.
—Es inglés —dijo Gilberto.



—Pues yo no conozco el inglés —replicó or-
gullosamente Pitou.

—Yo lo sé —contestó Gilberto—, y voy a
traduciros este papel; pero ved primero la fir-
ma.

—PITT —dijo Pitou—. ¿Qué significa PITT?
—Voy a explicároslo —dijo Gilberto.



XLIV

LOS PITT

—Pitt —continuó Gilberto— es el hijo de
Pitt.

—¡Toma! —dijo Pitou—. Es como en la Es-
critura. De modo que hay Pitt primero y Pitt
segundo.

—Sí,  y  el  Pitt  primero,  amigos  míos...  Escu-
chad bien lo que voy a deciros.

—Ya escuchamos —contestaron a la vez Bi-
llot y Pitou.

—Este Pitt primero —prosiguió el doctor—
fue durante treinta años el enemigo jurado de
Francia; y desde el fondo de su gabinete, donde
la gota le tenía clavado, combatió a Montcalm y
a Vaudreuil en América, al bailío de Suffren y a
Estaing en el mar, y a Noailles y Broglie en el
continente. Este Pitt primero había tenido por
principio que era necesario destronar a los



franceses de Europa, y durante treinta años nos
volvió a tomar una por una todas nuestras co-
lonias y factorías, todo el litoral de la India, y
mil quinientas leguas de territorio en el Cana-
dá; después, cuando vio que Francia estaba
arruinada en sus tres cuartas partes, aconsejó a
su hijo que la arruinase por completo.

—¡Ah, ah! —exclamó Billot, visiblemente in-
teresado—. De modo que el Pitt que ahora te-
nemos...

—Precisamente —contestó  Gilberto— es
hijo   del   Pitt  que  hemos  tenido,  que  ya  cono-
céis, padre Billot, así como también Pitou; que
todo el universo conoce, y que cumplió treinta
años en el mes de mayo último.

—¿Treinta años?
—Ya veis que ha empleado bien su tiempo,

amigos míos. Pues sabed que hace ya siete años
que gobierna la Inglaterra, siete años que pone
en práctica las teorías de su padre.

—Pues entonces aún nos queda para tiempo
—respondió Billot.



—Sí, tanto más cuanto que el soplo vital es
muy activo en los Pitt. Dejadme daros una
prueba de ello.

Pitou y Billot indicaron por un ligero movi-
miento de cabeza que escuchaban con la mayor
atención.

Gilberto continuó:
—En 1778, el padre de nuestro enemigo se

moría; los médicos le habían anunciado que su
vida estaba pendiente de un hilo, y que el me-
nor esfuerzo le rompería. Se agitaba entonces
en pleno parlamento la cuestión de abandonar
las colonias americanas a su independencia,
según lo deseaban, para evitar la guerra, que
amenazaba, fomentada por los franceses, dar
fin de toda la riqueza y de todos los soldados
de la Gran Bretaña.

Era el momento en que Luis XVI, nuestro
buen rey, aquel a quien toda la nación acababa
de otorgar el título de padre de la libertad fran-
cesa, acababa de reconocer solemnemente la
independencia de América. Allí, en los campos



de batalla y en los consejos habían prevalecido
la espada y el genio de los franceses, e Inglate-
rra mandó ofrecer a Washington, es decir, al
jefe de los rebeldes, el reconocimiento de la
nación americana si, volviéndose ésta contra los
franceses, la nueva nación quería aliarse con
Inglaterra.

—Pero me parece —dijo Billot— que no era
honroso hacer ni aceptar semejante proposi-
ción.

—Amigo Billot, esto es lo que se llama di-
plomacia, y en el mundo político se admira esta
clase de ideas. Pues bien, amigo mío: por inmo-
ral que la cosa os parezca, tal vez a pesar de
Washington, el más leal de los hombres, se
hubieran encontrado americanos dispuestos a
comprar la paz al precio de esa vergonzosa
concesión a Inglaterra; pero lord Chatam, el
padre de Pitt, ese enfermo condenado, ese mo-
ribundo, ese fantasma que había entrado ya
hasta las rodillas en la tumba; Chatam, que, al
parecer, no debía pedir ya más que el reposo en



la tierra antes de entregarse al sueño eterno
bajó su monumento, ese viejo, en fin, quiso que
le condujeran al parlamento, donde se iba a
tratar la cuestión.

»Se apoyaba en el brazo de su hijo Guiller-
mo Pitt, entonces joven de diecinueve años, y
en el de su yerno. Iba revestido de un traje sun-
tuoso para encubrir ridículamente su mortal
flacura; y, pálido como un espectro, con los ojos
amortiguados bajo los párpados lánguidos, se
hizo conducir a su asiento; mientras que todos
los lores, estupefactos ante tan inesperada apa-
rición, inclinábanse y admiraban, como hubiera
podido hacerlo el senado romano al ver de
pronto a Tiberio, muerto y olvidado ya.

Escuchó silencioso, con profundo recogi-
miento, el discurso de lord Richmond, autor de
la proposición; y cuando éste hubo terminado,
Chatam se levantó para contestar.

«Entonces aquel hombre muerto halló fuer-
zas para hablar tres horas; tuvo fuego en su



corazón para que sus ojos centellearan y en su
alma acentos que agitaron todos los corazones.

»Mas cierto es que hablaba contra Francia,
cierto que avivaba el odio de sus compatriotas
y cierto también que había concentrado todas
sus fuerzas y su fuego para arruinar y consumir
el país odioso rival del suyo. Prohibió que se
reconociese la independencia de América;
prohibió toda transacción, y exclamó: «¡La gue-
rra, la guerra!» Habló como Aníbal contra Ro-
ma, como Catón contra Cartago, y declaró que
el deber de todo inglés leal era perecer arruina-
do antes de consentir que una colonia, una sola,
se desprendiese de la madre patria.

«Terminó su discurso, profirió la última
amenaza, y cayó como herido del rayo.

«Nada le quedaba ya que hacer en el mun-
do, y se le llevaron expirante.

«Pocos días después había muerto.
—¡Oh, oh! —exclamaron a la vez Billot y Pi-

tou—. ¡Qué hombre era ese lord Chatam!



—Era el padre del joven de treinta años que
nos ocupa —repuso Gilberto—. Chatam murió
a los setenta años; y si el hijo vive tanto como el
padre, aún tendremos que sufrir a Pitt cuarenta
años. He aquí, padre Billot, el hombre con
quien tenemos que habérnoslas; he aquí el
hombre que gobierna la Gran Bretaña, que re-
cuerda los nombres Lameth, de Rochambeau y
de Lafayette, que sabe ahora cómo se llaman
todos los individuos de la Asamblea Nacional,
que ha jurado un odio mortal a Luis XVI, autor
del tratado de 1778; y aquel, en fin, que no res-
pirará libremente mientras que haya en Francia
un fusil cargado y una bolsa repleta. ¿Comen-
záis a comprender ahora, amigo Billot?

—Comprendo que aborrece mucho a Fran-
cia; pero no veo nada más.

—Ni yo —dijo Pitou.
—Pues bien: leed esas cuatro palabras.
Y   presentó  el  papel  a  Pitou.  —¿Inglés?  —

dijo éste.
—Don't mind the money —dijo Gilberto.



—Oigo bien —dijo Pitou—; pero no entien-
do.

—No hagáis caso del dinero —replicó el doctor.
Y  más adelante, volviendo a la misma re-

comendación, leyó:
«Decidles que no ahorren el dinero ni me

den cuenta alguna.»
—Entonces arman —dijo Billot.
—No, corrompen.
—Pero ¿a quién va dirigida esta carta?
—A todo el mundo y a nadie. El dinero que

se da, que se distribuye y se prodiga, se entrega
a los campesinos, a los obreros miserables, a
personas,  en  fin,  que  nos  echarán  a  perder  la
revolución.

El padre Billot inclinó la cabeza: aquella fra-
se explicaba muchas cosas.

—¿Habríais  muerto  ante Launay de  un cu-
latazo   con  vuestro  fusil,  amigo  Billot?  —
preguntó Gilberto.

—No.



—¿Habríais dado muerte a Flesselles de un
pistoletazo?

—No.
—¿Habríais ahorcado a Foulon?
—No.
—¿Habríais llevado el corazón ensangrenta-

do de Berthier a la mesa de los electores?
—Eso es una infamia —exclamó Billot—. Por

culpable que fuese aquel hombre, me habría
dejado hacer pedazos para salvarle, y la prueba
es que fui herido al defenderle, y que, a no ser
por Pitou, que me condujo a la orilla del río...

—¡Oh! Eso es verdad —dijo el joven—. A no
ser por mí, el padre Billot hubiera pasado un
mal cuarto de hora.

—Pues bien: advertid, amigo Billot, que hay
muchas personas que obrarían como vos si tu-
vieran junto a sí un apoyo; pero abandonadas,
por el  contrario,  a  los malos ejemplos,  llegan a
ser malignas primero, feroces después, frenéti-
cas al fin, y cuando el mal está hecho no tiene
remedio.



—Pero aun admitiendo —objetó Billot— que
el señor Pitt, o más bien su agente, haya inter-
venido por algo en la muerte de Flesselles, de
Foulon y de Berthier, ¿qué beneficio puede re-
portarle esto?

Gilberto comenzó a sonreír silenciosamente,
de esa manera que causa extrañeza a las perso-
nas sencillas y estremece a los pensadores.

—Y  ¿me  preguntáis  vos  qué  beneficio  le
reportaría?

—Sí, quisiera saberlo.
—Pues voy a decíroslo, y helo aquí. ¿Amáis

mucho la revolución, vos que habéis pisado la
sangre para tomar la Bastilla?

—Sí, la amaba.
—Pues bien: ahora no la amáis tanto, y

echáis de menos Villers-Cotterets, Pisseleux, la
calma de vuestra llanura y la sombra de vues-
tros grandes bosques.

—Frígida Tempe —murmuró Pitou.
—¡Oh! Sí: tenéis razón —dijo Billot.



—Pues bien: vos, padre Billot, vos, labrador
y propietario, hijo de la Isla de Francia, y de
consiguiente francés puro, representáis el Ter-
cer Estado, y pertenecéis a lo que llaman la ma-
yoría. ¡Y, no obstante, estáis disgustado!

—Lo confieso.
—Entonces, la mayoría lo estará también.
—¿Qué más?
—Que un día abriréis los brazos a los solda-

dos del señor de Brunswick o del señor Pitt, los
cuales vendrán en nombre de esos dos liberta-
dores de Francia para que adoptéis las sanas
doctrinas.

—Jamás.
—¡Bah! Esperad un poco.
—Flesselles, Berthier y Foulon eran en el

fondo unos bribones —murmuró Pitou.
—¡Pardiez! Como los señores de Sartines y

de Maurepas, como Argenson y Philippeaux lo
fueron antes que ellos, como el señor Law, co-
mo Duverney, los Leblanc y los de Paris, como
Fouquet y Mazarino, como Semblancey y En-



guerrando de Marigny, como los señores de
Brienne  y  de  Calonne  lo  son  para  el  señor  de
Necker, y como éste lo será para el Ministerio
que tendremos dentro de dos años.

—¡Oh, oh doctor! —murmuró Billot—. ¿El
señor de Necker un bribón? ¡Jamás!

—Como lo seréis vos, mi buen Billot, para el
joven que tenemos aquí, en el caso de que un
agente del señor Pitt le enseñe ciertas teorías
bajo la influencia de unas copas de aguardiente
y diez francos por cada día de motín. La pala-
bra bribón, mi querido Billot, es la que sirve
para designar durante la revolución al hombre
que piensa de distinta manera que cada uno de
por sí; y estamos destinados a que nos califi-
quen a todos con ella, poco o mucho. Algunos
la confirmarán de tal modo, que sus compatrio-
tas la inscribirán en su tumba; mientras que
otros la merecerán tanto, que la posteridad rati-
ficará el epíteto. He aquí, amigo Billot, lo que
yo veo, y vos no. Amigo mío, es preciso que los
hombres honrados no se retiren.



—¡Bah! —exclamó Billot—. Aunque los
hombres honrados se retirasen, la revolución
no dejaría de seguir su curso, porque ya ha co-
menzado.

Otra sonrisa entreabrió los labios de Gilber-
to.

—¡Niño grande! —exclamó—, que abandona
el cabo del arado, que desengancha los caballos
y dice: «Bueno, el arado no  me necesita, y hará
el  surco por sí  solo».  Pero, amigo mío, ¿quién
ha hecho esta revolución? Los hombres honra-
dos, ¿no es verdad?

—Francia se lisonjea de ello. A mí me parece
que Lafayette es honrado, que Bailly lo es tam-
bién, así como el señor de Necker; y opino, en
fin, que los señores Elias y Hullin, lo mismo
que Maillard, que combatía conmigo, son per-
sonas honradas, y me parece, en fin, que vos...

—Pues bien, Billot, si los hombres honrados,
si vos, yo, Maillard, Hullin, Elias, Necker, Bailly
y Lafayette se abstienen, ¿quién trabajará? Esos
miserables, esos asesinos, esos bribones que



antes os indicaba, los agentes de los agentes del
señor Pitt...

—Contestad a eso, padre Billot —dijo Pitou
muy convencido.

—Pues bien —replicó el labrador—; nos ar-
maremos, y se hará fuego contra ellos como si
fuesen perros.

—Esperad. ¿Quién se armará?
—Todo el mundo.
—Billot, Billot, recordad una cosa, amigo

mío, y es que lo que hacemos en este momento
se llama... ¿Cómo llamaréis a lo que hacemos
ahora, Billot?

—Esto se llama hablar de política, ¿señor
Gilberto?

—Pues bien: sabed que en política no hay
crimen  absoluto.  Se  puede  ser  un  bribón  o  un
hombre honrado según que se perjudiquen o se
sirvan los intereses de aquel que nos juzga.
Aquellos a quienes llamáis bribones darán una
razón especiosa de sus crímenes, y para mu-
chos hombres honrados que hayan tenido un



interés directo o indirecto en que esos crímenes
se cometan, llegarán a ser personas muy hon-
radas. Desde el momento en que suceda así,
andemos con tiento, Billot, y tengamos cuida-
do. Hay ya gente que coge el arado, y caballos
dispuestos a tirar de él; y advertid, Billot, que
ya está en marcha sin nosotros.

—Esto me parece espantoso —dijo el labra-
dor—; pero, si el arado avanza ya sin nosotros,
¿dónde irá?

—¡Dios lo sabe! —contestó Gilberto—. En
cuanto a mí, no sé nada.

—Pues bien: si no lo sabéis vos, que sois un
sabio, señor Gilberto, con mucha más razón yo,
que soy un ignorante,  nada  puedo  decir  tam-
poco.  Pronostico, sin  embargo...

—¿Qué pronosticáis, Billot? Veamos.
—Yo preveo que lo mejor que podemos

hacer Pitou y yo es volver a Pisseleux. Allí ma-
nejaremos otra vez el arado, el verdadero ara-
do, el de hierro y madera, con el cual se labran
las tierras y no se cortan las carnes ni se rom-



pen los huesos de lo que se llama el pueblo
francés. Haremos crecer el trigo en vez de de-
rramar sangre, y viviremos libres y contentos y
señores de nuestras casas. ¡Venid con nosotros,
señor Gilberto, qué diablo! A mí me agrada
saber adonde voy.

—Un instante, mi buen amigo —repuso Gil-
berto—. Yo no sé dónde voy, según os he dicho
y os repito; pero voy y quiero ir siempre ade-
lante. Mi deber está trazado, y mi vida pertene-
ce a Dios; pero mis obras son la deuda que pa-
garé a la patria; basta que mi conciencia me
diga: «¡Adelante, Gilberto, que vas por buen
camino!» Esto es todo cuanto necesito. Si me
engaño, los hombres me castigarán; pero Dios
me absolverá.

—Sin embargo, los hombres castigan tam-
bién a los que no se engañan, según me habéis
dicho antes.

—Y lo digo aún, y persisto en ello, Billot:
error o no, sigo adelante. ¡Dios me libre, sin
embargo, de asegurar que el resultado no pro-



bará mi impotencia! Pero, ante todo, Billot, el
Señor lo ha dicho: «Paz a los hombres de buena
voluntad». Seamos, pues, de aquellos a quienes
el Todopoderoso promete la paz. Mira al señor
de Lafayette, tanto en América como en Fran-
cia; ya monta su tercer caballo blanco, y no sa-
bemos cuántos usará aún; mira al señor de Bai-
lly, que gasta sus pulmones y mira al rey, que
pierde su popularidad. ¡Vamos, vamos, Billot:
no seamos egoístas! Gastémonos un poco, ami-
go mío, y quédate donde estás.

—Pero ¿con qué fin, si no hemos de impedir
el mal?

—Billot, no vuelvas a repetir esa palabra,
porque te apreciaré menos. Has recibido pun-
tapiés, puñetazos y hasta bayonetazos cuando
quisiste salvar a Foulon y a Berthier...

—Sí, y muchos —contestó Billot, pasando la
mano por sus miembros doloridos aún.

—Y yo tengo un ojo casi  hundido —dijo Pi-
tou.

—Y todo esto para nada —añadió Billot.



—Pues bien, hijos míos: si en lugar de ser
diez, quince o veinte de vuestro valor, hubie-
rais sido cien, doscientos o trescientos, habríais
librado al infeliz de la espantosa muerte que
sufrió, evitando así un trabajo a la nación. He
aquí por qué, en vez de marchar a los campos,
que están bastante tranquilos, exijo, amigo Bi-
llot, en cuanto puedo exigir de vos, que perma-
nezcáis en París, para que yo tenga a mano un
brazo fuerte y un corazón leal, para que yo
pruebe mi espíritu y mi obra en la fiel piedra de
toque de vuestro buen sentido y de vuestro
puro patriotismo, para que, en fin, distribuyen-
do, no el oro, puesto que no le tenemos, sino el
amor a la patria y al bien público, seas mi agen-
te cerca de una infinidad de infelices extravia-
dos,  y también mi bastón cuando yo resbale,  o
cuando deba aplicar un castigo.

—Un perro de ciego —dijo Billot con subli-
me sencillez.

—Precisamente —contestó Gilberto con el
mismo tono.



—Pues bien, acepto —dijo Billot—, seré lo
que deseáis.

—Sé que lo abandonas todo, fortuna, mujer
e hijos y felicidad, Billot; mas no será por largo
tiempo: pierde cuidado.

—Y yo —preguntó Pitou—, ¿qué haré?
—Tú —contestó Gilberto, mirando al inge-

nuo y robusto mozo, poco orgulloso de su inte-
ligencia—, tú volverás a Pisseleux para conso-
lar a la familia de Billot y explicar la santa mi-
sión que ha emprendido.

—Ahora mismo —dijo Pitou estremeciéndo-
se de alegría ante la idea de volver a estar junto
a Catalina.

—Billot —dijo Gilberto—, dadle vuestras
instrucciones.

—Helas aquí —repuso Billot.
—Ya  escucho.
—Catalina queda nombrada por mí dueña

de la casa. ¿Me entiendes bien?



—¿Y la señora Billot? —preguntó Pitou, algo
sorprendido de que se transfiriese a la hija el
derecho de la madre.

—Pitou —dijo Gilberto, que había compren-
dido la idea de Billot al notar un ligero rubor en
la frente del padre de familia—, recuerda este
proverbio árabe: «Oír es obedecer».

Pitou se sonrojó a su vez, pues casi había
comprendido también su indiscreción.

—Catalina es el espíritu de la familia —
añadió Billot, sin rodeo alguno para aclarar su
idea.

Gilberto se inclinó en señal de asentimiento.
—¿Esto es todo? —preguntó el joven.
—Para mí sí —contestó Billot.
—Pero no para mí —dijo Gilberto.
—Ya escucho —replicó Pitou, dispuesto a

poner en práctica el proverbio árabe citado cin-
co minutos antes por Gilberto.

—Llevarás una carta mía al colegio de Luis
el Grande —añadió Gilberto—; se la darás al
abate Bérardier, quien debe entregarte a Sebas-



tián; me lo traerás a fin de que le abrace, y le
acompañarás después a Villers-Cotterets, de-
jándole en casa del abate Fortier para que no
pierda demasiado tiempo. Quiero que salga
contigo  los  domingos  y  los  jueves,  y  le  harás
andar sin temor por las llanuras y los bosques.
Más vale, para mi tranquilidad y para su salud,
que esté allá y no aquí.

—He comprendido —exclamó Pitou, hala-
gado de encontrar a la vez las amistades de la
infancia y las vagas aspiraciones de un senti-
miento algo más adulto que se despertaba en él
tan sólo al oír el nombre mágico de Catalina.

Pitou se levantó, despidióse de Gilberto, que
sonreía, y de Billot, que meditaba.

Después  marchó  corriendo para  ir  en  busca
de Sebastián, su hermano de leche, en casa del
abate Bérardier.

—Y nosotros —dijo Gilberto a Billot—, tra-
bajemos.



XLV

MEDEA

En Versalles había seguido un poco de cal-
ma a las terribles agitaciones morales y políti-
cas que acabamos de poner a la vista de nues-
tros lectores.

El rey respiraba; y pensando algunas veces
en lo que había debido sufrir su orgullo borbó-
nico en aquel viaje a París, consolábale la idea
de haber reconquistado su popularidad.

Entretanto, de Necker organizaba y perdía
suavemente la suya.

En cuanto a la nobleza, comenzaba a prepa-
rar su decepción o su resistencia.

El pueblo velaba y esperaba.
Por su parte, la reina, concentrada en sí

misma, segura de que era el blanco de todos los
odios, se hacía muy pequeña y disimulaba,
comprendiendo también que, aunque fuese el



punto de mira de muchas aversiones, era al
mismo tiempo objeto de no pocas esperanzas.

Desde el viaje del rey a París, apenas había
vuelto a ver a Gilberto.

Una vez, sin embargo, se había presentado a
ella en el vestíbulo que conducía a la habitación
del rey.

Y  allí, como la saludase profundamente, la
reina fue la primera en trabar conversación.

—Buenos días, caballero —dijo—. ¿Vais a
ver al rey?

Y  añadió con una sonrisa que revelaba cier-
ta ironía: —¿Vais como consejero o como médi-
co?

—Como médico, señora —contestó Gilber-
to—. Hoy tengo señalado el servicio.

María Antonieta hizo una señal a Gilberto
para que la siguiese, y éste obedeció.

Los dos entraron en un saloncito que prece-
día a la habitación del rey.

—Ya veis, caballero —dijo la reina—, que
me engañabais el otro día, cuando al hablar del



viaje a París me asegurasteis que el rey no co-
rría peligro alguno.

—¡Yo, señora!  —replicó Gilberto con asom-
bro.

—Sin duda. ¿No han disparado un tiro co-
ntra Su Majestad?

—¿Quién dice eso, señora?
—Todo el mundo, caballero, y sobre todo los

que han visto caer a la pobre mujer casi bajo las
ruedas del coche de mi esposo. ¿Preguntáis
quién dice eso? Los señores de Beauvau y de
Estaing, que vieron vuestro traje perforado.

—¡Señora!
—La bala que os rozó, caballero, pudo muy

bien matar al rey, como mató a esa pobre mu-
jer, pues la bala de los asesinos no iba dirigida
contra la infeliz, ni contra vos tampoco.

—No creo en un crimen, señora —repuso el
doctor, algo vacilante.

—Pues yo sí creo, caballero —replicó la re-
ina, mirando a Gilberto fijamente.



—En todo caso, si hay crimen, no se debe
imputar al pueblo.

La reina fijó en Gilberto una mirada más pe-
netrante aún.

—¡Ah! —exclamó María Antonieta—. Pues
¿a quién debe atribuirse entonces?

—Señora —continuó el doctor, moviendo la
cabeza—, desde hace algún tiempo veo y estu-
dio al pueblo, y puedo decir que éste, cuando
asesina en tiempo de revolución, mata con sus
manos, porque es en tal caso el tigre enfureci-
do, el león irritado. Estas dos fieras no se sirven
de intermediario, de agente entre la fuerza y la
víctima; matan por matar; derraman la sangre
por puro gusto, y agrádales teñir en ella sus
dientes y humedecer sus garras.

—Sí, testigos de ello pudieron ser Foulon y
Berthier. ¿No es verdad? Pero Flesselles fue
muerto de un pistoletazo o, por lo menos, así lo
he oído decir; mas, después de todo —continuó
la reina con ironía—, tal vez no sea cierto. ¡Es-



tamos tan rodeados de aduladores nosotros los
reyes!

Gilberto miró a su vez fijamente a María An-
tonieta.

—¡Oh! —exclamó—. Seguramente no creéis,
señora, que fue el pueblo quien le mató. En
cuanto a ése, había muchas personas interesa-
das en que muriera.

—En rigor, es posible —contestó la reina
después de reflexionar un momento.

—Pues entonces... —dijo el doctor, inclinán-
dose como para preguntar a la reina si tenía
alguna cosa más que hablar.

—Comprendo, caballero —contestó la sobe-
rana, deteniendo al doctor con un ademán casi
amistoso—. Como quiera que sea, me permitiré
deciros que nunca salvaréis al rey tan positi-
vamente con vuestra ciencia como le salvasteis
tres días hace con vuestro pecho.

Gilberto se inclinó por segunda vez; pero
como viese que la reina no se movía, permane-
ció quieto.



—Yo hubiera debido volver a veros, caballe-
ro —dijo María Antonieta después de una pau-
sa.

—Vuestra Majestad no me necesitaba ya —
replicó el doctor.

—Sois  muy modesto.
—Quisiera no serlo, señora.
—¿Por qué?
—Porque siendo menos modesto sería me-

nos tímido, y, de consiguiente, más propio para
servir a mis amigos o molestar a los enemigos.

—¿Por  qué  decís  «Mis  amigos»,  y  no  «Mis
enemigos»?

—Porque yo no tengo enemigos, o, más
bien, porque no quiero reconocerlos, al menos
de mi parte.

La reina miró con sorpresa al doctor.
—Quiero decir —continuó Gilberto— que

solamente los que me odian son mis enemigos,
pero que yo no aborrezco a nadie.

—¿Por qué?
—Porque no amo a nadie tampoco.



—¿Sois ambicioso, señor Gilberto?
—Hubo un instante en que esperé llegar a

serlo, señora.
—Y...
—Y esta pasión abortó en mi alma como to-

das las demás.
—Pero aún os queda una —dijo la reina con

una especie de finura irónica.
—¡A mí, señora! Y ¿cuál puede ser, Dios

mío?
—El...  patriotismo.
Gilberto se inclinó.
—¡Oh! Esto es verdad —dijo—; adoro mi pa-

tria y haré en su favor todos los sacrificios.
—¡Ay de mí! —exclamó la reina con encan-

tadora e indefinible melancolía—. Hubo un
tiempo en que jamás un buen francés hubiera
expresado este pensamiento como acabáis de
hacerlo.

—¿Qué quiere decir la reina? —preguntó
respetuosamente el doctor.



—Quiero decir, caballero, que en el tiempo
de que hablo era imposible que uno amase su
patria sin amar al mismo tiempo a su reina y a
su rey.

Gilberto se sonrojó e inclinóse, sintiendo en
su corazón como un choque de esa electricidad
que se desprendía de la reina en sus seductoras
intimidades.

—¿No me contestáis, caballero?
—Señora —replicó el doctor—, me precio de

amar la monarquía más que nadie.
—¿Estamos en un tiempo en que baste decir-

lo? ¿No valdría más probarlo?
—Pero, señora —repuso Gilberto, sorpren-

dido—, ruego a Su Majestad que crea que en
todo cuanto el rey o la reina ordenen, yo...

—Lo haréis, ¿no es verdad?
—Seguramente, señora.
—Con lo cual, caballero —replicó la reina,

tomando a



pesar suyo un poco de su altanería ordina-
ria—,  no  habríais  hecho  más  que  cumplir  con
vuestro deber.

—Señora...
—Dios,  que  ha  dado  la  omnipotencia  a  los

reyes —continuó María Antonieta—, les ha
librado de la obligación de mostrarse agradeci-
dos a los que tan sólo cumplen con un deber.

—¡Ay de mí, ay de mí, señora! —repuso a su
vez el doctor—. Se acerca el tiempo en que
vuestros servidores merecerán más que vuestro
agradecimiento, si tan sólo quieren cumplir con
su deber.

—¿Qué quiere decir eso, caballero?
—Quiere decir, señora, que en estos días de

trastorno y de demolición, en vano buscaréis
amigos allí donde estáis acostumbrada a encon-
trar servidores. Pedid a Dios, señora, que os
envíe otros con nuevos apoyos y nuevos ami-
gos diferentes de los que tenéis.

—Y ¿conocéis alguno?
—Sí, señora.



—Pues indicádmelo.
—Mirad, señora, el que os habla en este

momento era ayer vuestro enemigo.
—¡Mi enemigo! ¿Y por qué?
—Porque ordenasteis mi prisión.
—¿Y hoy?
—Hoy, señora —contestó Gilberto  inclinán-

dose—, soy vuestro servidor.
—¿Y el motivo?
—Señora...
—Sí, el motivo que os ha inducido a ser mi

servidor. No está en vuestra naturaleza, caba-
llero, cambiar así tan pronto de parecer, de
creencias o de afecciones. Sois un hombre pro-
fundo en los recuerdos, señor Gilberto, y sabéis
hacer durar vuestras venganzas. Veamos, de-
cidme cuál es el objeto de vuestro cambio.

—Señora, me habéis censurado hace un
momento por amar demasiado mi patria.

—Nunca se puede amarla demasiado, caba-
llero, y solamente se trata de saber cómo se la
ama. Yo adoro la mía —Gilberto sonrió—. ¡Oh!



No hagáis una falsa interpretación, caballero:
mi patria es Francia, y yo la he adoptado. Ale-
mana por la sangre, soy francesa por el cora-
zón, y amo a Francia por el rey, por el respeto
debido a Dios, que nos ha consagrado. Decid
vos ahora.

—¿Yo, señora?
—Sí, vos. Confesad que no pensáis lo mis-

mo: vos amáis la Francia pura y simplemente
por lo que es en sí.

—Señora —contestó Gilberto inclinándose—
, sería una falta de respeto a vuestra Majestad
no hablar con franqueza.

—¡Oh! —exclamó María Antonieta—. Es-
pantosa época aquella en que las personas que
pretenden ser honradas aíslan dos cosas que no
se han separado nunca, dos principios que
siempre marcharon juntos: Francia y su rey.
Pero ¿no tenéis una tragedia de uno de vues-
tros poetas en que se pregunta a una reina
abandonada del todo: ¿qué os queda? A lo cual



contesta ella: «¡A mí! Yo soy como Medea; des-
canso, y ya veremos».

Y pasó por delante de Gilberto con expre-
sión de enojo, dejándole poseído de asombro.

Acababa de levantar ante él, por el soplo de
su cólera, una punta de aquel velo tras el cual
se elaboraba toda la obra de la contrarrevolu-
ción.

—¡Vamos! —se dijo Gilberto al entrar en la
habitación de Luis XVI—. La reina medita un
proyecto.

—¡Vamos! —se dijo la reina al entrar en su
aposento—. Decididamente no se puede hacer
nada con ese hombre: tiene la fuerza y carece
de la abnegación.

¡Pobres príncipes! Para ellos la palabra ab-
negación es sinónimo de la palabra servilismo.



XLVI

LO QUE LA REINA QUERÍA

Gilberto volvió a casa de Necker, después de
haber visto al rey, tan tranquilo como agitada
estaba la reina.

El rey escribía, formaba planes y meditaba
reformas en las leyes.

Aquel hombre de buena voluntad, de mira-
da bondadosa y de reconocida rectitud, cuyo
corazón se falseó, al fin, por preocupaciones
inherentes a la condición real, aquel hombre se
obstinaba en reconquistar frivolidades a cambio
de las cosas de valor que le arrebataban; y em-
peñábase en penetrar el horizonte con su mira-
da miope, cuando el abismo estaba abierto a
sus pies. Aquel hombre inspiraba profunda
compasión a Gilberto.

En cuanto a la reina, no era así, y, a pesar de
su impasibilidad, Gilberto comprendía que era



una de aquellas mujeres a quienes se ha de
amar apasionadamente u odiar a muerte.

Una vez en su habitación, parecióle a María
Antonieta que sentía como un gran peso en el
corazón.

En efecto: ni como mujer ni como reina tenía
nada sólido a su alrededor, nada que la ayuda-
se a soportar una parte del fardo que la agobia-
ba.

Dondequiera que fijara la vista creía ver una
vacilación o una duda.

Los cortesanos, inquietos por su fortuna,
realizaban sus bienes.

Los parientes y los amigos pensaban en el
destierro.

La mujer más altiva, Andrea, se alejaba poco
a poco, de cuerpo y de corazón.

El hombre más noble y más querido de to-
dos, Charny, estaba resentido por algún capri-
cho, y era presa de la duda.

Aquella situación inquietaba a la reina, a
ella, que era el instinto y la sagacidad misma.



¿Cómo había cambiado de pronto aquel
hombre puro, aquel noble corazón?

«No, aún no ha cambiado —se decía la reina
suspirando—, pero cambiará.»

¡Convicción terrible para la mujer que ama
con pasión, e insoportable para la mujer que
ama con orgullo!

Ahora bien: la reina amaba a Charny a la vez
con pasión y con orgullo; de modo que sufría
por dos heridas.

Y, sin embargo, en el caso a que había llega-
do, en el momento en que acababa de darse
cuenta del mal que había hecho, y del error en
que había incurrido, aún era tiempo de reparar-
lo.

Mas no era un carácter maleable el de aque-
lla mujer coronada, que no podía decidirse a
ceder ni aun en la injusticia. Tal vez ante un
indiferente hubiera demostrado o querido de-
mostrar grandeza de alma, y entonces, quizás
habría pedido perdón.



Pero aquel a quien había honrado con su
afecto a la vez tan vivo y tan puro, aquel a
quien se dignó hacer partícipe de sus más se-
cretos pensamientos, la reina opinaba que no
debía hacerle la menor concesión.

La desgracia de las reinas que descienden
hasta el punto de amar a un súbdito se debe a
que aman siempre como reinas y jamás como
mujeres.

María Antonieta se estimaba en tal alto pre-
cio, que no creía que nada humano pudiera
pagar su amor, ni la sangre, ni siquiera las lá-
grimas.

Desde el momento en que reconoció que es-
taba celosa de Andrea, comenzó a perder mo-
ralmente.

Consecuencia de esta inferioridad fueron sus
caprichos.

Consecuencia de estos caprichos, la cólera.
Y como resultado de ésta, los malos pensa-

mientos, que conducen después a las malas
acciones.



Charny no se daba cuenta en nada de todo
cuanto acabamos de decir; pero era hombre, y
había comprendido que María Antonieta estaba
celosa injustamente de su mujer.

De su mujer, a quien jamás había mirado.
Nada subleva tanto un corazón recto e incapaz
de traición como ver que se le cree capaz de
ella.

Nada es tan propio para llamar la atención
sobre  cualquiera  como  los  celos  con  que  se  le
honra, y sobre todo si los celos son injustos.

Entonces, aquel de quien se sospecha re-
flexiona, mirando alternativamente el corazón
celoso y la persona celosa. Cuanto más elevada
es el alma del celoso, mayor es el peligro en que
se arroja.

En efecto: ¿cómo suponer que un noble co-
razón, una inteligencia elevada y un orgullo
legítimo,  cómo  suponer  que  todo  esto  se  in-
quietaría por nada o por muy poca cosa? ¿Por
qué había de tener celos la mujer hermosa?
¿Por qué los tendría una reina? ¿Por qué la mu-



jer de talento? ¿Cómo suponer que esta mujer
se inquietaría sin motivo? El celoso no es más
que el sabueso que descubre para otro los méri-
tos que el cazador indiferente no había obser-
vado en el camino.

Charny no ignoraba que la señorita Andrea
de Tarverney era antigua amiga de la reina,
siempre bien tratada en otro tiempo y preferida
siempre. ¿Por qué María Antonieta no la amaba
ya? ¿Por qué estaba celosa?

Había sorprendido, pues, algún misterioso
secreto de belleza que Charny no había descu-
bierto, sin duda por no haber buscado.

Sin duda comprendió que Charny podía mi-
rar aquella mujer y que ella perdería alguna
cosa por la comparación.

O bien habría creído notar que Charny la
amaba menos, sin que ninguna causa exterior
disminuyese su pasión. Para los celosos nada
hay tan fatal como el conocimiento que comu-
nican a otro respeto al estado del corazón que
quieren guardar con su calor más intenso.



¿Cuántas veces sucede que la persona ama-
da reconoce por las quejas sobre su frialdad la
que realmente comienza a experimentar sin
darse cuenta de ello?

Y cuando ve esto, cuando reconoce la ver-
dad de la queja, ¿cuántas veces se vuelve a en-
cender su pasión, cuántas veces se aviva la lla-
ma languideciente?

¡Oh  torpeza  de  los  amantes!  Cierto  es  que
allí donde hay demasiada astucia no hay casi
nunca bastante amor.

María Antonieta había descubierto, pues,
ella  misma a  Charny,  por  sus  cóleras  y  sus  in-
justicias, que había un poco menos de amor en
el fondo de su corazón.

Y, apenas lo supo él, buscó la causa mirando
a su alrededor, y entonces halló naturalmente
la causa de los celos de la reina.

Era Andrea, la pobre mujer, abandonada an-
tes de ser esposa.

Y Charny se compadeció de Andrea. La es-
cena ocurrida después de su regreso de París le



había descubierto aquel profundo secreto de
celos, oculto a todos los ojos.

También la reina vio que todo estaba descu-
bierto; y como no quería ceder ante Charny,
empleó otro medio que en su opinión debía
conducirla al mismo objeto.

Comenzó a mostrarse muy atenta y solícita
con  Andrea.  Admitióla  a  todos  sus  paseos,  a
todas sus veladas; la colmó de caricias, e hízola
objeto de envidias de todas las demás damas.

Y Andrea se dejó llevar, con asombro, pero
sin agradecimiento, pues habíase dicho, desde
hacía años, que pertenecía a la reina, que ésta
podía hacer de ella cuanto quisiese, y, por lo
mismo, dejábase conducir.

En cambio, como era necesario que la irrita-
ción de la mujer recayese sobre alguno, la reina
comenzó a maltratar duramente a Charny; ya
no le hablaba, y dejaba pasar días y semanas
afectando que ni siquiera notaba su presencia.

Pero, apenas estaba ausente, el corazón de la
pobre mujer se entristecía, y sus ojos vagaban



inquietos buscando aquel de quien se aparta-
ban apenas podían verle.

Si necesitaba un brazo, si quería dar alguna
orden, si debía prodigar alguna sonrisa, era
para el primero que se presentara.

Jamás faltaba alguno, que a veces era perso-
na distinguida de mérito.

La reina creía curarse de su herida hiriendo
a Charny. Este último sufría y se callaba: era
hombre que se dominaba mucho; y durante sus
espantosos martirios no se le escapaba ni un
solo movimiento de cólera o de impaciencia.

Entonces se vio un curioso espectáculo, uno
de aquellos que solamente a las mujeres es da-
do presentar y comprender.

Andrea comprendió todo lo que su esposo
sufría; y como le amaba con ese cariño angelical
que jamás había concebido una esperanza, se
compadeció de él y demostrólo así.

De esta compasión resultó una dulce armo-
nía; y Andrea quiso consolar a Charny sin de-



jarle ver que comprendía que necesitase con-
suelos.

Y todo esto se hacía con esa delicadeza que
podría llamarse femenina, pues solamente las
mujeres son capaces de ella.

María Antonieta, que trataba de dividir para
reinar, echó de ver que había tomado mal ca-
mino, y que, involuntariamente, acercaba dos
almas que hubiera querido separar por medios
muy distintos.

Entonces, en el silencio y la soledad de las
noches, la pobre mujer sufrió espantosos tor-
mentos que debían dar a Dios la más alta idea
de su poder, puesto que ha creado seres bastan-
te fuertes para soportar semejantes pruebas.

Por eso la reina hubiera sucumbido segura-
mente a tantos males, a no ser por la preocupa-
ción de su política. No se queja de la dureza de
su lecho quien tiene los miembros quebranta-
dos por la fatiga.

Tales eran las condiciones en que la reina vi-
vió desde el regreso del rey a Versalles hasta



aquel día en que pensó seriamente en volver al
ejercicio absoluto de su poder.

Y era que, en su orgullo, atribuía a su deca-
dencia como reina la especie de desdén que
hacía algún tiempo parecía sufrir la mujer.

Para aquella imaginación activa, pensar era
obrar.

Y puso manos a la obra sin perder momento.
¡Ay!  ¡La obra que emprendía era la de su

perdición!



XLVII

EL REGIMIENTO DE FLANDES

Desgraciadamente para la reina, todos los
hechos que hemos dado a conocer eran acci-
dentes en los que una mano firme e industriosa
podía poner remedio; y tan sólo se trataba de
concentrar las fuerzas.

La reina, viendo que los parisienses se habí-
an convertido en militares y querían, al parecer,
la guerra, resolvió demostrarles lo que era una
guerra verdadera.

—Hasta entonces —decíase— han tenido
que habérselas tan sólo con los inválidos de la
Bastilla y los suizos mal sostenidos y vacilantes;
mas ahora se les demostrará lo que valen uno o
dos buenos regimientos realistas y bien disci-
plinados.

«Tal vez haya en alguna parte uno de esos
regimientos  que  han  puesto  ya  fin  a  los  moti-



nes, derramando su sangre en las convulsiones
de la guerra civil; se mandará llamar a uno de
ellos,  el  más  conocido,  y  los  parisienses  com-
prenderán entonces que no se les deja más re-
medio que la abstención.

Esto sucedía después de todas las discusio-
nes de la Asamblea y del rey sobre el veto. Luis
XVI había luchado durante dos meses para re-
cobrar un resto de su soberanía; y juntamente
con el ministerio y Mirabeau trató de neutrali-
zar el impulso republicano que deseaba elimi-
nar de Francia la monarquía.

La reina se había debilitado en aquella lucha,
sobre todo porque vio al rey sucumbir.

Luis XVI había perdido en aquel combate
todo su poder y el resto de su popularidad;
mientras que a la reina le valió un sobrenom-
bre, un mote; una de esas palabras extrañas al
oído del pueblo, y que por lo mismo le acaricia,
un nombre que no era todavía una injuria, pero
que debía llegar a ser la más sangrienta de to-



das, una palabra que se convirtió más tarde en
palabra de sangre: la llamaban Madame Veto.

Este nombre debía ir, en alas de las cancio-
nes revolucionarias, a espantar en Alemania a
los súbditos y amigos de aquellos que, al enviar
a Francia una reina alemana, tenían derecho
para extrañar que se la injuriase con el nombre
de Austriaca.

Este nombre debía acompañar en París, en
las asonadas, en los días de matanza y en los
últimos gritos, las agonías espantosas de las
víctimas.

María Antonieta se llamó en lo sucesivo
Madame Veto, hasta el día que se llamara la
Viuda Capeto.

Era la tercera vez que cambiaba de nombre:
después de llamarse la Austriaca apellidáronla
Madame Déficit.

Después de las luchas en que la reina trató
de interesar a sus amigos por la inminencia de
su propio peligro, fue cuando observó que se



habían pedido ya en la Casa Ayuntamiento
sesenta mil pasaportes.

Sesenta mil personas notables de París y de
Francia habían ido a reunirse en el extranjero
con los amigos y parientes de la reina. ¡Doloro-
so desengaño que había herido profundamente
a María Antonieta!

Por eso no hacía más que meditar, desde
aquel momento, una fuga hábilmente concerta-
da, una fuga que se apoyase por la fuerza en
caso necesario; una fuga que asegurase la sal-
vación, y, después de la cual, los fieles que se
hallaran en Francia podrían hacer la guerra
civil, es decir, castigar a los revolucionarios. El
plan no era malo, y seguramente habría tenido
buen resultado; pero detrás de la reina velaba
también el genio maléfico.

¡Extraño destino! Aquella mujer que inspiró
antes tan generosas abnegaciones no encontró
en ninguna parte discreción.

En París se supo que deseaba huir antes de
que estuviese persuadida de esto ella misma.



A partir del momento en que se supo, María
Antonieta no echó de ver que su proyecto había
llegado a ser impracticable.

Sin embargo, un regimiento famoso por sus
simpatías realistas, el regimiento de Flandes,
llegaba a París a marchas forzadas.

La municipalidad de Versalles había pedido
aquel regimiento, pues fatigada por las guar-
dias extraordinarias y por la vigilancia precisa
alrededor del palacio, amenazado sin cesar por
las distribuciones de víveres y los motines su-
cesivos, necesitaba otra fuerza además de la
guardia nacional y las milicias.

El palacio tenía ya bastante quehacer para
defenderse a sí propio.

El regimiento de Flandes llegaba, como
hemos dicho, y, para que adquiriese al punto la
autoridad con que se quería revestirle, era pre-
ciso que un recibimiento particular atrajese
sobre él la atención del pueblo.

El almirante de Estaing reunió los oficiales
de la guardia nacional y todos aquellos de los



cuerpos presentes en Versalles, y salió a su en-
cuentro.

El regimiento hizo una entrada solemne en
Versalles con sus cañones y sus bagajes.

Alrededor de aquel punto céntrico llegaron
para agruparse muchos jóvenes caballeros que
no pertenecían a ningún arma especial.

Eligieron un uniforme para reconocerse,
uniéndose con todos los oficiales que estaban
fuera de servicio, con todos los caballeros de
San Luis, a quienes el peligro o la previsión
conducían a Versalles, y que desde aquí se di-
seminaban por París, el cual vio entonces con
profundo estupor aquellos nuevos enemigos
insolentes y orgullosos, por ser dueños de un
secreto que ha de escapárseles alguna vez.

Desde aquel instante, el rey podía marchar,
pues le apoyarían y protegerían en su viaje, y
tal vez París, ignorante aún del hecho, y mal
preparado, le hubiera dejado marchar.

Pero el genio maléfico de la Austriaca velaba
siempre.



Lieja se rebeló contra el emperador, y la pre-
ocupación que este hecho produjo en Austria
impidió que se pensase en la reina de Francia.

Sin contar que María Antonieta creyó deber
abstenerse por delicadeza en semejante mo-
mento.

Entonces, las cosas a que se había dado im-
pulso continuaron su marcha con espantosa
rapidez.

Después de la ovación dispensada al regi-
miento de Flandes, los guardias de corps acor-
daron ofrecer un banquete a sus oficiales.

Aquella comida, o mejor dicho aquella fies-
ta, debía darse el 1 de octubre, y se convidó a
todas las personas importantes de la ciudad.

¿De qué se trataba? ¿De fraternizar con los
soldados de Flandes? ¿Por qué no habían de
fraternizar los soldados entre sí, puesto que los
distritos y las provincias fraternizaban?

¿Estaba prohibido por la Constitución que
los caballeros fraternizasen?



El  rey  era  dueño  aún  de  sus  regimientos,  y
solamente él los mandaba; también era suyo el
palacio de Versalles, y tenía derecho únicamen-
te él para recibir a quien le pareciese bien.

¿Por qué no había de recibir a valerosos sol-
dados y dignos caballeros que llegaban de
Douai, donde tan bien se habían conducido?

Nada más natural; nadie pensaba en admi-
rarse de ello, y mucho menos aún en alarmarse.

Aquella comida en reunión debía cimentar
el afecto que entre sí se profesaban todos los
cuerpos de un ejército francés destinado a de-
fender a la vez la libertad y la monarquía.

Por otra parte, ¿sabía el rey siquiera lo que
se había convenido?

Desde los últimos acontecimientos, Luis
XVI, libre ya, gracias a sus concesiones, no se
ocupaba ya en nada; le habían aliviado del peso
de los negocios; no quería reinar más, puesto
que reinaban por él; pero tampoco se creía
obligado a estar aburrido todo el día.



El rey, mientras que los señores de la Asam-
blea cortaban y mermaban fraudulentamente,
ocupábase en cazar.

En  tanto  que  los  nobles  y  los  obispos  aban-
donaban el 4 de agosto sus derechos feudales,
sus tierras y sus pergaminos, el rey, deseando,
como todo el mundo, hacer sacrificios, hacía
renunciar de sus posesiones reales; mas no de-
jaba de cazar por eso.

Ahora bien: el rey, mientras que los señores
del regimiento de Flandes comían con los
guardias de corps, se iba a cazar como todos los
días, y la mesa debía servirse a su vuelta.

Esto le inquietaba tan poco, y por su parte
ocasionaba tan ligera molestia, que se resolvió
pedir a la reina el palacio de Versalles para ce-
lebrar el festín.

La reina no veía motivo para rehusar la hos-
pitalidad a los soldados de Flandes.

En su consecuencia, cedió la sala de espectá-
culos, en la cual permitió que para aquel día se
construyese un tablado a fin de que hubiera



espacio suficiente para sus soldados y sus
huéspedes.

Cuando una reina da hospitalidad a caballe-
ros franceses, la dispensa por completo. Ya te-
nían comedor; pero faltaba el salón, y la reina
concedió el de Hércules.

El  jueves,  1  de octubre,  según hemos dicho,
se dio aquel festín, que señalará tan cruelmente
en la historia las imprevisiones o ceguedades
de la monarquía.

El rey estaba de caza.
La reina se había encerrado en su habitación,

triste, pensativa y resuelta a no oír un solo cho-
que de los vasos ni el sonido de una sola voz.

Tenía a su hijo en brazos y a Andrea junto a
sí;  dos  damas  trabajaban  en  un  ángulo  de  la
habitación, y éste era todo su acompañamiento.

Poco a poco iban entrando en el palacio los
brillantes oficiales con sus ricos uniformes y
fulgurantes armas; los caballos relinchaban
junto a las verjas de las cuadras, y las músicas



del regimiento de Flandes y de los guardias
llenaban el aire de armonías.

A las puertas del palacio, una multitud in-
quieta, curiosa y burlona acechaba, analizaba y
comentaba la alegría y las músicas.

Por las puertas abiertas exhalábanse, como
las ráfagas de una tempestad lejana, los vapores
de una suculenta comida, juntamente con ale-
gres murmullos.

Era por demás imprudente hacer aspirar a
aquel pueblo hambriento y encolerizado el olor
de las viandas y del vino, haciéndole pensar en
la alegría y la esperanza.

El festín continuaba, no obstante, sin que
nada viniese a perturbarlo. Sobrios en un prin-
cipio, y respetuosos a sus uniformes, los oficia-
les habían hablado en voz baja, bebiendo mo-
deradamente; y, durante el primer cuarto de
hora, ésta fue la ejecución del programa tal co-
mo se había concertado.

Se sirvió el segundo plato.



El señor de Lusignan, coronel del regimiento
de Flandes, se levantó y propuso cuatro brin-
dis, por el rey, por la reina, por el Delfín y por
la familia real.

Cuatro exclamaciones que hicieron retumbar
hasta las bóvedas del salón fueron a herir fugi-
tivas el oído de los tristes espectadores que es-
taban fuera.

Un oficial se levantó. Sin duda, era hombre
de talento y de valor, un hombre de buen sen-
tido, que preveía el resultado de todo aquello,
un hombre sinceramente afecto a la familia real
por quien se brindaba tan ruidosamente.

Aquel hombre comprendía que entre los
brindis se olvidaba uno que se presentaría por
sí mismo de una manera brutal.

Y  propuso brindar por la nación.
Un prolongado murmullo precedió a un

ruidoso grito.
—¡No, no! —exclamaron a coro los presen-

tes.
Y  se rechazó el brindis por la nación.



El festín acababa de tomar así su verdadero
carácter, y el torrente su verdadero curso.

Se  ha  dicho,  y  aun  se  dice,  que  aquel  que
acababa de proponer este brindis era el agente
promovedor de la manifestación contraria.

Como quiera que sea, su palabra produjo un
efecto desastroso: olvidar a la nación, pase; pe-
ro insultarla era demasiado, y por eso se vengó.

Como desde aquel momento se rompió el
dique, y como al silencio reservado siguieron
los gritos y las conversaciones exaltadas, la dis-
ciplina llegó a ser una vana quimera; se dejó
entrar a los dragones, a los granaderos y a los
cien suizos, y, en fin, a cuantos soldados se
hallaban en el palacio.

El vino circuló, llenándose diez veces los va-
sos; sirviéronse los postres, y las manos los
arrebataron; la embriaguez se hizo general, y
los soldados olvidaron que trincaban con sus
oficiales. Aquello era realmente una fiesta fra-
ternal.



Por todas partes se gritaba: «¡Viva el rey!
¡Viva la reina!» Y tantas flores, tantas luces re-
flejándose en las bóvedas doradas, tantas ale-
gres ideas iluminando las frentes, y tal expre-
sión de lealtad en los rostros de aquellos hom-
bres intrépidos eran un espectáculo que habría
sido muy grato para la reina y no poco tranqui-
lizador para el rey.

¡Aquel rey tan desgraciado y aquella reina
tan triste que no asistían a semejante fiesta!

Servidores oficiosos corren en busca de Ma-
ría Antonieta y le refieren lo que han visto,
exagerándolo.

Entonces los ojos apagados de la mujer se
reaniman, y levántase, satisfecha al ver que aún
hay lealtad y afecto en corazones franceses.

Aún quedaba esperanza.
Pero la reina dirige en torno suyo una mira-

da triste y desolada.
A sus puertas comienza a circular la multi-

tud de servidores. Se ruega, se conjura a la re-
ina a visitar, nada más que un momento, aque-



lla sala del festín, donde dos mil entusiastas
consagran por sus vivas el culto de la monar-
quía.

—El rey está ausente —contesta con triste-
za—, y yo no puedo ir sola.

—Con monseñor el Delfín —dicen algunos
imprudentes insistiendo.

—Señora, señora —murmuraba una voz a su
oído—, permaneced aquí, yo os lo suplico.

La reina vuelve la cabeza y ve al señor de
Charny. —¡Cómo! —exclama—. ¿No estabais
abajo con todos esos caballeros?

—Ya he salido, señora. Allí hay una exalta-
ción cuyas consecuencias pueden perjudicar a
Vuestra Majestad más de lo que cree.

María Antonieta estaba en uno de esos días
de mal humor y de caprichos, y esta vez quiso
hacer precisamente lo contrario de lo que
hubiera complacido a Charny.

Dirigió al conde una mirada desdeñosa, y
disponíase a contestarle con alguna palabra



malsonante, cuando Charny la contuvo por un
respetuoso ademán.

—¡Por favor! —dijo—, esperad, por lo me-
nos, el consejo del rey, señora. —El conde creía
ganar tiempo.

—¡El rey, el rey! —exclamaron varias vo-
ces—. Su Majestad vuelve de la caza.

Y era verdad.
María Antonieta se levanta y corre al en-

cuentro de su esposo, cubierto de polvo.
—Señor —le dice—, abajo hay un espectácu-

lo digno del rey de Francia. ¡Venid, venid!
Y, cogiéndole del brazo, se le lleva sin mirar

a Charny, que clava las uñas furioso en su pe-
cho.

La reina lleva a su hijo de la mano izquierda
y baja presurosa; toda una oleada de cortesanos
la precede y la empuja, y llega a las puertas de
la sala de espectáculos, en el momento en que
las copas se apuraban por vigésima vez a los
gritos de: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!»



XLVIII

EL BANQUETE DE LOS GUARDIAS

En el momento en que la reina se presentó
con el rey y su hijo en la sala del teatro, una
inmensa aclamación, semejante a la explosión
de una mina, resonó por todas partes.

Los soldados embriagados y los oficiales de-
lirantes levantaban sus sombreros y sus espa-
das, gritando: «¡Viva el rey! ¡Viva la reina!  ¡Vi-
va el Delfín!»

La música comenzó a tocar: ¡Oh Ricardo! ¡Oh
rey mío!

La alusión que este aire encerraba era tan
transparente, convenía tan bien con el pensa-
miento de todos y traducía con tal fidelidad el
espíritu del banquete, que el acompañamiento
con la letra fue general cuando comenzó la mú-
sica.



La reina, entusiasmada, olvidó que se halla-
ba en medio de hombres embriagados; y el rey,
sorprendido, comprendía bien, con su buen
criterio de costumbre, que su lugar no era aquél
y que obraba contra su conciencia; pero débil y
halagado, al encontrar de nuevo una populari-
dad y un celo que ya no veía en su pueblo, de-
jábase llevar poco a poco del entusiasmo gene-
ral.

Charny,  que  durante  toda  la  comida  no
había bebido más que agua, se levantó, palide-
ciendo, al ver a la reina y al rey. Había espera-
do que todo se haría fuera de su

presencia,  importándole  así  poco  lo  que  su-
cediese, pues se podría desmentir todo; mien-
tras que la presencia del rey y de la reina sería
de la historia.

Pero su terror fue mucho mayor aún al ver
que su hermano Jorge se acercaba a la reina, y
estimulado por una sonrisa le dirigía la palabra.



Estaba demasiado lejos para oír lo que decía;
mas por sus ademanes comprendió que hacía
una súplica.

La reina contestó con una señal de asenti-
miento, y, desprendiendo de pronto la escara-
pela que llevaba en su cofia, entregósela al jo-
ven.

Charny se estremeció, extendió los brazos y
estuvo a punto de proferir un grito.

No era ni siquiera la escarapela blanca, la es-
carapela francesa, la que la reina presentaba al
imprudente caballero, sino la escarapela negra,
la escarapela austriaca, la escarapela enemiga.

Esta vez lo que la reina acababa de hacer era
más que una imprudencia;  era una traición.

Y, sin embargo, eran tan insensatos todos
aquéllos pobres fanáticos, a quienes Dios quería
perder, que, cuando Jorge de Charny les pre-
sentó la escarapela negra, los que tenían la
blanca la rechazaron, y los que tenían la tricolor
pisoteáronla.



Y entonces la embriaguez llegó a tal extre-
mo, que, a riesgo de quedar sofocados por los
besos, o de hollar bajo los pies a los que se
arrodillaban ante ellos, los augustos visitantes
del regimiento de Flandes debieron tomar el
camino de sus habitaciones.

Todo esto no hubiera sido, sin duda, más
que una locura de jóvenes, locura que los fran-
ceses se hallan siempre dispuestos a perdonar,
si la orgía se hubiese limitado al entusiasmo;
pero muy pronto se pasó de esto.

—¿No debían los buenos realistas humillar
un poco a la nación al acariciar al rey?

Esta nación, en nombre de la cual se hacía
tanto daño al rey, que la música  se creía con
derecho para  tocar:

Peut-on affliger ce qu'on aime? 6

Con esta música se acompañó la salida del
rey, de la reina y el Delfín.

6 ¿Es dado afligir a quien se ama?



Apenas estuvieron fuera, cuando, animán-
dose unos a otros, los convidados transforma-
ron la sala del banquete en una ciudad tomada
por asalto.

A una señal dada por el señor de Perseval,
ayudante de campo del señor de Estaing, el
clarín dejó oír el toque de carga.

—¿Contra  quién  sería?  ¿Contra  el  enemi-
go ausente? ¿Contra el pueblo?

El toque de carga, esa música tan dulce al
oído francés, produjo la ilusión de que se toma-
ra la sala de espectáculos de Versalles por un
campo de batalla, y por enemigos a las hermo-
sas damas, que contemplaban desde los palcos
la escena.

El grito de «¡Al asalto!» resonó de pronto,
proferido por cien voces, y el escalamiento de
los palcos comenzó; cierto que los sitiadores
estaban en disposiciones tan poco temibles, que
las sitiadas les alargaron las manos.

El primero que llegó a la galería fue un gra-
nadero del regimiento de Flandes. El señor de



Perseval arrancó una condecoración de su pe-
cho, y la puso en el de aquel militar.

Cierto que era una cruz de Limburgo, una
de esas que apenas merecen el nombre de tales.

Y todo esto se hacía en nombre de la escara-
pela negra, vociferando contra la escarapela
nacional.

Acá y allá percibíanse algunos sordos y si-
niestros clamores; pero, ahogados por los gritos
de los que cantaban, por los vivas de los sitia-
dores  y  por  el  sonido  de  los  clarines,  estos  ru-
mores iban a refluir amenazadores hasta en los
oídos del pueblo, que escuchaba a la puerta,
asombrándose al principio e indignándose des-
pués.

Entonces se supo fuera, en la plaza, y luego
en las calles, que la escarapela negra había sus-
tituido a la blanca, hollándose bajo los pies la
escarapela tricolor.

También se supo que un valeroso oficial de
la guardia nacional, que a pesar de las amena-
zas conservó su escarapela tricolor, había sido



gravemente mutilado en las mismas habitacio-
nes del rey.

Después se repitió vagamente que un solo
oficial, inmóvil, triste y de pie a la entrada de
aquella inmensa sala, convertida en circo, don-
de se agitaban todos aquellos furiosos, había
mirado y escuchado, dejándose ver, corazón
leal, intrépido soldado, que, sometiéndose a la
fuerza de la mayoría y tomando sobre sí la falta
de los otros, aceptaba la responsabilidad de
todos los excesos cometidos por el ejército, re-
presentado en aquel funesto día por los oficia-
les del regimiento de Flandes. Mas el nombre
de aquel individuo, único juicioso entre tantos
locos, no se pronunció siquiera, y aunque se
hubiese citado no se habría creído que el conde
de Charny, el favorito de la reina, era precisa-
mente aquel que, dispuesto a morir por ella, fue
el que más dolorosamente sufrió por lo que
María Antonieta había hecho.

En cuanto a la reina, había entrado en sus
habitaciones verdaderamente aturdida por la



magia de aquella escena, y muy pronto se vio
asediada por los cortesanos y aduladores.

—Vea —le dijeron— cuál es el verdadero
espíritu de vuestras tropas; ved si cuando os
hablen de la furia popular por las ideas anár-
quicas, ved si esa furia podrá luchar contra el
ardimiento entusiasta de esos militares france-
ses en favor de las ideas monárquicas.

Y como todas estas palabras correspondían a
los secretos deseos de la reina, ésta se dejaba
mecer por las quimeras, sin notar que Charny
estaba lejos de ella.

Poco a poco, sin embargo, los rumores cesa-
ron,  y el  sueño del  espíritu extinguió todos los
fuegos fatuos, todas las fantasmagorías de la
embriaguez.

El rey, por su parte, hizo una visita a María
Antonieta antes de acostarse, y le dirigió algu-
nas palabras llenas de prudencia.

—Veremos mañana —dijo.
Con esta frase, que para otra cualquiera per-

sona hubiera sido una juiciosa advertencia, el



imprudente rey acababa de reavivar en María
Antonieta todos los odios y los deseos de pro-
vocación, casi apagados ya.

—En efecto —murmuró la reina cuando el
rey se hubo marchado—; la llama encendida en
el palacio esta noche será mañana un incendio
para Francia entera. Todos esos soldados, todos
esos oficiales que me han dado esta noche tan
relevantes pruebas de adhesión serán llamados
traidores y rebeldes a la nación. Asesinos de la
patria se llamará a los jefes de esos aristócratas,
a los subalternos asalariados de Pitt y de Co-
burgo, satélites del poder, bárbaros y salvajes
del Norte.

»Cada una de esas cabezas que han ostenta-
do la escarapela negra será señalada para el
reverbero de la plaza de Gréve.

»Cada uno de esos pechos de que tan leal-
mente se escapaba el grito de «¡Viva la reina!»
será atravesado en los primeros motines por los
viles cuchillos y por las picas infames.



»¡Y seré yo, siempre yo, la que le habrá oca-
sionado todo esto! Yo soy quien condenará a
muerte a tantos valerosos servidores, yo, la
soberana inviolable a quien halagarán por
hipocresía a mi alrededor, y a quien ultrajarán
después por odio cuando estén lejos.

»¡Oh! No. Antes que ser hasta este punto in-
grata para mis últimos y únicos amigos, antes
de ser tan cobarde y desnaturalizada, que re-
caiga sobre mí la falta. Por mí se ha hecho todo,
y yo cargaré con la culpa. Veremos hasta qué
punto llegará el odio; veremos hasta qué grada
de mi trono osará subir la oleada impura.

Y la reina, así animada por aquel insomnio
cargado de sombríos consejos, veía con claridad
el resultado del día siguiente.

El otro día llegó cargado de remordimientos
y de sordos murmullos.

Aquel día, la guardia nacional, a la que la re-
ina acababa de distribuir sus banderas, se pre-
sentó con la cabeza baja y la mirada torva para
dar gracias a Su Majestad.



Fácil era adivinar en la actitud de aquellos
hombres que no aprobaban nada, pero que
hubieran desaprobado, por el contrario, si se
hubiesen atrevido a ello. Habían formado parte
del acompañamiento; habían salido a recibir al
regimiento de Flandes; habían aceptado invita-
ciones para el banquete; pero, más ciudadanos
que soldados, ellos fueron

los que durante la orgía osaron hacer algu-
nas observaciones que fueron desoídas.

Pero al día siguiente estas observaciones
eran una acusación, una censura.

Cuando fueron al palacio para dar gracias a
la reina, iban escoltados por una inmensa mul-
titud.

Y, atendida la gravedad de las circunstan-
cias, la ceremonia tomó un carácter imponente.

Se iba a ver por una y otra parte con quién
era preciso habérselas.

Todos aquellos soldados, todos aquellos ofi-
ciales comprometidos la víspera, queriendo
saber hasta qué punto les apoyaría la reina en



su imprudente demostración, habían buscado
sitios enfrente de aquel pueblo escandalizado y
escarnecido la víspera, deseosos de oír las pri-
meras palabras oficiales que la reina pronuncia-
ra.

El peso de toda la contrarrevolución estaba,
pues, suspendido sobre la cabeza de María An-
tonieta.

Sin embargo, aún podía declinar semejante
responsabilidad, conjurando las desgracias.

Pero la reina, altiva como los más orgullosos
de su raza, paseaba su mirada clara, límpida y
tranquila sobre los que la rodeaban, amigos y
enemigos, y con voz sonora dijo a los oficiales
de la guardia nacional:

—Señores: estoy muy satisfecha de haberos
dado las banderas. La nación y el ejército deben
amar al rey, como nosotros amamos a la nación
y al ejército. Me ha complacido el día de ayer.

Al oír estas palabras, que la reina acentuó
con su voz más firme, un sordo murmullo par-



tió de la multitud, mientras que en las filas de
los militares resonó un ruidoso aplauso.

—Se nos apoya —exclamaron éstos.
—Nos han vendido —dijo la multitud.
¡Pobre reina! Aquella tarde fatal del 1 de oc-

tubre no era una sorpresa, y, por eso, desgra-
ciada mujer, no lamentarás el día de ayer, ni te
arrepentirás tampoco. ¡Muy lejos de arrepentir-
te, estás complacida!

Charny, que se hallaba en un grupo, oyó,
exhalando un profundo suspiro de dolor, aque-
lla justificación, o, mejor dicho, aquella glorifi-
cación de la orgía de los guardias de corps.

La reina, apartando su mirada de la multi-
tud, la fijó en el joven para leer en la fisonomía
de su amante la impresión que le había produ-
cido.

—¿No es verdad que soy intrépida? —
quería decir la reina.

—¡Ay de mí! ¡Sois más loca que intrépida! —
contestó la expresión contristada del conde.



IL

LAS MUJERES INTERVIENEN

En Versalles, la corte se mostraba heroica
contra el pueblo.

En París eran solamente caballeros contra la
corte; pero corrían por las calles.

Estos caballeros del pueblo vagaban errantes
y andrajosos, con la mano en la empuñadura de
un sable o en la culata de una pistola, interro-
gando sus bolsillos vacíos y sus estómagos
hambrientos.

Mientras que en Versalles se bebía demasia-
do, en París..., ¡ay!..., no se comía bastante.

Demasiado vino en las mesas de Versalles, y
no suficiente harina en las tahonas de París.

¡Cosa singular, sombría ceguedad, que hoy,
que estamos acostumbrados a todas estas caí-
das de tronos, arrancará una sonrisa de compa-
sión a los hombres políticos!



¡Hacer la contrarrevolución y provocar a la
batalla a hombres hambrientos!

¡Ay!, dirá la historia, obligada a ser filósofo
materialista. ¡Jamás se bate el pueblo tan encar-
nizadamente como cuando no ha comido!

Bien fácil era, sin embargo, dar pan al pue-
blo, y entonces, seguramente, el pan de Versa-
lles le hubiera parecido menos amargo.

Pero las harinas de Corbeil no llegaban ya.
¡Estaba este punto tan lejos de Versalles! Y
además ¿quién hubiera pensado en Corbeil
hallándose junto al rey o la reina?

Desgraciadamente, ante este olvido de la
corte, el hambre, ese espectro que se duerme
con tanta dificultad y que se despierta tan fá-
cilmente, el hambre había penetrado pálida e
inquieta en las calles de París; escuchaba en
todas las esquinas de las calles, reclutando su
séquito de vagabundos y malhechores, e iba a
tocar con su rostro siniestro las ventanas de los
ricos y de los altos funcionarios.



Los hombres se acuerdan de los motines que
tanta sangre cuestan; se acuerdan de la Bastilla;
no han olvidado a Foulon, Berthier y Flesselles:
temen que se les llame otra vez asesinos y espe-
ran.

Pero las mujeres, que no han hecho más que
sufrir,  y  que  sufren  tres  veces,  por  el  hijo  que
llora,  sin conocer la causa,  por el  hijo que pide
pan a su madre,  por el  marido que,  sombrío y
taciturno, sale de su casa por la mañana para
volver por la noche más sombrío y más tacitur-
no aún; y, en fin, por ellas mismas, eco doloro-
so de los padecimientos conyugales y materna-
les, las mujeres arden en deseos de tomar el
desquite y quieren servir a la patria a su mane-
ra.

Por otra parte, las mujeres eran las que habí-
an llevado a cabo la obra del 1 de octubre en
Versalles.

Y ahora les llegaba la vez de hacer la jornada
del 5 de octubre en París.



Gilberto y Billot estaban en el Palais Royal,
en el café Foy, aquel donde se dirigían las opi-
niones. De repente se abre la puerta; una mujer
entra como espantada, y denuncia las escarape-
las blancas y negras que desde Versalles han
pasado a París, proclamando después el peligro
público.

Ya se recordará lo que Charny había dicho a
la reina.

—Señora, habrá que temer verdaderamente
cuando las mujeres intervengan.

También era ésta la opinión de Gilberto; y,
por lo mismo, al ver que las mujeres se mezcla-
ban, volvióse hacia Billot y solamente le dijo
estas palabras:

—¡A la Casa Ayuntamiento!
Desde la conversación que había mediado

entre Billot, Gilberto y Pitou, y a consecuencia
de la cual este último había regresado a Villers-
Cotterets con el hijo del doctor, Billot obedecía
a Gilberto a la primera palabra, a la menor insi-



nuación, pues comprendía que si él era la fuer-
za, el doctor representaba la inteligencia.

Ambos salieron al punto del café, cruzaron
diagonalmente el jardín del Palais Royal, atra-
vesaron el patio de Fontaines y muy pronto
llegaban a la calle de San Honorato.

A la altura del mercado encontraron una jo-
ven que salía de la calle de Bourdonnais tocan-
do el tambor.

Gilberto se detuvo admirado.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—¡Diantre! Bien lo veis —contestó Billot—.

Es una joven que toca el tambor, y no muy mal,
a fe mía.

—Habrá perdido alguna cosa —dijo un tran-
seúnte.

—Está muy pálida —añadió Billot.
—Preguntadle qué quiere —añadió Gilberto.
—¡Eh, muchacha! —gritó Billot—. ¿Por qué

tocas así el tambor?
—Porque tengo hambre —contestó la joven

con voz débil y estridente.



Y  continuó su marcha, redoblando siempre
en la caja. Gilberto había oído.

—¡Oh, oh! —exclamó—. Esto comienza a ser
temible.

Y  comenzó a mirar con más atención a las
mujeres que seguían a la joven del tambor.

Aquellas mujeres, pálidas y vacilantes, pare-
cían desesperadas.

Algunas de ellas no habían comido hacía
treinta horas.

De vez en cuando partía del grupo un grito,
amenazador por su debilidad misma, pues co-
nocíase que era proferido por bocas hambrien-
tas.

—¡A Versalles —gritaban—, a Versalles!
Y  en su camino hacían señas a todas las mu-

jeres que veían en las casas, llamando a las que
estaban en las ventanas.

Un coche pasó. En el interior iban dos damas,
y, asomándose éstas a las ventanillas, se echa-
ron a reír.



La escolta de la tamborilera se detuvo. Una
veintena de mujeres se precipitaron hacia las
portezuelas del coche, y obligaron a las señoras
a apearse para unirse al grupo, a pesar de sus
recriminaciones y de una resistencia a que pu-
sieron término dos o tres vigorosos mojicones.

Detrás de aquellas mujeres, que avanzaban
lentamente, a causa del reclutamiento que hací-
an en el  camino,  iba un hombre con las manos
en los bolsillos.

De rostro flaco y pálido, y de elevada estatu-
ra, vestía casaca de color gris, con chupa y cal-
zones negros, y cubría su cabeza un pequeño
tricornio raído, puesto de lado sobre la frente.

Una larga espada azotaba sus piernas flacas,
pero nerviosas.

El hombre seguía detrás, mirando, escu-
chando y observándolo todo con sus ojos pene-
trantes, sobrepuestos de cejas negras.

—¡Ah! —exclamó Billot—. Conozco esa cara:
la he visto en todos los motines.

—Es el ujier Maillard —dijo Gilberto.



—¡Ah! Sí, es el que pasó después que yo por
la tabla de la Bastilla. Fue más diestro y no cayó
al foso.

Maillard desapareció con las mujeres al do-
blar la esquina de la calle.

Billot hubiera querido imitar a Maillard; pe-
ro el doctor se lo llevó consigo a la Casa Ayun-
tamiento.

Estaba bien seguro de que el motín refluiría
siempre allí, bien fuera un motín de hombres o
de mujeres, y, en vez de seguir el curso del río,
iba derecho a su desembocadura.

En la Casa Ayuntamiento se sabía lo que pa-
saba en París; mas apenas se ocupaban de ello.
¿Qué importaba, en efecto, al flemático Bailly y
al aristocrático Lafayette que se le hubiese ocu-
rrido a una mujer tocar el tambor? Era anticipar
el Carnaval, y nada más.

Pero cuando se vieron llegar detrás de aque-
lla mujer que tocaba el tambor otras dos o tres
mil, cuando en los flancos de aquella multitud,
que aumentaba de minuto en minuto, se vio



avanzar un considerable número de hombres,
sonriendo de un modo siniestro, y con sus ar-
mas en reposo, cuando se comprendió que
aquellos hombres sonreían de antemano al
pensar en el mal que las mujeres se proponían
hacer, mal tanto más irremediable cuanto que
era sabido que la fuerza pública no llegaría a
tiempo para evitarlo, y que la fuerza legal no
castigaría después, se comenzó a comprender la
gravedad de la situación.

Aquellos hombres sonreían porque el daño
que no habían osado hacer iban a verlo realiza-
do por la más inofensiva mitad del género
humano.

Al cabo de media hora se habían reunido
diez mil mujeres en la plaza de Gréve.

Y, juzgándose el número suficiente, comen-
zaron a deliberar con las manos sobre las cade-
ras.

La deliberación no fue tranquila. Las que
discutían eran en su mayor parte porteras,
vendedoras del mercado y mujeres públicas.



Había también no pocas realistas, y, en vez de
tener el propósito de hacer daño al rey y a la
reina, se hubieran dejado matar por ellos. Se
habrían podido oír los gritos de aquella discu-
sión al otro lado del río, en las torres silenciosas
de Nuestra Señora, que después de haber visto
tantas cosas se preparaban para ver otras más
curiosas aún.

El resultado de la deliberación fue el si-
guiente: «Vamos a prender fuego a la Casa
Ayuntamiento, donde se fabrican tantos pape-
lotes que nos impiden comer todos los días.»

Precisamente el Ayuntamiento se ocupaba
en juzgar a un panadero que había vendido pan
falto de peso.

Se comprenderá que, cuanto más caro es el
pan, tanto más lucrativa es una operación de
este género; pero, si lo es demasiado, tanto más
peligro ofrece.

En su consecuencia, los que se cuidaban del
reverbero esperaban al panadero con una cuer-
da nueva.



La guardia del Ayuntamiento quería salvar
al infeliz, y servíase de todas sus fuerzas; pero
hacía algún tiempo, según se ha visto, que el
resultado secundaba mal sus filantrópicas dis-
posiciones.

Las mujeres se precipitaron contra aquella
guardia diseminándola, penetraron en la Casa
Ayuntamiento y comenzó el saqueo.

Querían arrojar al Sena cuanto encontraran,
y quemar en el sitio lo que no pudieran llevar-
se.

Asi, pues, los hombres al agua, y las mujeres
al fuego.

La tarea era ímproba.
En la Casa Ayuntamiento había un poco de

todo.
Primeramente trescientos electores.
Además, los tenientes alcaldes.
Y luego los alcaldes.
—Será operación muy larga arrojar al agua a

toda esa gente —dijo una mujer de criterio que
tenía prisa.



—Pues no dejan de merecerlo —repuso otra.
—Sí, pero falta tiempo.
—¡Pues bien: quemémoslo todo! —dijo una

voz—. Esto es lo más sencillo.
Se  buscaron  hachas  y  se  pidió  fuego.  Des-

pués, provisionalmente, y para no perder tiem-
po, entretuviéronse en ahorcar a un abate, el
abate Lefevre d'Ormesson.

Por fortuna, el hombre de la casaca gris se
hallaba allí; y como cortase la cuerda, el abate
cayó desde una altura de tres metros, dislocóse
un pie y se alejó cojeando, en medio de las risas
de todas aquellas furiosas mujeres.

Lo que favoreció la retirada del sacerdote
tan tranquilamente fue que las hachas estaban
encendidas ya y en las manos de las incendia-
rias. Acercábanlas a los archivos, y dentro de
diez minutos todo ardería.

De repente, el hombre de la casaca gris se
precipita y arranca restos de hachas de las ma-
nos de las mujeres. Éstas se resisten, pero el
hombre las azota con ellos; y mientras que el



fuego prende en los vestidos, apaga el que co-
menzaba en los papeles.

¿Quién  es  aquel  hombre  que  se  opone  así  a
la voluntad terrible de diez mil mujeres furio-
sas?

¿Por  qué  se  dejan  dominar  por  aquel  hom-
bre? Se acaba de ahorcar a medias al abate Le-
fevre, y bien se podrá ahorcar del todo al que se
opone a sus voluntades.

Por este razonamiento se produjo un clamo-
reo frenético, que amenazó con la muerte al
hombre, y a esto se siguen los hechos.

Las mujeres rodean al de la casaca gris y le
arrojan una cuerda al cuello.

Pero Billot acude al punto, y Billot prestará a
Maillard el servicio que éste dispensó al abate.

Se coge a la cuerda, la corta en dos o tres si-
tios con un cuchillo muy afilado, que sirve a su
propietario para cortar cuerdas, pero que en un
momento de apuro, empuñado por un brazo
vigoroso, se puede utilizar para algo más.



Y mientras Billot se ocupa en esto, haciendo
de la cuerda tantos pedazos como puede, ex-
clama:

—¡Pero, desgraciadas!, ¿no reconocéis a uno
de los vencedores de la Bastilla, al que pasó por
la tabla para ir en busca de la capitulación,
mientras que yo me enfangaba en el foso? ¿No
reconocéis a Maillard?

Al oír este nombre tan conocido y temido,
todas aquellas mujeres se detienen, míranse
unas a otras y enjugan el sudor de su frente.

La tarea había sido fatigosa, y, aunque se es-
taba en el mes de octubre, se podía sudar al
ocuparse en ella.

—¡Un vencedor de la Bastilla, y además el
señor Maillard, el ujier del Chatelet! ¡Viva el
señor Maillard!

Las amenazas se convirtieron en caricias. Se
abraza a Maillard y se grita «¡Viva Maillard!»

El hombre estrecha la mano de Billot, y la
mirada de ambos se cruza.



El apretón de manos quiere decir: «¡Somos
amigos!»

La mirada significa: «Si alguna vez me nece-
sitáis, contad conmigo».

Maillard vuelve a ejercer sobre todas aque-
llas mujeres una influencia, tanto mayor cuanto
que ellas comprenden que el hombre les ha de
perdonar algunos ligeros agravios.

Pero Maillard es un antiguo marinero popu-
lar, y conoce aquel mar de los arrabales, que se
embravece  con  un  soplo  y  se  calma  con  una
palabra.

Sabe cómo se ha de hablar a esas oleadas
humanas cuando dan tiempo para ello.

Además, el momento es oportuno para
hacerse escuchar, y se guarda silencio alrede-
dor de Maillard.

Este último no quiere que las parisienses
destruyan la Casa Ayuntamiento, es decir, la
única autoridad que les protege, ni tampoco
que destruyan el registro civil, el cual prueba
que no todos sus hijos son bastardos.



La palabra de Maillard, sonora, estridente y
burlona, produce su efecto.

No se matará a nadie, ni se quemará nada;
pero se quiere ir a Versalles. Allí es donde está
el mal, allí donde se pasan las noches en orgías,
mientras que París se muere de hambre. En
Versalles es donde se consume todo. En París
falta el trigo y la harina, porque esta última, en
vez de quedar en París, va directamente desde
Corbeil a Versalles.

No sucedería esto si el panadero, la panadera y
el mozo de pala se hallaran en París.

Con  estos  nombres  se  designan  al  rey,  a  la
reina y al Delfín, esos repartidores naturales del
pan del pueblo.

De todos modos, se irá a Versalles.
Puesto que las mujeres se hallan organizadas

como tropas, puesto que tienen fusiles, cañones
y pólvora, y las que carecen de todo esto van
armadas de picas y de hoces, necesitan un ge-
neral.



¿Por qué no? Bien tiene uno la guardia na-
cional.

Lafayette es el general de los hombres; Mai-
llard será el de las mujeres.

Lafayette capitanea esos granaderos holga-
zanes que parecen un ejército de reserva por lo
poco que hacen cuando tanto hay que hacer.

Maillard mandará el ejército activo.
Sin sonreír ni pestañear, el hombre acepta.
Maillard es el general de las mujeres de Pa-

rís.
La campaña no será larga, pero sí decisiva.



L

MAILLARD, GENERAL

Realmente era un ejército el que Maillard
mandaba.

Tenía cañones, sin cureñas, es verdad; pero
se habían colocado en carretas.

Tenía fusiles, muchos de ellos sin llaves o
batería, es verdad; pero a ninguno le faltaba la
bayoneta.

Y contaban además con otras armas, no po-
cas de ellas bastante incómodas, es cierto; pero,
al fin, eran armas.

Además llevaba pólvora en los pañuelos, en
las cofias, en los bolsillos; y en medio de aque-
llas cartucheras vivientes se paseaban los arti-
lleros con sus mechas encendidas.

Si todo el ejército no voló durante aquel ex-
traño viaje por efecto de una explosión, fue
verdaderamente por milagro.



Maillard acaba de apreciar de una ojeada las
disposiciones de su ejército, y observa que todo
cuanto puede hacer es conducirle a Versalles y,
una vez allí, impedir el mal que pueda ocasio-
nar: no debe pensarse en mantenerle donde se
halla ni encadenarle en París.

Maillard llevará a cabo tan heroica misión,
por difícil que sea.

En su consecuencia, baja a la plaza y toma el
tambor suspendido del cuello de la joven.

La infeliz, nutriéndose de hambre, no tenía
ya fuerza para llevarlo; abandona el tambor, y,
resbalando por la pared, cae de cabeza sobre un
poste.

¡Lúgubre almohada..., almohada del ham-
bre!

Maillard le pregunta cuál es su nombre, y
contesta que se llama Magdalena Chambry.
Ocupábase en esculpir en madera para las igle-
sias; pero ¿quién piensa ahora en dotar los
templos con esos hermosos tallados en madera,



esas ricas estatuas y esos preciosos bajorrelie-
ves, obras maestras del siglo xv?

Medio muerta de hambre, la joven quiso ser
ramilletera en el Palais Royal.

Pero ¿quién piensa en comprar flores cuan-
do falta dinero para comprar pan? Las flores,
esas estrellas que brillan en el cielo de la paz y
de la abundancia, se marchitan al viento de las
tempestades y de las revoluciones.

No pudiendo ya esculpir sus frutos de ma-
deras, ni vender sus rosas, jazmines y lirios,
Magdalena Chambry cogió un tambor e hizo
resonar aquella terrible llamada del hambre.

Irá a Versalles la que ha reunido toda aque-
lla triste diputación; pero como está demasiado
débil para andar, irá en carreta.

Llegada a Versalles, se solicitará que sea in-
troducida en el palacio con otras doce mujeres,
y ella será el orador hambriento que debe abo-
gar ante el rey por la causa del hambre.

Se aplaude esta idea de Maillard.



—Y he aquí que con pocas palabras ha cam-
biado todas las disposiciones hostiles por sim-
patías.

No se sabía por qué se iba a Versalles, ni qué
se trataba de hacer allí; mas ahora se sabe: van
a Versalles para que una diputación de doce
mujeres, con Magdalena Chambry a la cabeza,
vaya a suplicar al rey, en nombre del hambre, que
se compadezca de su pueblo.

Se han reunido siete mil mujeres, poco más o
menos, las cuales emprenden la marcha, si-
guiendo los muelles.

Pero, llegadas a las Tullerías, se oyen ruido-
sos gritos.

Maillard se sube a un guardacantón para
dominar todo su ejército.

—¿Qué deseáis? —pregunta.
—Queremos atravesar las Tullerías.
—Imposible —contesta Maillard.
—Y ¿por qué imposible? —preguntan siete

mil voces.



—Porque las Tullerías son la casa y el jardín
del rey, porque atravesar sin su permiso es in-
sultarle, y, aún más que eso, es atentar en la
persona del rey contra la libertad de todos.

—¡Pues bien, sea! —dicen las mujeres—. Pe-
did permiso al suizo.

Maillard se acerca al hombre con su tricornio
en la mano.

—Amigo mío —le dice—, ¿permitiréis a esas
señoras cruzar por las Tullerías? Pasarán sola-
mente por las galerías, sin hacer daño alguno a
las plantas ni los árboles del jardín.

Por toda contestación, el suizo desenvaina
su larga espada y acomete a Maillard.

Este último pone mano a la suya, un pie más
corta, y al punto cruzan los aceros; pero de
pronto una mujer se acerca al suizo, y con el
mango de su escoba le descarga un golpe en la
cabeza y le tiende a los pies de Maillard.

Este envaina su espada, apodérase de la del
suizo, se la coloca debajo del brazo, recoge su
tricornio caído durante la lucha, se cubre y con-



tinúa su marcha a través de las Tullerías, don-
de,  según  la  promesa  que  ha  hecho,  no  se  ha
ocasionado ningún daño.

Dejémosles continuar su marcha a través de
Cours-la-Reine y encaminarse hacia Sévres,
donde se dividen en dos cuerpos, y veamos lo
que sucedía en París.

Aquellas siete mil mujeres no habían estado
a punto de ahogar a los electores, de ahorcar al
abate Lafévre y de incendiar la Casa Ayunta-
miento sin hacer algún ruido.

A este ruido, que tuvo su eco en los barrios
más lejanos de la capital, Lafayette había acu-
dido al punto.

Pasaba una especie de revista en el Campo
de Marte, y había estado a caballo desde las
ocho de la mañana: era mediodía cuando llegó
a la plaza de la Casa Ayuntamiento. Las carica-
turas de aquella época representaban a Lafayet-
te bajo las formas de un centauro, cuyo cuerpo
era el del famoso caballo blanco, ya proverbial;



mientras que la cabeza era la del comandante
de la guardia.

Desde el principio de la revolución, Lafayet-
te hablaba a caballo, comía a caballo y mandaba
a caballo.

Y muchas veces hasta dormía a caballo; de
modo que cuando por casualidad le era dado
reposar en su cama, Lafayette dormía muy
bien.

Cuando el general llegó al muelle Belletier le
detuvo un hombre que partía al galope de un
excelente caballo de carrera.

Aquel hombre era Gilberto, que iba a Versa-
lles para anunciar al rey lo que le amenazaba y
ponerse a su disposición.

En dos palabras refirióselo todo a Lafayette,
y después cada cual continuó su camino.

Lafayette en dirección a la Casa Ayunta-
miento, y Gilberto hacia Versalles; pero como
las mujeres seguían la orilla derecha del Sena,
él tomó la izquierda.



La plaza de la Casa Ayuntamiento, libre de
mujeres, hallábase llena de hombres.

Aquellos hombres eran guardias nacionales,
con paga o sin ella, y, sobre todo, antiguos
guardias franceses, que por haber pasado a las
filas del pueblo habían perdido todos sus privi-
legios de guardias del rey, heredados por los
guardias de corps y los suizos.

Al ruido que las mujeres hacían siguió el to-
que de generala.

Lafayette cruzó solo entre la multitud, se
apeó al pie de la escalera, sin cuidarse de los
aplausos mezclados de amenazas que su pre-
sencia excitaba, y comenzó a dictar una carta al
rey respecto a la insurrección ocurrida aquella
mañana.

Llegaba a la sexta línea de su carta, cuando
la puerta de la secretaría se abrió con violencia.

Lafayette levantó los ojos. Una diputación
de granaderos solicitaba ser recibida por el ge-
neral.



Lafayette hizo señal de que podía entrar, y
así lo hizo.

El granadero encargado de tomar la palabra
se adelantó hasta la mesa.

—Mi general —dijo con voz firme—, veni-
mos comisionados por diez compañías de gra-
naderos. No creemos que seáis traidor, pero sí
que el Gobierno nos hace traición, y ya es tiem-
po de que esto concluya. No nos es posible vol-
ver nuestras bayonetas contra las mujeres que
nos piden pan. El Comité de Subsistencias mal-
versa sus fondos, o es incapaz de administrar-
los,  y,  en  uno  u  otro  caso,  se  debe  cambiar.  El
pueblo es desgraciado, y el origen del mal está
en Versalles. Es preciso ir a buscar al rey para
traerle a París; se han de exterminar el regi-
miento de Flandes y los guardias de corps, que
osaron hollar bajo sus pies la escarapela nacio-
nal; y si el rey es demasiado débil para llevar la
corona, que la deponga. Nosotros coronaremos
a su hijo, se nombrará un consejo de regencia, y
todo irá mejor.



Lafayette, asombrado, mira al orador. Ha
visto motines, ha llorado asesinatos; pero es la
primera vez en que el soplo revolucionario le
toca realmente el rostro.

Aquella posibilidad que el pueblo ve de
prescindir del rey le admira y, más aún, le con-
funde.

—¡Cómo! —exclama—. ¿Tenéis acaso el
proyecto de hacer la guerra al rey y de obligarle
a que nos abandone?

—Mi general —contesta el orador—, ama-
mos y respetamos al rey y sentiríamos mucho
que nos abandonase, porque le amamos en ex-
tremo; pero, si nos deja, tenemos el Delfín.

—¡Señores, señores! —dijo Lafayette. ¡Cui-
dado con lo que hacéis, porque tocáis a la coro-
na, y mi deber es no tolerarlo!

—Mi general —replicó el guardia nacional
inclinándose—, daríamos por vos hasta la últi-
ma gota de sangre. Mas el pueblo es desgracia-
do; el origen del mal está en Versalles, y es pre-



ciso ir a buscar al rey y traerle a París: el pueblo
lo quiere.

Lafayette ve que le es forzoso pagar con su
persona, necesidad ante la cual no retrocedió
nunca.

Baja a la plaza y quiere arengar al pueblo;
pero los gritos de ¡A Versalles, a Versalles! aho-
gan su voz.

De repente se oye un gran estrépito hacia la
calle de la Vannerie: es Bailly, que a su vez se
dirige a la Casa Ayuntamiento.

A la vista del alcalde resuenan los gritos de
«¡Pan, pan! ¡A Versalles, a Versalles!»

Lafayette, a pie, y perdido en la multitud,
comprende que las oleadas suben cada vez más
y que acabarán por ahogarle.

Atraviesa entre la multitud para llegar hasta
su caballo, con un ardimiento semejante al del
náufrago que corta las olas para cogerse a una
roca.

Le alcanza, al fin, monta y dirígese hacia el
pórtico; pero el camino estaba obstruido com-



pletamente entre él y la Casa Ayuntamiento,
interceptando el paso una muralla humana.

—¡Pardiez, general! —gritan aquellos hom-
bres—. Os quedaréis con nosotros.

Y al mismo tiempo redoblan los gritos de
«¡A Versalles, a Versalles!» Lafayette vacila: sin
duda, yendo a Versalles podrá ser útil al rey;
pero ¿podrá dominar toda aquella, multitud
que le impele hacia ese punto? ¿Le será posible
contener aquellas oleadas que le han hecho
perder pie y contra las cuales reconoce que lu-
cha él mismo para su propia salvación?

De improviso un hombre baja por la escalera
del pórtico, hiende la multitud llevando una
carta, y maneja tan bien los pies y las manos, y
en particular los codos, que llega hasta Lafayet-
te.

Aquel hombre es el infatigable Billot.
—Tomad, general —dice—; es de parte de

los Trescientos.
Así se llamaba a los electores.



Lafayette rasga el sello y trata de leer la carta
en voz baja; pero veinte mil voces gritan:

—¡La carta, la carta!
Forzoso le es a Lafayette leerla en alta voz.

Hace una señal para que se callen, y en el mis-
mo instante, como por milagro, el silencio sigue
al  inmenso  tumulto;  de  modo  que,  sin  que  se
pierda una sola palabra, Lafayette lee lo si-
guiente:

«Atendidas las circunstancias y el deseo del
pueblo, y en vista de la declaración del señor
comandante general de que es imposible rehu-
sar, se autoriza al señor comandante, y hasta se
le ordena, que se traslade a Versalles.

»Cuatro comisarios del Ayuntamiento le
acompañarán.»

El pobre Lafayette no había declarado nada a
los señores electores, a quienes no desagradaba
dejarle una parte de la responsabilidad de los
acontecimientos que iban a ocurrir; pero el
pueblo creyó que había declarado realmente; y



como esta declaración de su comandante gene-
ral estaba en armonía con su deseo, gritó:

—¡Viva Lafayette!
Entonces el general, palideciendo, repitió a

su vez:
—¡A Versalles!
Quince mil hombres le siguieron con un en-

tusiasmo más silencioso y al mismo tiempo más
terrible que el de las mujeres que iban en van-
guardia.

Toda aquella gente debía reunirse en Versa-
lles para pedir al rey las migas de pan caídas de
la mesa de los guardias de corps durante la
orgía del 1 al 2 de octubre.



LI

VERSALLES

En Versalles, como sucedía siempre, ignorá-
base por completo lo que pasaba en París.

Después de las escenas que hemos descrito,
y de que la reina se felicitó al día siguiente en
alta voz, la soberana descansaba.

Tenía un ejército, había contado sus enemi-
gos, y deseaba empeñar la lucha.

¿No debía vengar la derrota del 14 de julio?
¿No era preciso hacer olvidar a su corte y a ella
misma aquel viaje del rey a París, viaje del cual
regresó con la escarapela tricolor en el sombre-
ro?

¡Pobre mujer! ¡Qué poco esperaba el viaje
que a su vez debía emprender forzosamente!

Desde su altercado con Charny no le había
hablado más; y afectaba tratar a Andrea con esa
antigua amistad un momento debilitada en su



corazón, pero que jamás se extinguió ante su
rival.

En cuanto a Charny, no le miraba sino cuan-
do le era preciso dirigirle la palabra para su
servicio, o darle alguna orden.

No era una desgracia de familia, pues en la
misma mañana del día en que los parisienses
debían salir de París para ir a Versalles se vio a
la reina hablar afectuosamente con el joven
Jorge de Charny, el segundo de los tres herma-
nos, y el mismo que, contra la voluntad de Oli-
verio, había dado a la reina tan belicosos conse-
jos al recibirse la noticia de la toma de la Basti-
lla.

En efecto: a eso de las nueve de la mañana,
aquel joven atravesaba por la galería para
anunciar al montero que el rey iría a cazar,
cuando María Antonieta, que acababa de oír
misa en la capilla, le vio y le llamó.

—¿Adonde corréis así, caballero? —
preguntóle.



—No corría ya desde que vi a Vuestra Ma-
jestad —contestó Jorge—; me había detenido,
por el contrario, y esperaba humildemente el
honor que me dispensa dirigiéndome la pala-
bra.

—Esto no os impide, caballero, contestar y
decirme dónde ibais.

—Señora —contestó Jorge—, debo ir en la
escolta. Su Majestad caza, y voy a tomar órde-
nes del montero respecto al punto de reunión.

—¡Ah! El rey caza también hoy —dijo la re-
ina, mirando las nubes que avanzaban negras y
amenazadoras por la parte de París—. Pues
hace mal, pues parece que habrá alguna tem-
pestad. ¿No es verdad, Andrea?

—Sí, señora —contestó distraídamente la jo-
ven.

—¿No sois de mi opinión, caballero?
—Sí tal, señora; pero el rey lo quiere.
—Cúmplase la voluntad del rey —replicó la

reina— lo mismo en los bosques que en los ca-
minos —añadió con esa alegría que le era natu-



ral y que ni las penas del corazón ni los aconte-
cimientos políticos bastaban para hacerla per-
der.

Y, volviéndose hacia Andrea, le dijo en voz
baja

—Bueno es que al menos se entretenga.
—¿Podéis decirme —añadió en voz alta—

dónde ha de cazar el rey?
—En los bosques de Meudon, señora.
—Vamos:  acompañadle y velad por él.
En aquel momento, el conde de Charny en-

tró, saludó con una dulce sonrisa a Andrea y,
moviendo la cabeza, aventuróse a decir a la
reina:

—Es una recomendación de la que mi her-
mano se acordará, señora, no en medio de los
placeres del rey, sino en medio de sus peligros.

Al sonido de aquella voz que acababa de
herir su oído, sin que su vista le advirtiese la
presencia de Charny, María Antonieta se es-
tremeció al volver la cabeza.



—Me habría extrañado —dijo con desdeñosa
rudeza— que esas palabras no saliesen de boca
del conde Oliverio de Charny.

—¿Por qué, señora? —preguntó respetuo-
samente el conde.

—Porque eso es una profecía de desgracia,
caballero.

Andrea palideció al ver palidecer al conde.
Charny se inclinó sin contestar.
Pero al observar la mirada de su esposa, que

parecía extrañarse de verle tan resignado, repu-
so:

—Es para mí una verdadera desgracia no
saber ya cómo habla a la reina sin ofenderla.

Este ya se había acentuado como en el teatro
acentúa las sílabas un actor hábil.

La reina tenía el oído demasiado ejercitado
para no sorprender al paso la intención que
Charny había dado a la palabra.

—¡Ya! —exclamó vivamente—. Y ¿qué signi-
fica ese ya?



—Según parece, también ahora he dicho mal
—repuso sencillamente el señor de Charny.

Y  cruzó con Andrea una mirada que la reina
interceptó esta vez.

Entonces palideció, y con los dientes opri-
midos por la cólera repuso:

—La palabra es mala cuando la intención lo
es.

—Y el oído es hostil —repuso Charny—
cuando hostil es el pensamiento.

Y  después de esta réplica, más justa que
respetuosa, guardó silencio.

—Para contestar —dijo la reina— esperaré a
que el señor de Charny sea más feliz en sus
ataques.

—Y yo —dijo Charny— esperaré, para ata-
car, a que la reina sea más dichosa de lo que ha
sido desde hace algún tiempo en la elección de
sus servidores.

Andrea  cogió  vivamente  la  mano  de  su  es-
poso y se dispuso a salir con él.



Pero una mirada de la reina detuvo a la con-
desa.

—Pero, en fin —preguntó María Antonie-
ta—, ¿qué tenía que decirme vuestro esposo?

—Quería decir a Vuestra Majestad que, en-
viado ayer a París por el rey, había observado
en la ciudad una extraña fermentación.

—¡Otra vez! —exclamó la reina—. Y ¿con
qué motivo? Los parisienses han tomado la
Bastilla y están disponiéndose a demolerla.
¿Qué más quieren? Contestad, señor de Char-
ny.

—Es verdad, señora —respondió el conde—,
pero como no pueden comer piedras, dicen que
tienen hambre.

—¡Que tienen hambre! —exclamó la reina—.
Y ¿qué quieren que hagamos nosotros con eso?

—Hubo un tiempo, señora —repuso Char-
ny—, en que la reina era la primera en partici-
par de los dolores públicos y en aliviarlos; hubo
un tiempo en que subía hasta las buhardillas de



los  pobres,  y  en  que  las  oraciones  de  éstos  se
elevaban hasta el trono de Dios.

—Sí —contestó la reina con amargura—, y
bien me han recompensado la compasión que
manifesté por las miserias de los demás. ¿No es
cierto? Una de mis mayores desgracias provino
de haber subido a una de esas buhardillas.

—Porque Vuestra Majestad se ha engañado
una vez —dijo Charny—, porque ha dispensa-
do sus gracias y sus favores a una miserable,
¿acaso es permitido a la reina poner a toda la
humanidad al nivel de una infame? ¡Ah, seño-
ra,   señora!  ¡Cómo   os   amaban   en   aquella
época!

La reina dirigió a Charny una mirada ira-
cunda.

—En fin —dijo—, ¿qué pasó ayer en París?
No me habléis sino de las cosas que hayáis vis-
to, pues quiero estar segura de la veracidad de
vuestras palabras.

—¡Lo que he visto, señora! He visto a una
parte de la población aglomerada en los mue-



lles, esperando inútilmente la llegada de las
harinas; y he visto a la otra formando cola a la
puerta de las panaderías, esperando, en vano,
el pan. Lo que he visto es un pueblo hambrien-
to, maridos mirando tristemente a sus mujeres;
madres que contemplaban entristecidas a sus
hijos; he visto puños crispados y amenazado-
res, señalando a Versalles. ¡Ah, señora, señora!
Temo  mucho  que  esos  peligros  de  que  os
hablaba, esa oportunidad de morir por Vuestra
Majestad, dicha que mi hermano y yo recla-
mamos los primeros, no tardará mucho tiempo
en presentarse.

La reina volvió la espalda a Charny con un
movimiento de impaciencia, y apoyó su frente
abrasada, aunque pálida, contra los cristales de
una ventana que daba al patio de mármol.

Apenas había hecho este movimiento, vié-
ronla estremecerse.

—Andrea —dijo—, venid a ver quién es ese
jinete que nos llega. Parece portador de noticias
muy urgentes.



Andrea se acercó a la ventana, pero casi al
punto retrocedió un paso palideciendo.

—¡Ah, señora! —exclamó con tono de re-
convención.

Charny se acercó vivamente a la ventana,
pues había observado todo lo que acababa de
pasar.

—Ese jinete —dijo, mirando a la reina y a
Andrea— es el doctor Gilberto.

—¡Ah! Es cierto —dijo la reina, de tal modo
que ni la misma Andrea pudiese adivinar si la
soberana había llamado su atención en uno de
esos accesos de venganza femenina a los que la
pobre María Antonieta se entregaba algunas
veces, o si fue porque sus ojos, debilitados por
las veladas y las lágrimas, no reconocían ya a
cierta distancia ni aun a los que tenía interés en
reconocer.

Al punto reinó un silencio glacial entre los
tres principales actores de aquella escena, cuyas
miradas tan sólo continuaron preguntando y
contestándose.



Efectivamente, Gilberto era quien llegaba
para dar las siniestras noticias que Charny
había previsto.

Sin embargo, aunque se hubiese apeado pre-
cipitadamente de su caballo, aunque subiese
con rapidez la escalera, y aunque las tres cabe-
zas inquietas de la reina, de Andrea y de Char-
ny se hubiesen vuelto hacia la puerta de entra-
da, por la cual debía penetrar el doctor, esta
última no se abrió.

Entonces se produjo en las tres personas una
ansiosa inquietud de algunos minutos.

De repente, en el lado opuesto abrióse una
puerta, y un oficial se adelantó.

—Señora —dijo—, el doctor Gilberto, que
venía para hablar al rey de asuntos importantes
y urgentes, solicita el honor de ser recibido por
Vuestra Majestad, puesto que el soberano ha
marchado a Meudon hace una hora.

—Que entre —exclamó la reina, fijando en la
puerta una mirada firme, casi dura, mientras
que Andrea, como si hubiera debido encontrar



naturalmente un apoyo en su esposo, iba retro-
cediendo para apoyarse en el brazo del conde.

El doctor apareció en el umbral de la puerta.



LII

LA  JORNADA  DEL  5  DE  OCTUBRE

Gilberto dirigió una mirada a los diferentes
personajes que acabamos de presentar en esce-
na, y, adelantándose respetuosamente hacia
María Antonieta, le dijo:

—¿Me permitirá la reina, en ausencia de su
augusto esposo, comunicarle las noticias de que
soy portador?

—Hablad, caballero —dijo la reina—. Al ve-
ros venir tan rápidamente he llamado en mi
auxilio toda mi energía, sospechando que traí-
ais alguna funesta noticia.

—¿Hubiera preferido la reina que la sor-
prendiera? Advertida, y con su sano criterio y
la fuerza de raciocinio que la caracterizan.
Vuestra Majestad podrá salir al encuentro del
peligro, y tal vez éste retrocederá entonces ante
ella.



—Veamos, caballero, qué peligro es ése.
—Señora, siete u ocho mil mujeres han sali-

do de París y vienen armadas a Versalles.
—¡Siete u ocho mil mujeres! —exclamó la re-

ina con expresión desdeñosa.
—Sí; pero se han detenido en el camino, y tal

vez sean quince o veinte mil al llegar aquí.
—Y ¿a qué vienen?
—Tienen hambre, señora, y vienen a pedir

pan al rey.
La reina se volvió hacia Charny.
—¡Ay de mí, señora! —dijo el conde—. Ha

sucedido lo que yo había previsto;
—¿Qué hacer? —preguntó María Antonieta.
—Avisar al rey la primera cosa —contestó

Gilberto.
La reina se volvió vivamente.
—¡El rey! ¡Oh! ¡No! —exclamó la reina—.

¿De qué sirve exponerle?
Aquel grito, escapado del corazón de María

Antonieta, más bien que proferido, ponía de
manifiesto su valor, la confianza que en sí



misma tenía, pero también revelaba una debili-
dad que no debía encontrar en su esposo, ni dar
a conocer a personas extrañas.

Pero ¿eran extranjeros Charny y Gilberto?
No. Estos dos hombres, por el contrario, pa-

recían elegidos por la Providencia: el uno para
salvar a la reina, y el otro para defender al rey.

Charny contestó a la vez a la reina y a Gil-
berto. Recobraba todo su dominio sobre sí,
porque había hecho el sacrificio de su orgullo.

—Señora —dijo—, el señor Gilberto tiene ra-
zón. Es preciso avisar al rey, porque aún es
amado. Su Majestad se presentará a las muje-
res, las arengará y las desarmará.

—Pero —preguntó la reina—, ¿quién se en-
cargará de avisarle? El camino está cortado ya,
sin duda alguna, y será empresa peligrosa.

—¿Está el rey en Meudon?
—Sí; y si, como es probable, los caminos...
—Dígnese Vuestra Majestad no ver en mí

más que un soldado —interrumpió Charny



sescillamente—. El soldado nace para sacrifi-
carse.

Pronunciadas estas palabras no esperó la
contestación ni oyó el suspiro de la reina. Bajó
rápidamente, saltó a un caballo de los guardias
y dirigióse a escape a Meudon, seguido de dos
jinetes.

Apenas hubo desaparecido, contestando con
una última señal al ademán de despedida que
Andrea hacía por la ventana, un rumor lejano,
semejante al mugido de las olas en un día de
tempestad, llegó al oído de la reina. Este rumor
parecía elevarse de los árboles más distantes
del camino de París, y desde la habitación don-
de la reina se

hallaba  veíanse desarrollarse entre la  bru-
ma  hasta  las últimas casas de Versalles.

Muy pronto el horizonte comenzó a ser
amenazador a la vista, como lo era al oído, y
una lluvia blancuzca y menuda comenzó a cor-
tar la niebla gris.



Sin embargo, a pesar de esta amenaza del
cielo, Versalles se llenaba de gente.

Los emisarios llegaban al palacio unos tras
otros. Cada cual señalaba una numerosa co-
lumna procedente de París, y todos pensaban
en las alegrías y en los fáciles triunfos de los
días precedentes, sintiendo en el corazón, los
unos, como un remordimiento, y los otros una
especie de terror.

Los soldados, inquietos y mirándose, cogían
lentamente sus armas, semejantes a hombres
ebrios que tratan de sacudir los vapores del
vino, mientras que los oficiales, desmoralizados
por la visible turbación de su gente y los mur-
mullos de la multitud, respiraban con dificul-
tad aquella atmósfera cargada de desgracias,
que naturalmente les imputarían a ellos.

Por su parte, los guardias de corps, trescien-
tos hombres, poco más o menos, montaban a
caballo fríamente, con esa vacilación que se
pinta en los militares cuando comprenden que



se habrá de luchar contra enemigos cuyo ata-
que es desconocido.

¿Qué hacer contra mujeres que habían salido
armadas y amenazadoras, pero que llegaban
sin armas y no podían ni siquiera levantar los
brazos por efecto del cansancio y del  hambre?

Sin embargo, van a ocupar sus filas, desen-
vainan los sables y esperan.

Al fin, aparecen las mujeres, que llegan por
dos caminos. A media distancia se habían sepa-
rado, tomando unas la vía de Saint-Cloud, y las
otras la de Sévres.

Antes de separarse se habían repartido ocho
panes, todo lo que pudieron encontrar en Sév-
res.

¡Treinta y dos libras de pan para siete mil
personas! Al llegar a Versalles, apenas podían
tenerse en pie; más de tres cuartas partes de
ellas habían dejado sus armas en el camino;
pero, como ya hemos dicho, Maillard consiguió

que las demás depositaran las suyas en las
primeras casas de la ciudad.



Después, al entrar en Versalles, dijo:
—¡Vamos: para que no duden que somos

amigos de la monarquía, cantemos el Viva Enri-
que IV!

Y con voz desfallecida, que apenas tenía su-
ficiente fuerza para pedir pan, entonaron el
cántico real.

Por eso el asombro fue grande en Palacio al
oír cantos en vez de gritos y amenazas y, sobre
todo, al ver que las cantantes, tambaleándose y
vacilando, pues el hambre se parece a la em-
briaguez, llegaban hasta la verja y se cogían a
las cancelas para apoyar en ellas sus rostros
desencajados y lívidos, bañados en agua y su-
dor, miles de caras espantosas que parecían
duplicarse y se confundían con las crispadas
manos cogidas a lo largo de los barrotes.

Después, de vez en cuando, del seno de
aquellos grupos fantásticos partían lúgubres
alaridos y brillaban miradas como  relámpagos
entre  aquellas figuras  agonizantes.



Algunas veces, todas aquellas manos deja-
ban la barra que les servía de apoyo,  y por los
huecos se alargaban hacia el castillo.

Las más, abiertas y temblorosas, como pi-
diendo; las otras, crispadas y rígidas, como
amenazando.

¡Oh! ¡Qué sombrío era aquel cuadro!
La lluvia y el lodo, por lo que hace al cielo y

la tierra.
El hambre y la amenaza respecto a los sitia-

dores; la compasión y la duda para los sitiados.
Entretanto, Luis XVI era esperado por la re-

ina, que, poseída de fiebre y de resolución, da-
ba órdenes para la defensa. Poco a poco, los
cortesanos, los oficiales y los altos funcionarios
se han agrupado alrededor de la soberana.

En medio de ellos, aquélla vio al señor de
Saint-Priest, ministro de París.

—Id a ver de una vez lo que esa gente quie-
re, caballero —le  dijo  la  reina.

El señor de Saint-Priest baja, atraviesa el pa-
tio y acércase a la verja.



—¿Qué deseáis? —preguntó a las mujeres.
—¡Pan, pan, pan! —contestaron a la vez mil

voces.
—¡Pan!  —exclama el  señor  de Saint-Priest

con  impaciencia—. Cuando no teníais más que
un amo no os faltaba nunca; ahora que tenéis
doscientos, ya veis a qué os han reducido.

Y  el señor de Saint-Priest se retira, en medio
de los gritos de aquellas hambrientas, orde-
nando que se mantenga la verja cerrada.

Pero una diputación se adelanta, y ante ella
será necesario  abrirla.

Maillard se había presentado a la Asamblea
en nombre de las mujeres, y obtuvo que el pre-
sidente, con una comisión de doce de aquéllas,
hiciera una representación al rey.

En él momento mismo en que la diputación,
con Mounier a la cabeza, sale de la Asamblea, el
rey entra a galope por una puerta excusada.

Charny se había reunido con él en el bosque
de Meudon.



—¡Ah! ¿Sois vos, caballero? —le preguntó el
soberano—. ¿Es a mí a quien buscáis?

—Sí, señor.
—¿Qué ocurre? Parece que habéis venido

muy deprisa.
—Señor, diez mil mujeres se hallan en este

momento en Versalles; llegan de París, y piden
pan.

El rey se encogió de hombros, pero más bien
por un sentimiento de compasión que de indi-
ferencia.

—¡Ay de mí! —exclamó—. Si yo tuviera pan,
no esperaría a que ellas viniesen a Versalles
para pedírmelo.

Y  sin hacer ninguna otra observación, aun-
que dirigiendo una mirada dolorosa hacia el
lado por donde se alejaba la caza, que debía
interrumpir, añadió:

—Vamos a Versalles, caballero.
Y  emprendió la marcha.



Acababa de llegar, como hemos dicho,
cuando resonaron ruidosos gritos en la plaza
de Armas.

—¿Qué es eso? —preguntó el rey.
—Señor —gritó Gilberto, entrando, pálido

como un difunto—, son vuestros guardias, que,
conducidos por el señor Jorge de Charny, ata-
can al presidente de la Asamblea Nacional y a
la diputación que viene a presentarse a Vuestra
Majestad.

—¡Imposible! —exclama el rey.
—¡Escuchad los gritos de los que asesinan!

Ved, ved cómo todo el mundo huye.
—¡Mandad abrir las puertas! —exclama el

rey—. Recibiré a la diputación.
—¡Pero, señor! —exclama la reina.
—Mandad abrir —dice Luis XVI—; los pala-

cios de los reyes son lugar de asilo.
_¡Ay! —dijo María Antonieta—. Excepto tal

vez para los reyes.



LIII

LA TARDE DEL 5 AL 6 DE OCTUBRE

Charny y Gilberto se precipitaron por la es-
calera.

—¡En nombre del rey! —grita el uno.
—¡En nombre de la reina! —grita el otro.
—Abrid las puertas —añaden los dos.
Pero esta orden no se ejecuta bastante depri-

sa para impedir que el presidente de la Asam-
blea Nacional sea derribado en el patio y piso-
teado.

Y junto a él dos mujeres de la diputación han
sido heridas.

Gilberto y Charny se precipitan. Aquellos
dos hombres, salido el uno de la más elevada
categoría de la sociedad, y el otro de la más
ínfima, se han encontrado en el mismo medio.



El uno quiere salvar a la reina por amor a és-
ta; el otro quiere salvar al rey por amor a la
monarquía.

Abiertas las verjas, las mujeres se han preci-
pitado en el patio, arrojándose sobre las filas de
los guardias y las de los soldados del regimien-
to de Flandes, a quienes amenazan, ruegan y
acarician. ¡Cómo resistir a mujeres que implo-
ran a los hombres en nombre de sus madres y
de sus hermanas!

—¡Paso, señores, paso a la diputación! —
grita Gilberto.

Y  todas las filas se abren para que pase
Mounier con las desgraciadas mujeres que de-
ben presentar al rey.

Luis  XVI,  prevenido  por  Charny,  que  se  ha
adelantado, espera a la diputación en una cá-
mara contigua a la capilla.

Mounier hablará en nombre de la Asamblea.
Luisa Chambry, aquella ramilletera, que to-

caba el tambor, hablará en nombre de las muje-
res.



Mounier dice algunas palabras al rey y le
presenta a la joven ramilletera.

Esta última se adelanta un paso, y quiere
hablar, pero solamente  puede  pronunciar
estas  palabras:

—¡Señor, pan!
Y  cae desvanecida.
—¡Socorro! —grita el rey.
Andrea acude presurosa y presenta su fras-

quito de esencias al rey.
—¡Ah, señora! —dice Charny a la reina con

tono de reconvención.
María Antonieta palidece y se retira a su

aposento.
—Preparad los equipajes —dice—. El rey y

yo marchamos a Rambouillet.
Entre tanto, la pobre ramilletera volvía en sí,

y, al verse entre los brazos del rey, que le hacía
aspirar la esencia, profirió un grito de vergüen-
za y quiso besarle la mano.

Pero el rey la detuvo.



—Hija mía —dijo—, permitidme abrazaros,
pues bien merecéis la pena de que lo haga.

—¡Oh señor, señor! Puesto que sois tan bue-
no —dijo la joven—, dad la orden.

—¿Qué orden? —preguntó el rey.
—La orden de que vengan los trigos para

que cese el hambre.
—Hija mía —contestó el rey—, yo firmaré la

orden que me pedís; pero temo que os sirva de
muy poca cosa.

Luis XVI fue a sentarse a una mesa, y co-
menzaba a escribir, cuando de pronto resonó
una detonación aislada, seguida de un nutrido
fuego.

El  tiro de fusil había sido disparado por un
hombre del pueblo, y la bala fracturó el brazo al
señor de Savonniéres, teniente de los guardias,
en el momento de levantarlo para castigar a un
joven soldado refugiado tras de una barraca, el
cual extendía los suyos, sin armas, para prote-
ger a una joven que estaba de rodillas detrás de
él.



A la detonación han contestado cinco o seis
tiros de carabina de los guardias.

Dos balas habían tocado en el blanco, y aca-
baba de caer una mujer muerta; mientras que
otra ha sido herida gravemente.

El pueblo contesta, y a su vez dos guardias
de corps caen de sus caballos.

En  el  mismo  instante,  los  gritos  de  «¡Paso,
paso!»  se  oyen  a  lo  lejos:  son  los  hombres  del
arrabal de San Antonio que llegan arrastrando
tres cañones, los cuales sitúan en batería frente
a la verja.

Por fortuna, la lluvia cae a torrentes; inútil-
mente se aproxima la mecha a la luz, pues la
pólvora mojada no se inflama.

En aquel momento, una voz murmura a oí-
dos de Gilberto:

—El general Lafayette llega y está ya tan só-
lo a media legua de aquí.

El doctor mira inútilmente para ver quién le
ha dado el aviso; pero de dondequiera que
venga, es bueno.



Paseando la mirada a su alrededor, ve un
caballo sin jinete: es de uno de los guardias que
acaban de matar.

Gilberto monta de un salto, y parte a galope
en dirección a París.

El segundo caballo sin jinete quiere seguirle;
mas, apenas ha dado veinte pasos por la plaza,
es detenido por la brida. Gilberto cree que se
adivina su intención, que se trata de perseguir-
le, y, volviendo la cabeza, dirige una mirada
tras sí, sin dejar de alejarse.

No se piensa en tal cosa: tienen hambre;
quieren comer, y se mata el caballo a cuchilla-
das.

El animal cae, y en un momento le hacen
pedazos.

Entretanto, alguno ha ido a decir al rey, co-
mo a Gilberto:

—El señor de Lafayette llega.
Luis XVI acababa de firmar a Mounier la

aceptación de los Derechos del Hombre; y a Luisa



Chambry la orden para que viniesen los cerea-
les.

Provistos de este decreto y de esta orden,
que  debían  calmar  todos  los  ánimos,  según  se
pensaba, Maillard, Luisa Chambry y unas mil
mujeres tomaron de nuevo el camino de  París.

En las primeras casas de la ciudad encontra-
ron a Lafayette, que, instado por Gilberto, lle-
gaba a la carrera, conduciendo la guardia na-
cional.

—¡Viva el rey! —gritaron Maillard y las mu-
jeres, elevando los decretos sobre sus cabezas.

—¿Qué hablabais, pues, de los peligros que
Su Majestad corre? —preguntó Lafayette
asombrado.

—Venid, general, venid —exclamó Gilber-
to—, vos mismo juzgaréis.

Lafayette continúa su marcha, y la guardia
nacional entra en Versalles a tambor batiente.

A los primeros redobles que se oyen en Ver-
salles, el rey siente que le tocan respetuosamen-
te en el brazo.



Vuelve la cabeza y ve a la condesa de Char-
ny.

—¡Ah!  ¡Sois vos, señora! ¿Qué hace la reina?
—Señor, la reina os suplica que marchéis sin

aguardar a los parisienses. A la cabeza de vues-
tros guardias y soldados del regimiento de
Flandes pasaréis por todas partes.

—¿Opináis  así,  señor  de  Charny?  —
preguntó el rey.

—Sí, señor, si de paso atravesáis la frontera:
si no...

—¿Qué?
—Será mejor quedarse.
El rey movió la cabeza y se quedó, no por-

que tuviese valor para ello, sino porque no te-
nía fuerza para marchar.

Y murmuró en voz muy baja:
—¡Un rey fugitivo! ¡Un rey fugitivo!
Y, volviéndose hacia Andrea, añadió:
—Id a decir a la reina que marche sola.
Andrea salió para cumplir con la orden.



Cinco minutos después, la reina entró y co-
locóse junto al rey.

—¿A qué venís aquí, señora? —preguntó
Luis XVI.

—A morir con vos, caballero —contestó la
reina.

—¡Ah! —murmuró Charny—. Ahora es
cuando está verdaderamente hermosa.

La reina se estremeció, pues había oído.
—Creo, en efecto —dijo mirándole—, que

mejor sería morir que vivir.
En aquel momento, la guardia nacional to-

caba los tambores debajo de las ventanas mis-
mas del palacio.

Gilberto entró vivamente.
—Señor —dijo el rey—, Vuestra Majestad no

tiene nada que temer, porque el general Lafa-
yette está abajo.

Al rey no le agradaba el general; pero se con-
tentaba con no quererle.

La reina, por el contrario, le odiaba franca-
mente y no ocultaba su adversión.



De aquí resultó que Gilberto no recibió con-
testación, aunque la noticia que daba era, en su
concepto, una de las más felices que podía co-
municar.

Pero Gilberto no era hombre que pudiera in-
timidarse por el silencio de los reyes.

—¿Me ha oído Vuestra Majestad? —
preguntó con tono firme—. El señor Lafayette
está abajo, y se pone a las órdenes de Vuestra
Majestad.

La reina permanecía muda.
El rey hizo un esfuerzo y contestó: « —Que

vayan a darle gracias y que le inviten de mi
parte a subir.

Un oficial se inclinó y salió.
La reina retrocedió tres pasos, como para re-

tirarse; pero un ademán casi imperativo del rey
la detuvo.

Los cortesanos se formaron en dos grupos.
Charny y Gilberto permanecieron junto al

rey.



Todos los demás, retrocediendo como la re-
ina, se colocaron detrás de ella. Entonces se oyó
el paso de un solo hombre, y el general Lafayet-
te apareció en el umbral de la puerta.

En  medio  del  silencio  que  se  produjo  a  su
vista, una voz que salía del grupo de la reina
pronunció estas tres palabras:

—Ahí está Cromwell.
Lafayette  sonrió.
—Cromwell —dijo— no hubiera ido solo a

ver a Carlos I.
Luis XVI se volvió hacia aquellos terribles

amigos que convertían en adversario suyo al
hombre que acudía en su auxilio.

Después dijo a Charny:
—Conde, yo me quedo; pues hallándose

aquí el señor de Lafayette, nada tengo que te-
mer. Decid a las tropas que se retiren a Ram-
bouillet; la guardia nacional prestará el servicio
exterior, y los guardias de corps, el del interior
del palacio.



Y  volviéndose hacia Lafayette, añadió: —
Venid, general: deseo hablaros.

Y como Gilberto diera un paso para retirar-
se, le dijo: —No estáis de sobra, doctor: venid
también.

Y, mostrando el camino a Lafayette y a Gil-
berto, entró en un gabinete con aquéllos.

La reina le siguió hasta que la puerta se
hubo cerrado.

—Ah! —exclamó—. Hoy era cuando debía-
mos haber huido. Hoy era tiempo todavía; ma-
ñana tal vez será demasiado tarde.

Y  salió a su vez para entrar en sus habita-
ciones.

Sin embargo, un inmenso resplandor, seme-
jante al de un incendio, se reflejaba en los cris-
tales del palacio.

Era una gran hoguera, donde se asaban los
cuartos del caballo muerto.



LIV

LA NOCHE DEL 5 AL 6 DE OCTUBRE

La noche fue bastante tranquila: la Asamblea
estuvo en sesión permanente hasta las tres de la
madrugada.

A esta hora, antes de separarse sus indivi-
duos, envió dos de sus ujieres para recorrer
Versalles, visitar las inmediaciones del palacio
y dar la vuelta al parque.

Todo estaba, o parecía estar, tranquilo.
La  reina  quiso  salir,  a  eso  de  las  doce  de  la

noche, por la verja de Trianón; pero la guardia
nacional rehusó dejarla pasar.

Y como alegara temores, contestáronle que
estaba más segura en Versalles que en ninguna
otra parte.

En su consecuencia, se retiró a sus habita-
ciones, y, en efecto, allí pudo tranquilizarse al
verse protegida por sus más fieles guardias.



A su puerta se encontró a Jorge de Charny;
estaba armado, y apoyábase en la carabina cor-
ta que los guardias usaban, así como los drago-
nes: esto era contra las costumbres, pues los
guardias del interior de palacio no hacían cen-
tinela más que con sus sables.

La reina se acercó a él.
—¡Ah! ¿Sois vos, barón? —dijo,
—Sí, señora.
—¿Siempre fiel?
—¿No estoy en mi puesto?
—Y ¿quién os lo ha señalado?
—Mi hermano, señora.
—¿Dónde está vuestro hermano?
—Junto al rey.
—¿Por qué junto al rey?
—Porque es el jefe de la familia, según ha

dicho, y porque, en calidad de tal, tiene derecho
a morir por el rey, que es jefe del Estado.

—Sí —dijo María Antonieta, con cierta
amargura—. Mientras que vos no tenéis dere-
cho de morir sino por la reina.



—Será un gran honor para mí, señora —dijo
el joven inclinándose—, si Dios permite que
alguna vez cumpla con este deber.

La reina dio un paso para retirarse, pero una
sospecha penetró en su corazón.

Detúvose, y, volviendo a medias la cabeza,
preguntó:

—¿Y... la condesa? ¿Qué ha sido de ella?
—La condesa, señora, entró hace diez minu-

tos, y ha ordenado que coloquen un lecho en la
antecámara de Vuestra Majestad.

La reina se mordió los labios.
Bastaba que se tratase de cualquier cosa de

la familia de Charny, para que no se pudiera
encontrar falta.

—Gracias, gracias, caballero —dijo la reina,
haciendo, con la cabeza y la mano a la vez, un
ademán encantador—. Daréis gracias a vuestro
hermano por lo bien que se cuida del rey.

Y, pronunciadas estas palabras, entró en su
habitación. En la antecámara encontró a An-



drea, no echada, sino de pie, respetuosa y espe-
rando.

No pudo menos de ofrecerle su mano.
—Acabo de dar las gracias a vuestro cuñado

Jorge, condesa —dijo—, y le he encargado que
las transmita a vuestro esposo, así como os las
doy a vos.

Andrea hizo una reverencia y se apartó para
que pasase la reina, que entró en su habitación.

No dijo a Andrea que le siguiese, pues aque-
lla fidelidad, en que ya no existía el afecto y
que, por helada que fuera, se ofrecía, sin em-
bargo, hasta la muerte, causábale malestar.

Así,  pues,  a  las tres de la madrugada,  como
ya hemos dicho, todo estaba tranquilo.

Gilberto había salido del palacio con el gene-
ral Lafayette, que, a causa de haber estado a
caballo doce horas, desfallecía de fatiga. A la
puerta se encontró a Billot, llegado con la guar-
dia nacional: había visto marchar a Gilberto, y,
pensando que éste podría necesitarle, había



venido a reunirse con él, como el perro lo hace
con el amo que ha marchado solo.

A las tres, según hemos dicho, todo estaba
tranquilo, y la misma Asamblea, tranquilizada
por los informes de sus ujieres, se había retira-
do.

Esperábase que aquella tranquilidad no se
turbaría.

Pero se esperaba mal.
En casi todos los movimientos populares

que preparan las grandes revoluciones hay un
tiempo de espera, durante el cual se cree que
todo ha concluido y que se puede dormir tran-
quilamente.

Pero  se  engañan.
Detrás de los hombres que hacen los prime-

ros movimientos hay otros que esperan que se
hayan ejecutado, y que, cansados o satisfechos,
en uno u otro caso, y no queriendo ir más lejos,
dejan descansar a los que los practicaron.

Entonces es cuando, a su vez, aquellos hom-
bres desconocidos, misteriosos agentes de fata-



les pasiones, se deslizan en las tinieblas, vuel-
ven a comenzar el movimiento donde quedó
abandonado, y avanzan hasta los últimos lími-
tes, espantando a los que les habían abierto el
camino y que se quedaron a la mitad de él, cre-
yendo que ya estaba conseguido el objeto.

Hubo un impulso muy distinto durante
aquella noche terrible, comunicado por dos
fuerzas llegadas a Versalles, la una por la tarde
y la otra por la noche.

La primera venía porque tenía hambre, y
pedía pan.

La segunda llegaba bajo el impulso del odio,
y pedía venganza.

Ya sabemos que la primera fuerza era con-
ducida por Maillard y Lafayette.

¿Quién mandaba la segunda? La historia no
cita ningún nombre; pero, a falta de historia, la
tradición nos da el de Marat.

¡Marat!
Ya le conocemos; le hemos visto en las fies-

tas del matrimonio de María Antonieta, cortan-



do piernas en la plaza de Luis XV y, más tarde,
le vimos igualmente en la plaza de la Casa
Ayuntamiento, impeliendo a los ciudadanos
hacia la Bastilla.

Por último, le vemos deslizándose durante
la noche, como esos lobos que rondan alrede-
dor de los rebaños de carneros, esperando a
que el pastor se halle dormido para emprender
su sangrienta  obra.

¡Verriére!
Citamos por primera vez este nombre: era el

de un enano deforme; un jorobado repugnante,
con las piernas desmesuradamente largas.

En cada tormenta que removía el fondo de la
sociedad veíase al sangriento pigmeo subir con
la espuma y agitarse en la superficie. Dos o tres
veces, en las épocas terribles, se le vio pasar por
París agachado sobre un caballo negro, seme-
jante  a  una  figura  del  Apocalipsis  o  a  uno  de
esos diablos inverosímiles, nacidos bajo el lápiz
de Callot, para tentar a San Antonio.



Cierto día,  en un club,  y subido en una me-
sa, atacó, amenazó y acusó a Danton: era la
época en que comenzaba a decaer la populari-
dad del hombre del 2 de septiembre; y, bajo
aquel venenoso ataque, Danton se sintió perdi-
do, como el león que ve a dos dedos de sus la-
bios la repugnante cabeza de la serpiente. Miró
a su alrededor, como si buscase un arma con la
cual defenderse o un apoyo, y, por fortuna, vio
otro jorobado; cogióle al punto por los hom-
bros, y, levantándole, colocóle sobre la mesa,
frente a su cofrade.

—Amigo mío —le dijo—, contestad a ese ca-
ballero; os cedo la palabra.

Todos se echaron a reír, y Danton se salvó.
Al menos por aquella vez.
Había, pues, según la tradición, tres jefes:

Marat, Verriére y el duque de Aiguillon.
El duque de Aiguillon, es decir, uno de los

primeros enemigos  de  la reina.
Y  el duque de Aiguillon iba disfrazado de

mujer. ¿Quién ha dicho esto? Todo el mundo.



El abate Delille y el abate Maury, esos dos
sacerdotes que tan poco se parecen.

Se han atribuido al primero estos famosos
versos:

Como hombre, es un cobarde;
Como mujer, asesino.

En cuanto al abate Maury, era otra cosa.
Quince días después de los acontecimientos

que referimos, el duque de Aiguillon le encon-
tró en el terrado de los Feuillans, y quiso
hablarle.

—Pasa de largo, puerco —le dijo el abate
Maury.

Y  se alejó del duque majestuosamente.
Ahora bien: se dice qué estos tres hombres

llegaron a Versalles a eso de las cuatro de la
madrugada, y que conducían las segundas
fuerzas de que hemos hablado.

Se componían de aquellos que llegan des-
pués de los que combaten para vencer.



Iban para entregarse al saqueo y asesinar.
Ahora bien: ya habían asesinado un poco en

la Bastilla, pero sin saquear.
Y  Versalles  ofrecía un magnífico desquite.
A eso de las cinco y media de la mañana, los

habitantes del palacio se estremecieron en me-
dio de su plácido sueño.

Acababa de resonar un tiro en el patio de
Mármol.

Quinientos o seiscientos hombres se habían
presentado de pronto en la verja, y, excitándose
y animándose, empujábanse unos a otros y
acababan de escalar la verja, mientras que al-
gunos la forzaban.

Entonces fue cuando el tiro del centinela dio
la señal de alarma. Uno de los sitiadores había
caído muerto; su cadáver estaba tendido en
tierra.

Aquel  tiro  ha  cruzado  por  el  grupo  de  los
saqueadores, que buscan, unos, la plata del
palacio, y otros, tal vez, hasta la corona del rey.



Cortado como por un poderoso hachazo, el
grupo se divide en dos.

Uno de ellos se dirige hacia la habitación de
la reina; el otro sube hacia la capilla, es decir, en
dirección a los aposentos del rey.

Sigamos  primeramente  a  este último.
¿Habéis visto cómo sube la ola en las gran-

des mareas? Pues bien: la ola popular se le pa-
rece, con la diferencia de que avanza siempre,
sin retroceder.

Toda la guardia del rey se compone, en
aquel momento, del centinela, que guarda la
puerta, y de un oficial que sale precipitadamen-
te de las antecámaras, armado de una alabarda,
arrancada de manos del suizo, espantado.

—¡Quién vive!  —grita el  centinela—.
¡Quién vive!

Y  como no recibe contestación, y la oleada
sube siempre, grita por tercera vez:

—¡Quién vive!
Y  se echa el fusil a la cara.



El oficial comprende lo que resultará si se
oye el ruido de una detonación en las habita-
ciones. Aparta el fusil, precipítase al encuentro
de los sitiadores, e intercepta el paso de la esca-
lera con su alabarda.

—¡Señores, señores! —grita—. ¿Qué deseáis?
¿Qué pedís?

—Nada, nada —contestan algunas voces,
con tono burlón—. ¡Vamos! Dejadnos pasar,
que somos buenos amigos del rey.

—¡Sois buenos amigos de Su Majestad, y le
traéis la guerra!

Esta vez no hubo más contestación que una
carcajada siniestra.

Un hombre coge el mango de la alabarda,
que el oficial no quiere soltar, y, para obligarle,
el hombre le muerde la mano.

El oficial arranca la alabarda de la diestra de
su enemigo y, con el mango, de encina, descar-
ga tan furioso golpe sobre la cabeza de su con-
trincante, que le parte el cráneo; pero la violen-



cia ha sido tal, que el arma queda dividida en
dos.

Entonces el oficial tiene dos armas en vez de
una: un palo y un puñal.

Con el palo hace el molinete, y con el puñal
hiere. Entretanto el centinela abre la puerta de
la antecámara y pide auxilio.

Cinco  o  seis  guardias  salen  al  punto.  —
¡Señores,  señores! —dice  el  centinela—. ¡Auxi-
lio  al señor de Charny, auxilio!

Los sables, desenvainados, brillan un mo-
mento a la luz de la lámpara que arde en lo alto
de la escalera, y a derecha e izquierda de Char-
ny descargan furiosos golpes sobre los sitiado-
res.

Entonces se oyen gritos de dolor. La sangre
brota por todas partes, y la oleada retrocede,
rodando sobre los escalones, que, así descubier-
tos, aparecen rojos y resbaladizos.

La puerta de la antecámara se abre por terce-
ra vez, y el centinela grita:



—¡Entrad, señores: el rey lo ordena! Los
guardias se aprovechan de aquel momento de
confusión   de   la   multitud   y   se   precipitan
hacia  la  puerta, siendo Charny el último que
entra, cerrando aquéllas después con los dos
cerrojos grandes.

Mil golpes se descargan a la vez contra la
puerta; pero se han acumulado  detrás banque-
tes,  mesas y taburetes, y resistirá bien durante
diez minutos. ¡Diez minutos!

En este tiempo, algún refuerzo llegará. Vea-
mos qué sucede en las habitaciones de María
Antonieta.

El segundo grupo se ha precipitado hacia
ellas; pero la escalera es muy estrecha y apenas
pueden pasar dos personas de frente por el
corredor. Allí vela Jorge de Charny.

Y como el tercer ¡quién vive! no recibe contes-
tación, hace fuego.

Al ruido de la detonación, la puerta de la re-
ina se abre.



Y  Andrea asoma la cabeza, pero con expre-
sión tranquila.

—¿Qué hay? —pregunta.
—Señora —exclama Jorge—, salvad a Su

Majestad, pues su vida es lo que quieren. Yo
estoy solo aquí contra mil, pero no importa,
pues resistiré cuanto tiempo sea posible.
¡Apresuraos, apresuraos!

Y  como los sitiadores se precipitan sobre él,
cierra la puerta gritando:

—¡Echad el cerrojo! Yo viviré lo bastante pa-
ra dar a la reina tiempo de levantarse y huir.

Y, al volverse, atraviesa con su bayoneta a
los dos primeros  que  encuentra en el corredor.

La reina lo ha oído todo, y cuando Andrea
entra en su habitación la encuentra ya de pie.

Dos de sus doncellas, las señoras Hogué y
Thibault, la visten apresuradamente.

Después, a medio vestir, las dos mujeres la
empujan hacia la habitación del rey por un pa-
sillo secreto, mientras que, siempre tranquila y
como indiferente a su propio peligro, Andrea



corre uno tras otro los cerrojos de cada puerta
que franquea para seguir los pasos de la reina.



LV

LA MAÑANA

Un hombre esperaba a la reina en el límite
de las dos habitaciones.

Aquel hombre era Charny, cubierto de san-
gre. —¡El rey! —exclamó María Antonieta al
ver las ropas enrojecidas del joven—. ¡El rey,
caballero! Me habéis prometido salvarle.

—El rey está salvado, señora.
Y clavando la mirada a través de las puertas,

que la reina había dejado abiertas para llegar a
la estancia de su esposo, donde se hallaban re-
unidos en aquel momento el Delfín, madame
Royale y algunos guardias, disponíase a pre-
guntar dónde estaba Andrea, cuando su mirada
se encontró con la de la reina.

Esto detuvo la palabra en sus labios.
Pero la mirada de la reina penetraba pro-

fundamente en el corazón de Charny.



No tuvo necesidad de hablar, pues María
Antonieta adivinó su pensamiento.

—Ya viene —dijo—, estad tranquilo.
Y corrió hacia el Delfín, a quien cogió en sus

brazos.
En efecto: Andrea cerraba la última puerta y

entraba a su vez en la cámara.
Andrea y Charny no cruzaron una sola pa-

labra, la sonrisa del uno contestó a la del otro, y
no hubo más.

¡Cosa extraña! Aquellos dos corazones, tan
largo tiempo separados, comenzaban a latir
uno por otro.

Entretanto, la reina miraba a su alrededor; y
como si se alegrase de coger a Charny en falta,
preguntó:

—¿Y el rey? ¿Dónde está el rey?
—Ahora os busca, señora —contestó tran-

quilamente Charny—. Ha ido a vuestra habita-
ción por un corredor, mientras que vos veníais
por el otro.



En el mismo instante se oyeron ruidosos gri-
tos en la habitación inmediata.

Eran los asesinos, que vociferaban: «¡Muera
la austriaca! ¡Muera la Mesalina! ¡Abajo el Veto!
¡Es preciso ahorcar a la austriaca!»

Al mismo tiempo oyéronse dos pistoletazos,
y dos balas atravesaron la puerta a diferentes
alturas.

Uno de los proyectiles pasó rozando la cabe-
za del Delfín y fue a hundirse en el artesonado.

—¡Oh Dios mío, Dios mío! —exclamó la re-
ina cayendo de rodillas—. ¡Todos moriremos!

A  una  señal  de  Charny,  los  cinco  o  seis
guardias formaron con sus cuerpos como un
muro delante de la reina y de sus hijos.

En  aquel  momento,  el  rey  apareció  con  los
ojos llenos de lágrimas y el rostro pálido. Lla-
maba a la reina como ésta le llamó antes.

Al verla, se lanzó en sus brazos.
—¡Salvado, salvado! —exclamó María Anto-

nieta.



—Por él —repuso el rey, mostrando a Char-
ny—, y vos también salvada, ¿no es verdad?

—Por su hermano —contestó la reina.
—Caballero —dijo Luis XVI al conde—, de-

bemos mucho a vuestra familia, demasiado,
para que podamos pagarlo jamás.

La reina cruzó su mirada con la de Andrea y
volvió la cabeza ruborizándose.

Los golpes de los sitiadores comenzaban a
resonar en la puerta.

—Vamos, señores —dijo Charny—, es preci-
so  resistir  aquí  una  hora.  Somos  siete,  y  bien
tardarán una hora en matarnos si nos defen-
demos como es debido. De aquí a una hora es
imposible que Sus Majestades no reciban algún
auxilio.

Y, al decir estas palabras, Charny cogió un
gran armario que estaba en un ángulo de la
cámara real.

Los  demás  siguieron  el  ejemplo,  y  muy
pronto hubo un montón de muebles hacinados,



a través de los cuales los guardias formaron
una especie de troneras para hacer fuego.

La  reina  cogió  en  brazos  a  sus  dos  hijos,  y,
elevando ambas manos sobre sus cabezas, oró.

Los niños sofocaron sus gemidos y sus lá-
grimas. El rey entró en el gabinete contiguo a la
cámara a fin de quemar algunos documentos
preciosos que deseaba librar de manos de los
sitiadores.

Estos últimos se lanzaron contra la puerta, y
a cada momento se veía saltar alguna astilla
bajo el  golpe de un hacha o el  impulso de una
barra.

Por las aberturas practicadas, las puntas de
las picas y las bayonetas ensangrentadas pasa-
ban y repasaban, tratando de dar la muerte.

Al mismo tiempo, las balas agujereaban la
dorada techumbre sobre la barricada.

Al fin, una banqueta cayó desde lo alto del
armario, llevándose un fragmento del mismo;
todo un tablero de la puerta que el mueble cu-
bría cayó abajo, y se vieron por la abertura-



ensanchada, en vez de bayonetas y de picas,
brazos ensangrentados que se cogían a las aber-
turas, cada vez más grandes.

Los guardias habían quemado ya hasta su
último cartucho, y no inútilmente, pues a través
de aquella abertura, cada vez mayor, se podía
ver el suelo de la galería cubierto de heridos y
de cadáveres.

A los gritos de las mujeres, que por aquella
abertura creían ver entrar ya la muerte, el rey
volvió.

—Señor —dijo Charny—, encerraos con la
reina en el gabinete más lejano; cerrad todas
sus puertas, y dos de nosotros nos pondremos
de centinela. Deseo guardar la última puerta y
respondo de dos horas, pues han tardado más
de cuarenta minutos en hundir ésta.

El rey vacilaba, porque le parecía humillante
huir así de una  habitación en  otra y  atrinche-
rarse  detrás  de  cada tabique.

Si no hubiera sido por la reina, no habría re-
trocedido un paso.



Y si la reina no hubiese tenido sus hijos,
habría permanecido firme junto al rey.

Pero ¡ay, pobres humanos! Reyes o súbditos,
siempre tenemos en el corazón una abertura
secreta por la que se escapa la osadía y penetra
el terror.

El rey, pues, iba a dar la orden de huir al ga-
binete más lejano, cuando de pronto los brazos
se retiraron.

Las picas y las bayonetas desaparecieron, y
los gritos y las amenazas cesaron.

Hubo un instante de silencio, durante el cual
todos permanecieron inmóviles, con el oído
atento y conteniendo la respiración.

Después  se  oyó  el  paso  cadencioso  de  una
tropa regular.

—¡Es la guardia nacional! —gritó Charny.
—¡Caballero Charny, caballero Charny! —

gritó una voz.
Al mismo tiempo, el rostro bien conocido de

Billot apareció por la abertura.



—¡Billot! —exclamó Charny—. ¿Sois vos,
amigo mío?

—Sí, yo soy. ¿Dónde están el rey y la reina?
—Aquí.
—¿Sanos  y  salvos?
—Sanos y salvos.
—¡Loado sea Dios! ¡Señor Gilberto, señor

Gilberto! ¡Por aquí!
Al oír este nombre, dos corazones de mujer

se estremecieron de una manera muy diferente.
El corazón de la reina y el de Andrea.
Charny se volvió instintivamente, y vio pa-

lidecer a su esposa y a la reina al oír aquel
nombre.

Y, moviendo la cabeza, suspiró.
Los guardias de corps, precipitándose al

punto, derribaron los restos de la barricada.
Entretanto, oíase la voz de Lafayette gritan-

do:
—Señores de la guardia nacional parisiense:

he dado ayer al rey mi palabra de que no se
haría daño alguno a nada de cuanto pertenece a



Su Majestad. Si dejáis asesinar a los guardias,
me haréis faltar a mi promesa, y ya no me cree-
ré digno de ser vuestro jefe.

Cuando la puerta se abrió las dos primeras
personas que entraron fueron Lafayette y Gil-
berto; un poco a la izquierda estaba Billot, muy
satisfecho de la parte que acababa de tomar en
la salvación del rey.

Billot era quien había ido a despertar a Lafa-
yette.

Detrás del general, Gilberto y Billot hallába-
se el capitán Gondran, que mandaba la compa-
ñía del centro de San Felipe de Roule.

Madame Adelaida fue la primera en salir al
encuentro de Lafayette, y estrechóle entre sus
brazos con el agradecimiento del terror.

—¡Ah, caballero! —exclamó—. Vos sois
quien nos ha salvado.

El general se adelantó respetuosamente para
franquear el umbral de la cámara; pero un ofi-
cial le detuvo.



—Dispensad, caballero: debéis decirme si
tenéis derecho para entrar.

—Si no lo tiene —dijo el rey, ofreciendo la
mano al general—, yo se lo otorgo.

—¡Viva el rey!. ¡Viva la reina! —gritó Billot.
El rey se volvió sonriendo.
—He ahí una voz —dijo— que reconozco.
—Sois muy bueno, señor —respondió el

honrado Billot—. Sí, sí, es la voz que oísteis en
el viaje a París. ¡Ah, si hubieseis permanecido
allí en vez de volver!

La reina frunció el ceño.
—¡Sí, como son tan amables los parisienses!
—Y bien, caballero —preguntó el rey al ge-

neral, como si quisiera decir: «¿Que se ha de
hacer, en vuestra opinión?»

—Señor —contestó Lafayette—, creo que
convendría que Vuestra Majestad saliera al
balcón.

El rey interrogó a Gilberto, pero solamente
con la mirada, y después abrió el balcón sin
vacilar y presentóse.



En el mismo instante resonó un ruidoso gri-
to, un grito unánime.

—¡Viva el rey! Pero después se oyó otro. —
¡El rey a París!

Y entre aquellos dos gritos, predominando
algunas veces, oíanse otros que decían: —¡La
reina, la reina!

Al oír este grito, todos se estremecieron; el
rey palideció, y también Charny y el mismo
Gilberto. La reina levantó la cabeza.

Pálida ella también, con los labios oprimidos
y las cejas fruncidas, hallábase cerca del balcón;
madame Royale se apoyaba en ella, y delante
tenía el Delfín, sobre cuya rubia cabeza se cris-
paba su mano blanca como el mármol.

—¡La reina, la reina! —siguieron gritando las
voces, cada vez más formidables.

—El pueblo desea veros, señora —dijo Lafa-
yette.

—¡Oh!  No vayáis, madre mía —dijo mada-
me Royale, abrazándose al cuello de la reina.
María Antonieta miró a Lafayette.



—No temáis nada, señora —dijo éste.
—Pero ¿yo sola? —preguntó la reina.
El general sonrió, y respetuosamente, con

esos modales encantadores que había conser-
vado hasta en la vejez, separó a los dos niños
de su madre, e hízolos salir los primeros al bal-
cón.

Después, ofreciendo su mano a la reina, dijo:
—Dígnese Vuestra Majestad fiarse de mí: yo

respondo de todo.
Y  a su vez condujo a la reina al balcón.
Terrible espectáculo era y propio para inspi-

rar terror aquel patio de Mármol transformado
en un mar de cabezas humanas, lleno de olea-
das mugidoras.

Al ver a la reina, un grito inmenso partió de
toda aquella multitud; pero no se hubiera po-
dido decir si era de amenaza o de alegría.

Lafayette besó la mano a la reina, y entonces
resonaron los aplausos.



Y  era que en aquella noble nación francesa
hasta en las venas más ordinarias circula sangre
caballerosa.

La reina respiró.
—¡Extraño pueblo! —murmuró. Y, estreme-

ciéndose de pronto, preguntó al general: —¿Y
mis guardias, caballero? ¿Y mis guardias, que
me han salvado la vida? ¿No podéis hacer nada
en su favor?

—Presentadme uno, señora —dijo Lafayette.
—¡Señor de Charny, señor de Charny! —

gritó la reina.
Pero Charny retrocedió un paso, compren-

diendo de qué se trataba.
No siendo culpable, no necesitaba justificar-

se. Andrea, por su parte, había sentido la mis-
ma impresión, alargando la  mano  hacia
Charny para detenerle.

Su mano se encontró con la del conde, y am-
bas se estrecharon.

La reina lo vio, ella, que tantas cosas tenía
que ver, sin embargo, en aquel momento.



Sus ojos chispearon, y, con el seno palpitante
y la voz alterada por la cólera, dirigió la palabra
a otro guardia, diciéndole:

—Caballero, venid: yo os lo mando. El guar-
dia obedeció.

Verdad es que no tenía los mismos motivos
que Charny para vacilar.

Lafayette atrajo al guardia al balcón, puso en
el sombrero de aquél su propia escarapela trico-
lor, y le abrazó.

—¡Viva Lafayette!  ¡Vivan los guardias de
corps! —gritaron cincuenta mil personas.

Algunas, sin embargo, dejaron oír ese mur-
mullo sordo que es la última amenaza de la
tempestad que se aleja. Pero fueron ahogadas
por la aclamación universal.

—Vamos  —dijo  Lafayette—,  todo  ha  con-
cluido, y  ya vuelve el buen tiempo.

Y, retirándose del balcón, añadió: —Mas pa-
ra que no se perturbe de nuevo, señor, se ha de
hacer el último sacrificio.



—Sí —dijo el rey pensativo—, abandonar
Versalles, ¿no es verdad?

—Venir a París, sí, señor.
—Caballero —repuso el rey—, podéis anun-

ciar al pueblo que a la una marcharemos a París
la reina, yo y mis hijos.

Y, volviéndose hacia la reina, añadió:
—Señora, pasad a vuestra habitación para

prepararos.
Esta orden del rey recordó, al parecer, a

Charny algo como un acontecimiento impor-
tante que había olvidado, y se adelantó a la
reina precipitadamente.

—¿Qué vais a hacer en mis habitaciones, ca-
ballero? —preguntó la reina con dureza—. No
tenéis necesidad de entrar en ellas.

—Lo deseo muy vivamente, señora —dijo
Charny—, y podéis estar tranquila. Aunque no
tengo realmente necesidad de entrar, no per-
maneceré allí bastante tiempo para molestar a
Vuestra Majestad.



La reina le siguió. En el suelo había manchas
de sangre. María Antonieta las vio, cerró los
ojos, y buscando un brazo para guiarse tomó el
de Charny, con el cual avanzó a ciegas.

De repente, sintió que el conde se estreme-
cía.

—¿Qué hay, caballero? —preguntó, abrien-
do los ojos.

Y  exclamó al punto:
—¡Un cadáver, un cadáver!
—Vuestra Majestad me dispensará —dijo

Charny, dejando el brazo de la reina—. He en-
contrado lo que venía a buscar en sus habita-
ciones: el cadáver de mi hermano Jorge.

En efecto: era el del desgraciado joven, a
quien su hermano había ordenado que se deja-
se matar por la reina.

Y  había obedecido puntualmente.



LVI

JORGE DE CHARNY

El relato de los acontecimientos que acaba-
mos de referir se ha hecho ya de cien maneras
diferentes; porque es, sin duda, uno de los más
interesantes de aquel gran período transcurrido
desde 1789 a 1795, y que se llama la revolución
francesa.

Aún se hará ese relato de otras cien maneras;
pero aseguramos, desde luego, que nadie lo
habrá hecho con más imparcialidad que noso-
tros.

Pero después de todos esos relatos, incluso
el nuestro, aún quedarán otros tantos que
hacer, pues la historia no es nunca completa:
cien mil testigos tienen cada cual su versión, y
cien mil detalles diferentes ofrecen cada uno de
por sí su interés y su poesía, por lo mismo que
son diferentes.



Pero ¿de qué servirán todos los relatos, por
verídicos que sean?

¿Ha instruido jamás al político ninguna lec-
ción de política?

¿Han tenido jamás las lágrimas, los relatos y
la sangre de los reyes la fuerza de la simple
gota de agua que socava las piedras?

No: las reinas han llorado. No: los reyes fue-
ron asesinados, y esto sin que sus sucesores se
aprovecharan nunca de la cruel instrucción
dada por la fortuna.

Los hombres fieles y adictos prodigaron su
abnegación sin que aprovecharan a las perso-
nas a quienes la fatalidad había destinado a la
desgracia.

¡Ay de mí! Hemos visto a la reina tropezar
casi con el cadáver de uno de esos hombres que
los reyes que se van dejan ensangrentados en el
camino recorrido en su caída.

Algunas horas después de haber proferido la
reina el grito de espanto, y en el momento en
que, con el rey y sus hijos, abandonaba Versa-



lles, adonde no debía volver más, he aquí lo
que pasaba en un pequeño patio interior,
humedecido por la lluvia que el áspero viento
del otoño comenzaba a secar.

Un hombre vestido de negro estaba inclina-
do sobre un cadáver.

Y  en el lado opuesto veíase otro hombre,
con el uniforme de los guardias y arrodillado.

A tres pasos de distancia permanecía en pie,
con las manos crispadas y los ojos fijos, un ter-
cer compañero.

El muerto era un joven de veintidós o veinti-
trés años, cuya sangre parecía haber escapado
toda por profundas heridas en la cabeza y en el
pecho, surcado de líneas sangrientas, y que,
lívido ahora, parecía palpitar aún bajo la respi-
ración convulsa de una defensa sin esperanza.

Su boca entreabierta, y su cabeza echada
hacia atrás con una expresión de dolor y de
cólera, recordaba aquella hermosa imagen del
pueblo romano:



«Y la vida escapó con un profundo gemido
hacia la mansión de las sombras.»

El hombre vestido de negro era Gilberto.
El oficial arrodillado era el conde.
El hombre de pie era Billot.
Y  el cadáver era el del barón Jorge de Char-

ny. Gilberto,  inclinado  sobre el cadáver, mira-
ba, con esa sublime fijeza que en el moribundo
detiene la vida próxima a escapar, y que en el
muerto recuerda casi el alma que voló.

—¡Frío, rígido! ¡Está bien muerto! —
murmuró, al fin.

El  conde  de  Charny  dejó  escapar  un  ronco
gemido, y estrechando entre sus brazos aquel
cuerpo de Charny, prorrumpió en sollozos tan
desgarradores, que el médico se estremeció,
mientras que Billot ocultaba la cabeza en un
ángulo del pequeño patio.

Después, de repente, el conde levantó el ca-
dáver, apoyóle en la pared y se retiró poco a
poco, mirando siempre a su hermano para ver
si se levantaba y le seguía.



Gilberto permaneció con una rodilla en tie-
rra, apoyada la cabeza en la mano, pensativo,
espantado e inmóvil.

Billot se retiró de su rincón y dirigióse hacia
Gilberto, pues ya no oía los gritos del conde,
que le habían lacerado el corazón.

—¡Ah, ah señor Gilberto! —dijo—. He aquí
lo que es la guerra civil, y lo que me habíais
predicho; pero esto sucede más pronto de lo
que yo creía y de lo que vos mismo pensabais.
He visto esos bribones asesinar a hombres per-
versos; mas ahora los veo hacer lo mismo con
personas honradas. He visto asesinar a Flesse-
lles, al señor de Launay, a Foulon y a Berthier;
me he estremecido, y los demás asesinatos me
han horrorizado.

»Y, sin embargo, los hombres que mataban
eran unos miserables. Entonces me predijisteis,
señor Gilberto, que día llegaría en que viese
matar a los hombres honrados.

»Han dado muerte al señor barón de Char-
ny, y ya no me estremezco, sino que lloro; ya no



me horrorizo de los demás, sino que tengo
miedo de mí mismo.

—¡Billot! —exclamó Gilberto.
Pero, sin escuchar, Billot continuó:
—He ahí un pobre joven a quien han asesi-

nado, señor Gilberto. Era un soldado, y ha
combatido; pero no asesinaba.

Billot exhaló un suspiro que parecía salir de
lo más profundo de su corazón.

—¡Ah! —murmuró—. A ese desgraciado le
conocí niño aún; le veía pasar cuando iba desde
Boursonne a Villers-Cotterets en su caballito
gris, y llevaba pan a los pobres de parte de su
madre. Era un hermoso niño, blanco y sonrosa-
do, con grandes ojos azules: siempre se reía.

«Pues bien: es extraño, desde que le he visto
ahí tendido, sangriento y desfigurado, ya no es
un cadáver lo que vuelvo a ver; es siempre el
mismo niño risueño que llevaba en el brazo
izquierdo una cesta, y en la derecha su bolsa.

»¡Ah, señor Gilberto! A decir verdad, creo
que ya basta con esto, y no deseo ver más, pues



me lo habéis pronosticado, y llegará el caso de
que os vea morir también, y entonces...

Gilberto movió la cabeza suavemente.
—Billot —dijo—, tranquilízate: mi hora no

ha llegado aún.
—Sea; pero la mía sí, doctor. Tengo allí abajo

mieses que se han perdido; tierras que están sin
cultivar, y una familia a quien amo, diez veces
más aún al ver ese cadáver que su familia llora.

—¿Qué queréis decir, querido Billot? ¿Supo-
néis, por ventura, que me compadeceré de vos?

—¡Oh! no —contestó ingenuamente Billot—,
pero  como  sufro  y  me  quejo,  y  como  esto  no
conduce a nada, quiero ayudarme y aliviarme a
mi manera.

—Es  decir,  que...
—Es decir, que deseo volver a la granja.
—¿Otra vez, Billot?
—¡Ay, señor Gilberto! Ved que hay allí una

voz que me llama.
—Cuidado, Billot: esa voz os aconseja la de-

serción.



—No soy soldado, y, por lo tanto, no puedo
desertar, señor Gilberto.

—Lo que haréis, Billot, será una deserción
tan culpable como la del soldado.

—Explicadme eso, doctor.
—¡Cómo! ¿Habréis venido a demoler París,

y escaparíais a la caída del edificio?
—Para no aplastar a mis amigos, sí.
—O, más bien, para no ser aplastado vos

mismo.
—¡Eh, eh! —exclamó Billot—. No es cosa

prohibida pensar un poco en sí mismo.
—¡Ah! ¡He aquí un buen cálculo, como si las

piedras no rodaran, y como si al rodar no aplas-
tasen a los miedosos que huyen!

—¡Ah! Bien sabéis que no soy miedoso, se-
ñor Gilberto.

—Pues, entonces, os quedaréis, Billot, pues
aún os necesito aquí.

—También me necesita mi familia.



—Billot, Billot, yo creía que habíais conveni-
do conmigo en que no existe la familia para ei
hombre que ama a su patria.

—Yo quisiera saber si repetiríais lo que aca-
báis de decir, suponiendo que vuestro hijo Se-
bastián estuviera donde se halla ese infeliz jo-
ven.

Y señalaba el cadáver.
—Billot —repuso estoicamente Gilberto—,

día vendrá en que mi hijo Sebastián me verá a
mí como yo veo ese cadáver.

—Tanto peor para él, señor Gilberto, si aquel
día se muestra tan frío como vos.

—Espero que él valdrá más que yo, Billot, y
que tendrá mayor firmeza aún, precisamente
porque yo le habré dado el ejemplo.

—Entonces, queréis que el niño se acostum-
bre pronto a ver correr la sangre, y que en su
tierna edad se familiarice con los incendios, con
las horcas, con los motines y con los ataques
nocturnos; que vea insultar a las reinas y ame-
nazar  a  los  reyes;  y  cuando  sea  duro  como  la



hoja de una espada y frío como ella, que os ame
y que os respete, ¿No es así?

—No. Yo no quiero que vea todo eso, Billot,
y he aquí por qué le he enviado a Villers-
Cotterets, de lo cual me arrepiento casi ahora.

—¿Que os arrepentís ahora?
—Sí.
—Y ¿por qué?
—Porqué hoy hubiera visto poner en prácti-

ca ese axioma del león y el ratón, que para él no
pasa de ser una fábula.

—¿Qué queréis decir, señor Gilberto?
—Digo que, si hubiera visto a un pobre la-

brador a quien la casualidad trajo a París, a un
hombre honrado que no sabe leer ni escribir, y
que jamás hubiese creído que su vida podía
tener una influencia, buena o mala, en los altos
destinos que apenas osaba medir con la vista;
digo que si hubiera visto a ese hombre que ya
deseaba antes salir de París, como lo quiere
ahora, digo que habría visto a ese hombre con-



tribuir eficazmente a salvar hoy un rey, una
reina y dos príncipes.

Billot miraba a Gilberto con expresión de
asombro.

—¿Cómo es éso, señor Gilberto? —preguntó.
—¿Cómo, sublime ignorante? Voy a decírte-

lo: ha sido despertando al primer rumor, adivi-
nando que éste era el de una tempestad que iba
a caer sobre Versalles y corriendo a despertar al
señor Lafayette, que dormía.

—¡Pardiez! Era muy natural, pues hacía do-
ce horas que estaba a caballo, y veinticuatro
que no había dormido.

—Y conduciéndole al palacio —continuó
Gilberto—, e impeliéndole en medio de los ase-
sinos, mientras gritaba: «¡Atrás, miserables! ¡He
aquí el vengador!»

—¡Toma! Pues es verdad —dijo Billot—, yo
hice todo eso…

—Pues bien: ya ves que es una gran com-
pensación, amigo mío. Si no has impedido que
asesinaran a ese joven, tal vez impediste que



mataran al rey, a la reina y a sus dos hijos. In-
grato, que abandonas el servicio de la patria en
el momento que ésta te recompensa.

—Pero  ¿quién  sabrá  jamás  lo  que  yo  he
hecho, puesto que ni yo mismo lo sospechaba?

—¿No és bastante que lo sepamos tú y yo?
Billot reflexionó un instante, y, presentando

después su tosca mano al doctor, le dijo:
—Vamos, tenéis razón, señor Gilberto; pero

ya sabéis que el hombre es un ser débil, egoísta
e inconstante. Solamente vos sois fuerte, incan-
sable y generoso. ¿Quién os ha hecho así?

—¡La desgracia! —contestó Gilberto, con
una sonrisa en la que había más tristeza que en
un sollozo.

—Es singular —dijo Billot—; yo creía que la
desgracia hacía malos a los hombres.

—A los débiles, sí.
—¿Y si yo llegase a ser desgraciado y des-

pués malo?
—Tal vez serás desgraciado, pero nunca ma-

lo, Billot.



—¿Estáis seguro?
—Respondo de ti.
—Entonces...  —replicó  Billot suspirando.
—Entonces ¿qué?
—Entonces me quedo; pero sé que más de

una vez flaquearé así.
—Y cada vez, Billot, estaré aquí para soste-

nerte.
—Así sea —contestó el labrador suspirando.
Y, dirigiendo la última mirada al cadáver del

barón de Charny,  que  los  criados se  disponí-
an  a  llevarse; en un ataúd, añadió:

—De todos modos, era un hermoso mucha-
cho el pequeño Jorge de Charny, con su caballi-
to gris, su cesta en el brazo izquierdo y su bolsa
en la mano derecha.



LVII

MARCHA, VIAJE Y LLEGADA DE PITOU
Y SEBASTIAN GILBERTO

Ya hemos visto en qué circunstancias, muy
anteriores a las que nos encontramos, se había
resuelto la partida de Pitou y de Sebastián Gil-
berto.

Siendo nuestra intención abandonar mo-
mentáneamente a los principales personajes de
nuestra historia, para seguir a los dos jóvenes
viajeros, esperamos que nuestros lectores nos
permitirán entrar en algunos pormenores rela-
tivos a su partida, al camino que siguieron y a
su llegada a Viilers-Cotterets, donde Pitou no
dudaba que su salida hubiese dejado un gran
vacío.

Gilberto encargó a Pitou que fuese a buscar
a Sebastián y que le condujese a su presencia.
Al efecto, se le hizo subir en un coche de alqui-



ler,  y  del  mismo  modo  que  se  había  confiado
Sebastián a Pitou se recomendó a este último al
cochero.

Al cabo de una hora el carruaje volvió, con-
duciendo a los dos jóvenes.

Gilberto y Billot los esperaban en una habi-
tación que habían alquilado en la calle de San
Honorato, un poco más arriba de la Asunción.

El doctor comunicó a su hijo que marcharía
aquella misma tarde con Pitou, y le preguntó si
se alegraba de volver a ver aquellos hermosos
bosques, a los que tanto amaba.

—Sí, padre mío —contestó el niño—. Con tal
de que vos vayáis a verme a Villers-Cotterets, o
que yo venga a veros a París, sí, con gusto.

—No tengas cuidado, hijo mío —dijo Gilber-
to, besando la frente de su hijo—. Ya sabes que
no podría estar sin verte.

En cuanto a Pitou, se estremecía de gozo,
pensando en que iba a partir aquella misma
tarde; y palideció de alegría cuando el doctor le
puso en una mano las dos de Sebastián, y en la



otra una docena de luises de cuarenta y ocho
libras cada uno.

Una interminable serie de recomendaciones,
higiénicas en su mayor parte, hechas por el
doctor Gilberto, fue escuchada atentamente por
los dos jóvenes.

Sebastián inclinaba la cabeza, con sus gran-
des ojos humedecidos.

Pitou pesaba y hacía resonar los luises en su
inmenso bolsillo.

Gilberto entregó una carta a Pitou, a quien
revestía de las funciones de ayo.

Esta carta era para el abate Portier.
Terminado el discurso de Gilberto, el padre

Billot tomó a su vez la palabra, diciendo:
—El doctor te ha confiado la parte moral de

Sebastián: yo te confío la parte física. Tienes
excelentes puños, y, en caso necesario, es me-
nester que te sirvas de ellos.

—Sí —contestó Pitou; y también tengo un
sable.



—No abuses de tus fuerzas —continuó Bi-
llot.

—Seré clemente, o clemens ero —replicó Pi-
tou.

—Héroe  si  quieres  —repuso Billot,  que  no
entendía latín.

—Ahora —dijo Gilberto—, tan sólo me resta
indicaros de qué modo viajaréis Sebastián y tú.

—¡Oh! —exclamó Pitou—. Desde París a Vi-
llers-Cotterets no hay más que dieciocho le-
guas. Sebastián y yo recorreremos el camino
hablando.

Sebastián miró un momento a Gilberto, co-
mo preguntándole si sería muy divertido
hablar con Pitou durante un trayecto de diecio-
cho leguas.

Pitou sorprendió esta mirada.
—Hablaremos en latín —dijo—; y así nos

tendrán por sabios.
Este era su sueño. ¡Pobre muchacho! Cuán-

tos otros, teniendo aquellos doce luises, hubie-
ran dicho:



—¡Nos regalaremos bien!
Gilberto dudó un momento; miró a Pitou y

luego a Billot.
—Ya comprendo —dijo este último—. Os

preguntáis si Pitou será un guía seguro, y vaci-
láis en confiarle vuestro hijo.

—¡Oh! —exclamó Gilberto—. No es a él a
quien se lo confío.

—Pues ¿a quién?
Gilberto levantó la vista al cielo. Era aún

demasiado volteriano para atreverse a respon-
der:

—¡A Dios!
Y todo quedó convenido. Resolvióse, por lo

tanto, no cambiar en nada el plan de Pitou, que
prometía, sin demasiada fatiga, un viaje lleno
de distracciones para el joven Sebastián. Y se
dispuso que los jóvenes se pusieran en marcha
a la mañana siguiente.

Gilberto hubiera podido enviar a su hijo a
Villers-Cotterets en uno de los carruajes públi-
cos que desde aquella época prestaban eí servi-



cio desde París a la frontera, o ya en su propio
coche; pero sabido es cuánto temía el aislamien-
to del espíritu para el joven Sebastián; y nada
abstrae tanto la imaginación como el rumor
producido por un carruaje.

Así es que se contentó con acompañar a los
dos jóvenes hasta Bourget, y allí, indicándoles
el  camino,  bañado  por  un  hermoso  sol  y  flan-
queado de una doble fila de árboles, los estre-
chó en sus brazos y les dijo:

—¡Marchad!
Pitou se alejó, pues, conduciendo a Sebas-

tian, que volvió muchas veces la cabeza para
enviar sus últimos besos a  Gilberto,  el  cual
permanecía  inmóvil,  con  los  brazos cruzados,
en el sitio donde se había separado de su hijo, a
quien seguía con la vista como en un sueño.

Pitou, con su elevada estatura, erguíase
cuanto le era posible, porque estaba orgulloso
de la confianza que en él tenía un personaje de
la importancia del doctor Gilberto, médico de
cámara de Su Majestad.



Nuestro héroe se disponía ya a cumplir es-
crupulosamente con la misión en que debía
desempeñar a la vez las funciones de un ayo y
de aya.

Por lo demás, poseído de confianza en sí
mismo, conducía al pequeño Sebastián, cru-
zando tranquilamente por los pueblos, agitados
y poseídos de terror desde los últimos aconte-
cimientos de París, muy recientes aún, según se
recordará; pues, si bien los hemos registrado
hasta el 5 y el 6 de octubre, se tendrá presente
que  hacia  fines  de  julio  o  principios  de  agosto
fue cuando Pitou y Sebastián salieron de París.

Pitou conservaba como sombrero su casco, y
como arma su gran sable; es decir, todo cuanto
había ganado en los sucesos del 13 y 14 de julio.
Pero este doble trofeo satisfacía su ambición,
dándole un aspecto formidable que al mismo
tiempo bastaba para su seguridad.

Por otra parte, este aspecto, al que contri-
buía, sin duda, aquel casco y aquel sable de
dragón,  era  de  por  sí  una  conquista  que  Pitou



había hecho independientemente de dichos
objetos. No se asiste a la toma de la Bastilla,
contribuyendo a ella, sin conservar cierto aire
heroico.

Además, Pitou había llegado a ser algo abo-
gado.

No se han oído los debates en la Casa Ayun-
tamiento, los discursos del señor de Bailly y las
arengas de Lafayette sin hacerse un poco ora-
dor, sobre todo si se han estudiado los Concio-
nes latinos, cuya elocuencia francesa, a fines del
siglo XVIII, era una copia bastante pálida, aun-
que muy exacta. Provisto de estos dos podero-
sos auxiliares, que sabía unir a unos puños vi-
gorosos, a una fisonomía risueña y a un apetito
de los más extraordinarios, Pitou viajaba, con la
mayor confianza y alegría, por el camino de
Villers-Cotterets.

Para los curiosos respecto a política, era por-
tador de noticias, y hasta las inventaba, en caso
necesario; pues había aprendido en París, don-



de en aquella época era muy notable la confec-
ción de aquéllas.

Contaba que el señor de Berthier había deja-
do inmensos tesoros escondidos, que se desen-
terrarían algún día; que el señor de Lafayette,
parangón de toda gloria y el orgullo de la Fran-
cia provincial entera, no era ya en París más
que un maniquí gastado, cuyo caballo blanco
servía de asunto a los aficionados a equívocos;
además, que Bailly, a quien Lafayette honraba
con la más sincera amistad, así como a las de-
más personas de su familia, era un aristócrata y
que las malas lenguas decían alguna cosa más.

Cuando Pitou refería todas estas cosas, pro-
movía tempestades de cólera; pero él poseía el
quos ego de todas aquellas borrascas, y contaba
anécdotas inéditas sobre la Austriaca.

Esta facundia inagotable le proporcionó una
serie no interrumpida de magníficos convites
hasta llegar a Vauciennes, último pueblo en el
camino que le conduciría a Villers-Cotterets.



Como Sebastián, por el contrario, comía po-
co o nada, como no despegaba sus labios, y era
un niño enfermizo y pálido, todos se interesa-
ban por él, admirando la paternal vigilancia de
Pitou, que le acariciaba, cuidaba y mimaba,
comiéndose además su ración, sin más objeto,
al parecer, que el de complacerle.

Así que llegaron a Vauciennes, Pitou pareció
dudar. Miró a Sebastián, y éste a su compañero.

Pitou se rascó la cabeza: era su manera de
indicar que se hallaba en algún apuro; pero
Sebastián conocía demasiado a Pitou para igno-
rar este detalle.

—Y bien, ¿qué hay? —preguntó Sebastián.
—Hay —dijo Pitou— que si te fuese igual, y

no estuvieses muy cansado, en vez de conti-
nuar nuestro camino todo derecho, volvería-
mos a Villers-Cotterets por Haramont.

Y el pobre Pitou se ruborizó al manifestar es-
te deseo, como lo hubiese hecho Catalina al
expresar otro no menos inocente.

Sebastián comprendió a Pitou.



—¡Ah!, sí —dijo—; allí es donde murió nues-
tra pobre mamá.

—Vamos, hermano mío, vamos.
Pitou estrechó en sus brazos a Sebastián con

tal violencia, que le sofocaba, y, cogiéndole de
la mano, se dio a correr por un camino de tra-
vesía, que costeaba el valle de Wuala, tan rápi-
damente que, a los cien pasos, Sebastián, sin
aliento, se vio precisado a decirle:

—Vamos demasiado deprisa, Pitou.
Este último se detuvo: no había notado na-

da, pues había tomado su paso ordinario.
Entonces vio a Sebastián pálido y desfalleci-

do.
Le cogió en sus brazos, como San Cristóbal a

Jesús, y se lo llevó.
De este modo Pitou podía andar tan deprisa

como quisiera; y como no era ésta la primera
vez que llevaba en brazos a Sebastián, éste le
dejó hacer.

Así llegaron a Largny; pero aquí, Sebastián,
observando que el pecho de Pitou palpitaba



con violencia, dijo que ya no estaba cansado y
que podía seguirle a pie al paso que quisiera.

Pitou, mostrándose magnánimo, acortó el
paso.

Media hora después, Pitou se halló a la en-
trada del pueblo de Haramont, el pintoresco
lugar de su nacimiento, como dice la romanza
de un gran poeta, romanza cuya música vale
seguramente mucho más que la letra.

Así que llegaron, ambos jóvenes dirigieron
una mirada a su alrededor para orientarse.

La primera cosa que vieron fue el crucifijo,
que la piedad popular coloca generalmente a la
entrada de los pueblos.

¡Ay! Hasta el mismo Haramont se resentía
de la extraña progresión de París hacia el ate-
ísmo. Los clavos que sujetaban la cruz, el brazo
derecho y los pies del Cristo se habían roto,
corroídos por la humedad. La imagen del Señor
pendía sujeta solamente por el brazo izquierdo
y nadie había tenido la piadosa idea de reponer
el símbolo de aquella libertad, de aquella



igualdad y fraternidad, tan preconizadas por
todas partes.

Pitou no era devoto, pero conservaba en la
memoria las tradiciones de su infancia, y aquel
Cristo abandonado le oprimió el corazón. Bus-
có en una cerca uno de esos mimbres delgados
y tenaces como un alambre, dejó en el suelo su
casco y su sable, subió por el sagrado árbol, ató
el brazo derecho del divino mártir al travesano
de la cruz y, besando los pies de la imagen,
bajó. Entretanto Sebastián oraba de rodillas al
pie de la cruz. ¿Por quién oraba? ¡Quién sabe!

Tal vez por la visión de su infancia, que creía
volver a encontrar bajo los seculares árboles del
bosque, por aquella madre desconocida, que no
es desconocida nunca, pues si nos alimentó
nueve meses con la leche de sus pechos, nos
nutrió al mismo tiempo con su sangre.

Terminado aquel piadoso acto, Pitou volvió
a cubrirse la cabeza con su casco sujetando su
sable en la cintura.



Terminada su oración, Sebastián hizo la se-
ñal de la cruz y volvió a cogerse de la mano de
Pitou.

Ambos entraron entonces en el pueblo y di-
rigiéronse hacia la casita donde Pitou había
nacido y donde Sebastián se crió.

Pitou  conocía  muy  bien  el  pueblo,  pero  no
pudo encontrar su vivienda; de modo que de-
bió informarse, y entonces le indicaron una
casita de piedra con un tejado de pizarra.

El jardín de aquella casita estaba cercado por
una tapia. La tía Angélica había vendido la casa
de su hermana, y el nuevo propietario, en uso
de su derecho, lo había derribado todo: las an-
tiguas paredes revocadas con tierra; la vieja
puerta con su agujero para que pasase el gato;
las vetustas ventanas con sus vidrios, en parte
rotos y tapados sus huecos con papel, en el que
se veían los palotes de la inexperta escritura de
Pitou; el tejado de rastrojo con su musgo verdo-
so y las hierbas que crecían encima. ¡Todo había
desaparecido!



La puerta estaba cerrada, y en el exterior
veíase un enorme perro negro, que enseñó los
dientes a Pitou en cuanto éste trató de aproxi-
marse.

—Ven —dijo Pitou a Sebastián, con lágrimas
en los ojos—, ven a un sitio donde estoy seguro
que nada habrá cambiado.

Y Pitou condujo al muchacho hacia el ce-
menterio, donde estaba enterrada su madre.

El pobre chico tenia razón; nada había cam-
biado allí; pero la hierba estaba muy crecida, y
tanto crece en los cementerios, que podía suce-
der muy bien que Pitou no llegase a reconocer
la tumba de su madre.

Por fortuna, al mismo tiempo que la hierba,
había crecido una rama de sauce llorón, la cual
en tres o cuatro años se había hecho un árbol.
Pitou se dirigió sin vacilar hacia el sauce, y besó
la tierra a que prestaba sombra con la misma
piedad instintiva con que había besado los pies
del Salvador.



Al levantarse sintió las ramas del árbol que
agitadas por el viento flotaban alrededor de él.

Entonces alargó los brazos, las reunió y es-
trechólas sobre su corazón.

Esto era como el último abrazo a la cabellera
de su madre.

Los dos muchachos se detuvieron allí mucho
tiempo; pero el día avanzaba y fue preciso
abandonar otra vez aquella tumba, única cosa
que parecía acordarse del pobre Pitou.

Y al separarse de ella tuvo por un momento
la idea de arrancar una de las ramas de aquel
sauce y guardarla en su casco; mas en el mo-
mento de hacerlo se detuvo.

Parecíale que sería causar un dolor a su po-
bre madre el arrancar la rama de un árbol cuyas
raíces rodeaban tal vez el ataúd desunido en
que el cadáver reposaba.

Besó por última vez la tierra, volvió a tomar
de la mano a Sebastián y alejáronse.

Toda la gente se hallaba en los campos, y así
es que muy pocas personas habían visto a Pi-



tou, que, disfrazado además con su casco y su
gran sable, no fue reconocido por ninguna.

Tomó, pues, el camino de Villers-Cotterets,
camino delicioso que cruza la selva en la exten-
sión de tres cuartos de legua, sin que ningún
objeto animado le distrajese en su dolor.

Sebastián le seguía silencioso y pensativo.
A eso de las cinco de la tarde llegaron los

viajeros a Villers-Cotterets.



LVIII

DE COMO PITOU, QUE FUE MALDECI-
DO Y ARROJADO

DE CASA DE SU TÍA POR CAUSA DE UN
BARBARISMO

Y TRES SOLECISMOS, FUE MALDECI-
DO DE NUEVO Y VUELTO

A DESPEDIR POR ELLA A CAUSA DE
UN AVE CON ARROZ

Pitou llegó a Villers-Cotterets por la parte
del parque que se llama la Faisanderie, cruzan-
do después por el salón de baile, desierto du-
rante la semana, y el mismo a que había condu-
cido tres semanas antes a Catalina.

¡Qué de cosas habían pasado a Pitou y a
Francia durante aquellas tres semanas!

Después, habiendo seguido la larga calle de
castaños, se dirigió a la plaza del palacio y fue a



llamar a la puerta falsa del colegio del abate
Fortier.

Tres años hacía que Pitou había salido de
Haramont, y sólo tres semanas que faltaba de
Villers-Cotterets: de modo que nada tenía de
extraño que no fuese conocido al punto en
Haramont, ni tampoco en Villers-Cotterets.

En un momento se propagó por todas partes
el rumor de que Pitou acababa de llegar con el
joven Sebastián Gilberto y que ambos habían
entrado por la puerta falsa de la casa del abate
Fortier; que Sebastián estaba poco más o menos
lo  mismo que  cuando se  marchó;  pero  que  Pi-
tou llevaba un casco y un gran sable.

Esto dio por resultado que mucha gente se
agolpara delante de la puerta principal del co-
legio, pensándose que, si Pitou había entrado
por la puerta falsa, saldría luego por la que da-
ba a la calle de Soissons.

Este era el camino que debía tomar para di-
rigirse a Pleux.



Efectivamente, Pitou no se detuvo en casa
del abate Fortier más que el tiempo necesario
para entregar a su hermana la misiva del doc-
tor, la persona de Sebastián Gilberto, y cinco
luises destinados a pagar su pensión en el cole-
gio.

La hermana del abate Fortier tuvo en un
principio mucho miedo cuando vio introducir-
se por la puerta del jardín al formidable solda-
do; pero bien pronto bajo el casco del dragón
reconoció el semblante risueño y candido de
Pitou, lo cual la tranquilizó un poco.

Por último, la vista de los cinco luises acabó
de tranquilizarla por completo.

Este temor era tanto más fácil de explicar en
aquella pobre mujer, cuanto que el abate Fortier
había salido de paseo con sus discípulos y se
hallaba del todo sola en la casa.

Pitou, después de haber entregado la carta y
los cinco luises, abrazó a Sebastián y salió, po-
niéndose su casco en la cabeza con envidiable
marcialidad.



Sebastián derramó algunas lágrimas al sepa-
rarse de Pitou, aunque aquella separación no
debiera ser larga y su compañía no fuese de lo
más entretenida; pero la constante alegría, la
complacencia y la completa abnegación del
joven Pitou habían conmovido a Sebastián;
porque Pitou se asemejaba a uno de esos gran-
des perros de Terranova que cansan muchas
veces, pero que concluyen por desarmar la có-
lera lamiendo las manos.

Una cosa endulzaba el dolor de Sebastián, y
era que Pitou le había prometido ir a verle a
menudo; y a su vez otra mitigaba el dolor de
Pitou, y era que Sebastián le había dado las
gracias por su ofrecimiento.

Ahora sigamos por un momento a nuestro
héroe desde la casa del abate Fortier a la de su
tía Angélica, situada, como ya sabemos, en la
extremidad de Pleux.

Al salir de la casa del abate, Pitou se encon-
tró con una veintena de personas que le espe-
raban. Su extraño equipo, cuya descripción



había circulado por toda la ciudad, era ya en
parte conocido de la multitud; y al verle volver
así de París donde se batían, presumíase que
Pitou habría hecho lo propio, y todos deseaban
oír noticias de su boca.

Pitou  dio  las  noticias  que  le  pedían  con  su
acostumbrada gravedad; refirió la toma de la
Bastilla, las hazañas de Billot y del señor de
Maillard,  así  como  de  los  señores  HElias  y
Hullin; dijo cómo Billot había caído en el foso
de la fortaleza y como él, Pitou, le había sacado
de allí; en fin, contó de qué manera había sido
puesto en libertad el doctor Gilberto, que hacía
ocho días se hallaba prisionero en la Bastilla.

Los  oyentes  sabían  ya,  sobre  poco  más  o
menos, lo que les contaba Pitou, puesto que
habían leído los diarios de aquella época; mas,
por interesante que sea lo que un gacetillero
escribe, nunca lo es tanto como un testigo ocu-
lar, a quien se puede hacer preguntas y de
quien se pueden escuchar datos interesantes.



Ahora bien: Pitou hablaba, respondía, daba
todos los detalles que le pedían, sin llevar a mal
las interrupciones, y contestaba con mucha
amenidad.

De aquí resultó que, al cabo de una hora, po-
co más o menos, de estar dando detalles delan-
te de la puerta del abate Fortier, en la calle de
Soissons, obstruida por los curiosos, uno de los
oyentes, notando algunas señales de inquietud
en el rostro de Pitou, se atrevió a decir:

—Pitou estará cansado y le tenemos aquí de
pie en vez de dejarle ir a casa de su tía Angéli-
ca. ¡Pobre solterona! ¡Cómo se alegrará al verle!

—Lo que es cansado, no lo estoy —dijo Pi-
tou—, pero sí tengo hambre. Yo no me canso
nunca; mas siempre tengo apetito.

Ante esta ingenua declaración, la multitud,
que respetaba las exigencias del estómago de
Pitou, le abrió paso respetuosamente, y el jo-
ven, seguido de algunos curiosos más tenaces
que los demás, pudo tomar el camino de Pleux,
es decir, de la casa de su tía.



La solterona se hallaba ausente, sin duda, vi-
sitando a las vecinas, y la puerta estaba cerrada.

Muchas personas invitaron a Pitou a entrar
en su casa para comer lo que necesitase; pero
Pitou rehusó orgullosamente.

—Pero ya ves, Pitou —le dijeron—, que la
puerta de la casa de tu tía está cerrada.

—La puerta de la casa de una tía no puede
permanecer mucho tiempo cerrada ante un
sobrino sumiso y hambriento —dijo sentencio-
samente Pitou.

Y, desenvainando su gran sable, cuya hoja
hizo retroceder a las mujeres y los niños, intro-
dujo la punta entre el pestillo y la armella de la
cerradura, empujó vigorosamente, y la puerta
se abrió, con gran admiración de los circunstan-
tes, que ya no pusieron en duda las hazañas de
Pitou al verle arrostrar tan temerariamente la
cólera de la solterona.

El interior de la casa seguía siendo el mismo
que antes de abandonarla Pitou. El famoso si-
llón de cuero ocupaba orgullosamente el centro



de la habitación; dos o tres sillas estropeadas y
cojas servían de acompañamiento al macizo
sillón; en el fondo se hallaba la alacena; a la
derecha la mesa, y a la izquierda la chimenea.

Pitou entró en la casa con benévola sonrisa;
nada tenía que decir contra aquellos pobres
muebles, y, lejos de ello, debía considerarlos
como amigos de la infancia. Cierto que eran
casi tan duros como la tía Angélica; pero al
abrirlos se encontraba en ellos, por lo menos,
alguna cosa buena, en tanto que si se hubiera
abierto a la tía Angélica se habría encontrado
seguramente el interior aún más seco y más
malo que el exterior.

Pitou dio en el instante mismo una prueba
de lo que decimos a las personas que le seguí-
an, y que, viendo lo que pasaba, miraban desde
afuera con la curiosidad de saber qué sucedería
al volver la tía Angélica.

Era fácil de ver, por lo demás, que aquellas
personas miraban a Pitou con la mayor simpa-
tía.



Hemos dicho que Pitou tenía hambre, hasta
el punto de que se hubiera podido notar la alte-
ración de sus facciones.

Así es que, sin detenerse ni un instante, se
fue derecho a la alacena.

En otro tiempo, y decimos en otro tiempo,
aunque apenas hayan transcurrido tres sema-
nas desde la marcha de Pitou, porque, a nues-
tro  modo  de  ver,  el  tiempo  no  se  mide  por  la
duración, sino por los sucesos; ocurridos en
otro tiempo, repetimos, Pitou, a menos de ser
impulsado por el  ángel  malo o por un hambre
irresistible, poderes infernales que se asemejan
mucho, se hubiera sentado en el umbral de la
puerta cerrada, habría esperado humildemente
la vuelta de su tía Angélica, y así que hubiese
vuelto la hubiera saludado con una dulce sonri-
sa, apartándose luego a un lado para dejarla
pasar.

Una vez dentro su tía, habría entrado a su
vez, presentándole enseguida el pan y el cuchi-
llo  para  que  le  diese  su  ración,  y,  después  de



cortado aquél, hubiera dirigido una mirada de
codicia, una triste mirada humilde y magnética,
por lo menos así lo creía, como para atraer el
queso o la tajada que veía sobre la tabla de la
alacena.

Electricidad magnética que rara vez produ-
cía buen resultado, pero que lo tenía en alguna
ocasión.

Pero  hoy  Pitou  era  ya  un  hombre,  y  obraba
de distinto modo; así es que abrió tranquila-
mente la alacena, sacó de su bolsillo la navaja,
cogió el pan, y cortó angularmente un pedazo
que  podía  pesar  un  kilogramo,  bien  como  se
dice elegantemente desde la adopción de nue-
vas medidas. Después volvió a dejar el pan en
la alacena, y, hecho esto, sin perder nada de su
calma, abrió la despensa.

Por un momento, Pitou creyó oír refunfuñar
a su tía Angélica; pero la puerta de la despensa
rechinaba, y este ruido, que tenía toda la fuerza
de la realidad, ahogó el otro, que tan sólo tenía
la influencia de la imaginación.



Cuando Pitou formaba parte de la casa, la
avara tía se limitaba a las provisiones ordina-
rias de puro alimento, como el queso de Maro-
lles o la tenue tajada de tocino rodeada de las
verdosas hojas de una enorme col; pero desde
que el temible glotón desapareció, la tía, a pesar
de su avaricia, se confeccionaba ciertos platos
que duraban una semana, y que no dejaban de
tener valor.

Tan pronto era el asado a la moda rodeado
de zanahorias y de cebolletas, como el guisado
de carnero con sabrosas patatas, o unas patas
de ternera sazonadas con alguna conserva en
vinagre; o bien una tortilla gigantesca, hecha

en la sartén grande, y esmaltada de perejil o
lonjas de tocino, una sola de las cuales bastaba
para la comida de la vieja hasta en sus días de
apetito.

Durante toda la semana, la tía Angélica aca-
riciaba estos manjares con mucha parsimonia
sin hacer más brecha que la precisa para satis-
facer las exigencias del momento.



Todos los días se regocijaba de estar sola pa-
ra comer tan buenas cosas, y durante aquella
feliz semana pensó en su sobrino Pitou cuantas
veces llevó la mano al plato y el bocado a los
labios.

Pitou fue afortunado.
Llegó en un día, era lunes, en que la tía An-

gélica había puesto en una cazuela de arroz un
gallo viejo, el cual coció tanto, rodeado de su
blanda capa de pasta, que la carne llegó a  sepa-
rarse de  los huesos, poniéndose casi  tierna.

El manjar era formidable y hallábase en una
cazuela profunda, negra por fuera, pero relu-
ciente y llena de atractivos a la vista.

Las viandas coronaban el arroz como los dis-
loques de un gran lago, y la cresta del gallo,
elevábase entre los pitones múltiples como el
pico de Ceuta sobre el estrecho de Giraltar.

Pitou no tuvo ni siquiera la cortesía de pro-
rrumpir en un ¡ay! de admiración al contemplar
aquella maravilla.



El ingrato olvidaba que jamás semejante
magnificencia había adornado la despensa de la
tía Angélica.

Tenía un pedazo de pan en la mano derecha.
Cogió la espaciosa cazuela con la izquierda y

la sostuvo en equilibrio por la presión de su
dedo pulgar, que sumergió en una grasa com-
pacta de apetitoso olor.

En aquel instante parecióle que una sombra
se interponía entre la luz que penetraba por la
puerta y él.

Entonces volvióse sonriendo, pues Pitou era
uno de esos jóvenes felices y sencillos en quien
la satisfacción del alma se revela en el semblan-
te.

Aquella sombra era la del cuerpo de la tía
Angélica, más avara, más inflexible y más seca
que nunca.

En otro tiempo, y aquí nos vemos obligados
a volver a la comparación, porque tan sólo ésta
puede expresar nuestra idea, en otro tiempo,
repetimos, al ver a la tía Angélica, Pitou hubie-



ra dejado caer la cazuela, y, en tanto que la sol-
terona se agachaba para recoger los restos de su
gallo y los granos de arroz, él hubiera saltado
por encima de su cabeza, dándose a correr con
su pan debajo del brazo.

Pero Pitou no era ya el mismo de antes; su
casco y su sable no habían cambiado tanto su
físico como el trato con los grandes filósofos de
la época su parte moral.

En vez de huir aterrado a la vista de su tía,
se acercó con graciosa sonrisa, extendió hacia
ella los brazos, y, aunque la solterona procuró
esquivar tan afectuosa demostración, la estre-
chó entre ellos, oprimiéndola contra su pecho,
en tanto que sus manos, ocupadas ambas, la
una con el pan y la otra con la cazuela, se cru-
zaban sobre la espalda.

Después, cuando hubo cumplido con este
acto de nepotismo, que consideraba como un
deber indispensable, respiró con toda la pleni-
tud de sus pulmones, diciendo:



—¡Sí, tía Angélica, aquí está vuestro querido
sobrino Pitou!

Al sentir aquel inusitado apretón, la soltero-
na creyó que, habiendo sorprendido en flagran-
te delito a su sobrino, éste había tratado de
ahogarla, como en otro tiempo lo hizo Hércules
con Anteo.

Así es que respiró a su vez cuando se vio li-
bre de aquel peligroso abrazo.

Pero la tía pudo notar que Pitou no había
manifestado siquiera su admiración a la vista
del gallo.

Pitou  era  no  tan  sólo  un  ingrato,  sino  un
desatento.

Sin embargo, otra cosa afectó más a la tía
Angélica, y era que Pitou, que en otro tiempo,
cuando ella imperaba en su sillón de cuero, no
se atrevía ni aun a sentarse en una de las sillas
rotas o de los escabeles cojos que le rodeaban,
se había arrellanado cómodamente en él, con la
cazuela entre las piernas y disponiéndose a dar
cuenta de su contenido.



Con su poderosa diestra, como dice la Escri-
tura, empuñaba el cuchillo, verdadera espátula,
con ayuda de la cual  Polifemo  se hubiera  co-
mido  su pitanza.

En la otra mano tenía un enorme pedazo de
pan de  tres  pulgadas   de   ancho   por   seis   de
longitud,  que  hacía  las veces de escoba para
empujar el arroz del plato; mientras que el cu-
chillo servía para acercar la carne al pan.

Diestra e infalible maniobra que dio por re-
sultado a los pocos minutos dejar en descubier-
to el fondo de la cazuela, como quedan en el
reflujo las argollas y las piedras de los muelles
cuando  el  agua  se retira.

Pintar el indecible asombro de la tía Angéli-
ca, dar idea de  su  desesperación,  sería  cosa
imposible.

Por un momento creyó poder gritar; mas no
le fue posible.

Pitou sonreía con un aire tan fascinador, que
el grito expiró en los labios de la tía Angélica.



Entonces procuró sonreír, esperando conju-
rar el feroz animal, llamado hambre, que se
hallaba en aquel momento en el estómago de su
sobrino.

Pero el proverbio tiene razón: el estómago
hambriento de Pitou permaneció sordo y mu-
do.

La solterona, en vez de sonreír, lloró.
Esto disgustó un poco a Pitou; pero no le

impidió seguir comiendo.
—¡Oh, querida tía! —exclamó—. ¡Qué buena

sois al llorar así de gozo por mi llegada! ¡Gra-
cias, querida tía, gracias!

Y continuó comiendo.
Evidentemente la revolución francesa había

desnaturalizado completamente a Pitou.
Devoró tres cuartas partes del gallo, y dejó

un poco de arroz en el fondo de la cazuela, di-
ciendo:

—Querida tía: vos preferís, sin duda, el
arroz, ¿no es verdad? Es más blando y más fácil



de mascar para vuestros dientes, y, por lo tanto,
os lo dejo.

Ante aquella atención, que la tía Angélica
tomó, sin duda, por una burla, la mujer estuvo
a punto de sufrir una sofocación. Se adelantó
resueltamente hacia su sobrino, arrancó la ca-
zuela de sus manos, y profirió una blasfemia,
que veinte años después hubiera sentado per-
fectamente a un granadero de la guardia vete-
rana.

Pitou exhaló un suspiro.
—¡Oh, querida tía! —exclamó—. Lo sentís

por vuestro gallo, ¿no es verdad?
—¡Bribón! —exclamó la solterona—. ¿Creo

que aún se burla de mí!
Pitou se levantó.
—Tía —dijo majestuosamente—, mi inten-

ción es pagaros,  pues tengo dinero,  y,  si  lo de-
seáis, me quedaré aquí de huésped; pero me
reservo el derecho de elegir los platos.

—¡Tunante! —exclamó la tía Angélica.



—¡Vaya! Pongamos por la ración cuatro
sueldos, y así os debo una comida: cuatro de
arroz y dos de pan son seis.

—¡Seis sueldos! —exclamó la solterona—.
¡Seis sueldos, cuando tú te has comido más de
ocho de arroz y seis de pan!

—El gallo —dijo Pitou— no lo pongo en
cuenta porque es de vuestro corral y antiguo
conocido mío, como he observado por la cresta.

—Pero no deja de tener su precio —contestó
la solterona—.

—Nueve años hace que lo robé para vos, co-
giéndolo  bajo  las  alas  de  su  madre  cuando  no
abultaba más que el puño, y recuerdo que me
zurrasteis porque, al mismo tiempo, no traje
trigo para alimentarle al día siguiente. La seño-
rita Catalina me lo dio después. Era mío —
continó Pitou— y he comido lo mío, porque
tenía derecho para ello.

La tía, ciega de colera, quiso anonadar al re-
volucionario con la mirada, pues no podía
hablar.



—¡Sal de aquí! —exclamó al fin.
—¿Así, de pronto, después de haber comido,

sin tener tiempo de hacer la digestión? ¡Ah!
Esto no es equitativo.

—¡Sal de aquí, repito!
Pitou, que estaba repleto, se levantó, notan-

do con la mayor satisfacción que su estómago
no podía contener ni un grano mas de arroz.

—Tía —dijo majestuosamente—, sois una
mala parienta, y quiero demostraos que incu-
rrís para mí en las mismas faltas de otro tiem-
po, siempre tan dura, siempre tan avara. Pues
bien: no quiero que vayáis diciendo por todas
partes que soy un tragón y mal pagador.

Así  diciendo,  se  colocó  en  el  umbral  de  la
puerta, y con una voz estentórea que pudo ser
oída no solamente de los curiosos que le habían
acompañado, testigos de aquella escena, sino
de cuantas personas pasaban a quinientos pa-
sos de allí, exclamó:

—Pongo a estas buenas personas por testi-
gos de que acabo de llegar de París a pie, des-



pués de haber tomado la Bastilla; de que me he
sentado para comer en casa de mi tía y de que
me han echado en cara tan duramente el ali-
mento, expulsándome de una manera tan des-
piadada que me veo obligado a marcharme.

Y Pitou imprimió un tono tan patético a su
exordio, que los vecinos comenzaron a murmu-
rar contra la vieja solterona.

—A un pobre viajero —continó Pitou— que
ha recorrido diecinueve leguas a pie; a un joven
honrado con la confianza del padre Billot y la
del doctor Gilberto; que ha conducido al hijo de
este último a la casa del abate Fortier; a un ven-
cedor  de  la  Bastilla;  a  un  amigo  del  señor  de
Bailly y del general Lafayette. Pues bien: yo,
señores,  os  pongo  a  todos  por  testigos  de  que
me han arrojado de esta casa.

Los murmullos fueron tomando cuerpo.
—Y como yo no soy ningún mendigo —

prosiguió Pitou—, como cuando se me echa en
cara mi pan lo pago, he aquí un escudo que voy



a depositar en pago de lo que comí en casa de
mi tía.

Y, diciendo esto, Pitou sacó orgullosamente
un escudo de su bolsillo y lo arrojó sobre la
mesa, donde, a la vista de todo el mundo, rebo-
tó y fue a sepultarse a medias en la cazuela  de
arroz.

Este último rasgo acabó de anonadar a la
vieja solterona, que inclinó la cabeza bajo el
peso de la reprobación general, expresada en
un prolongado murmullo. Veinte brazos se
alargaron hacia Pitou, que salió de la casa de su
tía, sacudiendo los zapatos en el umbral, y des-
apareció, escoltado por la multitud, que le ofre-
cían mesa y cama, deseosos todos de dar aloja-
miento gratis a un vencedor de la Bastilla, a un
amigo del señor de Bailly y del general Lafayet-
te.

La solterona recogió el escudo, lo limpió y lo
puso en su escondite, donde debía esperar, en
compañía de otros muchos, que lo cambiaran
por un viejo luis de oro.



Pero al guardar este escudo, llegado a sus
manos de una manera tan singular, la tía Angé-
lica suspiró, reflexionando que tal vez Pitou
tenía derecho para comer de todo, puesto que
pagaba tan bien.



LIX

PITOU REVOLUCIONARIO

Después de satisfacer los primeros deberes
de la obediencia, Pitou quiso llenar las primeras
necesidades de su corazón.

Es cosa muy dulce obedecer cuando la orden
del amo se aviene con las secretas simpatías de
aquel que obedece.

Por eso emprendió la marcha de la mejor vo-
luntad; y, siguiendo la callejuela que va desde
Pleux a la calle de Lonnet, formando como un
verde cinturón, con sus dos cercas en aquel
lado de la ciudad, atravesó los campos para
llegar antes a la granja de Pisseleux.

Pero muy pronto disminuyó su celeridad,
pues a cada paso evocaba un recuerdo.

Cuando se entra en la ciudad o en el pueblo
donde se nació, «se pisa la juventud, se anda
sobre los días pasados, que se desarrollan, co-



mo dice el poeta inglés, cual una alfombra bajo
los pies, para honrar al viajero que vuelve».

A cada paso se encuentra un recuerdo en un
latido del corazón.

Aquí se ha sufrido; allá fue uno feliz; acullá
se sollozó de pesar, y en otro punto se lloró de
alegría.

Pitou,  que no era analista,  se vio obligado a
ser hombre: recogió reminiscencias del pasado
en todo el camino,

y llegó con el alma llena de sensaciones a la
granja de la madre Billot.

Cuando divisa a cien pasos la prolongada
arista de los tejados, cuando midió con los ojos
los olmos seculares, que se elevan retorcidos,
cual para mirar desde la altura cómo humean
las ennegrecidas chimeneas; cuando oyó el ru-
mor lejano de los animales domésticos, los pe-
rros que gruñen y el de las carretas que ruedan,
levantó su casco sobre la cabeza, sujetó mejor
su sable de dragón, y esforzóse para tomar cier-



to aire marcial, tal como conviene a un enamo-
rado y a un militar.

Nadie le reconoció, al pronto, lo cual proba-
ba que conseguía su objeto.

Un criado hacía beber a los caballos en el
pantano; oyó ruido, volvió la cabeza, y a través
del ramaje de un sauce vio a Pitou, o, más bien,
un casco y un sable.

El criado quedó mudo de asombro, y Pitou,
pasando a su lado, llamóle por su nombre.

—¡Eh, Barnaut! Buenos días —exclamó.
El criado, poseído de asombro al ver que el

del sable y el casco conocía su nombre, se quitó
su pequeño sombrero, soltando el ronzal de sus
caballos.

Pitou pasó junto a él sonriendo.
Pero  el  criado  no  se  tranquilizó  por  eso:  la

sonrisa benévola de Pitou había quedado oculta
bajo su casco.

Al mismo tiempo, la madre Billot vio a aquel
militar a través de los vidrios de la ventana de
su sala, y al punto se levantó.



Se estaba entonces en continua alarma en los
campos, y circulaban espantosos rumores,
hablándose de bandoleros que recorrían los
bosques y que cortaban las mieses verdes aún.

¿Qué podía significar la llegada de aquel
soldado? ¿Era un ataque o un auxilio?

La madre Billot había examinado de una
ojeada a Pitou en todo su conjunto, y preguntá-
base por qué llevaría calzado de aldeano con
un casco tan brillante, observación que la incli-
naba, en sus suposiciones, tanto a sospechar
como a tener esperanzas.

El soldado, fuera quien fuese, entró en la co-
cina.

La madre Billot dio dos pasos hacia el recién
venido, y Pitou, para no ser menos cortés, se
quitó el casco.

—¡Angel Pitou! —exclamó la buena mujer—.
¡Ángel aquí!

—Buenos días, madre Billot —contestó Pi-
tou.



—¡Ángel! ¡Oh, Dios mío! ¡Quién te hubiera
adivinado! ¿Estás en el servicio?

—¡Oh! ¡En el servicio! —exclamó Pitou, son-
riendo con aire de superioridad.

Y  miró a su alrededor,  buscando lo que no
veía.

La madre Billot sonrió, y adivinando la cau-
sa de las miradas de Pitou, preguntóle senci-
llamente:

—Buscas a Catalina, ¿eh?
—Para saludarla, sí señora Billot —contestó

el joven.
—Está secando la ropa. Vamos, siéntate, mí-

rame y habíame.
—Con mucho gusto —dijo Pitou—. Buenos

días, buenos días, buenos días, señora Billot.
Y  Pitou tomó una silla.
Alrededor de él se agruparon, en las puertas

y en las escaleras, todos los criados de la granja,
atraídos por el relato de aquel mozo de cuadra.

Y  a cada noticia se prestaba atento oído y
oíase cuchichear.



—¿Es Pitou?
—Sí, él es.
—¡Bah!
Pitou paseó una benévola mirada sobre to-

dos sus antiguos compañeros, y su sonrisa fue
una caricia para los más.

—Y ¿tú vienes de París, Ángel? —continuó
la dueña de la casa.

—Directamente, señora Billot.
—¿Cómo sigue tu amo?
—Muy bien, señora.
—Y ¿cómo está París?
—Muy mal.
—¡Ah!
Y  el círculo de los oyentes se estrechó.
—¿Y el rey? —preguntó la madre Billot.
Pitou movió la cabeza, produciendo con la

lengua un chasquido muy humillante para la
monarquía.

—¿Y la reina?
Esta vez Pitou no contestó absolutamente

nada.



—¡Oh! —exclamó la dueña.
—¡Oh! —repitieron todos los oyentes.
—Vamos, continúa, Pitou —dijo la madre Bi-

llot.
—¡Pardiez! Interrogadme —repuso el joven,

que tenía empeño en no decir todo lo más inte-
resante en ausencia de Catalina:

—¿Por qué llevas ese casco? —preguntó la
Billot.

—Es un trofeo —dijo Pitou.
—¿Qué  significa  un  trofeo,  amigo  mío?  —

preguntó la buena mujer.
—¡Ah! Es verdad, señora —dijo el joven con

una sonrisa protectora—; vos no podéis saber
lo que es un trofeo. El trofeo significa que se ha
vencido a un enemigo, señora Billot.

—Y ¿tú has vencido a un enemigo, Pitou?
—¡Uno? —replicó el joven con desdén—.

¡Ah, mi buena señora! ¿No sabéis que hemos
tomado la Bastilla entre mi amo y yo?

Estas palabras mágicas electrizaron al audi-
torio.



Y  Pitou sintió el hálito de los asistentes so-
bre sus cabellos, viendo que las manos de todos
querían coger el respaldo de su silla.

—Cuenta, cuenta algo de lo que nuestro
hombre  ha  hecho  —dijo  la  señora  Billot,  muy
engreída y temblorosa al mismo tiempo.

Pitou miró otra vez para ver si Catalina lle-
gaba; pero ésta no aparecía.

Y entonces juzgó ofensivo que la señorita Bi-
llot no abandonase su ropa para oír noticias tan
frescas, traídas por semejante correo.

Movió la cabeza, y comenzó a estar descon-
tento.

—Es cosa muy larga de referir —dijo.
—Y ¿acaso tienes ganas de comer? —

preguntó la señora Billot.
—Puede ser muy bien.
—¿Y sed?
—No digo que no.
En  el  mismo  instante,  criados  y  criadas  se

apresuraron a servir al viajero; de modo que
Pitou tuvo al punto bajo sus manos el jarro del



vino, pan, carne y frutas de todas clases, tanto
que ni tuvo tiempo para reflexionar sobre el
alcance de su demanda.

Pitou tenía buen diente, como suele decirse,
o,  más  bien,  digería  pronto;  mas,  por  rápida-
mente que lo hiciera, aún no podía haber dige-
rido el gallo de la tía Angélica, cuyo último
bocado no hacía aún media hora que había pa-
sado por su gaznate.

Lo que había pedido no le permitió, pues,
ganar todo el tiempo que esperaba, por lo rápi-
damente que le sirvieron.

Vio que era preciso hacer un esfuerzo supe-
rior, y comenzó a comer.

Mas, por mucha que fuese su buena volun-
tad de continuar, al cabo de un instante debió
detenerse.

—¿Qué tienes? —preguntó la señora Billot.
—¡Diantre! Tengo que...
—Que traigan de beber a Pitou.
—Aquí tengo sidra, señora.



—Pero tal vez prefieras un vaso de aguar-
diente.

—¿Aguardiente?
—Sí. ¿No te has acostumbrado a beberlo en

París?
La buena mujer suponía que, durante sus

doce días de ausencia, Pitou habría tenido
tiempo de pervertirse.

Pitou  rechazó orgullosamente la  suposi-
ción.

¿Aguardiente? —dijo—. ¡Jamás!
—Pues, entonces, habla.
—Si hablo —dijo Pitou— será necesario que

vuelva a comenzar para la señorita Catalina, y
es cosa larga.

Dos o tres criados se precipitaron hacia el
lavadero para ir en busca de la señorita Catali-
na.

Pero, mientras que todo el mundo corría
hacia el mismo lado, Pitou miró maquinalmen-
te hacia la escalera que conducía al primer piso;
y como se hubiese establecido una corriente de



aire entre abajo y arriba, vio por una puerta
entornada a la joven con la vista fija en una
ventana.

Catalina miraba por el lado del bosque, es
decir, en dirección a Boursonne.

Tan absorta estaba la joven en su contempla-
ción, que no se había fijado en nada de todo
aquel movimiento del interior, llamando su
atención solamente lo que pasaba fuera.

—¡Ah, ah! —murmuró, suspirando—. Por la
parte del bosque, hacia Boursonne, por el lado
del señor Isidoro de Charny; sí, eso es.

Y suspiró de nuevo, más dolorosamente
aún.

En aquel instante los criados volvían no so-
lamente del lavadero, sino de todos los sitios
donde Catalina podía estar.

—¿Qué hay? —preguntó la señora Billot.
—No hemos visto a la señorita.
—¡Catalina! ¡Catalina! —gritó la madre.
La joven no oía nada.
Pitou se aventuró entonces a decir:



—Señora  Billot,  yo  sé  muy bien  por  qué  no
se encuentra a la señorita Catalina en el lavade-
ro.

—¿Por qué?
—¡Pardiez! Porque no está allí.
—¿Sabes tú dónde está?
—Sí.
—¿Dónde?
—Allí arriba.
Y, cogiendo a la señora Billot de la mano,

hízola franquear los tres o cuatro primeros pel-
daños de la escalera, y mostróle a Catalina sen-
tada en el reborde de la ventana en medio del
marco de enredaderas y de yedra.

—Ahora se peina —dijo la buena mujer.
—¡Ay! —contestó melancólicamente Pitou—

.No es así: ya está peinada.
La madre, sin hacer aprecio de la melancolía

de Pitou, gritó con voz sonora:
—¡Catalina! ¡Catalina!
La joven se estremeció sorprendida, cerró li-

geramente la ventana y dijo:



—¿Qué ocurre?
—Pero ven aquí, Catalina —exclamó la ma-

dre Billot, sin dudar del efecto que sus palabras
iban a producir—. ¡Es Ángel, que llega de París!

Pitou escuchó con ansiedad, deseoso de sa-
ber qué contestaría Catalina.

—¡Ah! —exclamó la joven, fríamente.
Tanto, que aquella frialdad heló el corazón

del pobre Pitou.
Catalina bajó la escalera con la flema que los

flamencos manifiestan en los cuadros de Van
Ostade o de Brauwer.

—¡Toma! —exclamó al pisar el suelo de la
habitación—. ¡Es él!

Pitou se inclinó, muy colorado y estreme-
ciéndose.

—Lleva casco, dijo una criada al oído de su
señorita.

Pitou oyó la frase, y estudió el efecto produ-
cido en el rostro de Catalina.

Rostro encantador, un poco pálido tal vez,
pero aún bien redondeado y terso.



La joven no manifestó la menor admiración
por el casco de Pitou.

—¡Ah! —exclamó—. Lleva casco. Y ¿para
qué?

Esta vez la indignación se apoderó del hon-
rado mozo.

—Tengo casco y sable —dijo con altivez—
porque me he batido y matado dragones y sui-
zos; y si lo dudáis, señorita Catalina, pregun-
tádselo a vuestro padre. Esto es todo.

La joven estaba tan preocupada, que, al pa-
recer, no oyó más que la última parte de la con-
testación de Pitou.

—Y ¿cómo sigue mi padre? —preguntó—. Y
¿por qué no vuelve con vos? ¿Son malas acaso
las noticias de París?

—Muy malas.
—Yo creía que todo estaba arreglado —

repuso Catalina.
—Sí, es verdad; pero todo se ha desarregla-

do —replicó Pitou.



—Pues ¿no hay acuerdo entre el pueblo y el
rey por la vuelta del señor de Necker?

—¡Bah! No se trata ahora del señor de Nec-
ker —dijo Pitou con aire de suficiencia.

—Sin embargo, eso habrá satisfecho al pue-
blo. ¿No es verdad?

—Sí; tanto, que el pueblo se dispone a hacer-
se justicia por su mano, matando a todos sus
enemigos.

—¡A  todos  sus  enemigos!  —exclamó Cata-
lina,  asombrada—. Y ¿quiénes son los enemi-
gos del pueblo?

—Pues los aristócratas —contestó Pitou. Ca-
talina palideció.

—Pero ¿a quiénes llaman aristócratas? —
preguntó.

—¡Diantre! A los que poseen grandes tierras,
a los que tienen magníficos palacios, a los que
matan de hambre a la nación, a los que lo tie-
nen todo, mientras que nosotros no tenemos
nada.



—¿Qué más? —preguntó Catalina con impa-
ciencia.

—A los que poseen buenos caballos y ele-
gantes coches, mientras que nosotros vamos a
pie.

—¡Dios mío! —exclamó la joven, palidecien-
do hasta la lividez.

Pitou observó aquella alteración en sus fac-
ciones.

—Llamo aristócratas —añadió— a ciertas
personas que conocéis.

—¿Que yo conozco?
—¿Que conocemos? —dijo la madre Billot.
—Pero ¿de qué habláis? —insistió Catalina.
—Del señor Berthier de Savigny, por ejem-

plo.
—¿Del señor Berthier de Savigny?
—Sí, aquel que os regaló los pendientes de

oro que llevabais el día en que bailasteis con el
señor Isidoro.

—Y bien...



—Pues bien; que yo he visto a hombres que
se comían su corazón; yo, que os hablo en este
momento.

Un grito terrible se escapó de todos los pe-
chos. Catalina se dejó caer sobre la silla en que
se apoyaba.

—¿Tú has visto eso? —exclamó la madre Bi-
llot, temblando de horror.

—Y el señor Billot lo ha visto también.
—¡Oh!  ¡Dios mío!
—Sí;   y   a  estas   horas  —continuó  Pitou—

deben haber quemado a todos los aristócratas
de París y de Versalles.

—¡Eso es espantoso! —murmuró Catalina.
—¡Espantoso! Y ¿por qué? Vos no sois aris-

tócrata, ni la señora Billot tampoco.
—Señor Pitou —dijo Catalina con sombría

firmeza—, me parece que no erais tan feroz
antes de ir a París.

—Y no lo soy más, señorita —contestó Pitou,
algo vacilante; pero...



—Pero entonces no os jactabais de los crí-
menes que los parisienses cometen, puesto que
no sois hijo de París ni habéis cometido críme-
nes...

—Esto es tan verdad —dijo Pitou— que una
vez faltó poco para que el señor Billot y yo fué-
ramos víctimas defendiendo al señor Berthier.

—¡Oh, mi buen padre, mi valeroso padre! —
exclamó Catalina con exaltación—. Bien le re-
conozco en eso.

—¡Mi digno esposo! —dijo la madre Billot
con los ojos humedecidos—. Y ¿qué ha hecho
él?

Pitou refirió entonces la terrible escena de la
plaza de Gréve, la desesperación de Billot y su
deseo de regresar a Villers-Cotterets.

—¿Por qué no ha vuelto entonces? —dijo
Catalina con un acento que conmovió profun-
damente el corazón de Pitou, como uno de esos
siniestros presagios que los adivinos sabían
hacer penetrar tan profundamente en los cora-
zones.



La madre Billot unió las manos.
—El señor Gilberto no ha querido —dijo Pi-

tou.
—El señor Gilberto desea, sin duda, que ma-

ten a mi marido —dijo la señora Billot, sollo-
zando.

—¿Quiere, por ventura, que la casa de mi
padre se pierda? —añadió Catalina con el mis-
mo tono melancólico.

—¡Oh! No —contestó Pitou—; el señor Billot
y el doctor Gilberto se han entendido, y nuestro
amo se quedará algún tiempo más en París pa-
ra terminar la revolución.

—¿Ellos solos? ¿Cómo es eso?
—No, con el señor Lafayette y el señor Bai-

lly.
—¡Ah! —exclamó la buena mujer con admi-

ración—. Estando con el señor Lafayette y el
señor Bailly...

—¿Cuándo piensa volver? —preguntó Cata-
lina.

—¡Oh! En cuanto a eso, no sé nada, señorita.



—Y tú ¿por qué has vuelto entonces?
—Para acompañar a Sebastián Gilberto a ca-

sa del abate Fortier, y soy portador de las ins-
trucciones del señor Billot.

Al pronunciar estas palabras, Pitou se levan-
tó, no sin cierta dignidad diplomática, que fue
comprendida, si no de los criados, por lo menos
de los amos.

La madre Billot se levantó también, despi-
diéndolos a todos.

Catalina quedó sentada, y estudió hasta el
fondo del alma el pensamiento de Pitou antes
de pronunciar una palabra.

—¿Qué me dirá ahora? —se preguntó.



LX

LA SEÑORA BILLOT ABDICA

Para escuchar las voluntades de aquel hon-
rado padre de familia, las dos mujeres concen-
tran toda su atención. Pitou no ignoraba que su
misión era difícil; conocía bien el carácter de la
madre Billot y de Catalina, y también la cos-
tumbre de mando en la una,  y el  amor a la in-
dependencia en la otra.

Catalina, hija tan dulce, tan laboriosa y bue-
na, había adquirido, por efecto mismo de sus
cualidades, un gran ascendiente sobre todos los
habitantes de la granja; y sabido es que el espí-
ritu de dominación no es más que la firme vo-
luntad de no obedecer.

Pitou, exponiendo su misión, estaba seguro
del placer que causaría a una de las dos muje-
res, y del pesar que reresultaría para la otra.



La madre Billot, reducida a un papel secun-
dario, parecíale una cosa anormal, absurda.
Esto engrandecía a Catalina con relación a Pi-
tou; pero la joven no necesitaba esto en las cir-
cunstancias actuales.

Pitou representaba en la granja el papel de
uno de los heraldos de Homero, una boca, una
memoria, y no una inteligencia; y se expresó en
los términos siguientes:

—Señora Billot, el objeto de vuestro esposo
es que os fatiguéis lo menos posible.

—¿Cómo es eso? —preguntó la buena mujer
con sorpresa.

—¿Qué significa fatigarse? —preguntó Cata-
lina.

—Quiere decir —contestó Pitou— que la
administración de una granja como la vuestra
es lo mismo que un gobierno, que exige mu-
chos cuidados y trabajo. Es preciso hacer com-
pras...

—¿Y qué? —preguntó la señora Billot.
—Se han de hacer también pagos...



—¿Qué más?
—Se han de vigilar las labores...
—Adelante.
—Cuidar de la recolección...
—¿Quién dice lo contrario?
—Seguramente nadie, señora Billot; mas pa-

ra hacer las compras se ha de viajar.
—Tengo mi caballo.
—Para pagar son inevitables las disputas.
—¡Oh! Tengo buen pico.
—Para labrar las tierras...
—¿No estoy acostumbrada a vigilar los tra-

bajos?
—Y para la recolección... ¡Ah! Este es otro

asunto. Además, se ha de guisar para los traba-
jadores, y ayudar a los carreteros...

—Todo esto no me espanta, pues lo hago en
bien de mi hombre —exclamó la digna mujer.

—Pero señora Billot... En fin...
—¿En fin qué?
—Tanto trabajo... y... un poco de edad.



—¡Ah! —exclamó la madre Billot, mirando a
Pitou de reojo.

—Ayudadme, señorita Catalina —dijo el
pobre mozo, notando que sus fuerzas dismi-
nuían a medida que la situación se hacía más
difícil.

—Yo no sé lo que se ha de hacer para ayuda-
ros —dijo Catalina.

—¡Pues bien! He aquí la cosa —replicó Pi-
tou—. El señor Billot no quiere que su esposa
sobrelleve tantas fatigas.

—¡Cómo! —interrumpió la buena mujer,
temblando a la vez de admiración y de respeto.

—Ha elegido una persona que es como él
mismo y como vos misma: ha elegido a la seño-
rita Catalina.

—¡Mi hija para gobernar la casa! —exclamó
la buena madre con un acento de desconfianza
y de indefinible envidia.

—Bajo vuestras órdenes, madre mía —se
apresuró a decir la joven ruborizándose.



—¡No, no! —insistió Pitou, que habiéndose
atrevido a explicarse estaba resuelto a llegar
hasta el fin. ¡No! Yo desempeño mi comisión
fielmente; el señor Billot delega y autoriza a la
señorita Catalina en vuestro lugar para todos
los trabajos y los asuntos de la casa.

Cada una de estas palabras, pronunciadas
con el acento de la verdad, penetraban en el
corazón de la señora Billot; pero tal era la bon-
dad de su carácter, que, en vez de manifestar
indignación ni cólera porque se rebajaba su
importancia, mostróse más resignada y obe-
diente, más convencida de la infalibilidad de su
marido.

¿Podía engañarse Billot? ¿Era posible des-
obedecerle?

He  aquí  los  dos  únicos  argumentos  que  la
buena mujer se opuso a sí propia.

Y toda su resistencia cesó.
Miró a su hija, en cuyos ojos no vio más que

modestia, confianza y buena voluntad para



llenar su cometido, así como ternura y respeto
inalterables, y cedió del todo.

—El señor Billot tiene razón —dijo—; Cata-
lina es joven, con buena cabeza, y hasta enérgi-
ca si es necesario.

—¡Oh!  Sí  —contestó  Pitou,  seguro  de  que
halagaba el amor propio de Catalina, al mismo
tiempo que le digirla un epigrama.

—Catalina —continuó la madre Billot— es-
tará más a gusto que yo en los caminos; sabrá
correr mejor días enteros en pos de los labrado-
res; venderá más, y sabrá comprar con más
seguridad, haciéndose obedecer también de
toda nuestra gente. ¡Hija mía!

Catalina sonrió.
—Pues bien —continuó la buena mujer—; he

aquí que Catalina deberá correr un poco por los
campos; tendrá la bolsa y la verán siempre en
marcha. ¡He aquí a mi hija transformada en
mozo!



—No temáis nada por la señorita Catalina —
dijo Pitou, con aire de suficiencia—, porque
aquí estoy yo, y la acompañaré a todas partes.

Esta generosa oferta, con la que Ángel con-
taba, sin duda, para producir efecto, le atrajo,
de parte de Catalina, una mirada tan extraña
que el mozo quedó confuso.

La joven se ruborizó, no como las mujeres a
quienes se complace, sino con ese color encen-
dido que, traduciendo por un doble síntoma la
doble operación del alma, su causa primera,
revela a la vez cólera y la impaciencia, el deseo
de hablar y la necesidad de callarse.

Pitou no era hombre de mundo; no entendía
de matices; mas, habiendo comprendido que el
rubor de Catalina no era una conformidad
completa, exclamó con una agradable sonrisa,
que dejó ver sus poderosos dientes bajo los
gruesos labios:

—¡Cómo, cómo!  ¿Os calláis, señorita Catali-
na?



—¿Ignoráis acaso, señor Pitou, que habéis
dicho un disparate?

—¡Un disparate! —exclamó el enamorado.
—¡Diantre! —exclamó la señora Billot—. ¡Es-

taría de ver mi hija con un guardia de corps!
—¡Pero, en fin, en los bosques!... —dijo Án-

gel Pitou, con un aire tan ingenuo que hubiera
sido indigno reírse de él.

—¿También se halla esto en las instrucciones
de nuestro hombre? —preguntó la madre Billot,
mostrando así disposiciones para el epigrama.

—¡Oh! —añadió Catalina—, sería un oficio
de holgazán que mi padre no podía haber
aconsejado a Pitou, y que éste no hubiera acep-
tado tampoco.

Pitou miraba con los ojos muy abiertos, y
como espantados, a Catalina y a su madre.

Todo el edificio  que había levantado  men-
talmente se

hundía.
La joven, verdadera mujer, comprendió la

dolorosa decepción del mozo.



—Señor Pitou —dijo—, ¿es en París donde
habéis visto a las jóvenes comprometerse así,
llevando siempre a su lado acompañantes?

—Pero  vos  no  sois  una  muchacha  —
balbuceó Pitou—, sino la dueña de la casa.

—¡Vamos: ya hemos hablado suficiente! —
dijo la madre Billot, con tono brusco—. La due-
ña de la casa tiene mucho que hacer. Ven, Cata-
lina: te lo entregaré todo, según las órdenes de
tu padre.

Entonces comenzó, a los ojos de Pitou, atur-
dido e inmóvil, una ceremonia que no carecía
de grandeza y de poesía en su rústica sencillez.

La señora Billot sacó todas las llaves del ma-
nojo y las entregó, una tras otra, a Catalina,
dándole cuenta de la ropa blanca, de los mue-
bles, de los vinos y de las provisiones. Después
condujo a su hija al antiguo armario ropero, del
año 1738 ó 1740, en cuyo secreto el padre Billot
encerraba sus papeles, sus luises de oro, y toda
la riqueza y los archivos de la familia.



Catalina se dejó investir, con gravedad, de
todas las atribuciones. Hizo sagaces preguntas
a su madre, reflexionó a cada respuesta, y, una
vez recibido el informe de todo, hubiérase di-
cho que lo guardaba en las profundidades de
su memoria y de su razón, como un arma re-
servada para las necesidades de la lucha.

Después del examen de los objetos, la madre
Billot pasó al de los animales, de los que se hizo
el recuento con toda exactitud.

Carneros válidos y enfermos, corderos, ca-
bras, gallinas, pichones, caballos, bueyes y va-
cas.

Pero esto fue una simple formalidad. En
aquel ramo de la explotación, Catalina era,
hacía largo tiempo, el administrador especial.

Nadie mejor que Catalina conocía las aves
domésticas, con su rudo cacareo; los corderos,
familiares con ella al cabo de un mes; los pi-
chones,  los  cuales  la  conocían  tan  bien,  que  a
menudo la encerraban, en medio del patio, en
las espirales de su vuelo, posándose con fre-



cuencia en sus hombros, después de saludarla
con el extraño movimiento de vaivén que carac-
teriza a los osos.

Los caballos relinchaban al acercarse Catali-
na. Solamente ésta sabía hacer que los más fo-
gosos la obedeciesen. Uno de ellos, potro criado
en la granja, y que llegó a ser caballo padre in-
domable, rompíalo todo en la cuadra para acer-
carse a Catalina, y buscar en sus manos y en sus
bolsillos la corteza de pan duro, que tenía la
seguridad de encontrar.

Nada era tan hermoso ni tan propio para
hacer sonreír como aquella linda joven rubia,
con  sus  grandes  ojos  azules,  su  blanco  cuello,
sus brazos redondeados y sus manos bien perfi-
ladas, cuando se acercaba, con su delantal lleno
de trigo, a la inmediación de la charca, a un
espacio apisonado, de suelo batido y duro,
donde el grano resonaba al caer a puñados.

Entonces se hubiera visto a todos los pollue-
los, a todas las palomas, a todos los corderos
libres precipitarse hacia la charca: los picotazos



agujereaban el suelo, la lengua sonrosada de los
cabritos lamía la avena o el trigo, y aquel espa-
cio, cubierto de grano, quedaba, a los dos minu-
tos, tan blanco y limpio como el plato de loza
del segador cuando acaba de comer.

Ciertos  seres  humanos  tienen  en  los  ojos  la
fascinación que seduce y otros la que espanta:
dos sensaciones tan poderosas en los animales,
que jamás intentan resistirlas.

¿Quién de nosotros no ha visto al toro feroz
mirar melancólicamente, durante algunos mi-
nutos, al niño, que le sonríe sin comprender el
peligro? Es que le compadece.

¿Quién no ha visto a ese mismo toro fijar
una mirada inquieta en el robusto vaquero, que
le cubre con la vista, manteniéndole inmóvil,
bajo una amenaza muda? El animal inclina la
cabeza y parece prepararse para la lucha; pero
sus pies están como arraigados en el suelo, se
estremece y tiene miedo.

Catalina ejercía una de esas dos influencias
en todo cuanto la rodeaba. Era, a la vez, tan



serena y tan firme, había tanta mansedumbre y
fuerza de voluntad en ella, tan poca descon-
fianza, tan poco miedo, que el animal que esta-
ba enfrente de la joven no sentía tentación de
hacerle daño.

Con más razón ejercía aquella influencia
singular en los seres pensadores. El encanto de
aquella virgen era irresistible. Ningún hombre
del país había sonreído al separarse de ella;
ningún mozo abrigaba, respecto a ella, ninguna
segunda intención: los que la amaban deseá-
banla por esposa; los que no la amaban hubié-
ranla querido por hermana.

Pitou, con la cabeza baja, los brazos pendien-
tes y abstraído el pensamiento, seguía maqui-
nalmente a la joven y a su madre en la opera-
ción de la entrega.

No le habían dirigido la palabra: estaba allí
como un guarda de tragedia, y su casco no con-
tribuía poco a que lo pareciese.

Después se procedió a pasar lista a los cria-
dos de la casa.



La madre Billot mandó formar un semicírcu-
lo, y colocóse en su centro.

—Hijos míos —les dijo—, nuestro amo no
vuelve aún de París; pero ha elegido ama en su
lugar: es mi hija Catalina, que veis aquí, muy
joven y fuerte; yo soy vieja ya, y mi cabeza se
debilita; de modo que el amo ha hecho bien. La
dueña es ahora Catalina: ella debe dar el dinero
y recibirlo; yo seré la primera en obedecer sus
órdenes y en ejecutarlas, y aquellos de vosotros
que no lo hagan así, deberán entenderse con
ella.

Catalina, sin añadir una palabra, abrazó
tiernamente a su madre.

El efecto de aquel beso fue más poderoso
que todas las frases. La madre Billot lloró, y
Pitou no pudo menos de enternecerse.

Todos los criados aclamaron la nueva domi-
nación.

Catalina, entrando al punto en el desempeño
de sus funciones, distribuyó los servicios; cada



cual recibió su orden y marchó a ejecutarla con
la mejor voluntad.

Pitou, que se había quedado solo, acabó por
acercarse a Catalina y le dijo:

—¿Y yo?
—¡Ah!... —contestó la joven—. No tengo na-

da que ordenaros.
—¡Cómo! ¿Voy a estar sin hacer nada?
—¿Qué habéis de hacer?
—Pues lo que hacía antes de marcharme.
—Antes de marchar fuisteis acogido por mi

madre.
—Pero vos sois la dueña: dadme trabajo.
—No tengo ninguno para vos, señor Ángel.
—¿Por qué?
—Porque sois un sabio, un señor de París, a

quien estas faenas rústicas no convienen.
—¿Es posible? —exclamó Pitou.
Catalina hizo una señal, como queriendo de-

cir: «Así es».
—¡Yo un sabio! —repitió Pitou.
—Sin duda.



—Pero ved mis brazos, señorita Catalina.
—No importa.
—En fin, señorita —dijo el pobre muchacho,

desesperado—. ¿Por qué me obligaríais a morir
de hambre, bajo el pretexto de que soy un sa-
bio? ¿Ignoráis, pues, que el filósofo Epicteto
trabajaba para comer, y que el fabulista Esopo
ganaba el pan con el sudor de su frente? Sin
embargo, esos dos señores eran más sabios que
yo.

—¡Qué queréis que le haga! Las cosas han
venido así.

—Pero advertid que el señor Billot me había
aceptado para servir en la casa, y que me envía
de París para que siga en ella.

—Bien; pero mi padre podía obligaros a eje-
cutar trabajos que yo, su hija, no me atrevería a
imponeros.

—Pues no me los impongáis, señorita Cata-
lina.

—Sí, pero entonces estaríais en la ociosidad,
y esto es lo que no podría permitiros. Mi padre



tenía derecho para obrar como amo, y a mí me
está prohibido como delegada suya. Adminis-
tro su hacienda, y es preciso que ésta produzca.

—Pero ¡si yo trabajaré y daré ganancias!...
Bien veis, señorita  Catalina, que giráis  en un
círculo vicioso.

—¿Qué quiere decir eso? —repuso Catalina,
que no comprendía las grandes frases de Pi-
tou—. ¿Qué significa un círculo vicioso?

—Se llama círculo vicioso, señorita, a un mal
razonamiento. No: dejadme en la granja para
cuidar de los animales, si lo tenéis a bien, y en-
tonces veréis si soy un sabio o un holgazán. Por
lo  demás,  aquí  se  han  de  llevar  los  libros  de
cuentas, teniendo en orden los registros, y esta
aritmética es mi especialidad.

—En mi concepto, no es ocupación suficien-
te para un hombre —dijo Catalina.

—Es decir, que ¿no sirvo para nada? —
exclamó Pitou.

—Por ahora seguid viviendo aquí —repuso
la joven dulcificándose; reflexionaré y veremos.



—¿Necesitáis tiempo para reflexionar y de-
cidir si debéis conservarme? Pero ¿qué os he
hecho yo, señorita Catalina? ¡Ah! No erais así
antes de marcharme.

La joven se encogió de hombros impercepti-
blemente.

No tenía buenas razones que dar a Pitou, y,
sin embargo, era evidente que su insistencia le
molestaba.

Y, cortando la conversación, dijo:
—Basta ya de este asunto, señor Pitou; pues

ahora debo marchar a La Ferté-Milon.
—Pues, entonces, corro a ensillar vuestro ca-

ballo, señorita Catalina.
—Nada de eso: quedaos aquí.
—¿Rehusáis que os acompañe?
—¡Digo que os quedéis! —contestó Catalina

con acento imperioso.
Pitou permaneció como clavado en su sitio,

con la cabeza baja, reprimiendo una lágrima
que se agolpaba a sus párpados, abrasándolos
como si fuese de aceite hirviendo.



Catalina dejó a Pitou donde se hallaba, y dio
a un criado de la granja la orden de ensillar su
caballo.

—¡Ah! —murmuró Pitou—. Os parezco muy
cambiado, señorita Catalina; pero vos sois la
que habéis variado mucho más que yo.



LXI

LO QUE DECIDE A PITOU A DEJAR LA
GRANJA PARA VOLVER

A HARAMONT, SU ÚNICA Y VERDA-
DERA PATRIA

Sin embargo, la madre Billot, conformándo-
se con las funciones de primera criada, había
vuelto a ocuparse en su trabajo sin afectación,
sin amargura, y de la mejor voluntad; de modo
que el movimiento interrumpido un instante en
la jerarquía agrícola comenzaba a parecerse de
nuevo al interior de una colmena, por su acti-
vidad y su afanoso trabajo.

Mientras que se preparaba el caballo de Ca-
talina, ésta entró, miró de reojo a Pitou, que
permanecía inmóvil, pero cuya cabeza giró co-
mo una veleta, para seguir el movimiento de la
joven, hasta que ésta desapareció en su habita-
ción.



—¿Qué tendrá que hacer en su aposento? —
se preguntó Pitou.

¡Pobre muchacho! Catalina iba a ponerse
una gorrita blanca y unas medias más finas.

Después, cuando se hubo arreglado y oyó
que su caballo piafaba a la puerta, salió, abrazó
a su madre y púsose en marcha.

Pitou, desocupado y nada tranquilo, con la
mirada indiferente y, en parte, misericordiosa
que Catalina le había dirigido al salir, no pudo
resolverse a permanecer así perplejo.

Desde que Ángel Pitou había vuelto a ver a
la joven parecíale que la vida de ésta le era de
todo punto necesaria.

Y, además, en el fondo de aquel espíritu pe-
sado y algo dormido agitábase algo como una
sospecha con la monótona regularidad de la
péndola de un reloj.

Es propio de las almas ingenuas verlo todo
por grados iguales. Esas naturalezas perezosas
no  son  menos  sensibles  que  las  demás,  pero
sienten y no analizan.



El análisis es la costumbre de gozar y sufrir.
Es preciso haberse acostumbrado a las sensa-
ciones para ver su fermentación en el fondo de
ese abismo que se llama corazón humano.

No hay ancianos ingenuos.
Cuando Pitou hubo oído el paso del caballo

que se alejaba, corrió hacia la puerta, y entonces
vio a Catalina siguiendo un sendero de travesía
que se prolongaba desde la granja al camino
grande de La Ferté-Milon, desembocando al pie
de una pequeña montaña, cuya cima se pierde
en el bosque.

Desde el umbral de aquella puerta envió a la
linda joven un adiós lleno de sentimiento y de
humildad.

Mas, apenas se lo hubo enviado con la mano
y el corazón, Pitou reflexionó una cosa.

Catalina podía prohibirle que la acompaña-
se; pero no impedirle que la siguiese.

Bueno que la joven hubiese dicho a Pitou
que no quería verle; pero no podía prohibirle
que la mirase.



Pitou  pensó,  pues,  que,  no  teniendo  qué
hacer, nada en el mundo se oponía a recorrer
en el bosque el camino que Catalina debía fran-
quear; y de este modo, sin ser visto, la vería
desde lejos a través de los árboles.

No había más que legua y media desde la
granja a La Ferté-Milon; legua y media para ir,
y otro tanto para volver. ¿Qué era esto para
Pitou?

Por lo demás, Catalina ganó el camino por
una senda que formaba ángulo con el bosque:
tomando la perpendicular, Pitou economizaba
un cuarto de legua; de modo que

no tendría que recorrer más que dos y media
para ir a La Ferté-Milon y volver.

Dos leguas y media no eran nada para un
hombre que tan buen uso sabía hacer de sus
zancas.

Apenas el mozo hubo ideado este proyecto
en su mente, púsolo en ejecución.



Mientras que Catalina se dirigía al camino
grande, Pitou, agachándose detrás de los altos
centenos, ganaba el bosque.

En un instante llegó al lindero, y, una vez
aquí, saltó al foso del bosque y precipitóse, con
menos gracia, pero con más rapidez que un
corzo espantado.

Así corrió un cuarto de hora, y al cabo de es-
te tiempo divisó el claro del camino.

Allí se detuvo, apoyándose en una enorme
encina que le ocultaba completamente detrás
de  su  tronco  rugoso,  y  estaba  bien  seguro  de
que no se hubiese adelantado Catalina.

Sin embargo, esperó diez minutos, y hasta
un cuarto de hora; pero no vio a nadie.

¿Habría olvidado alguna cosa en la granja y
tendría que volver a buscarla? Esto era muy
posible.

Con las mayores precauciones, Pitou se
acercó al camino, alargó la cabeza por detrás de
una robusta haya que crecía en el foso mismo,
perteneciendo tanto al camino como al bosque,



fijó su mirada hasta la llanura, que le era dado
ver a causa de la rigidez de la línea, y no divisó
un alma.

Decididamente Catalina había olvidado al-
guna cosa y volvía a la granja.

Pitou emprendió la carrera: o no había lle-
gado aún y la vería entrar, o había llegado y la
vería salir.

Pitou abrió el compás de sus largas piernas,
y  comenzó  a  medir  con  éstas  el  espacio  que  le
separaba de la llanura.

Corría por el suelo arenoso del camino, más
suave para sus pies, cuando de pronto se detu-
vo.

El caballo, que avanzaba al paso, se había
desviado del camino real para seguir una estre-
cha senda a cuya entrada se leía en un poste:

«Senda que conduce desde el camino de La Ferté-
Milon a Boursonne.»

Pitou levantó los ojos, y en la extremidad
opuesta de la senda divisó, a gran distancia,
algo confusamente en el horizonte azulado del



bosque: el caballo blanco y el corpiño encarna-
do de Catalina.

Ya hemos dicho que la distancia era conside-
rable, pero sabido es que no había distancias
para Pitou.

—¡Ah! —exclamó el joven lanzándose otra
vez al bosque—. No es a La Ferté-Milon donde
va,  sino  a  Boursonne.  Y,  sin  embargo,  no  me
equivoco: ella dijo La Ferté-Milon más de diez
veces; le han dado encargos para este punto, y
la misma madre Billot habló de La Ferté-Milon.

Y, mientras pronunciaba estas palabras, Pi-
tou corría siempre; Pitou corría cada vez más;
Pitou corría como un loco.

Porque el joven, impulsado por la duda, esa
primera mitad de los celos, no era ya un bípe-
do: Pitou parecía ser una de esas máquinas ala-
das, como Dédalo en particular, que los gran-
des mecánicos de la antigüedad soñaron tan
bien y ejecutaron tan mal.

Se parecía en un todo a uno de esos monigo-
tes de paja de largos y delgados brazos que el



viento hace girar en los escaparates de los ven-
dedores de juguetes de niños.

Brazos, piernas y cabezas se mueven; todo
da vueltas y todo vuela.

Las piernas inmensas de Pitou trazaban án-
gulos de cinco pies de anchura;  sus manos,  se-
mejantes a dos grandes paletas que tuvieran
por  mango  un  palo,  hendían  el  aire  como  re-
mos; su cabeza, toda ella boca, y su nariz, toda
ojos, absorbían el aire, devolviéndolo en ruido-
sos resoplidos.

Ningún caballo había tenido tanta rabia por
correr.

A ningún león le habría animado aquella vo-
luntad feroz de alcanzar su presa.

Pitou debía recorrer más de media legua
cuando divisó a Catalina; pero cuando la joven
hubo franqueado la mitad de esta distancia, él
la anduvo toda; de modo que su carrera había
tenido doble rapidez que la de un caballo al
trote.

Al fin, alcanzó una línea paralela a la suya.



Pitou no seguía ya a Catalina tan sólo para
verla, sino para vigilarla.

La joven había mentido. ¿Con qué objeto?
No importaba: para recobrar sobre ella cierta

superioridad era preciso sorprenderla en fla-
grante delito de mentira. Pitou penetró de ca-
beza entre los helechos y los espinos, rompien-
do los obstáculos con su casco, y sirviéndose de
su sable en caso necesario.

Sin embargo, como Catalina iba ahora al pa-
so, de vez en cuando el ruido de las ramas rotas
llegaba hasta ella, y hacía enderezar las orejas al
caballo, mientras que su ama escuchaba atenta.

Entonces Pitou, que no perdía de vista a la
joven, deteníase para tomar aliento, desvane-
ciendo así toda sospecha.

Sin embargo, esto no podía durar, y, por lo
tanto, no duró.

Pitou oyó de pronto relinchar al caballo de
Catalina, y al punto le contestó otro relincho.

Aún no se podía ver el segundo caballo; pe-
ro, cualquiera que fuese, Catalina hostigó a



Cadet con su varita de boj, y el caballo, que
había relinchado un instante, emprendió el tro-
te largo.

Al cabo de cinco minutos, gracias a esta ma-
yor velocidad, la joven se había reunido con un
jinete, que llegaba a su encuentro con tanta pri-
sa como la que ella había tenido para llegar.

El movimiento de Catalina había sido tan
rápido e inesperado, que el pobre Pitou perma-
neció inmóvil, de pie en el mismo sitio, empi-
nándose para ver más lejos.

Sin embargo, había mucha distancia.
Pero si el mozo no pudo ver, sintió como

una conmoción eléctrica al observar la alegría y
el rubor de la joven, el estremecimiento que
agitó todo su cuerpo, y la viveza de sus ojos,
tan dulces y serenos de ordinario y tan brillan-
tes en aquel momento.

No vio tampoco quién era aquel jinete, ni
pudo distinguir sus facciones; pero, recono-
ciendo, por su aspecto, por su levita de caza de
terciopelo verde, por su sombrero con una an-



cha gasa y por su aire gracioso, que debía per-
tenecer a la clase más elevada de la sociedad, su
pensamiento se fijó al punto en aquel bello jo-
ven, en aquel elegante bailarín de Villers-
Cotterets. Y su corazón, su boca, todas las fibras
de sus entrañas se estremecieron a la vez,
murmurando el nombre de Isidoro de Charny.

Y él era, en efecto.
Pitou dejó escapar un suspiro semejante a un

rugido, y, penetrando de nuevo en la espesura,
consiguió situarse a la distancia de veinte pasos
de los dos jóvenes, demasiado atentos uno para
otro en sus personas para cuidarse de si el rui-
do que oían era ocasionado por el paso de un
cuadrúpedo o de un bípedo.

El joven caballero, sin embargo, se volvió
hacia el lado de Pitou, empinándose sobre los
estribos, y dirigió una vaga mirada a su alrede-
dor.

Pero en el mismo instante, para que no le
viesen, Pitou se tendió en el suelo boca abajo.



Después, arrastrándose como una serpiente,
adelantó diez pasos más, pudo ponerse así al
alcance de la voz y escuchó.

—Buenos días, señor Isidoro —decía Catali-
na.

—¡Señor Isidoro! —murmuró Pitou—. Ya lo
sabía yo.

Entonces sintió en toda su persona la inmen-
sa fatiga de todo aquel trabajo que la duda, la
desconfianza y los celos le habían inducido a
emprender hacía una hora.

Los dos jóvenes, uno frente a otro, habían
dejado las riendas para cogerse las manos; es-
taban temblorosos, mudos y risueños; mientras
que los dos caballos, acostumbrados, sin duda,
a verse, acariciábanse con el hocico y retozaban.

—Os habéis retrasado hoy, señor Isidoro —
dijo Catalina, rompiendo el silencio.

—¡Hoy! —dijo Pitou—. Parece que los de-
más días no se retrasa.

—No es culpa mía, querida Catalina —
replicó el joven—; me ha entretenido una carta



de mi hermano, recibida esta mañana, y a la
cual he debido contestar a correo vuelto; pero
no temáis nada, pues mañana seré más pun-
tual.

Catalina sonrió, e Isidoro estrechó más tier-
namente aún la mano que le abandonaban.

¡Ay!, éstas eran otras tantas espinas que de-
sangraban el corazón del pobre Pitou.

—¿Tenéis, pues, noticias recientes de París?
—preguntó Catalina?

—Sí.
—Pues yo también —repuso la joven son-

riendo—. ¿No me dijisteis el otro día que cuan-
do sucede alguna cosa semejante a dos perso-
nas que se aman, esto se llama simpatía?

—Precisamente. Y ¿cómo habéis recibido vos
noticias, hermosa Catalina?

—Por Pitou.
—¿Qué es eso de Pitou? —preguntó el joven

noble con un aire de broma, que convirtió en
carmesí el color rojo de las mejillas de Pitou.



—Pues ya lo sabéis —dijo Catalina—: Pitou
es ese pobre muchacho que mi padre había
admitido en la granja y que me daba el brazo
un domingo.

—¡Ah! Sí —dijo el caballero—; aquel que
tiene rodillas como nudos de servilleta.

Catalina se echó a reír. Pitou, sensible a la
humillación, desesperado, miró sus rodillas,
que parecían, en efecto, nudos, apoyándose
sobre las manos para levantarse un poco, y
después se aplanó de nuevo, profiriendo un
suspiro.

—Vamos —dijo Catalina—; no maltratéis
demasiado a mi pobre Pitou. ¿Sabéis lo que me
proponía hace poco?

—No: contadme eso, bella Catalina.
—¡Pues bien! Quería  acompañarme  a La

Ferté-Milon.
—¿Adonde no vais, seguramente?
—No, puesto que sabía que me esperabais

aquí, mientras que yo soy quien ha esperado
casi.



—¡Ah! Ved que acabáis de pronunciar una
frase propia de un rey.

—¿De veras? Pues no lo sabía.
—Y ¿por qué no habéis aceptado la oferta de

ese galante joven? —preguntó el caballero—.
Nos hubiéramos divertido un poco.

—Tal vez no —replicó Catalina, sonriendo.
—Tenéis razón —repuso Isidoro, fijando en

la bella aldeana sus ojos brillantes de amor.
Y ocultó la cabeza de la joven en sus brazos,

cruzándolos sobre ella.
Pitou cerró los ojos para no ver; pero se

había olvidado taparse los oídos para no oír, y
el rumor de un beso llegó hasta él.

Pitou se cogió los cabellos con desespera-
ción, como hace el apestado en el cuadro de
Gros, que representa a Bonaparte visitando el
hospital de Jaffa.

Cuando Pitou volvió en sí, los jóvenes habí-
an vuelto a poner sus caballos al paso y alejá-
banse lentamente.



Las últimas palabras que Pitou pudo oír fue-
ron las siguientes:

—Sí, tenéis razón, señor Isidoro: pasearemos
una hora. Yo desquitaré este tiempo a costa de
las  piernas  de  mi  caballo,  y  como  es  un  buen
animal, no  dirá nada.

Y esto fue todo. La visión se desvaneció; la
oscuridad se hizo en el alma de Pitou, como se
hacía en la naturaleza, y, revolcándose en los
brezos, el pobre muchacho se dejó llevar de los
ingenuos impulsos de su dolor.

La frescura de la noche le serenó.
—No volveré a la granja —dijo— porque me

vería humillado, burlado y debería comer el
pan de una mujer que ama a otro hombre, a un
hombre que, debo confesarlo, es más guapo,
más rico y más elegante que yo. No: mi lugar
no está ya en Pisseleux, sino en Haramont, en
mi país, donde tal vez hallaré personas que no
echarán de ver si mis rodillas parecen nudos de
servilleta.



Dicho esto, Pitou se frotó sus largas piernas
y encaminóse hacia Haramont, donde, sin que
él lo sospechase, le habían precedido su reputa-
ción y la de su casco y su sable, y donde le es-
peraban, si no la felicidad, por lo menos un
destino glorioso.

Ya se sabe que no es atributo de la humani-
dad hallar siempre felicidad completa.



LXII

PITOU ORADOR

Sin embargo, al llegar a Villers-Cotterets a
eso de las diez de la noche, después de marchar
seis horas antes y de haber hecho en el interva-
lo el largo viaje que hemos procurado describir,
Pitou comprendió que, por triste que estuviese,
más valía permanecer en la posada del Delfín y
dormir en una cama que pasar la noche al sere-
no bajo alguna haya o encina del bosque.

No debía pensar en dormir en una casa de
Haramont, llegando allí a las diez y media de la
noche, pues haría ya hora y media que todas las
luces se habían apagado y que todas las puertas
estaban cerradas.

Pitou se detuvo, pues, en la posada del Del-
fín, donde mediante una moneda de treinta
sueldos obtuvo una excelente cama, un pan de



cuatro libras, un pedazo de queso y un jarrón
de sidra.

Pitou estaba rendido y enamorado, a la vez
que desesperado, de lo cual resultó entre la
parte física y la moral una lucha en que la se-
gunda, vencedora en un principio, acabó por
sucumbir.

Es decir, que desde las once de la noche has-
ta las dos de la madrugada, Pitou lloró, suspiró
y revolvióse en su lecho sin poder dormir; pero
después, vencido por la fatiga, cerró los ojos
para no abrirlos hasta las siete.

Si todo el mundo está acostado en Haramont
a las diez y media de la noche, a las siete de la
mañana todo el mundo está levantado en Vi-
llers-Cotterets.

Al salir de la posada del Delfín, Pitou pudo
ver de nuevo cómo su casco y su sable llama-
ban de nuevo la atención pública; de tal modo
que después de andar cien pasos se Vio rodea-
do de un considerable grupo.



Decididamente, Pitou había conquistado
una inmensa popularidad en el país.

Pocos viajeros tienen tanta suerte: el sol, que,
según dicen, luce para todo el mundo, no brilla
siempre favorablemente para las personas que
vuelven a su patria con el deseo de ser profetas.

Pero tampoco todos tienen una tía gruñona
y avara hasta la ferocidad, como lo era la tía
Angélica; ni tampoco todos los que son capaces
de comerse un gallo con arroz pueden ofrecer
un escudo de oro para pagarlo.

Pero menos frecuente es aún en los apareci-
dos, cuyo origen y tradiciones se remontan a la
Odisea, el volver con casco en la cabeza y sable
en la cintura, sobre todo cuando el resto del
equipo tiene un poco de todo menos de militar.

Pues debe advertirse que lo que más llamaba
la atención de sus conciudadanos sobre la per-
sona de Pitou eran su casco y su sable.

Excepto las penas de amor, que habían con-
tristado a Pitou a su vuelta, bien se ve que para



el mozo las satisfacciones y los triunfos eran
una compensación.

Por eso algunos habitantes de Villers-
Cotterets, que habían acompañado la víspera a
Pitou desde la puerta del abate Fortier, en la
calle de Soissons, hasta la puerta de la tía Angé-
lica, en el Pleux, resolvieron continuar la ova-
ción, conduciendo a Pitou desde Villers-
Cotterets hasta Haramont.

Y lo hicieron como lo habían resuelto, visto
lo cual por los habitantes de Haramont, éstos
comenzaron a apreciar a su compatriota en su
justo valor.

Justo es decir que ya estaba la tierra prepa-
rada para recibir la simiente: el primer pasaje
de Pitou, por rápido que fuese, había dejado
una huella en los ánimos; su casco y su sable
estaban grabados en la memoria de aquellos
que le habían visto en el estado de aparición
luminosa.

En su consecuencia, los habitantes de Hara-
mont, viéndose favorecidos por este segundo



regreso de Pitou, a quien no esperaban ya, ro-
deáronle con toda especie de muestras de con-
sideración, rogándole que se despojara de su
marcial atavío para descansar al pie de los cua-
tro tilos que sombreaban la plaza del pueblo,
como se rogaba a Marte en Tesalia, en los ani-
versarios de sus grandes triunfos.

Pitou se dignó acceder a lo que le pedían,
con tanta más razón cuanto que su objeto era
establecerse en Haramont; y aceptó el refugio
de una habitación que un compatriota belicoso
del pueblo le alquiló con todos los muebles
necesarios, es decir, un catre de tablas con col-
chón, dos sillas, una mesa,y un jarro para el
agua.

El todo fue apreciado por el mismo propie-
tario en seis libras anuales, o sea el valor de dos
gallos con arroz.

Hecho el trato, Pitou tomó posesión de su
domicilio, pagando la bebida a todos cuantos le
habían acompañado; y como los acontecimien-
tos, no menos que la sidra, se le habían subido



a la cabeza, les dirigió un discurso en el umbral
de su puerta.

Era un gran acontecimiento aquel discurso
de  Pitou,  y  así  es  que  todo  Haramont  formó
círculo alrededor de la casa.

El mozo había aprendido un poco, conocía
las formas de la oratoria, y no ignoraba las ocho
palabras con que en aquella época los organi-
zadores de naciones, como los llamaba Home-
ro, ponían en movimiento a las masas popula-
res.

Del señor de Lafayette a Pitou había, sin du-
da, gran distancia; pero Haramont estaba tam-
bién muy lejos de París.

Moralmente hablando, por supuesto, Pitou
comenzó por un exordio que no hubiera des-
agradado al mismo abate Fortier, por descon-
tentadizo que fuese.

—Ciudadanos —dijo—, conciudadanos: esta
palabra es dulce de pronunciar, como ya lo
manifesté a otros franceses, pues todos ellos
son hermanos; pero aquí creo hablar a herma-



nos verdaderos, y encuentro toda una familia
en mis compatriotas de Haramont.

Las mujeres, de las cuales se contaban algu-
nas en el auditorio, no eran las mejor dispues-
tas en favor de Pitou, porque éste conservaba
las rodillas muy voluminosas y las piernas de-
masiado delgadas para tener atractivo alguno
en el auditorio femenino. Al oír la palabra fami-
lia, pensaron en aquel pobre Pitou, pobre huér-
fano abandonado que desde la muerte de su
madre no había podido nunca satisfacer del
todo las necesidades de su estómago; y aquella
palabra familia, pronunciada por el joven que
carecía de ella, conmovió en algunas esa fibra
tan sensible que constituye el depósito de las
lágrimas.

Terminado el exordio, Pitou comenzó la na-
rración, segunda parte de su discurso.

Refirió su viaje a París, los motines, la toma
de la Bastilla y la venganza del pueblo; tocó
ligeramente sobre la parte que había tomado en
el combate del Palais Royal y del arrabal de San



Antonio; pero cuanto menos se envanecía, tan-
to más grande parecía a los ojos de sus compa-
triotas, y, al fin del relato de Pitou, su casco era
tan inmenso como la cúpula de los Inválidos, y
su sable tan alto como el campanario de Hara-
mont.

Terminado el discurso, Pitou pasó a confir-
mar aquella delicada operación por la que Cice-
rón reconocía al verdadero orador.

Probó que las pasiones populares se habían
sublevado justamente contra los agiotistas; dijo
algunas palabras acerca de los señores Pitt, pa-
dre e hijo; explicó la revolución por los privile-
gios  concedidos  a  la  nobleza  y  al  clero;  y,  por
último, invitó al pueblo de Haramont a hacer
en particular lo que el pueblo francés había
hecho en general, es decir, reunirse contra el
enemigo común.

Después pasó de la confirmación a la pero-
ración, por una de esas transiciones comunes a
todos los grandes oradores.



Dejó caer su sable, y al levantarlo lo desen-
vainó inadvertidamente, lo cual le proporcionó
el texto de una proposición incendiaria que
llamaba a las armas a los habitantes del distrito,
a imitación de los parisienses revoltosos.

Los de Haramont, muy entusiastas, contes-
taron enérgicamente.

La revolución fue proclamada y aclamada en
el pueblo.

Los de Villers-Cotterets, que habían asistido
a la sesión, marcharon con el corazón henchido
de patriotismo, cantando de la manera más
amenazadora para los aristócratas, y con salva-
je furor:

¡Viva Enrique IV!
¡Viva el rey valiente!

Rouget de l'lsle no había compuesto aún la
Marsellesa, y los federales del año 90 no habían
despertado todavía el antigua Ça ira popular,



atendido que se estaba aún en el año de gracia
de 1789.

Pitou creyó no haber hecho más que pro-
nunciar un discurso; pero Pitou acababa de
promover una revolución.

Entró en su casa, se regaló con un pedazo de
pan moreno, y el resto de su queso de la posada
del Delfín, resto cuidadosamente guardado en
su casco, y después fue a comprar alambre de
latón para construir sus ballestas y lazos: llega-
da la noche, los colocó en el bosque.

Poco tiempo después, Pitou cogió un conejo
y un gazapo.

Pitou hubiera querido una liebre; pero no
observó ningún paso de este animal, lo cual le
fue explicado por aquel antiguo axioma de los
cazadores: perros y gatos, liebres y conejos, no
viven juntos.

Hubiera necesitado recorrer tres o cuatro le-
guas para llegar a un cantón donde abundaban
las liebres, y Pitou estaba algo cansado, porque
sus piernas habían hecho la víspera todo cuanto



podían hacer en un día. Además de recorrer
unas quince leguas, habían llevado durante las
cuatro o cinco últimas a un hombre agobiado
de dolor, y nada hay tan pesado para las pier-
nas largas.

Hacia la una de la madrugada entró en su
casa con la primera presa, y esperaba obtener
otra durante el resto del día.

Se acostó, conservando en sí un resto tan
amargo de aquel dolor que la víspera fatigó
tanto  sus  piernas  que  no  pudo dormir  más  de
seis horas seguidas sobre aquel mísero colchón
que el mismo propietario llamaba galleta.

Pitou durmió desde la una hasta las siete de
la mañana, y el sol le sorprendió durmiendo,
con la ventana abierta. Por aquella ventana,
treinta o cuarenta vecinos de Haramont mira-
ban cómo dormía.

Despertó lo mismo que Turena sobre su cu-
reña, sonrió a sus compatriotas y preguntóles
graciosamente por qué iban a visitarle tan de
mañana y en tan considerable número.



Uno de ellos tomó la palabra, y reproduci-
remos fielmente el diálogo que medió entre los
dos: era un leñador llamado Claudio Tellier.

—Ángel Pitou —dijo—, hemos reflexionado
toda la noche: los ciudadanos deben, en efecto,
como nos dijistes ayer, armarse para la libertad.

—Sí lo he dicho —replicó Pitou, con un tono
firme que indicaba que estaba dispuesto a sos-
tener sus palabras.

—Mas para armarnos nos falta lo principal.
—¿El qué?
—Armas.
—¡Ah! Es cierto —dijo Pitou.
—Sin embargo, hemos reflexionado lo sufi-

ciente para no perder el tiempo, y nos armare-
mos a toda costa.

—Cuando yo me marché —dijo Pitou—
había cinco armas de fuego en Haramont, tres
fusiles de ordenanza, una escopeta de un tiro y
otra de dos.



—Pues ahora solamente hay cuatro —repuso
el orador—, Porque una escopeta se inutilizó de
puro vieja hace un mes.

—Era la de Desirée Maniquet —dijo Pitou.
—Sí, y por cierto que se me llevó dos dedos

al reventar —dijo Maniqueta, elevando sobre la
cabeza su mano mutilada—, y como el acciden-
te me ocurrió en las tierras de ese aristócrata, de
ese que llaman señor de Longpré, los aristócra-
tas me pagarán el daño.

Pitou inclinó la cabeza en señal de que apro-
baba aquella justa venganza.

—Tenemos, pues, cuatro armas de fuego so-
lamente —continuó Claudio Tellier.

—Pues bien: con eso se pueden armar ya
cinco hombres —dijo Pitou.

—¿Cómo?
—Sí: el quinto llevará una pica, como se hace

en París: por cada cuatro hombres armados de
fusiles, siempre hay uno que tan sólo lleva una
pica,  y  esto  es  muy  cómodo,  porque  así   se
pueden  llevar las  cabezas  cortadas.



—¡Oh, oh! —dijo una voz alegremente—.
Debe esperarle que nosotros no cortaremos
cabezas.

—No —dijo gravemente Pitou—. Con tal
que sepamos despreciar el oro de los señores
Pitt, padre e hijo. Pero volvamos a las armas de
fuego, sin salir de la cuestión, como dice el se-
ñor Bailly. ¿Cuántos hombres hay en Haramont
capaces de empuñar las armas? ¿Os habéis con-
tado?

—Sí.
—Y ¿cuántos sois?
—Treinta y dos.
—¿De modo que faltan veintiocho fusiles?
—Que nunca tendremos —dijo la voz de an-

tes, que era la de un hombre grueso, de rostro
pálido.

—¡Ah! —exclamó Pitou—. Ya veremos eso,
Bonifacio.

—¿Cómo?
—Sí: es preciso saber, como yo sé.
—Y ¿qué sabes?



—Sé dónde se han de buscar.
—¿Buscar?
—Sí. El pueblo de París no tenía armas tam-

poco; pero el señor Marat, médico tan sabio
como feo, dijo al pueblo dónde había armas; el
pueblo fue adonde el señor Marat indicó, y las
encontró.

—Y ¿adonde dijo el señor Marat que fueran?
—preguntó Maniquet.

—A los Inválidos.
—Sí; pero en Haramont no tenemos Inváli-

dos
—Yo conozco un sitio donde hay más de

cien fusiles —dijo Pitou.
—¿Dónde?
—En una de las salas del colegio del abate

Fortier
—¿El abate Fortier tiene cien fusiles? ¿Acaso

quiere armar a sus niños de coro ese galopín?
—preguntó Claudio Tellier.



Pitou no profesaba mucho afecto al abate
Fortier; pero aquella injuria contra su antiguo
profesor le resintió profundamente.

—¡Claudio! —exclamó—. ¡Claudio!
—Y bien, ¿qué?
—Yo no  he  dicho  que  los  fusiles  fueran  del

abate Fortier.
—Si están en su casa, suyos son.
—Ese dilema es falso, Claudio. Yo estoy en

la casa de Bastían Godinet, y, sin embargo, esta
casa no es mía.

—Es verdad —dijo Bastian, contestando, sin
que Pitou tuviera necesidad de hacerlo.

—Los fusiles, pues, no son del abate Fortier
—dijo Pitou.

—Pues ¿a quién pertenecen?
—Al distrito.
—Si son del distrito, ¿por qué están en casa

del abate?
—Están allí porque la casa del abate se halla

en el distrito, que le permite ocuparla en re-
compensa de que dice la misa e instruye gratis



a los hijos de los ciudadanos pobres. Ahora
bien: puesto que la casa del abate pertenece al
distrito, este último tiene derecho para reservar
en el edificio que le pertenece un aposento
donde poner sus fusiles.

—¡Es verdad! —dijeron los oyentes—. El dis-
trito tiene derecho para eso.

—Pues bien: sepamos ahora cómo haremos
para adquirir esos fusiles.

Esta pregunta apuró un poco a Pitou, que se
rascó la oreja.

—Vamos, contesta—dijo otra voz—. Es pre-
ciso que vayamos a trabajar.

Pitou respiró. El último interlocutor acababa
de proporcionarle una salida.

—¡Trabajar! —exclamó Pitou—. ¡Habláis de
armaros para la defensa de la patria, y pensáis
en trabajar!

Y  Pitou  recalcó  la  frase  con  una  sonrisa  de
tal modo irónica y desdeñosa, que sus oyentes
se miraron humillados.



—Bien sacrificaríamos algunos días para ser
libres, si fuese de todo punto preciso —dijo
otro.

—Para ser libres —repuso Pitou—, no es un
día lo que se ha de sacrificar, sino todos.

—Entonces, cuando se trabaja por la libertad
se descansa —dijo Bonifacio.

—Escucha, Bonifacio —repuso Pitou, con
cierto aire de Lafayette irritado—. Jamás po-
drán ser libres los que no sepan hollar bajo los
pies las preocupaciones.

—Nada deseo tanto como no trabajar —
repuso Bonifacio—. Pero ¿quién me dará de
comer?

—¿Acaso se come? —preguntó Pitou.
—En Haramont sí, aún se come. ¿No hacen

lo mismo en París?
—Se come cuando se ha vencido a los tira-

nos —replicó Pitou—, ¿Se comió, por ventura,
el catorce de julio, ni se pensaba en comer aquel
día? No: faltaba tiempo para ello.



—¡Ah, ah! —exclamaron los más celosos—.
¡Qué hermosa debía ser la toma de la Bastilla!

—¡Comer! —continuó Pitou, con acento
desdeñoso—. ¡Ah! Si fuera beber, no digo, por-
que hacía mucho calor, y la pólvora de cañón es
muy áspera.

—Pero ¿qué bebían?
—Agua, vino y aguardiente. Las mujeres se

cuidaban de esto.
—¿Las mujeres?
—Sí: mujeres heroicas, que habían hecho

banderas con sus vestidos.
—¿De veras? —exclamaron los oyentes, ma-

ravillados.
—Pero, en fin —dijo un escéptico—, al día

siguiente se comería, sin duda.
—No digo lo contrario —contestó Pitou.
—Pues entonces —repuso Bonifacio, con ai-

re triunfante—, si se comió, también se trabaja-
ría.

—Señor Bonifacio —dijo Pitou—: habláis de
esas cosas sin conocerlas. París no es un caserío,



ni se compone de un grupo de campesinos ru-
tinarios, que se ocupan tan sólo de atender a las
necesidades de su vientre: Obediencia ventri,
como decimos en latín nosotros los sabios. No:
París, como dice el señor de Mirabeau, es la
cabeza de las naciones; es un cerebro que pien-
sa para el mundo entero; y un cerebro no come
jamás, señores.

—Es verdad —pensaron los oyentes.
—Y, sin embargo —continó Pitou—, el cere-

bro que no come se nutre lo mismo.
—¿Y cómo lo hace? —preguntó Bonifacio.
—Invisiblemente: con el alimento del cuer-

po.
En este punto los de Haramont dejaron de

comprender.
—Explícanos eso, Pitou —dijo Bonifacio.
—Muy fácilmente —contestó el mozo—. Pa-

rís  es el  cerebro,  como ya se ha dicho;  las pro-
vincias son los miembros que trabajarán, bebe-
rán y comerán, mientras que París piensa.



—Entonces, abandono la provincia y me voy
a París —repuso el escéptico Bonifacio—. ¿Que-
réis venir conmigo vosotros?

Una parte del auditorio se echó a reír, parti-
cipando, al parecer, de la opinión de Bonifacio.

Pitou comprendió que iba a quedar desacre-
ditado por aquel burlón.

—¡Pues id a París! —exclamó a su vez—. Y si
encontráis una sola figura tan ridícula como la
vuestra, os compraré gazapos, como ese que
veis, a razón de un luis cada uno.

Y, con una mano, Pitou mostró su gazapo,
mientras que con la otra hacía resonar los pocos
luises que le quedaban de la munificencia de
Gilberto.

Pitou hizo reír a su vez, lo cual bastó para
que Bonifacio se sonrojara.

—¡Oye tú, Pitou, parece que te das mucho
tono llamándonos ridículos!

—Ridículus tu es —dijo majestuosamente Pi-
tou.



—¡Pero, hombre, mírate tú mismo! —replicó
Bonifacio.

—Por más que mire —dijo el mozo—, podré
ver alguna cosa tan fea como tú, pero nunca tan
estúpida.

Apenas había acabado Pitou de pronunciar
estas palabras, cuando Bonifacio (son muy ce-
rriles los de Haramont) le asestó un puñetazo,
que Pitou paró diestramente con un ojo, pero
contestando con un puntapié muy parisiense, el
cual fue seguido de otro que derribó en tierra al
escéptico.

Pitou se inclinó sobre su adversario como
para completar su victoria de una manera fatal,
y todos se precipitaban en auxilio de Bonifacio,
cuando Pitou se incorporó, diciendo:

—Has de saber que los vencedores de la Bas-
tilla no se baten a puñetazos: tengo mi sable,
coge otro, y concluyamos.

Y el joven desenvainó, olvidando; o sin olvi-
dar, que no había en Haramont más que su



sable y el del guarda de campo, algunas pulga-
das más corto.

No olvidemos que, para restablecer el equi-
librio, Pitou se puso su casco.

Aquella grandeza de alma electrizó a la
asamblea, y se convino en que Bonifacio era un
gañán, un mentecato, indigno de tomar parte
en la discusión sobre los asuntos públicos, por
lo cual fue expulsado de la casa.

—Ya veis —dijo entonces Pitou—, la imagen
de las revoluciones de París, como lo ha dicho
el señor Prudhomme o Loustalot... Creo que fue
el virtuoso Loustalot... Sí, estoy seguro de que
fue él: «Los grandes no nos parecen tales sino
porque estamos de rodillas. ¡Levantémonos!»

Estas palabras no tenían la menor relación
con el caso; pero, tal vez a causa de esto mismo,
produjeron un efecto prodigioso.

El escéptico Bonifacio, que aún estaban allí,
aunque a veinte pasos de distancia, quedó ad-
mirado, y volvió humildemente para decir a
Pitou:



—No debes tenernos ojeriza, Pitou, si no co-
nocemos la libertad tan bien como tú.

—No es la libertad: se trata de los derechos
del hombre.

Este segundo golpe bastó a Pitou para ano-
nadar por segunda vez a sus oyentes.

—Decididamente —dijo Bonifacio—, eres un
sabio y debemos acatarte.

Pitou se inclinó.
—Sí —repuso—, la educación y la experien-

cia me han elevado sobre vosotros; y si hace un
momento te hablé con cierta dureza era por la
amistad que te profeso.

Los aplausos resonaron, y Pilou vio que po-
día lanzarse.

—Acabáis de hablar de trabajo —dijo—, pe-
ro ¿sabéis lo que es? Para vosotros, el trabajo
consiste en cortar leña, segar las mieses.. reco-
gerlas y hacer gavillas; colocar piedras y asegu-
rarlas con argamasa... He aquí lo que es el tra-
bajo para vosotros. A vuestro modo de ver, yo
no trabajo. Pues bien: os engañáis: yo solo hago



más que todos vosotros, porque medito vuestra
emancipación, porque sueño vuestra libertad,
vuestra igualdad; y uno solo de mis momentos
vale cien de vuestros días. Los bueyes que aran
la tierra hacen todos la misma cosa; pero el
hombre que piensa sobrepuja a todas las fuer-
zas de la materia. Yo solo valgo tanto como
todos vosotros.

»Ved al señor de Lafayette: es hombre del-
gado, rubio, no mucho más alto que Claudio
Tellier; tiene la nariz puntiaguda, piernas enju-
tas  y  brazos  como  los  palos  de  esa  silla.  En
cuanto a las manos y a los pies, no hablemos de
ellos, pues tanto valdría no tener. Pues bien: ese
hombre ha llevado dos mundos sobre sus
hombros, uno más que Atlas, y sus pequeñas
manos han roto las cadenas de América y de
Francia.

»Ahora bien: puesto que tales brazos han
hecho eso, siendo como los de una silla, juzgad
lo que pueden hacer los míos.



Así diciendo, Pitou mostró sus brazos, nu-
dosos como troncos de acebo.

Y  con esta comparación se detuvo, seguro
de haber producido un gran efecto sin decir
nada.

Y  lo había producido.



LXIII

PITOU CONSPIRADOR

La mayor parte de las cosas que le suceden
al hombre, y que son para él grandes felicida-
des o grandes honores, le provienen casi siem-
pre de haber deseado mucho o de haber des-
preciado mucho.

Si se quiere hacer la aplicación de esta
máxima a los acontecimientos y a los hombres
de la historia, se verá que no solamente es pro-
funda, sino que es verdadera.

Nos contentaremos, sin apelar a otras prue-
bas, con aplicarla a Pitou, nuestro hombre y
nuestra historia.

En efecto: Pitou, si se nos permite volver al-
gunos  pasos  atrás  y  referirnos  a  la  herida  que
había recibido en pleno corazón, Pitou, deci-
mos, después de lo que había visto en el lindero



del bosque, se sintió poseído de un gran desdén
por las cosas de este mundo.

El joven, que había esperado que floreciera
en su corazón aquella planta preciosa y rara
llamada amor; él, que había vuelto a su país
con casco y sable, orgulloso de asociarse con
Marte y Venus, como decía su ilustre compa-
triota Demoustier en sus Cartas a Emilio sobre la
Mitología, quedó muy contristado al ver que en
Villers-Cotterets y en sus alrededores había
rivales muy temibles; él, que había tomado una
parte tan activa en la cruzada de los parisienses
contra los caballeros, considerábase ahora muy
pequeño ante la nobleza campesina, represen-
tada por el señor Isidoro de Charny.

¡Ay! Un joven tan apuesto, un hombre capaz
de agradar a primera vista, un caballero que
llevaba calzón de piel y traje de terciopelo.
¡Cómo luchar contra semejante hombre, que
llevaba botas de montar con espuelas y a quien
muchas personas titulaban aún el hermano
monseñor!



¡Cómo luchar contra un hombre semejante!
¡Cómo no sentir a la vez vergüenza y admira-
ción, dos sentimientos que en el corazón del
celoso  son  un  doble  suplicio,  tan  horrible  que
jamás se ha podido decir si el que se halla en
este caso prefiere un rival superior o inferior a
él!

Pitou, pues, conocía los celos, llaga incura-
ble, fértil en dolores ignorados hasta entonces
del ingenuo y honrado corazón de nuestro
héroe; los celos, vegetación fenomenal veneno-
sa, salida sin simiente de un terreno donde has-
ta entonces nada había visto germinar ninguna
mala pasión, ni aun el amor propio, esa mala
hierba que invade los terrenos más estériles.

Un corazón así lacerado necesita una filoso-
fía muy profunda para recobrar su acostum-
brada calma.

¿Fue Pitou un filósofo, él, que al día siguien-
te de aquel en que experimentó la terrible sen-
sación pensaba en ir a coger los conejos y las
liebres de monseñor el duque de Orleans, y al



otro día pronunciar los magníficos discursos
que hemos citado.

¿Tenía su corazón la dureza del pedernal, en
el que cada choque hace saltar una chispa, o
simplemente la suave resistencia de la esponja,
que tiene la facultad de absorber las lágrimas y
de ablandarse sin romperse en el choque de las
desgracias?

El porvenir nos lo dirá. Sin prejuzgar, limi-
témonos a referir.

Después de recibida la visita y de pronun-
ciados sus discursos, Pitou, obligado por su
apetito a descender a otras atenciones inferio-
res, ocupóse en la cocina, y se comió su gazapo,
sintiendo que no fuera una liebre.

En efecto: si lo hubiese sido, Pitou la hubiera
vendido en vez de comérsela.

Y no habría sido poco negocio, pues una lie-
bre valía, según sus dimensiones, de dieciocho
a veinticuatro sueldos, y, aunque poseedor aún
de los pocos luises dados por el doctor Gilber-
to, Pitou, que, sin ser avaro como la tía Angéli-



ca, había heredado de su madre una buena par-
te de su espíritu de economía, habría reunido
aquellos sueldos con su tesoro, redondeándolo
en vez de mermarlo.

Porque Pitou se hacía la reflexión de que no
es necesario que un hombre haga comidas tan
pronto de tres libras como de dieciocho suel-
dos; comprendía que no era un Lúculo, y decía-
se  que  con  los  dieciocho  sueldos  de  su  liebre
podría haber vivido toda una semana.

Ahora bien: durante este tiempo, suponien-
do que hubiese cogido una liebre el primer día,
muy bien hubiera podido obtener tres en los
siete días, o, mejor dicho, en las siete noches
siguientes; de modo que en una semana habría
ganado el alimento del mes.

Según esta cuenta, cuarenta y ocho liebres le
bastaban para un año, y todo lo demás era be-
neficio líquido.

Pitou hacía este cálculo económico comien-
do al mismo tiempo su gazapo, que, en vez de
reportarle dieciocho sueldos, le costaba dos de



manteca. En cuanto a las cebollas, las había
cogido en el territorio comunal.

«Después de comer, la lumbre o el paseo»,
dice el proverbio; y Pitou buscó en el bosque un
rincón para dormir.

Inútil parece decir que, desde que el infeliz
no hablaba ya de política, hallándose solo con-
sigo mismo, tenía continuamente en su pensa-
miento el espectáculo del señor Isidoro galan-
teando a la señorita Catalina.

Sus profundos suspiros debían conmover a
las encinas y las hayas. La Naturaleza, que
siempre sonríe a los estómagos satisfechos,
hacía una excepción en favor de Pitou, y se le
presentaba como un vasto desierto negro, en el
cual no quedaban más que conejos, liebres y
corzos.

Una vez oculto bajo los grandes árboles de
su bosque natal, Pitou, inspirándose en su
sombra y su frescura, se fortaleció en su heroica
resolución de no volver a ver a Catalina, dejarla
libre y no afligirse él mismo demasiado por sus



preferencias, ni humillarse más de lo que con-
venía por la comparación.

Muy doloroso era el esfuerzo que debía
hacer para no ver más a la señorita Catalina;
mas un hombre debía ser hombre.

Por otra parte, no toda la cuestión estaba en
esto.

No se trataba precisamente de no ver más a
la señorita Catalina, sino de no ser visto de ella.

Ahora bien: ¿qué se oponía a que de vez en
cuando el amante importuno, ocultándose cui-
dadosamente, mirase al paso a la hermosa in-
grata? Nada.

¿Cuál era la distancia desde Haramont a Pis-
seleux? Apenas legua y media, es decir, algunas
zancadas y nada más.

Tan indigno sería por parte de Pitou buscar
a Catalina después de lo que había visto, como
discreto y hábil continuar observando sus
hechos y ademanes, gracias a un ejercicio que
sería muy saludable para Pitou.



Por lo demás, los cantones del bosque situa-
dos detrás de Pisseleux, y que se extendían has-
ta Boursonne, abundaban en liebres.

Pitou iría por la noche a tender sus lazos, y a
la mañana siguiente, desde lo alto de algún
montecillo, interrogaría la llanura, acechando
las salidas de la señorita Catalina; estaba en su
derecho, y era ciertamente su deber fundado en
poderes recibidos de Billot.

Consolado así por esta reflexión, Pitou creyó
que podía dejar de suspirar; comióse un enor-
me pedazo de pan que consigo llevaba, y, lle-
gada la noche, tendió una docena de lazos,
echándose después sobre los brezos aún calien-
tes por el sol del día.

Allí durmió como un hombre desesperado,
es decir, con un sueño semejante a la muerte.

La frescura de la noche le despertó; visitó
sus lazos y no vio nada en ellos; pero Pitou no
contaba nunca sino con la caza de la mañana.
Sin embargo, como sintiese cierta pesadez en la



cabeza, resolvió ir a su alojamiento y volver al
día siguiente.

Pero aquel tiempo había pasado para él tan
vacío de acontecimientos y de intrigas, como
ocupado para los habitantes de la aldea, que se
entretuvieron en reflexionar y hacer combina-
ciones.

Hacia la mitad de aquel día que Pitou había
pasado meditando en el bosque hubiérase po-
dido ver a los leñadores apoyados en sus
hachas; a los cavadores con sus azadas en el
aire, y a los carpinteros con el cepillo inmóvil
sobre la tosca tabla.

De todos aquellos momentos perdidos, Pi-
tou era la causa; Pitou había sido el soplo de la
discordia lanzado entre aquellos átomos que
comenzaban a flotar confusamente.

Y  Pitou, causa de la perturbación, ni siquie-
ra se acordaba de ella.

Pero a la hora en que se encaminaba hacia su
domicilio, y aunque hubiesen dado ya las diez,
hora  en  que  de  costumbre  no  hay  ni  una  luz



encendida, ni un ojo abierto en el pueblo, Pitou
vio un espectáculo inusitado alrededor de su
casa: eran varios grupos de hombres, sentados
los unos, de pie los otros y algunos paseando.

La actitud de cada uno de estos grupos tenía
una significación particular.

Pitou, sin saber por qué, pensó que aquella
gente hablaba de él.

Y, al penetrar en la calle, todos experimenta-
ron como una sacudida eléctrica, señalándosele
unos a otros.

—¿Qué tendrán? —se preguntó Pitou—.
Pues  yo  no  llevo  mi  casco,  para  que  me miren
así.

Y  entró humildemente en su casa después
de cruzar algunos saludos con sus vecinos.

Aún no había cerrado la puerta, bastante
mal  unida,  cuando creyó  oír  un  golpe  sobre  la
madera.

Pitou no encendía luz antes de acostarse,
pues la vela era demasiado lujo para un hom-
bre que, no teniendo más que una cama, no



podía confundirla con otra, y que, careciendo
de libros, no le era dado leer.

Pero lo cierto era que llamaban a su puerta.
Pitou levantó el picaporte.
Dos hombres, dos jóvenes de Haramont, en-

traron familiarmente en su casa.
—¡Calla! No tienes luz, Pitou —dijo uno de

ellos.
—No —contestó Pitou—. ¿Para qué la quie-

ro?
—Pues para ver.
—¡Oh! Ya veo yo de noche: soy nictálope.
Y  como en prueba de lo que decía, añadió:
—Buenas noches, Claudio; buenas noches,

Desirée.
—¡Pues ya estamos aquí, Pitou! —

contestaron los dos hombres.
—Es una buena visita. ¿Qué deseáis, amigos

míos? —preguntó Pitou.
—Ven adonde haya claridad —dijo Claudio.
—¿Claridad de qué, si no hay luna?
—Claridad del cielo.



—¿Tienes que hablarme?
—Sí: debemos hablarte, Ángel.
Y Claudio recalcó significativamente estas

palabras.
—Vamos allá —dijo Pitou. Y todos tres salie-

ron.
Llegados a la primera encrucijada del bos-

que, detuviéronse, sin que Pitou supiera lo que
de él deseaban.

—Veamos qué hay —dijo Pitou al ver que
sus dos compañeros se detenían.

—Escucha, Ángel —dijo Claudio—, hétenos
aquí, a Desirée Maniquet y yo, que llevamos la
voz en el país. ¿Quieres ser de los nuestros?

—¿Para qué?
—¡Ah! Para...
—¿Para qué? —volvió a preguntar Pitou ir-

guiéndose.
—Para conspirar —murmuró Claudio al oí-

do del joven.
—¡Ah, ah! —exclamó Pitou con sonrisa bur-

lona.



La verdad es que le daba miedo aquella pa-
labra y hasta su eco, aun en medio del bosque.

—Vamos, explícate —dijo, al fin.
—He aquí el hecho; acércate tú, Desirée, que

eres cazador furtivo en el arma y que conoces
todos  los  rumores  del  día  y  de  la  noche,  de  la
llanura y del bosque: mira si nos han seguido y
observa si nos espían.

Desirée hizo una señal con la cabeza, y des-
cribió un círculo alrededor de Pitou y de Clau-
dio, tan silencioso como el de un lobo que gira
en torno de un redil.

Después volvió y dijo:
—Habla: estamos solos.
—Hijos míos —continuó Claudio—: todos

los  distritos  de  Francia,  según  nos  has  dicho,
Pitou, quieren estar armados bajo el pie de
guardias nacionales.

—Es verdad —contestó Pitou.
—Pues  bien;  ¿por  qué  Haramont  no  ha  de

estar también sobre las armas, como los demás
distritos?



—Tú mismo lo dijiste ayer, Claudio, cuando
hice la proposición de armarnos —replicó Pi-
tou—. Haramont no lo hace porque carece de
fusiles.

—¡Oh! Los fusiles no nos inquietan, puesto
que tú sabes dónde hay.

—Sí sé, sí sé —dijo Pitou, que veía venir a
Claudio y comprendía el peligro.

—Pues bien —continuó el otro—, todos los
jóvenes patriotas del país nos hemos consulta-
do hoy.

—Muy bien.
—Y somos treinta y tres.
—La tercera parte de ciento menos uno.
—¿Sabes el ejercicio tú? —preguntó Claudio.
—¡Pardiez! —exclamó Pitou, que ni siquiera

sabía llevar el arma.
—Y ¿conoces la táctica bien?
—He visto maniobrar diez veces al general

Lafayette con cuarenta mil hombres —contestó
desdeñosamente Pitou.



—¡Muy bien! —dijo Desirée, que se cansaba
de no hablar nada, y que, sin ser exigente, que-
ría intercalar alguna palabra a su vez.

—Pues ¿quieres mandarnos tú? —preguntó
Claudio.

—¡Yo! —exclamó Pitou dando un salto de
sorpresa.

—Tú mismo.
Y los dos conspiradores miraron fijamente a

Pitou.
—¡Oh! Tú vacilas —dijo Claudio.
—Pero...
—Tú no eres buen patriota —añadió Desi-

rée.
—¡Oh! En cuanto a eso...
—Tú temes, sin duda, alguna cosa.
—¡Yo!  ¡Un  vencedor  de  la  Bastilla,  que  ha

sido condecorado!
—¿Tú condecorado?
—Lo seré cuando se acuñen las medallas. El

señor Billot me ha prometido retirar la mía en
mi nombre.



—¡Y será condecorado! ¡Tendremos un jefe
condecorado! —exclamó Claudio en un trans-
porte de alegría.

—Veamos: ¿aceptas? —preguntó Desirée.
—¿Aceptas tú? —preguntó Claudio.
—¡Pues bien, sí, acepto! —contestó Pitou,

llevado de su entusiasmo  y  acaso  también  de
un  sentimiento  que  se despertaba en él y que
se llama orgullo.

—¡Punto concluido! —exclamó Claudio—.
Desde mañana, tú nos mandas.

—Y ¿qué he de mandaros?
—Pues el ejercicio.
—¿Y los fusiles?
—¿No sabes tú dónde hay?
—¡Ah! Sí, en casa del abate Fortier.
—Sin duda.
—Pero el abate Fortier está en el derecho de

rehusármelos.
—Pues bien: harás como los patriotas hicie-

ron en los Inválidos:  los tomarás.
—¿Yo solo?



—Llevarás nuestras firmas, por lo pronto, y,
en caso necesario, te daremos auxilio, suble-
vando a Villers-Cotterets. Pitou movió la cabe-
za.

—El abate Fortier es testarudo —dijo.
—¡Bah! Tú  eras  su  discípulo predilecto,  y

no  podrá negarte nada.
—Bien  se  ve  que  no  le  conocéis  mucho  —

dijo Pitou suspirando.
—¡Cómo! ¿Crees tú que ese viejo rehusaría?
—Aunque fuese a un escuadrón del Real

Alemán. Es un testarudo, injusium et tenacean...
¡Ah! Olvidaba que no sabéis latín —añadió Pi-
tou interrumpiéndose.

Pero los dos vecinos de Haramont no se de-
jaron deslumbrar por la cita ni por el apostrofe.

—A fe mía —dijo Desirée—, ¡vaya un jefe
que hemos ido a elegir, Claudio, que se espanta
de todo!.

Claudio movió la cabeza.



Entonces Pitou, comprendiendo que acababa
de comprometer su elevada posición, recordó
que la fortuna ayuda a los audaces.

—¡Pues bien! —exclamó—. Sea. Ya veremos.
—Conque ¿te encargas de los fusiles?
—Me encargo de... tratar de obtenerlos.
Un murmullo de satisfacción sustituyó al de

descontento que se había producido.
—¡Oh, oh! —pensó Pitou—. Esa gente me

impone ya la ley antes de que sea su jefe. ¿Qué
será cuando llegue a serlo?

—Intentar —dijo Claudio moviendo la cabe-
za—. ¡Oh! No es bastante.

—Pues si no es bastante —replicó Pitou—,
hazlo tú mejor: te cedo mi mando: así podrás
habértelas tú mismo con el abate y sus discipli-
nas.

—No valía la pena —dijo desdeñosamente
Maniquet— volver de París con un sable y un
casco para temer unas disciplinas.



—Un sable y un casco no son una coraza, y,
aunque lo fueran, el abate Fortier sabría encon-
trar muy pronto el defecto de aquélla.

Claudio y Desirée comprendieron, al pare-
cer, esta observación.

—Vamos, Pitou, hijo mío —dijo Claudio.
(Hijo  mío  es  un  término  amistoso  muy  usado
en el país.)

—¡Pues sea! —contestó Pitou—. Pero que
haya obediencia, ¡pardiez!

—Ya verás cómo somos obedientes —dijo
Claudio guiñando el ojo a Desirée.

—Pero —añadió este último— encárgate tú
de los fusiles.

—Convenido —dijo Pitou, muy inquieto en
el fondo, pero a quien la ambición aconsejaba
ya las grandes audacias.

—¿Lo prometes?
—Lo juro.
Pitou y sus dos compañeros extendieron la

mano, y he aquí cómo a la claridad de las estre-
llas, a la entrada del bosque, la insurrección



quedó declarada en el departamento del Aisne
por los tres vecinos de Haramont, plagiarios
inocentes de Guillermo Tell y de sus compañe-
ros.

El hecho es que Pitou entreveía al fin de sus
trabajos la felicidad de mostrarse gloriosamente
revestido de las insignias de un mando en la
guardia nacional, y estas insignias le parecían
muy propias para producir, si no remordimien-
tos, por lo menos reflexiones a la señorita Cata-
lina. Así consagrado por la voluntad de sus
electores, Pitou entró en su casa, meditando
sobre los medios de proporcionar armas a sus
treinta y tres guardias nacionales.



LXIV

DONDE SE VE EL PRINCIPIO MONÁR-
QUICO REPRESENTADO

POR EL ABATE FORTIER, ANTE EL
PRINCIPIO

REVOLUCIONARIO REPRESENTADO
POR PITOU

Aquella noche Pitou estuvo tan preocupado
por el alto honor que se le había hecho, que
olvidó visitar sus lazos. Al día siguiente, arma-
do de su casco y de su sable, emprendió la mar-
cha hacia Villers-Cotterets.

Las seis de la mañana daban en el reloj de la
ciudad cuando Pitou llegó a la plaza del Palacio
y llamó discretamente a la puertecilla que daba
al jardín del abate Fortier.

Pitou había llamado con bastante fuerza pa-
ra tranquilizar su conciencia, y con suficiente
suavidad para que no se oyese nada en la casa.



Esperaba ganar así un cuarto de hora, y en-
tretanto adornar con algunas flores oratorias el
discurso que había preparado para el abate
Fortier.

Su asombro fue grande al ver que la puerta
se abría, a pesar de lo suavemente que había
llamado; pero su admiración cesó muy pronto,
pues el que acababa de abrir era Sebastián Gil-
berto.

El muchacho se paseaba, estudiando su lec-
ción al sol, o más bien haciendo que estudiaba,
porque el libro abierto pendía de su mano, y, la
imaginación del niño volaba caprichosa en pos
de todo lo que amaba en este mundo.

Sebastián profirió un grito de alegría al ver a
Pitou.

Los dos se abrazaron, y después las primeras
palabras del niño se redujeron a preguntar:

—¿Has recibido noticias de París?
—No, ¿y tú? —preguntó Ángel.
—¡Ohí Yo sí: mi padre me ha escrito una car-

ta deliciosa.



—¡Ah! —exclamó Pitou.
—Y en la cual hay una palabra para ti —

añadió el niño,
Y, sacando la carta de su pecho, la presentó a

su compañero.
«P. S. Billot recomienda a Pitou que no mo-

leste ni distraiga a la gente de la granja.»
—¡Oh! —suspiró Pitou—. He aquí, a fe mía,

una recomendación bien inútil. Ya no tengo a
nadie a quien molestar ni distraer en la granja.

Y añadió en voz baja, suspirando con más
fuerza:

—Al señor Isidoro es a quien hubieran debi-
do dirigir esas palabras.

Pero muy pronto, reponiéndose y devol-
viéndole la carta a Sebastián, preguntó:

—¿Dónde está el abate?
El muchacho prestó atento oído, y, aunque

le separaban de la escalera toda la anchura del
patio y una parte del jardín, oyó los pasos del
digno sacerdote, bajo los cuales crujía la escale-
ra.



—¡Ah! —exclamó Sebastián—. Ya baja.
Pitou pasó del jardín al patio, y solamente

entonces oyó los pesados pasos del abate.
El digno preceptor bajaba leyendo su diario.
Sus fieles disciplinas pendían del costado,

como una espada del cinturón de un capitán.
Con la nariz sobre el papel, pues sabía el

número de los escalones, así como conocía los
salientes y cavidades de su vieja casa, el abate
llegó hasta Ángel Pitou, que acababa de tomar
el aire más majestuoso que le era posible ante
su adversario político.

Y, por lo pronto, digamos algunas palabras
qué nos hubieran obligado a escribir un capítu-
lo más, pero que hallan naturalmente su lugar
en éste.

Servirán para explicar la presencia en casa
del abate Fortier de aquellos treinta o cuarenta
fusiles, objeto de las ambiciones de Pitou y de
sus dos compañeros Claudio y Desirée.

El abate Fortier, antiguo limosnero del pala-
cio, como ya hemos tenido ocasión de indicar



en otra parte, había llegado a ser con el tiempo,
y sobre todo por esa paciente persistencia de
los eclesiásticos, el único intendente de lo que
en economía teatral se designa con el nombre
de accesorios de la casa.

Además de los vasos sagrados,  de la biblio-
teca y del guardamueble, había recibido en de-
pósito los antiguos equipos de caza del duque
de  Orleans,  Luis  Felipe,  padre  de  Felipe,  a
quien  se  llamó  después  Igualdad.  Algunos  de
estos equipos se remontaban a Luis XIII y a
Enrique III. Todos estos objetos habían sido
depositados artísticamente por el abate en una
galería del palacio, que se le cedió al efecto; y,
para comunicarles un aspecto más pintoresco,
los había mezclado con escudos, lanzas, puña-
les, dagas y mosquetes con incrustaciones del
tiempo de la Liga.

La puerta de aquella galería estaba formida-
blemente defendida por dos cañoncitos de
bronce plateado, regalo de Luis XIV a su tío
Monsieur.



Además, una cincuentena de mosquetes,
traídos como trofeos, por José Felipe, del com-
bate de Ouessant, habían sido regalados por él
a la municipalidad, y ésta, que, como ya hemos
dicho, daba alojamiento gratis al abate Fortier,
había mandado poner aquellos mosquetes, con
los cuales no sabía qué hacer, en una habitación
de la casa colegial.

Este era el tesoro que guardaba el dragón
llamado Fortier, amenazado por el Jason lla-
mado Ángel Pitou.

El pequeño arsenal del palacio era bastante
célebre en el país para que se dejase adquirirlo
sin gastos.

Pero el abate, dragón vigilante, como hemos
dicho, no parecía dispuesto a entregar fácil-
mente a ningún Jason las manzanas de oro de
sus Hespérides.

Sentado esto, volvamos a Pitou.
Este último saludó graciosamente al abate,

acompañando su saludo con una de esas toseci-



tas que reclaman la atención de las personas
distraídas o preocupadas.

El abate levantó la cabeza, inclinada sobre su
diario.

—¡Toma!  Es Pitou —exclamó.
—Para serviros, si fuera capaz de ello —dijo

Ángel con mucha cortesía.
El abate dobló su diario, o, más bien, lo cerró

como si hubiese sido una cartera, pues en aque-
lla época feliz los diarios no eran aun más que
libritos.

Hecho esto, sujetó su diario en la cintura en
la parte opuesta a las disciplinas.

—¡Ah! Sí —contestó el abate con aire soca-
rrón—,  pero  lo  malo  es  que  no  eres  capaz  de
ello.

—¡Oh, señor abate!
—¿Me entiendes, señor revolucionario?
—¡Vamos bien! Apenas he hablado, y ya os

encolerizáis contra mí. Mal principio, señor
abate.



Sebastián, que no ignoraba lo que hacía dos
días había dicho el ábate acerca de Pitou a to-
dos cuantos le hablaban, prefirió no asistir a la
disputa que no podía menos de seguirse entre
su amigo y su maestro, y, por lo tanto, se eclip-
só.

Pitou miró con cierto pesar cómo se alejaba
Sebastián. No era un aliado muy vigoroso, pero
sí un niño de la misma comunión que él.

Así es que, al verle desaparecer fuera de la
puerta, exhaló un suspiro, y, volviéndose hacia
el abate, díjole:

—Vamos, señor abate: ¿por qué me llamáis
revolucionario? ¿Soy yo, por ventura, la causa
de que se haya hecho la revolución?

—Tú has vivido con los que la hacen.
—Señor abate —replicó Pitou, con suprema

dignidad—, cada cual es libre de su pensamien-
to.

—¡Calla!
—Est penes hominem arbitrium et ratio.
—¡Ah! ¡Bah! Conque ¿sabes latín?



—Sí: lo que me habéis enseñado —contestó
modestamente Pitou.

—Sí, revisado, corregido, aumentado y em-
bellecido de barbarismo.

—Bueno: de barbarismos, señor abate. ¡Ah!
¿Quién no los comete, Dios mío?

—¡Tunante! —exclamó el abate, visiblemen-
te resentido de aquella contestación con que
Pitou parecía querer aludir a él—. ¿Crees tú
que yo cometo barbarismos?

—Incurriréis  en  ellos  a  los  ojos  de  un  hom-
bre que conozca el latín mejor que vos.

—¡Habráse visto! —exclamó el abate, pálido
de cólera, aunque admirado de aquel razona-
miento que no dejaba de ser lógico.

Y añadió con expresión melancólica:
—He aquí en dos palabras el sistema de es-

tos bribones: destruyen y degradan, pero no
saben en provecho de quién: será en provecho
de lo desconocido. Veamos, señor revoluciona-
rio, hablad francamente. ¿Conocéis alguno que
sepa el latín mejor que yo?



—No; pero puede haberlo, aunque yo no le
conozca, pues yo no lo puedo saber todo.

—¡Ya lo creo, pardiez!
Pitou se santiguó.
—¿Qué haces, libertino?
—Es que juráis, señor abate, y por eso hago

la señal de la cruz.
—¡Hola, tunante! ¿Has venido a mi casa pa-

ra romperme el tímpano con tu conversación?
—¡El tímpano! —repitió Pitou.
—¡Ah! He aquí que ya no comprendes.
—Sí tal, señor abate, comprendo. Gracias a

vos, conozco las raíces: timpanizar, tympanum,
tambor, viene del griego tympanon, tambor  o
campana.

El abate quedó estupefacto.
—Raíz: typos, señal, vestigio; y como dice

Lancelot en su Jardín de las Raíces griegas: ty-
pos, la forma que se imprime, cuya palabra viene
evidentemente de tupto, yo imprimo. Esto es.



—¡Ah, ah, tunante! —exclamó el abate, cada
vez más aturdido—. Parece que aún sabes al-
guna cosa, y aún más de lo que sabías.

—¡Bah! —exclamó Pitou con falsa modestia.
—¿Cómo es que en el tiempo en que te

hallabas en mi casa no hubieras contestado ja-
más así?

—Porque en el tiempo en que estuve en
vuestra casa, señor abate, me teníais embrute-
cido; porque por vuestro despotismo oprimíais
en mi inteligencia y en mi memoria todo cuanto
la libertad ha hecho salir después. ¡Sí, la liber-
tad, entendedlo bien! —insistió Pitou, irguién-
dose orgulloso—. ¡La libertad!

—¡Ah, tunante!
—Señor abate —replicó Pitou, con un aire

como de advertencia que no dejaba de tener
cierto carácter de amenaza—, señor abate, no
me injuriéis. Contumelia non argumentum, dijo
un orador, la injuria no es una razón.

—Creo que el muy tuno se cree obligado a
traducirme su latín —exclamó el abate furioso.



—No es latín mío, señor abate; es latín de
Cicerón, es decir, de un hombre que segura-
mente habría probado que cometéis tantos bar-
barismos respecto a él como yo puedo hacer
respecto a vos.

—Supongo que no pretendes —dijo el abate
Fortier, estremeciéndose de cólera— que yo
discuta contigo.

—¿Por qué no, si de la discusión nace la luz?
Abstrusum versis silicum.

—¡Oh! —exclamó el abate—. Me parece que
este bribón ha estado en la escuela de los revo-
lucionarios.

—No, puesto que vos decís que los revolu-
cionarios son idiotas e ignorantes.

—Sí, y lo repito.
—Entonces hacéis un razonamiento falso,

señor abate, y habéis sentado mal vuestro silo-
gismo.

—¡Mal sentado! ¡Yo sentado mal mi silogis-
mo!



—Sin duda, señor abate: Pitou raciocina y
habla bien; Pitou ha estado en la escuela de los
revolucionarios, y de aquí resulta que éstos
raciocinan y hablan bien: esto es forzoso.

—¡Animal, bestia, imbécil!
—No me insultéis con palabras, señor abate.

Objurgatio imbellem animum arguit, la debilidad
se revela por la cólera.

El abate se encogió de hombros.
—Contestad —dijo Pitou.
—Dices que los revolucionarios hablan y ra-

ciocinan  bien;  pero  cítame  uno  solo  de  esos
desgraciados; uno solo que sepa leer y escribir.

—Yo —dijo Pitou con aplomo.
—Leer no diré que no; pero escribir...
—Sí, escribir —repitió Pitou.
—Sí; pero sin ortografía.
—Falta saberlo.
—¿Quieres apostar a que no escribes una

página, dictándote yo, sin cometer cuatro fal-
tas?



—¿Queréis apostar a que no escribís media,
dictando yo, sin cometer dos?

—¡Oh!  ¡Esto es demasiado!
—Pues bien: vamos a verlo. Voy a buscar

participios y verbos reflexivos; los mezclaré con
ciertos pronombres relativos que yo conozco, y
mantengo la apuesta.

—Si tuviera tiempo... —dijo el abate.
—Perderíais.
—¡Pitou, Pitou! Recuerda el proverbio: Pi-

toueus Ángelus asinus est.
—¡Bah! Dejaos de proverbios; pues para to-

do el mundo hay. ¿Sabéis lo que me han canta-
do en los oídos los cañaverales de Wualu al
pasar?

—No; pero tengo curiosidad por saberlo, se-
ñor Midas.

—Fortierus abbas forte fortis.
—¡Señor Pitou! —exclamó el abate.
—Traducción libre: el abate Fortier no es

fuerte todos los días.



—Por fortuna —dijo el abate—, no basta
acusar: es preciso probar.

—¡Ah! ¡Qué fácil sería! Veamos: ¿qué ense-
ñáis a vuestros discípulos?

—Pero...
—Contestadme: ¿qué enseñáis a vuestros

discípulos?
—Lo que sé.
—Bueno. Advertid que me habéis contesta-

do lo que sé.
—Ciertamente, lo que sé —replicó el abate,

desconcertado, pues comprendía que durante
su ausencia aquel singular competidor había
estudiado ataques desconocidos—. Sí, lo he
dicho. Y ¿qué más?

—Pues bien. Si enseñáis a vuestros discípu-
los lo que sabéis, veamos qué es lo que sabéis.

—Latín, francés, griego, historia, geografía,
aritmética, álgebra, astronomía, botánica y nu-
mismática.

—¿Hay más? —preguntó Pitou.
—Pero...



—Buscad, buscad.
—El dibujo.
—Adelante.
—La arquitectura.
—¿Qué más? ¿Qué más?
—La mecánica.
—Esta es una parte de las matemáticas; pero

no importa: seguid.
—¡Hola! ¿Adonde quieres ir a parar?
—Sencillamente a esto: habéis hecho una

larga enumeración de todo lo que sabéis. Haced
ahora otra de lo que no sabéis.

El abate se estremeció.
—¡Ah! —exclamó Pitou—. Veo que para esto

es necesario que os ayude: vos no sabéis el ale-
mán, ni el hebreo, ni el árabe, ni el sánscrito,
cuatro lenguas madres; y no os hablo de las
subdivisiones, que son infinitas. Tampoco sa-
béis la historia natural, ni la química, ni la físi-
ca.

—¡Señor Pitou!



—No me interrumpáis: no conocéis la física,
ni la trigonometría rectilínea; ignoráis la medi-
cina, la acústica, la navegación y, en fin, todo
cuanto se relaciona con las ciencias gimnásticas.

—¿De veras?
—He dicho gimnásticas, del griego gymnaza

exercae, que viene de gymnos (desnudo), porque
los atletas se ejercitaban en cueros.

—Yo soy quien te ha enseñado todo eso —
exclamó el abate, casi consolado de la victoria
de su discípulo.

—Es verdad.
—Por fortuna, convienes en ello.
—Y con agradecimiento, señor abate. De-

cíamos, pues, que ignorabais...
—Basta. Seguramente ignoro más de lo que

sé.
—Pues, entonces, convenís en que muchos,

hombres saben más que vos.
—Es posible.



—Es seguro. Cuanto más sabe el hombre,
más echa de ver que no sabe nada. La frase es
de Cicerón.

—¿Concluyes?
—Concluyo.
—Veamos la conclusión.
—De todo deduzco que, en virtud de vues-

tra ignorancia relativa, deberíais ser más indul-
gente para la ciencia, también relativa, de los
demás hombres. Esto constituye una doble vir-
tud, virtus dúplex, que, según aseguran, era la
de Fenelón, el cual sabía, por lo menos, tanto
como  vos:  esto  es  la  caridad  cristiana  y  la
humildad.

El abate profirió un grito de cólera.
—¡Serpiente, serpiente!
—«¡Tú me injurias y no me contestas!», con-

testaba un sabio de Grecia. Yo os lo diría en
griego; pero os lo he dicho ya, poco más o me-
nos, en latín.

—Bien —dijo el abate—. He aquí otro efecto
de las doctrinas revolucionarias.



—¿Cuál?
—Te han persuadido de que eras igual a mí.
—Y, aunque me hubieran persuadido de

ello, no tendríais por eso más derecho de incu-
rrir en una falta de francés.

—¿De veras?
—Digo que acabáis de cometer una falta de

lenguaje, maestro.
—¡Ah! ¡Esto sí que es gracioso! ¿Qué falta?
—Hela aquí: habéis dicho: las doctrinas re-

volucionarias te han persuadido de que eras
igual a mí.

—¿Y qué?
—Que era es el imperfecto.
—Es claro.
—Pues debísteis usar el presente.
—¡Ah! —exclamó el abate sonrojándose.
—Traducid la frase en latín, y veréis qué

enorme solecismo os dará el verbo puesto en
imperfecto.

—¡Pitou, Pitou! —exclamó el abate creyendo
entrever algo de sobrenatural en semejante



erudición.  ¿Quién es el  demonio que te inspira
todos esos ataques contra un anciano y contra
la Iglesia?

—Pero señor abate —replicó Pitou, algo
conmovido del acento de verdadera desespera-
ción con que se habían pronunciado estas pala-
bras—, advertid que no es el demonio quien me
inspira, y que yo no os ataco; pero me tratáis
siempre cómo a un estúpido, olvidando que
todos los hombres son iguales.

El abate se irritó de nuevo.
—¡No toleraré nunca —dijo— que se profie-

ran delante de mí semejantes blasfemias! ¡Tú,
tú igual a un hombre que Dios y el trabajo, han
necesitado sesenta años para formar!  ¡Jamás,
jamás!

—¡Pardiez! Preguntádselo al señor de Lafa-
yette, que ha proclamado los derechos del
hombre.

—¡Sí: cita como autoridad a ese mal súbdito
del rey, a la tea de todas las discordias, al trai-
dor!



—¡Oh! —exclamó Pitou, escandalizado—.
¡El señor de Lafayette mal súbdito del rey! ¡El
señor de Lafayette tea de la discordia y traidor!
¡Vos sois quien blasfema, señor abate! ¿Habéis
vivido en una caja desde hace tres meses? ¿Ig-
noráis que ese mal súbdito del rey es el único
que le sirve, y que esa tea de discordia es la
prenda de la paz pública? ¿No sabéis que ese
traidor es el mejor de los franceses?

—¡Oh! —exclamó el abate—.¡Jamás hubiera
creído yo que la autoridad real descendiese
hasta el punto de que un trasto de esta especie
(y señalaba a Pitou) invocara el nombre de La-
fayette, como en otro tiempo se invocaba el de
Arístides o de Focion!

—No es poca fortuna que el pueblo no os oi-
ga, señor abate —dijo imprudentemente Pitou.

—¡Ah! —exclamó el abate, triunfante—. He
aquí que, al fin, te descubres y amenazas. ¡El
pueblo, sí, el pueblo! ¡Aquel que asesinó cobar-
demente a los oficiales del rey! ¡Aquel que re-
gistró en las entrañas de sus víctimas! Sí, el



pueblo del señor de Lafayette; el pueblo del
señor Bailly; el pueblo del señor Pitou. Pues
bien: ¿por qué no me denuncias ahora mismo a
los revolucionarios de Villers-Cotterets? ¿Por
qué no me arrastras por el  Pleux? ¿Por qué no
te remangas para colgarme del reverbero? ¡Va-
mos, Pitou: macte animo, Pitou! ¡Sursum, sursum,
Pitou! Vamos, vamos: ¿dónde está la cuerda?
¿Dónde la horca? Ya tenemos aquí al verdugo:
Macte animo, generóse Pitoue.

—Sic itur ad astra! —continuó Pitou entre
dientes, con la simple intención de terminar el
verso, y sin echar de ver que acababa de pro-
nunciar un equívoco sangriento.

Pero forzoso le fue notarlo por la exaspera-
ción del abate.

—¡Ah, ah! —vociferó este último—. ¡Lo to-
mas así! ¡Ah! Conque ¿así es como iré a los as-
tros? ¡Ah! Conque ¿me destinas a la horca?

—Pero yo no he dicho eso —exclamó Pitou,
comenzando a temer por el giro que tomaba la
discusión.



—¡Ah! ¿conque me prometes al cielo del
desgraciado Foulon y del infeliz Berthier!

—Nada de eso, señor abate.
—¡Ah! ¡Ya debes tener el nudo corredizo,

verdugo carnicero! ¿No eres tú aquel que en la
plaza del Ayuntamiento subías a los reverberos
y el que con tus repugnantes brazos de araña
atraía las víctimas? .

Pitou profirió una exclamación de cólera y
de indignación.

—¡Sí! Te reconozco —continuó el abate en
un transporte de inspiración que le hacía ase-
mejarse a Joad; te reconozco, Catalina, eres tú.

—Pero ¿advertís —exclamó Pitou— que me
estáis diciendo cosas horribles, señor abate?
¿Sabéis, en fin, que me estáis injuriando?

—¡Yo injuriarte!
—Y ¿sabéis que si esto continúa me quejaré

a la Asamblea Nacional?
El abate se echó a reír de una manera sinies-

tramente irónica.
—¡Denunciadme! —exclamó.



—Y advertid que hay un castigo contra los
malos ciudadanos que injurian a los buenos.

—¡El reverbero!
—Sois un mal ciudadano.
—¡La cuerda, la cuerda!
Y  de pronto el abate exclamó, como ilumi-

nado repentinamente por alguna idea y poseí-
do de generosa indignación:

—¡Ah! ¡El casco, el casco! ¡Él es!
—Y bien —dijo Pitou—, ¿qué hay con mi

casco?
—¡Él hombre que arrastró el corazón

humeante de Berthier, el antropófago que le
depositó ensangrentado en la mesa de los elec-
tores, llevaba casco, y tú eres el hombre del
casco, tú, Pitou, monstruo de ferocidad! ¡Huye,
huye de aquí!

Y  cada vez que pronunció esta última pala-
bra, con aire trágico, el abate avanzó un paso, y
Pitou retrocedió otro.

A esta acusación, que, como el lector sabe,
era injusta, el pobre joven arrojó lejos de sí



aquel casco de que estaba tan orgulloso, y que
abolló contra el suelo, produciendo un sonido
mate de cartón forrado de cobre.

—¿Lo ves, desgraciado? —exclamó el aba-
te—. ¡Al fin confiesas!

Y  tomó la actitud de Lekain en Orosmane
en el momento en que, encontrando la carta,
acusa a Zaira.

—Veamos, veamos —dijo Pitou, fuera de sí
ante semejante acusación—, vos exageráis, se-
ñor abate.

—¿Yo exagero? ¿Conque es decir que sola-
mente has ahorcado un poco? ¿Es decir que no
has hecho más que ayudar a los que descuarti-
zaban?

—Señor abate, bien sabéis que no he sido yo;
bien sabéis que fue Pitt.

—¿Qué Pitt?
—Pitt segundo, el hijo de Pitt primero, de

lord Chatam, aquel que distribuyó dinero, di-
ciendo: «Gastad y no me rindáis cuentas». Si



conocierais el inglés, os lo diría en este idioma;
pero no lo sabéis.

—Y ¿tú le conoces?
—El señor Gilberto me lo enseñó.
—¿En tres semanas? ¡Miserable impostor!
Pitou vio que iba por mal camino.
—Escuchad, señor abate —dijo—; ya no os

disputo nada, pues tenéis vuestras ideas.
—¡De veras!
—Es muy razonable.
—¿Lo reconoces así? El señor Pitou me per-

mite tener ideas. Muchas gracias, caballero.
—Vamos, ya volvéis a incomodaros; pero

ved que, si esto continúa, no podría deciros lo
que me trae a esta casa.

—¡Desgraciado! ¿Qué puede traerte aquí?
¿Eres, por ventura, diputado?

Y el abate se echó a reír irónicamente.
—Señor abate —replicó Pitou, colocado por

su mismo interlocutor en el terreno en que de-
seaba encontrarle desde el principio de la dis-



cusión—, bien sabéis que siempre os respeté
por vuestro carácter.

—¡Ah!  Sí, hablemos de eso.
—Y que admiré vuestra ciencia —añadió Pi-

tou.
—¡Serpiente!  —exclamó el abate.
—¡Yo! —dijo Pitou—. ¡Vamos, no habléis

así!
—Veamos qué vienes a pedirme. ¿Acaso que

te admita de nuevo aquí? ¡Oh! De ninguna ma-
nera: no quiero que se perviertan mis discípu-
los. Tienes un veneno contagioso, e infestarías a
mis jóvenes plantas. Infecit pabula tabo.

—Pero,  señor abate...
—No, no me pidas eso, si quieres únicamen-

te comer, pues presumo que los feroces verdu-
gos de París comen como personas honradas.
En fin, si exiges que te arroje tu parte de carne
ensangrentada, la tendrás; pero a la puerta de
la calle, en las esportillas, como hacían los ro-
manos con sus perros.



—Señor abate —repuso Pitou irguiéndose—,
yo  no  pido  mi  alimento,  pues  ya  lo  tengo,  a
Dios gracias, y no quiero ser una carga para
nadie.

—¡Ah! —exclamó el abate, sorprendido.
—Yo vivo como muchos sin mendigar, y de

la industria a que la Naturaleza me ha inclina-
do; vivo de mi trabajo, y estoy tan lejos de ser
costoso a mis conciudadanos, que varios de
ellos me han elegido por jefe.

—¡Hola! —exclamó el abate con tal sorpresa,
mezclada de temor, que se hubiera creído que
había pisado un áspid.

—Sí, sí —repitió Pitou con aire complacien-
te.

—¿Jefe de qué? —preguntó el abate.
—Jefe de una tropa de hombres libres —dijo

Pitou.
—¡Ah, Dios mío! —exclamó el abate. ¡Este

desgraciado ha perdido el juicio!
—Jefe de la guardia nacional de Haramont

—añadió Pitou con afectada modestia.



El abate se inclinó hacia el joven para ver
mejor en sus facciones  la confirmación  de  sus
palabras.

—Y ¿hay una guardia nacional en Hara-
mont? —exclamó.

—Sí, señor abate.
—Y ¿tú eres el jefe?
—Sí, señor abate.
—¡Tú, Pitou!
—Yo,  Pitou.
El abate levantó los brazos al cielo, como el

gran sacerdote Fineo.
—¡Abominación! —murmuró.
—No ignoráis, señor abate —dijo Pitou con

dulzura—, que la guardia nacional es una insti-
tución destinada a proteger la vida, la libertad
y las propiedades de los ciudadanos.

—¡Oh, oh! —continuó el anciano, abismado
en su desesperación.

—Y no se podría dar nunca demasiada fuer-
za a esa institución, sobre todo en los campos, a
causa de los bandidos.



—¡De los que tú eres jefe! —exclamó el aba-
te—, de esas cuadrillas de malhechores, de in-
cendiarios y de asesinos.

—¡Oh! No confundáis, apreciable señor aba-
te: espero que veréis a mis soldados; y sabed
que jamás ciudadanos más honrados...

—¡Cállate, cállate!
—Figuraos, por el contrario, señor abate, que

somos vuestros protectores naturales, y la
prueba es que he venido directamente a veros.

—¿Para qué?
—¡Ah! Esta es la cuestión —replicó Pitou,

rascándose la oreja, y examinando el sitio don-
de había caído su casco, para ver si, yendo a
recoger esta parte esencial de su traje militar,
no se alejaría demasiado de su línea de retirada.

El  casco  había  caído  a  pocos  pasos  de  la
puerta grande que daba a la calle de Soissons.

—Te he preguntado para qué —repitió el
abate.

—Pues bien —dijo Pitou, retrocediendo dos
pasos hacia su casco—, he aquí el objeto de la



misión de que estoy encargado. Permitidme
explicároslo.

—Exordio —murmuró el abate.
Pitou dio otros dos pasos hacia su casco.
Mas  por  una  maniobra  semejante  y  que  no

dejó de inquietar a Pitou, a medida que éste
avanzaba dos pasos hacia su casco, el abate,
para conservar las distancias, adelantaba otros
dos hacia Pitou.

—¡Pues bien! —dijo el joven, comenzando a
cobrar valor por la inmediación de su arma
defensiva—. Todo soldado debe tener fusil y
nosotros no tenemos.

—¡Ah! ¡No tenéis fusiles! —exclamó el abate,
agitándose de alegría—. ¡Ah! Conque ¡no tie-
nen fusiles esos soldados!  ¡Ah!  ¡Magníficos
soldados!

—Pero, señor abate —replicó Pitou, adelan-
tándose dos pasos más hacia su casco—, cuan-
do no se tienen fusiles se buscan.

—Sí —repuso el abate—. ¿Y buscáis?



Pitou tenía ya inmediato su casco y atraíale
hacia  sí  con  el  pie;  de  modo  que,  ocupado  en
esta operación, tardó en contestar al abate.

—¿Y buscáis? —repitió el anciano.
Pitou recogió su casco.
—Sí, señor abate —contestó.
—Y ¿adonde?.
—En vuestra casa —contestó Pitou, encajan-

do el casco en su cabeza.
—¡Fusiles en mi casa! —exclamó el abate.
—Sí, en vuestra casa: no faltan.
—¡Ah! ¡Mi museo! —exclamó el abate—. ¡Tú

vienes a saquear mi museo! ¡Las corazas de
nuestros antiguos héroes en los hombros de
tales tunos! Señor Pitou, ya os lo he dicho hace
un momento, estáis loco. ¡Las espadas de los
españoles de Almansa, las picas de los suizos
de Marignan para armar al señor Pitou y sus
compañeros! ¡Ja, ja, ja!

El abate comenzó a reírse con una expresión
de tan desdeñosa amenaza, que Pitou sintió
correr un estremecimiento por todas sus venas.



—No, señor abate —dijo—, no se trata de las
picas de los suizos de Marignan, ni de las espa-
das de los españoles de Almansa, no; estas ar-
mas serían inútiles para nosotros.

—Es una fortuna que lo reconozcas así.
—No, señor abate: no hablo de esas armas.
—Pues ¿de cuáles?
—De esos buenos fusiles de marina, señor

abate, de esos fusiles que tan a menudo limpié
cuando tenía el honor de estudiar bajo vuestra
dirección; dum me Galatea tenebat —añadió Pi-
tou con graciosa sonrisa.

—¡De veras! —exclamó el abate, sintiendo
que sus escasos cabellos se erizaban al ver la
sonrisa de Pitou—. ¡Conque mis fusiles de ma-
rina!

—Es decir, las únicas armas que no tienen
ningún valor histórico y que son susceptibles
de prestar buen servicio.

—¡Ah! —exclamó el abate, acercando la ma-
no al mango de sus disciplinas, como hubiera



hecho un capitán para empuñar su espada—.
¡Ah! He aquí que el traidor se descubre.

—Señor abate —dijo Pitou, pasando del tono
de la amenaza al de la súplica—, concedednos
esos treinta fusiles de marina.

—¡Atrás! —exclamó el abate dando un paso
hacia Ángel Pitou.

—Y tendréis la gloria —dijo Pitou, retroce-
diendo también un paso hacia la puerta—, la
gloria de haber contribuido a librar el país de
sus opresores.

—¡Proporcionar yo armas contra mí y los
míos! —exclamó el abate—. ¡Dar yo fusiles para
que hagan fuego contra mí! ¡Jamás, jamás!

Y sacó las disciplinas de su cintura, y agitó-
las sobre su cabeza repitiendo:

—¡Jamás, jamás!
—Señor abate, se inscribirá vuestro nombre

en el diario del señor Prudhomme.
—¡Mi  nombre  en  el  diario  del  señor  Prud-

homme! —exclamó el abate.
—Y con mención honorífica de civismo.



—¡Más bien el presidio!
—¡Cómo! ¿Rehusáis? —insitió Pitou, débil-

mente.
—Rehuso y te echo de aquí.
Y el abate mostró con el dedo la puerta a Pi-

tou.
—Pero esto producirá muy mal efecto —

replicó el joven—; os acusarán de falta de pa-
triotismo, y hasta de traidor. Señor abate, yo os
suplico que no os expongáis a esto.

—¡Haz de mí un mártir, Nerón! Esto es todo
lo que pido —exclamó el abate, con los ojos
chispeantes y asemejándose al ejecutor más
bien que al paciente.

Tal fue el efecto que produjo en Pitou, por-
que éste emprendió la retirada.

—Señor abate —dijo dando un paso atrás—,
yo soy embajador de paz, un diputado tranqui-
lo; yo venía...

—¡A saquear mis armas, como tus compañe-
ros saquearon los Inválidos!



—Lo cual les valió una infinidad de elogios
allí abajo —dijo Pitou.

—Y lo que te valdrá a ti una buena rociada
con mis disciplinas —dijo el abate.

—¡Oh, señor Fortier! —exclamó Pitou, que
se acordaba del instrumento, por haberse fami-
liarizado mucho con él en otro tiempo—. Vos
no violaréis hasta este punto el derecho de gen-
tes.

—¡Ahora lo verás, miserable! ¡Espera!
—Señor abate, estoy protegido por mi carác-

ter de embajador.
—¡Espera!.
—¡Señor abate, señor abate, señor abate, se-

ñor abate!
Pitou había llegado a la puerta de la calle,

haciendo frente a su temible adversario; pero,
acorralado allí, era preciso aceptar el combate o
huir.

Para esto último debía abrir la puerta, y para
abrirla volverse de espaldas.



Ahora bien: al hacerlo así, Pitou ofrecía a los
golpes del abate aquella parte desarmada de su
persona que no creía suficientemente protegida
por una coraza.

—¡Ah! ¡Tú quieres mis fusiles!... ¡Ah! Tú
vienes a decirme: «¡Vuestros fusiles o la muer-
te!»

—Señor abate —dijo Pitou—, muy por el
contrario, no os digo una palabra de esto.

—Pues bien: ya sabes dónde están mis fusi-
les, asesíname para cogerlos, pasa sobre mi
cadáver y ve por ellos.

—¡Soy incapaz, señor abate, incapaz!
Y Pitou, con la mano en el picaporte y la vis-

ta fija en el brazo levantado del abate, calculaba
no el número de fusiles encerrados en el arsenal
del abate, sino el número de golpes suspendi-
dos de las disciplinas.

—Conque, señor abate, ¿no queréis darme
los fusiles?

—No, no quiero dártelos.
—¿No queréis? Y va una.



—No.
—Van dos.
—No.
—Van tres.
—¡No, no y no!
—¡Pues bien!  —dijo Pitou—. Guardáoslos.
Y, haciendo un rápido movimiento, volvióse

y se precipitó por la puerta entreabierta.
Pero aquel movimiento no fue tan rápido

que las disciplinas inteligentes no cayeran sil-
bando sobre los ríñones de Pitou, tan vigoro-
samente que, por mucho que fuera el valor del
vencedor de la Bastilla, no pudo menos de pro-
ferir un grito.

Al oírle, varios vecinos salieron, y con no
poco asombro divisaron a Pitou que huía con
toda la ligereza de sus piernas, con su casco y
sable; mientras que el abate Fortier, de pie en el
umbral de su puerta, blandía las disciplinas
como el ángel exterminador su espada de fue-
go.



LXV

PITOU DIPLOMÁTICO

Acabamos de ver cómo Pitou había caído
desde lo más elevado de sus esperanzas.

La caída era terrible: Satanás, precipitado
desde el cielo a los infiernos, no había recorrido
mayor espacio, y, aun en los infiernos, Satanás
era rey; mientras que Pitou, arrojado por el aba-
te Fortier, volvía a ser simplemente Pitou.

¿Cómo presentarse ahora ante sus mandata-
rios? ¿Cómo, después de haber manifestado
tanta imprudente confianza, atreverse a decir-
les que su jefe era un fanfarrón, que con su cas-
co sobre la oreja y el sable al costado se dejaba
azotar por un anciano sacerdote?

¡Haberse envanecido de convencer al abate
Fortier, y obtener tan triste resultado! ¡Ah, qué
falta!



Pitou fue a sentarse a la orilla del primer fo-
so que vio, y, apoyando la cabeza en sus ma-
nos, entregóse a sus reflexiones.

Había esperado ablandar al abate Fortier
hablándole griego y latín; en su ingenua buena
fe, lisonjeóse de pervertir al Cancerbero con la
miel de una torta de escogidas palabras, y he aquí
que su torta resultó ser amarga, y que el Can-
cerbero, en vez de comérsela, le mordió la ma-
no; de modo que todos sus planes se habían
perdido.

El abate Fortier tenía un desmedido amor
propio, y Pitou no había contado con esto, pues
lo que había exasperado al abate fue más bien
la falta de francés, en que Pitou le había cogido,
que no los treinta fusiles que se proponía tomar
en su arsenal.

Los jóvenes, cuando son buenos, incurren
siempre en la falta de creer en la perfección de
los demás.

El abate Fortier era, pues, un realista furioso
y, sobre todo, un filólogo poseído de orgullo.



Pitou se arrepentía amargamente de haber
despertado en él, con motivo del rey Luis XVI y
del verbo ser, la doble cólera de que había sido
víctima; le conocía bien, y debía haber tenido
consideración. En esto estribaba realmente su
falta, y deplorábala, aunque demasiado tarde,
como siempre.

Faltaba saber cómo debió conducirse.
Lo mejor habría sido servirse de su elocuen-

cia para demostrar realismo y, sobre todo, dejar
que pasaran inadvertidas las faltas gramaticales
de su antiguo maestro.

Debió persuadirle de que la guardia nacio-
nal de Haramont era contrarrevolucionaria.

Debió prometer que aquel ejército sería auxi-
liar del rey.

Y, sobre todo, no decir una palabra de aquel
desgraciado verbo ser, en que se usó un tiempo
por otro.

Seguramente así, el abate hubiera abierto sus
tesoros y arsenales para que la monarquía pu-



diera contar con el auxilio de una tropa tan va-
lerosa, mandada por su heroico jefe.

Esta falsedad era diplomacia, y Pitou, des-
pués de haber reflexionado bien, repasó en su
memoria todas las historias de otro tiempo.

Pensó en Felipe de Macedonia, que tantos
falsos juramentos hizo, y a quien llaman un
gran hombre.

Pensó en Bruto, que sorprendió a sus ene-
migos  dormidos,  y  al  que  se  llama  gran  hom-
bre.

En Temístocles, que pasó la vida engañando
a sus conciudadanos para servirlos, y al que
llamaban también gran hombre.

Y se acordó de Arístides, el cual no admitía,
por el contrario, los medios injustos, por lo cual
se le llama igualmente gran hombre.

Este argumento le dejó indeciso.
Pero, reflexionando, pensó que Arístides era

muy dichoso por haber vivido en un tiempo en
que los persas eran tan estúpidos que se podía
vencerlos solamente con buena fe.



Después, reflexionando más aún, se dijo
que, al fin y al cabo, Arístides sufrió el destie-
rro, y que éste último, por injusto que fuera,
hizo inclinar la balanza en favor de Felipe de
Macedonia, de Bruto y de Temístocles.

Pasando  a  los  ejemplos  modernos,  Pitou  se
preguntó qué habrían hecho el señor Gilberto,
Bailly, Lameth, el señor de Barnave y Mirabeau
si ellos hubieran estado en el lugar de Pitou y
Luis XVI hubiese sido el abate Fortier.

¿Cómo habrían hecho para armar en favor
del rey de trescientos a quinientos mil guardias
nacionales en Francia?

Precisamente lo contrario de lo que Pitou
había hecho.

Se hubiera persuadido a Luis de que los
franceses no deseaban nada tanto como salvar
y conservar al padre de todos, y que, para
hacerlo eficazmente, los franceses necesitaban
de trescientos a quinientos mil fusiles.

Y, seguramente, el señor de Mirabeau habría
obtenido buen resultado.



Pitou pensaba igualmente en la canción o
proverbio que dice:

Cuando se quiere alguna cosa del diablo,
es preciso llamarle monseñor.

Y deducía de todo esto que él, Pitou, no era
más que un cuadrúpedo, un animal; y que, pa-
ra presentarse a sus electores con alguna gloria,
debió hacer precisamente lo contrario de lo que
hizo.

Tratando entonces de explotar aquel nuevo
filón, Pitou resolvió obtener por la astucia o por
la fuerza las armas que se propuso alcanzar por
la persuasión.

El primer medio que se le ocurrió fue la as-
tucia.

Podía introducirse en el museo del abate y
coger las armas del arsenal.

Con. el auxilio de sus compañeros, Pitou
trasladaría a otra parte las armas; mas, por sí
solo, esto habría sido un robo.



¡El robo! He aquí una palabra que sonaba
mal en los oídos de un joven tan honrado como
Pitou.

Indudablemente, aún había en Francia bas-
tantes personas acostumbradas a las antiguas
leyes para calificar aquel acto de bandolerismo
a mano armada.

Todas estas consideraciones hicieron retro-
ceder a Pitou ante los dos medios que acaba-
mos de citar.

Por otra parte, el amor propio de Pitou esta-
ba comprometido, y para salir del apuro honro-
samente no debía apelar a nadie.

Siguió buscando, no sin admirarse en cierto
modo del nuevo rumbo que tomaban sus ideas.

Y,  al  fin,  exclamó, como Arquímedes: ¡Eure-
ka!, lo cual quiere decir en español: lo encontré.

En efecto, he aquí el medio que Pitou acaba-
ba de hallar en el arsenal de sus pensamientos.

El señor de Lafayette era el comandante ge-
neral de los guardias nacionales de Francia.

Haramont estaba en Francia.



Haramont tenía su guardia nacional.
Y, de consiguiente, el señor de Lafayette era

comandante general de los guardias nacionales
de Haramont.

El señor de Lafayette no debía tolerar, pues,
que los milicianos de Haramont careciesen de
armas, puesto que los de otros países estaban
armados, o lo estarían pronto.

Para llegar al señor de Lafayette se podía
llegar a Gilberto, y, para llegar a éste, a Billot.

Pitou escribió una carta al labrador; y como
éste no sabía leer, naturalmente, la leería el doc-
tor, y el segundo intermediario quedaría ente-
rado así.

Acordado esto, Pitou esperó la noche, y, en-
trando misteriosamente en Haramont, tomó la
pluma para escribir.

Sin embargo, por muchas precauciones que
hubiese tomado para entrar de incógnito, fue
visto por Claudio Tellier y por Desirée Mani-
quet.



Los dos se retiraron silenciosos y misterio-
samente, aplicándose un dedo a la boca y con la
vista fija en la carta.

Ángel Pitou nadaba en plena corriente de
política práctica.

He aquí ahora la carta que iba encerrada en
aquel sobre de papel blanco que había produ-
cido tanto efecto en Claudio y en Desirée.

«Querido y venerado señor Billot:
»La causa de la revolución gana terreno to-

dos los días en nuestro país; los aristócratas lo
pierden, y los patriotas avanzan.

»El distrito de Haramont se alista en el ser-
vicio activo de la guardia nacional.

»Pero no tiene armas.
»Sin embargo, hay un medio de obtenerlas.

Ciertos particulares conservan armas de guerra
que podrían ahorrar al tesoro público grandes
gastos si pasaran al servicio de la nación.

«Sírvase el señor general de Lafayette man-
dar que esos depósitos ilegales de armas sean



puestos a disposición de los distritos, propor-
cionalmente al número de hombres que se
hayan de armar, y, por mi parte, yo me encargo
de que ingresen, al menos, treinta fusiles en los
arsenales de Haramont.

»Es el único medio de oponer un dique a los
manejos contrarrevolucionarios de los aristó-
cratas y dé los enemigos de la nación.

»Vuestro conciudadano y humilde servidor,
«Ángel Pitou.»

Después de escrita esta carta, Pitou echó de
ver que se le había olvidado hablar al labrador
de su casa y de su familia.

Tratábale demasiado a lo Bruto, y, por otra
parte, dar a Billot detalles sobre Catalina era
exponerse a mentir o lacerar el corazón de un
padre, abriendo también llagas frescas aún en
el corazón de Pitou.

Por eso ahogó un suspiro y escribió un post-
scriptum:



«P. D. La señora Billot y la señorita Catalina,
así  como  los  demás  de  la  casa,  siguen  bien  y
envían sus recuerdos al señor Billot.»

De esta manera Pitou no comprometía ni a él
ni a nadie.

Mostrando a los iniciados el sobre blanco
que debía salir para París, el comandante de las
fuerzas de Haramont se contentó con decirles:

—He aquí.
Y fue a echar la carta en el buzón de correos.
La contestación no se hizo esperar.
A los dos días llegó a Haramont un mensaje-

ro a caballo, preguntando por el señor Ángel
Pitou.

Esto produjo profunda sensación, mucha
expectativa y ansiedad por parte de los milicia-
nos.

El correo montaba un caballo cubierto de es-
puma, y vestía el uniforme del estado mayor de
la guardia nacional de París.



Juzgúese del efecto que produjo y de la in-
quietud y ansiedad de Pitou.

Se aproximó tembloroso y pálido y tomó el
pliego que le presentaba, no sin sonreír, el ofi-
cial encargado del mensaje.

Era una contestación del señor Billot por
mano de Gilberto, y recomendaba a Pitou la
moderación en el patriotismo, incluyendo la
orden del general Lafayette, firmada por el mi-
nistro de la Guerra, para armar la guardia na-
cional de Haramont.

Billot aprovechaba la salida de un oficial en-
cargado de armar en nombre del general Lafa-
yette la guardia nacional de Soissons y de Laon.

La orden estaba concebida en estos términos:

«Todos los que posean más de un fusil y un
sable estarán obligados a poner sus demás ar-
mas a disposición de los jefes de cuerpos de
cada distrito.

»La presente orden es ejecutoria en toda la
extensión de la provincia.»



Pitou, loco de alegría, dio gracias al oficial,
que sonrió de nuevo y marchó inmediatamente
para desempeñar sus comisiones.

Dé este modo, Pitou se veía en el colmo de
los honores, pues recibía directamente mensajes
del general Lafayette y de los ministros.

Y  estos mensajes servían en un todo para
realizar los planes y las ambiciones de Pitou.

Pintar el efecto de esta visita en los electores
de  Pitou  sería  cosa  imposible  y  renunciamos  a
ello.

Pero al ver aquellas fisonomías que expresa-
ban el asombro, aquellos ojos brillantes, aquel
afán de la población y, sobre todo, el profundo
respeto que todos manifestaron al punto a Án-
gel Pitou, el más incrédulo observador hubiera
podido convencerse de que en lo sucesivo
nuestro héroe sería un gran personaje.

Los electores, uno tras otro, solicitaron verle,
y quisieron tocar el pliego del ministro, lo cual
les permitió Pitou generosamente.



Y  cuando el número de los curiosos quedó
reducido tan sólo a los iniciados, Pitou les dijo:

—Ciudadanos, mis planes han tenido feliz
éxito, como yo preveía. He escrito al general
Lafayette manifestándole el deseo que teníais
de constituir una guardia nacional y la elección
que de mí habéis hecho para el mando. Leed el
sobre del pliego que acabo de recibir del minis-
terio.

Y  presentó el despacho, en cuyo sobre se le-
ía:

Al señor Ángel Pitou,
Comandante de la guardia nacional de Haramont

—Estoy, pues —continuó Pitou—, reconoci-
do y aceptado por el general Lafayette como
comandante de la guardia nacional, y vosotros
como individuos de ella, por disposición del
mismo general y del ministro de la Guerra.



Un prolongado grito de alegría y de admira-
ción hizo retemblar las paredes del zaquizamí
que Pitou habitaba.

—En cuanto a las armas —continuó nuestro
héroe—, ya tengo el medio de obtenerlas. De-
béis elegir muy pronto un teniente y un sargen-
to, y estas dos unidades me acompañarán en la
comisión que voy a desempeñar.

Los presentes se miraron con expresión de
incertidumbre.

—¿Cuál es tu parecer, Pitou? —dijo Mani-
quet.

—Esto no me concierne —contestó Pitou con
cierta dignidad—: es preciso que en las eleccio-
nes no haya influencias. Reunios fuera de aquí,
nombrad los dos jefes que acabo de indicar, y
elegidlos bien. Es todo cuanto tengo que deci-
ros. Retiraos.

Y, pronunciadas estas palabras con aire, ma-
jestuoso, Pitou despidió a sus soldados, que-
dando solo y rodeado de su grandeza como
Agamenón.



Se  absorbió  en  su  gloria,  mientras  que  los
electores se disputaban fuera una partícula de
la autoridad militar que debía gobernar en
Haramont.

La elección duró una hora, y, al fin, queda-
ron nombrados el teniente y el sargento, reca-
yendo estos cargos el primero en Desirée Ma-
niquet, y el segundo en Claudio Tellier. Enton-
ces volvieron en busca de Ángel Pitou, que los
reconoció y aclamó, diciendo después:

—Ahora,  señores,  no  se  ha  de  perder  un
momento.

—¡Sí, sí, aprendamos el ejercicio! —dijo uno
de los más entusiastas.

—Un minuto —replicó Pitou—; para el ejer-
cicio se necesitan antes los fusiles.

—Es muy justo —contestaron los jefes.
—Y mientras que llegan los fusiles ¿no se

puede aprender con palos?
—Hagamos las cosas militarmente —replicó

Pitou, que al ver el ardimiento general no se
sentía con bastante fuerza para dar lecciones de



un arte del que nada entendía aún—. Soldados
aprendiendo el ejercicio con palos es cosa muy
grotesca: no comencemos por ponernos en ridí-
culo.

—Es muy justo —le contestaron—. ¡A buscar
los fusiles!

—Vengan conmigo el teniente y el sargento
—dijo Pitou a sus inferiores—; y vosotros espe-
rad nuestro regreso.

Una aprobación respetuosa fue la contesta-
ción de todos.

—Aún tenemos seis horas de día —añadió
Pitou—, y es más de lo que se necesita para ir a
Villers-Cotterets, a hacer nuestro negocio y
volver. ¡En marcha! —gritó.

El estado mayor del ejército de Haramont se
puso en movimiento al punto.

Pero cuando Pitou volvió a leer la carta de
Billot, para persuadirse de que tanta felicidad
no era un sueño, encontró una frase de Gilberto
en que no había reparado antes:



«¿Por qué Pitou se ha olvidado de dar al
doctor Gilberto noticias de Sebastián?

»¿Por qué Sebastián no escribe a su padre?»



LXVI

PITOU TRIUNFA

El abate Fortier estaba muy lejos de sospe-
char la tormenta que le preparaba la profunda
diplomacia de Ángel Pitou, y el prestigio de
éste con los jefes del gobierno.

Ocupábase en demostrar a Sebastián que las
malas compañías son la pérdida de toda virtud
y de toda inocencia; que París es un abismo
donde los mismos ángeles se pervertirían si,
como aquellos que se extraviaron en el camino
de Gomorra, no remontaban vivamente al cielo;
y, tomando por el lado trágico la visita de Pi-
tou, ángel caído, recomendaba a Sebastián, con
toda la elocuencia de que era capaz, que se con-
servase honrado y verdadero realista.

Apresurémonos a decir que, por bueno y
verdadero realista, el abate Fortier estaba lejos



de entender lo que el doctor Gilberto entendía
por las mismas palabras.

El buen abate olvidaba que, atendida esta di-
ferencia en la interpretación, su propaganda era
un acto censurable, porque trataba de armar,
involuntariamente, sin duda, el espíritu del hijo
contra el del padre.

Preciso es confesar, por lo demás, que no en-
contraba el terreno bien preparado para la si-
miente.

¡Cosa extraña! A la edad en que los niños
son esa blanda arcilla de que el poeta nos habla,
a la edad en que se imprimen en su alma todas
las ideas que se les quiere comunicar, Sebastián
era ya un hombre por la resolución y la tenaci-
dad del pensamiento.

¿Era aquel niño el hijo de la aristocrática
dama que despreciaba a un plebeyo hasta el
punto de causarle horror, o era éste realmente
la aristocracia del pueblo exagerada en Gilberto
hasta el estoicismo?



El abate Fortier no era capaz de sondear se-
mejante misterio; sabía que el doctor era un
patriota algo exaltado, y, con la ingenuidad
reparadora de los eclesiásticos, trataba de re-
formar a su hijo en bien del rey y de Dios.

Sebastián, por otra parte, aunque, al parecer,
muy atento, no escuchaba sus consejos, pues
pensaba entonces en aquellas vagas visiones
que hacía algún tiempo le exaltaban otra vez
bajo los grandes árboles del parque de Villers-
Cotterets cuando el abate Fortier conducía a sus
discípulos por el lado de la piedra Clouïse,
hacia San Huberto, o de la torre Aumont; en
aquellas alucinaciones que eran para él una
segunda vida, junto a su existencia natural, una
vida engañosa de poéticas felicidades junto al
prosaísmo indolente de sus días de estudio y de
colegio.

De improviso, la puerta de la calle de Sois-
sons, empujada con alguna violencia, abrióse
de por sí y dio paso a varios hombres.



Eran el alcalde de la ciudad de Villers-
Cotterets, el teniente alcalde y el secretario.

Detrás de ellos se veían dos sombreros de
gendarmes,  y  en  pos  de  estos  últimos,  cinco  o
seis cabezas de curiosos.

El abate, muy inquieto, se dirigió hacia el al-
calde.

—¿Qué ocurre, señor Longpré? —preguntó.
—Señor abate —contestó con gravedad el al-

calde—, ¿tenéis conocimiento del nuevo decre-
to del ministro de la Guerra?

—No, señor.
—Pues tomaos la molestia de leerlo.
El abate tomó el pliego del ministro y lo le-

yó.
Y al mismo tiempo su rostro palidecía.
—Y bien —preguntó muy impresionado—,

¿qué deseáis?
—Debo advertiros, señor abate, que los se-

ñores de la guardia nacional de Haramont, que
están abajo, esperan la entrega de armas.



El abate dio un salto, como si se propusiera
devorar a los individuos de la guardia nacional.

Entonces Pitou, juzgando que era llegado el
momento de presentarse, se acercó seguido de
su teniente y del sargento.

—Aquí los tenéis —dijo el alcalde.
El rostro del abate Fortier pasó del color pá-

lido al de púrpura.
—¡Esos tunantes! —exclamó—. ¡Esos imbéci-

les!
El  alcalde  era  un  buen  hombre  que  aún  no

tenía opinión política bien determinada. Anda-
ba siempre entre las cabras y las coles, y no
quería indisponerse ni con Dios ni con la guar-
dia nacional.

Las invectivas del abate Fortier excitaron,
por su parte, una ruidosa carcajada, con la cual
dominó la situación.

—Ya veis cómo trata el abate a la guardia
nacional de Haramont y a sus dos oficiales —
dijo a Pitou.



—Es porque el señor abate Fortier nos ha
conocido  niños  y  cree  que  aún  lo somos —
contestó Pitou con su melancólica dulzura.

—Pero estos niños han llegado a ser hom-
bres —dijo Maniquet con voz sorda, extendien-
do hacia el abate su mano mutilada.

—Y esos hombres son serpientes —exclamó
el abate, irritado.

—Y serpientes que morderán si se las hosti-
ga —dijo el sargento Claudio a su vez.

El alcalde vio en estas amenazas la futura
revolución.

El abate adivinó el martirio.
—En fin, ¿qué se quiere de mí? —preguntó.
—Quieren una parte de las armas que tenéis

aquí —contestó el alcalde, tratando de concilia-
rio todo.

—Esas armas no son mías —contestó el aba-
te.

—Pues  ¿de  quién  son?
—De monseñor el duque de Orleans.



—De acuerdo, señor abate —dijo Pitou—;
pero esto no importa.

—¿Cómo que no importa?
—No:  nosotros venimos a pedíroslas, aun-

que así sea.
—Escribiré a monseñor el duque —replicó

majestuosamente el abate.
—Olvidáis —repuso el alcalde a media

voz— que ésta sería una dilación inútil, pues si
se consulta a monseñor contestará que es preci-
so dar a los patriotas no solamente los fusiles
de sus enemigos los ingleses, sino también los
cañones de su abuelo Luis XIV.

Esta verdad impresionó dolorosamente al
abate, que murmuró:

—Circumdedisti me hostibus meis.
—Sí, señor abate —dijo Pitou—, es verdad;

pero solamente de vuestros enemigos políticos,
porque nosotros no odiamos en vos sino al mal
patriota.

—¡Imbécil! —exclamó el abate en un mo-
mento de exaltación que le comunicó cierta



elocuencia—. ¡Absurdo y peligroso imbécil!
¿Quién de nosotros dos es el buen patriota: yo,
que quiero guardar las armas de la patria, o tú,
que las pides para la discordia y la guerra civil?
¿Quién de los dos es el buen hijo: yo, que sola-
mente deseo el olivo para festejar a nuestra
madre  común,  o  tú,  que  buscas  el  hierro  para
desgarrar su seno?

El alcalde volvió la cabeza para ocultar su
emoción, y al mismo tiempo fijó en el abate una
mirada como si quisiera decir:

—¡Muy bien!
El teniente alcalde, nuevo Tarquino, derribó

algunas flores con su bastón.
Ángel quedó desconcertado, visto lo cual

por sus dos subalternos, fruncieron el ceño.
Solamente Sebastián, el niño espartano, se

mostró impasible, y acercándose a Pitou pre-
guntóle:

—¿De qué se trata, Pitou?
Este último se lo explicó en dos palabras.



—¿Está firmada la orden? —preguntó el ni-
ño.

—Por el ministro y el general Lafayette, y la
escritura es de tu padre.

—Pues, entonces —preguntó Sebastián con
altivez—, ¿por qué se vacila en obedecer?

Y  en  las  pupilas  dilatadas  del  niño,  en  sus
labios temblorosos y en la rigidez de su frente
reveló el implacable espíritu dominante de las
dos razas que le habían creado.

El abate, al oír las palabras que pronunciaba
la boca de aquel niño, estremecióse y bajó la
cabeza.

—¡Tres generaciones de enemigos contra no-
sotros! —murmuró.

—Vamos, señor abate —dijo el alcalde—; es
preciso obedecer.

El abate dio un paso, estrujando las llaves
que llevaba pendientes de la cintura, sin duda
por un resto de costumbre monástica.

—¡No, mil veces no! —exclamó—. Esa no es
mi propiedad, y esperaré la orden del dueño.



—¡Ah, señor abate! —dijo el alcalde, que no
podía menos de manifestar su desaprobación.

—Eso es rebeldía —dijo Sebastián al sacer-
dote—. Ved lo que hacéis.

—Tu quoque! —murmuró el abate, cubrién-
dose con su sotana para imitar el ademán de
César.

—Vamos, vamos, señor abate, estad tranqui-
lo, porque esas armas quedarán bien colocadas
al servicio de la patria —dijo Pitou.

—¡Cállate, Judas! —contestó el abate—. Si
has vendido a tu antiguo maestro, lo mismo
venderías a tu patria.

Pitou, agobiado por su conciencia, inclinó la
frente: lo que había hecho no era de un corazón
noble,  sino  de  un  hábil   administrador   de
hombres.

Pero al bajar la cabeza vio a sus dos subor-
dinados, que parecían poseídos de enojo por
tener un jefe tan débil.

Pitou comprendió que, si dejaba de producir
efecto, perdería todo su prestigio.



Y el orgullo tendió el resorte de aquel vale-
roso campeón de la revolución francesa.

Y, levantando la cabeza, dijo:
—Señor abate, por sumiso que sea a mi anti-

guo maestro, no dejaré pasar sin comentarios
esas injuriosas palabras.

—¡Ah! ¿Comentas ahora? —exclamó el aba-
te, esperando confundir a Pitou con sus burlas.

—Sí, señor abate, comento, y veréis que mis
comentarios son justos— continuó Pitou—. Me
llamáis traidor porque me habéis rehusado las
armas que yo os pedía con el olivo en la mano y
que os arranco ahora con el auxilio de una or-
den del Gobierno. ¡Pues bien, señor abate! Me-
jor quiero que parezca que he faltado a mis
deberes que haber dado la mano para favorecer
con vos la contrarrevolución. ¡Viva la patria! ¡A
las armas, a las armas!

El alcalde dirigió a Pitou la misma mirada
que fijó antes en el abate, como diciendo:

—¡Ah! Muy bien, muy bien.



Aquel discurso produjo, en efecto, un resul-
tado decisivo contra el abate, y electrizó a los
presentes.

El alcalde se eclipsó, haciendo una señal al
teniente alcalde para que se quedara.

Este último hubiera querido marcharse tam-
bién; pero la ausencia de las dos autoridades
principales del pueblo se hubiera notado segu-
ramente.

Siguió, pues, con su secretario a los gendar-
mes, que iban en pos de los tres guardias na-
cionales en dirección al museo, cuya situación
conocía Pitou perfectamente.

Sebastián, saltando cómo un joven león, co-
rría detrás de los patriotas.

Los otros niños contemplaban la escena co-
mo atontados.

En cuanto al abate, después de abrir la puer-
ta de su museo, cayó medio muerto de cólera y
de vergüenza en la primera silla que encontró.

Una vez dentro del museo, los dos asesores
de Pitou querían saquearlo todo; pero la hon-



rada timidez del jefe de los guardias nacionales
intervino una vez más.

Contó los individuos sometidos a sus órde-
nes, y como eran treinta y tres, ordenó que se
tomara tan sólo este número.

Y como, en caso necesario, también él debe-
ría llevar uno, pues Pitou no pensaba quedarse
atrás, tomó para sí otro fusil, verdadero fusil de
ordenanza, más corto y más ligero que los de-
más y que, aunque de menos calibre, lo mismo
podía dirigir el plomo contra un conejo o una
liebre que la bala contra un falso patriota o un
verdadero prusiano.

Además, escogió una espada recta, como la
del señor de Lafayette, la espada de algún her-
pe de Fontenoy o de Filipsburgo, y se la ciñó al
costado.

Sus dos compañeros cargaron cada cual con
doce fusiles, y bajo este peso enorme no fla-
quearon: tan delirante era su alegría.

Pitou se encargó de lo demás.



Se pasó por el parque para no cruzar la ciu-
dad, a fin de evitar el escándalo, y porque,
además, era el camino más corto.

Este camino ofrecía también la ventaja de
evitar toda probabilidad de un encuentro de los
tres oficiales con partidarios de ideas contrarias
a  las  suyas.  Pitou  no  temía  la  lucha,  y  el  fusil
que había elegido para el caso de que la hubie-
se, daría fe de su valor; pero Pitou era ya hom-
bre de reflexión, y desde que pensaba había
notado que, si un fusil era buen expediente
para la defensa de un hombre, muchos podrían
ser cosa perjudicial.

Nuestros tres héroes, cargados con aquellos
despojos ópimos, atravesaron el parque a la
carrera, llegando después a una encrucijada,
donde se proponían detenerse. Agobiados por
una gloriosa fatiga, y sudando a mares, lleva-
ron a casa de Pitou el  precioso depósito que la
patria acababa de confiarles, tal vez un poco
ciegamente.



Hubo reunión de la guardia nacional aquella
misma noche, y el comandante Pitou entregó
un fusil a cada soldado, diciéndoles, como las
madres espartanas a sus hijos, refiriéndose al
escudo:

—«Con él o debajo de él.»
Entonces hubo en aquel pequeño distrito, así

transformado por el genio de Pitou, una efer-
vescencia semejante a la del hormiguero en día
de terremoto.

La alegría de poseer un fusil entre aquellos
hombres, cazadores furtivos por excelencia, a
quienes la opresión de los guardas hacía enlo-
quecer por la caza, fue tanta que consideraron a
Pitou como un dios de la tierra.

Se olvidaron sus largas piernas y descomu-
nales brazos, sus abultadas rodillas, su enorme
cabeza y hasta sus grotescos antecedentes, y
fue, y siguió siendo, el genio tutelar del país
durante todo el tiempo que el rubio Febo estu-
vo visitando a la bella Anfitrite.



El día siguiente fue empleado por los entu-
siastas en manejar y limpiar las armas como
inteligentes: los unos, contentos al ver que la
batería se hallaba en buen estado; los otros,
pensando en reparar la desigualdad de la suer-
te si les habían dado un arma de calidad infe-
rior.

Dorante este tiempo, Pitou, retirado en su
aposento, como el gran Agamenón en su tien-
da, pensaba, fatigándose el cerebro; mientras
que sus hombres se desollaban las manos lim-
piando sus fusiles.

—¿En qué pensaba Pitou? —se preguntará el
lector a quien le sea simpático aquel genio na-
ciente.

Pitou, convertido en pastor de los pueblos,
pensaba en la nulidad de las grandezas de este
mundo.

En efecto, había llegado el instante en que,
de todo aquel edificio apenas elevado, nada iba
a quedar en pie.



Los fusiles se habían entregado la víspera,
empleándose el día siguiente en ponerlos en
orden; mañana sería necesario enseñar el ejerci-
cio a sus soldados, y Pitou no conocía la prime-
ra voz de mando de la carga en doce tiempos.

Pitou había cargado siempre su fusil sin con-
tarlos y como había podido.

En cuanto a la maniobra, se hallaba en peor
caso.

Ahora bien: ¿qué era un comandante de la
guardia nacional que no conocía la carga en
doce tiempos ni sabía mandar la maniobra?

El que escribe estas líneas no ha conocido
más que uno. Verdad es que éste era compa-
triota de Pitou.

Y por eso, con la cabeza entre las manos y la
mirada vaga, Pitou, inmóvil, reflexionaba.

Jamás César entre las malezas de la Galia
salvaje, jamás Aníbal, perdido en los nevados
Alpes, jamás Colón, extraviado en un océano
que no se conocía, reflexionaron de una manera
más solemne ante lo ignorado, ni fijaron más



profundamente su pensamiento que nuestro
héroe en las Dís ignotis, esas terribles divinida-
des que poseen el secreto de la vida y de la
muerte.

—¡Oh! —exclamaba Pitou—. El tiempo
avanza y vendrá el día de mañana, y entonces
apareceré en toda mi nulidad. Mañana el rayo
de la guerra que tomó la Bastilla será tratado de
ignorante por toda la gente de Haramont, como
lo  fue...,  ya  no  me  acuerdo  quién,  por  toda  la
asamblea de los griegos.

—¡Mañana, silbado, cuando hoy triunfo!
—No ha de ser así, ni puede ser tampoco.

Catalina lo sabría, y quedaré deshonrado.
Pitou tomó aliento un instante.
—¿Quién puede sacarme de este apuro? —se

preguntó.
—¿La audacia?
—No, no: la audacia dura un minuto, y el

ejercicio a la prusiana tiene doce tiempos.
—¡Qué singular idea ha sido enseñar el ejer-

cicio a la prusiana a los franceses!



—¿Si yo dijese que soy demasiado buen pa-
triota para enseñar a los franceses el ejercicio a
la prusiana, y si yo inventase otro más nacio-
nal?

—No, porque me embrollaría.
—Recuerdo haber visto en la feria de Villers-

Cotterets un mono que hacía el ejercicio; pero
probablemente lo hacía como un mono, sin
regularidad.

—¡Ah! —exclamó de pronto—. ¡Una idea!
Y acto continuo, abriendo el compás de sus

largas piernas, disponíase a franquear el espa-
cio, cuando una reflexión le detuvo.

—Mi desaparición se extrañaría —se dijo—;
prevengamos a mi gente.

Y, abriendo la puerta, llamó a Claudio y a
Desirée, y les dijo:

—Señalad para pasado mañana el primer
día de ejercicio.

—Y ¿por qué no mañana? —preguntaron los
dos subalternos.



—Porque estáis fatigados los dos —contestó
Pitou—, y porque antes de instruir a los solda-
dos quiero enseñaros a vosotros. Y además de-
béis acostumbraros —añadió Pitou con voz
severa— a obedecer siempre en el servicio sin
hacer observaciones.

Los subalternos se inclinaron.
—Está bien —dijo Pitou—; señalad para pa-

sado mañana el primer ejercicio a las cuatro de
la madrugada.

Los dos subordinados se inclinaron de nue-
vo, salieron y, como eran las nueve de la noche,
fuéronse a dormir.

Pitou los dejó marchar y, apenas hubieron
doblado la esquina de la calle, salió a su vez,
emprendió la carrera en dirección opuesta y en
cinco  minutos  ganó  la  espesura  más  sombría
del bosque.

Veamos cuál era la idea luminosa de Pitou.



LXVII

EL PADRE  CLOUÏS Y LA PIEDRA
CLOUÏSA, O COMO PITOU

 LLEGÓ A SER TÁCTICO Y A TENER UN
AIRE MARCIAL

Pitou corrió así durante media hora, poco
más o menos, internándose cada vez más en la
parte más salvaje y profunda del bosque.

Había allí, entre aquellas altas espesuras tres
veces seculares, apoyada en una inmensa roca,
y en medio de zarzas formidables, una cabaña
construida treinta y cinco o cuarenta años an-
tes, y habitada por un personaje que en su pro-
pio interés había sabido rodearse de cierto mis-
terio.

Aquella cabaña, medio socavada en la tierra,
y en parte entretejida por fuera con ramaje y
madera, no recibía la luz y el aire más que por



un agujero oblicuamente practicado en el teja-
dillo.

Bastante parecida a las chozas de los gitanos
del Albaicín, se revelaba a veces a las miradas
por las columnas de azulado humo qué salían
de su parte superior.

Sin esto, nadie, excepto los guardas del bos-
que, los cazadores y los campesinos de los alre-
dedores, hubiera adivinado que en aquella
choza habitaba un hombre.

Y, sin embargo, hacía cuarenta años que allí
vivía un anciano guardia retirado, pero a quien
el duque de Orleans, padre de Luis Felipe,
había otorgado permiso para habitar en el bos-
que, conservar su uniforme y disparar un tiro
todos los días contra una liebre o un conejo.

Quedaban exceptuados los animales de caza
mayor y las aves.

El buen hombre contaba sesenta y nueve
años en la época en que hablamos; se había
llamado primeramente Clouïs a secas, y des-



pués padre Clouïs, a medida que avanzaba en
edad.

De su nombre recibió su bautismo la inmen-
sa roca en que su choza se apoyaba, y llamá-
banla, por lo tanto, la piedra Clouïsa.

Nuestro hombre, herido en Fontenoy, hubo
de sufrir a causa de esto la amputación de una
pierna, y he aquí por qué, retirado muy pronto,
obtuvo del duque de Orleans los privilegios de
que acabamos de hablar.

El padre Clouïs no entraba nunca en la ciu-
dad, ni tampoco iba a Villers-Cotterets más que
una vez al año, solamente para comprar 365
cargas  de  pólvora  y  plomo,  y  366  en  los  años
bisiestos.

Aquel mismo día llevaba a casa del señor
Cornu, sombrerero en la calle de Soissons, 365 ó
366 pieles, la mitad de conejos y la mitad de
liebres, por las que el industrial le daba 75 li-
bras tornesas.

Y cuando decimos 365 pieles en los años or-
dinarios y 366 en los bisiestos, no nos engaña-



mos en uno solo, porque el padre Clouïs, te-
niendo derecho a un tiro diario, se había arre-
glado para matar una liebre o un conejo a cada
disparo; y como no se permitía jamás ni uno
más ni uno menos que los 365 concedidos en
los años ordinarios, y los 366 en los bisiestos, el
padre Clouïs mataba justamente 183 liebres y
182 conejos en los años ordinarios, y 183 de las
primeras y otros tantos de los segundos en los
bisiestos.

Vivía de la carne de los animales, bien se la
comiese, o ya la vendiera; con el producto de la
piel, como ya hemos dicho, compraba municio-
nes, y poco a poco formaba un capital.

Además de esto, una vez al año, el padre
Clouïs hacía una pequeña especulación.

La piedra en que se apoyaba su choza tenía
una parte inclinada como un tejado, formando
un declive, cuyo espacio sería de unos diecio-
cho pies en su mayor superficie.

Un objeto colocado en la extremidad supe-
rior descendía suavemente hasta la inferior.



El padre Clouïs hizo circular poco a poco en
los pueblos inmediatos, por mediación de las
buenas mujeres que iban a comprarle sus lie-
bres o conejos, que las jóvenes que el día de San
Luis se dejaran deslizar tres veces por la piedra,
de arriba abajo, se casarían dentro del año.

El primer año se presentaron muchas jóve-
nes; pero ninguna de ellas se atrevió a intentar
la prueba.

Al año siguiente, tres de ellas se aventura-
ron;  dos  se  casaron  pronto,  y  en  cuanto  a  la
tercera, quedó soltera, pero el padre Clouïs
aseguró atrevidamente que, si le faltaba esposo,
era  porque  no  se  deslizó  por  la  piedra  con  la
misma fe que las otras.

El año que siguió, todas las jóvenes de las
cercanías acudieron para dejarse resbalar.

El padre Clouïs declaró que no habría nunca
bastantes mozos para tantas muchachas, pero
que una tercera parte de éstas, las más creyen-
tes, se casarían.



En efecto: bastantes se casaron, y, a partir de
aquel momento, quedó sentada la reputación
matrimonial de la piedra Clouïsa, y todos los
años, el día de San Luis, hubo doble fiesta en la
ciudad y en el bosque.

Entonces el padre Clouïs pidió privilegio:
como no era posible pasar junto a la piedra to-
do el día sin comer ni beber, obtuvo el monopo-
lio, el 25 de agosto, para vender comida y bebi-
da a los jóvenes de ambos sexos que iban a de-
jarse resbalar por la piedra, pues también los
hombres lograron persuadir a las mujeres de
que la virtud de la roca era infalible si hacían la
prueba juntos, y sobre todo al mismo tiempo.

Durante treinta y cinco años, el padre Clouïs
vivía de este modo; el país le trataba como los
árabes a sus marabúes, y había pasado al esta-
do de leyenda.

Pero lo que más preocupaba a los cazadores
e irritaba a los guardas era que estaba probado
que el padre Clouïs no disparaba más que 365



tiros al año, y que con éstos mataba 183 liebres
y 182 conejos.

Más de una vez varios señores de París invi-
tados por el duque de Orleans a pasar algunos
días en el castillo, habiendo oído referir la his-
toria del padre Clouïs, habían ido a depositar,
según su generosidad, un luis o un escudo en
su callosa mano, y trataron de sorprender el
secreto de aquel hombre que no erraba ninguno
de sus 365 tiros.

Pero el padre Clouïs no había sabido darles
más explicación que ésta, es decir, que en el
ejército había adquirido la costumbre de matar
con aquella misma carabina, cargada con bala,
un hombre a cada tiro, lo cual era mucho más
fácil, según había observado, tratándose de
tocar con perdigones a un consejo o una liebre,
y a los que sonreían al oírle hablar así, el padre
Clouïs les preguntaba:

—¿Por qué tiráis si no estáis seguros de tocar
el blanco?



Frase digna de figurar entre las del señor de
la Palisse.

—Pero ¿por qué el señor duque de Orleans,
padre,  que no era ningún avaro,  no os ha con-
cedido más que un tiro cada día? —le pregun-
taban.

—Porque más hubiera sido demasiado,
puesto que él me conocía bien.

La curiosidad de aquel espectáculo y lo sin-
gular de aquella teoría reportaban, un año con
otro, diez o doce luises al viejo anacoreta.

Ahora bien: como ganaba otro tanto con sus
pieles de conejo y el día de fiesta que había ins-
tituido por sí propio, y atendido que no gastaba
más  que  un  par  de  polainas  cada  cinco  años  y
un traje cada diez, el padre Clouïs no era del
todo desgraciado.

Muy por el  contrario,  circulaba el  rumor de
que  tenía  un  escondrijo,  un  pequeño  tesoro,  y
que aquel que le heredara no haría mal nego-
cio.



Tal era el singular personaje que Pitou iba a
buscar en medio de la noche después de ocu-
rrírsele aquella famosa idea que debía sacarle
de su terrible apuro.

Mas, para encontrar al padre Clouïs, no se
debía ser torpe.

Así  como  el  viejo  pastor  de  los  rebaños,
Neptuno, Clouïs no se dejaba coger tan fácil-
mente. Sabía distinguir muy bien entre el im-
portuno que no produce y el curioso opulento;
y como se mostraba ya bastante desdeñoso con
este último, júzguese cómo trataría al primero.

Clouïs estaba echado en su lecho de brezos,
lecho maravilloso y aromático que el bosque le
proporcionaba en el mes de septiembre y que
no era necesario renovar hasta el mismo mes
del año siguiente.

Eran  las  once  de  la  noche,  poco  más  o  me-
nos, y hacía un tiempo claro y fresco.

Para llegar a la cabaña del padre Clouïs era
preciso desviar el ramaje de un olmo tan su-
mamente espeso, que el rumor que producía



anunciaba siempre al cenobita la llegada de un
visitante.

Pitou hizo cuatro veces más ruido que cual-
quier otro personaje. El padre Clouïs levantó la
cabeza y miró, pues se hallaba despierto.

El solitario estaba aquel día de muy mal
humor, pues le había ocurrido un terrible acci-
dente que le hacía inaccesible a sus más afables
conciudadanos.

El accidente era muy desgraciado, en efecto:
la carabina que le había servido cinco años para
cargarla con bala, y treinta y cinco para servirse
de perdigones, había estallado al hacer fuego
sobre un conejo.

Era el primer tiro perdido hacía treinta y
cinco años.

Pero el conejo, que huyó sano y salvo, no era
lo que más disgustaba al padre Clouïs: dos de-
dos de su mano izquierda se habían dañado
por  la  explosión;  Clouïs  hizo  la  primera  cura
con  hierbas  mascadas  y  hojas;  mas  no  pudo
componer su carabina.



Ahora bien: para obtener otra era preciso
que el padre Clouïs apelase a su tesoro, y, aun-
que hiciese un sacrificio tomando la considera-
ble suma de dos luises para la nueva carabina,
no podía asegurarse que ésta mataría a cada
disparo como la que acababa de perder tan
desgraciadamente.

Según se ve, Pitou llegaba en mal momento.
He aquí por qué cuando puso la mano sobre

el picaporte de la puerta, el padre Clouïs pro-
dujo una especie de gruñido que hizo retroce-
der al comandante de la guardia cívica de
Haramont.

¿Sería algún lobo o una jabalina la que había
sustituido allí al solitario?

Por eso Pitou se detuvo de pronto.
—¡Eh, padre Clouïs!—gritó.
—¿Qué haY?—preguntó el misántropo.
Pitou se tranquilizó al reconocer la voz del

digno anacoreta.
—Bueno —dijo—, ¿estáis ahí?



Y dando un paso en el interior de la cabaña
y haciendo una cortesía, añadió:

—Buenos días, padre Clouïs. ¿Cómo va?
—¿Quién es? —preguntó el herido.
—Yo.
—Y ¿quién eres tú?
—Pitou.
—¿Qué Pitou?
—Yo, Ángel Pitou, de Haramont; ya sabéis.
—Y  ¿qué  me  importa  a  mí  que  seas  Ángel

Pitou, de Haramont?
—¡Oh, oh! No está de buen humor el padre

Clouïs, y le he despertado a mala hora.
—Muy mala: tienes razón.
—¿Qué debo hacer entonces?
—Lo mejor que puedes hacer es irte.
—¿Sin hablar un poco?
—¿Hablar de qué?
—De un servicio que podéis prestarme, pa-

dre Clouïs.
—Yo no presto servicios de balde.
—Y yo pago los que me hacen.



—Es posible; pero yo no puedo ya servirte
de nada.

—¿Cómo que no?
—Porque ya no mato.
—¿Que ya no matáis vos, que no perdéis un

solo tiro? Esto no es posible, padre Clouïs.
—Vamos, retírate.
—¡Pero, padre Clouïs!
—Ya me importunas.
—Escuchadme, y no os arrepentiréis.
—Veamos, pues; pero pocas palabras... ¿Qué

deseas?
—Sois un veterano.
—¿Qué más?
—Pues bien, padre Clouïs: yo quiero...
—¡Acaba, tunante!
—Quiero que me enseñéis el ejercicio.
—¿Estás loco?
—No: conservo todo mi juicio, por el contra-

rio. Enseñadme el ejercicio, padre Clouïs, y
hablaremos del precio.



—¡Decididamente, este animal se ha vuelto
loco! —exclamó el veterano bruscamente, in-
corporándose sobre sus brazos.

—Padre Clouïs, sí o no; enseñadme el ejerci-
cio como lo hacen en el ejército, en doce tiem-
pos, y pedidme lo que os plazca.

El anciano se levanto a medias y, fijando su
mirada hosca en Pitou, le preguntó:

—¿La cosa que me plazca has dicho?
—Sí.
—¡Pues bien! La cosa que me place es una

carabina.
—¡Ah! ¡Qué oportunamente la pedís! —

contestó Pitou— Yo tengo treinta y cuatro.
—¿Tú tienes treinta y cuatro?
—Sí,  y  la  que  he  escogido  para  mi  uso  os

convendrá: es una graciosa carabina de sargen-
to,  con  las  armas  del  rey  embutidas  en  oro  so-
bre la culata.

—Y ¿cómo te has proporcionado esa carabi-
na? Supongo que no la habrás robado...

Pitou refirió su historia franca y lealmente.



—Está bien —dijo el anciano guardia—;
comprendo. Yo bien quisiera enseñarte el ejer-
cicio, pero tengo los dedos malos.

Y  a su vez refirió a Pitou el accidente que le
había ocurrido.

—¡Pues bien! —contestó Pitou—, no os pre-
ocupéis de vuestra carabina, porque será reem-
plazada. ¡Pardiez! No se ha de pensar más que
en los dedos... y con éstos no sucede como con
los fusiles, pues yo tengo treinta y cuatro.

—¡Oh! En cuanto a los dedos, no importa, y
con tal que me prometas que mañana estará
aquí el arma... Ven.

Y  se levantó al punto.
La luna, en su cénit, difundía torrentes de

blanca luz en el claro que se extendía delante
de la cabaña.

Pitou y el padre  Clouïs avanzaron por el
claro.

Quien hubiera visto en aquella soledad las
dos sombras negras gesticulando, y rodeadas



de aquella poética luz, no habría podido menos
de experimentar un misterioso terror.

El padre Clouïs tomó el tronco de su arma,
mostrándoselo a Pitou, y comenzó a enseñarle
la posición y la actitud del militar.

Era curioso ver cómo aquel anciano, encor-
vado por la costumbre de discurrir por el tallar,
reanimado por el recuerdo del regimiento y el
aguijón del ejercicio, se erguía de pronto, mo-
viendo la cabeza, cuyos cabellos blancos, pen-
dientes sobre los hombros, estaban sólidamente
atados.

—Mírame bien —decía a Pitou—; mira con
atención, pues así se aprende.

—Cuando hayas visto bien lo que yo hago,
procura imitarme: yo te miraré a mi vez.

Pitou hizo la prueba.
—Más adentro las rodillas; sube los hom-

bros, mueve libremente la cabeza; coloca los
pies  de  modo  que  haya  buena  base.  Con  los
pies tan grandes, bien puedes hacerlo.

Pitou obedecía lo mejor que le era posible.



—¡Bien! —exclamó el anciano—. Tienes el
aire bastante marcial.

Estas palabras lisonjearon mucho a Pitou,
pues no esperaba tanto.

En efecto, ¡tener el aire marcial al cabo de
una sola hora de ejercicio! ¿Qué sería al cabo de
un mes? Tendría el aire majestuoso.

Por eso quiso continuar.
Pero era bastante para la primera lección.
Por lo demás, el padre Clouïs no quería mo-

lestarse demasiado antes de tener la carabina.
—No —dijo—; basta para una vez: ya pue-

des enseñarles en la primera lección lo que has
aprendido, y aún tardarán cuatro días en
aprenderlo, en cuyo tiempo habrás venido aquí
dos veces.

—¡Cuatro! —exclamó Pitou.
—¡Ah, ah! —repuso fríamente el padre

Clouïs—. Tienes celo y buenas piernas, según
parece. ¡Bueno, ven cuatro veces! Sin embargo,
te advertiré que estamos al fin del último cuar-
to de luna, y que mañana no habrá claridad.



—Haremos el ejercicio en la cabaña —dijo
Pitou.

—Para esto has de traer una vela.
—Traeré una libra de ellas, si es necesario.
—Bien. ¿Y mi carabina?
—La tendréis mañana.
—Cuento con ello. Veamos si te acuerdas de

lo que te he dicho.
Pitou volvió a comenzar, y lo hizo de modo

que mereció los cumplidos de su maestro. En
su alegría, hubiera prometido un cañón al pa-
dre Clouïs.

Terminada aquella segunda lección, y como
ya era tarde, Pitou se despidió. Regresaba más
lentamente a su casa, es verdad, pero con paso
largo aún, y llegó a Haramont, donde todo el
mundo, guardias nacionales y simples pastores,
estaban entregados al más profundo sueño.

Pitou soñó que mandaba como jefe un ejérci-
to de varios millones de hombres, y que man-
daba hacer evoluciones al universo entero colo-
cado en una sola fila, dando la orden de ¡presen-



ten armas! con una voz que se oía hasta la ex-
tremidad del valle de Josafat.

Desde el día siguiente dio o más bien trasla-
dó  a  sus  soldados  la  lección  recibida,  con  una
insolencia en la actitud, y tal aplomo, que ele-
varon hasta lo imposible el prestigio de que
gozaba.

¡Oh popularidad, soplo imperceptible!
Pitou llegó a ser popular, y fue admirado de

los hombres, de los niños y de los viejos.
Hasta las mujeres quedaban pensativas

cuando en su presencia gritaba con voz estentó-
rea a sus treinta soldados alineados en una sola
fila.

—Pardiez, ¡seamos marciales!  ¡Miradme a
mí!

Y, en efecto. Pitou tenía el aire marcial.



LXVIII

DONDE CATALINA SE OCUPA A SU
VEZ EN LA DIPLOMACIA

El padre Clouïs tuvo su carabina. Pitou era
muchacho de palabra, y para él lo prometido
equivalía a una deuda.

Diez visitas semejantes a la primera convir-
tieron a Pitou en un granadero completo.

Por desgracia, el padre Cloui's no era tan en-
tendido en la maniobra como en el ejercicio, y
cuando hubo explicado la vuelta, la media
vuelta y las conversiones, ya no tuvo más que
enseñar.

Entonces Pitou apeló al Práctico Francés y al
Manual de la Guardia Nacional, que acababan de
publicarse,  y  a  los  cuales  consagró  la  suma de
un escudo.

Gracias al generoso sacrificio de su coman-
dante, el batallón de Haramont aprendió a mo-



verse con bastante regularidad en un terreno de
maniobras.

Después, cuando Pitou observó que los mo-
vimientos se complicaban, hizo un viaje a Sois-
sons, donde vio maniobrar verdaderos batallo-
nes, mandados por verdaderos oficiales, y allí
aprendió en pocas horas más que en dos meses
de teorías.

Dos meses transcurrieron así, dos meses de
trabajo, de fatiga y de fiebre.

Pitou ambicioso, Pitou enamorado, Pitou
desgraciado en amores, y, sin embargo, ¡débil
compensación!, cubierto de gloria. Pitou había
sacudido bruscamente lo que ciertos fisiólogos
llaman, por decirlo así, la parte bruta.

Esta última había sido despiadadamente sa-
crificada por el alma en Pitou: el joven había
corrido tanto, había agitado de tal manera sus
miembros y aguzado tan repetidamente su in-
genio, que se extrañaba que pensase aún en
satisfacer o consolar su corazón.

Y, sin embargo, así era.



¡Cuántas veces, después del ejercicio, que
casi siempre se practicaba después del trabajo
nocturno, cuántas veces Pitou atravesó las lla-
nuras de Largny y de Noue, en toda su exten-
sión, y después el bosque, para ir al lindero de
las tierras de Boursonne, a fin de espiar a Cata-
lina, siempre fiel a sus citas!

Catalina, que robando una o dos horas dia-
rias a los trabajos de la casa iba a reunirse en un
pequeño pabellón, situado en medio de un
bosquecillo independiente del castillo de Bour-
sonne, con su amado Isidoro, aquel feliz mortal,
siempre más altivo, siempre más bello, cuando
todos sufrían y se arrodillaban a su alrededor.

¡Cuántas angustias devoró el pobre Pitou,
cuántas tristes reflexiones debió hacer sobre la
desigualdad de los hombres en materia de feli-
cidad!

¡Pitou, a quien buscaban las jóvenes de
Haramont, de Taillefontaine y de Vivieres; él,
que hubiera podido tener también sus citas en
el bosque y que, en vez de pavonearse como un



amante feliz, prefería llorar como un niño a
quien han dado azotes, ante aquella puerta ce-
rrada del pabellón del señor Isidoro!

Y  era que Pitou amaba a Catalina, amábala
apasionadamente, tanto más cuanto que la creía
superior a él.

Ni siquiera reflexionaba que la joven había
dado su corazón a otro, e Isidoro había dejado
de ser objeto de sus celos. Isidoro era un señor,
guapo, digno de ser amado; pero Catalina, hija
del pueblo, no debía tal vez deshonrar a su fa-
milia o, por lo menos, no hubiera debido des-
esperar a Pitou.

Y  era que, cuando reflexionaba, sus pensa-
mientos eran para él puntas muy agudas que le
laceraban cruelmente.

—¡Y bien! —decíase Pitou—. Catalina no ha
tenido corazón, porque me ha dejado marchar,
y después ni siquiera se dignó preguntar si me
había muerto de hambre. ¿Qué diría el padre
Billot si supiera que se abandona así a sus ami-
gos y se descuidan de ese modo sus negocios?



¿Qué diría si supiera que, en vez de ir a vigilar
el trabajo de los obreros, la administradora de
la casa se ocupa en sus amores con el señor de
Charny, un aristócrata? El padre Billot no diría
nada: mataría a Catalina.

—Siempre es algo —pensaba Pitou— tener
entre manos la facilidad de semejante, vengan-
za.

Sí, pero también era muy hermoso no servir-
se de ella.

Sin embargo, Pitou había observado ya que
las buenas acciones desconocidas no aprove-
chan a los que las hacen.

¿No sería posible conseguir que Catalina tu-
viese conocimiento de aquel noble proceder?

¡Oh! Nada era más fácil: bastaba acercarse a
Catalina algún domingo durante el baile, y de-
cirle como por casualidad una de esas terribles
palabras que revelan a los culpables que se co-
noce su secreto.

Aunque no fuera más que ver sufrir un poco
a la orgullosa joven, ¿no valía la pena hacerlo?



Mas para ir al baile era preciso presentarse
de modo que se pudiera competir con el ele-
gante caballero, y no era nada aceptable para
un rival ponerse en parangón con un hombre
tan apuesto como Charny.

Pitou, fértil en recursos, como todos aquellos
que saben concentrar sus penas, halló un medio
mejor que la conversación en el baile.

El pabellón donde tenían sus citas Catalina y
el vizconde de Charny estaba rodeado de un
espeso tallar contiguo al bosque de Villers-
Cotterets.

Un simple foso indicaba el límite entre la
propiedad del conde y la del particular.

Catalina, a quien llamaban a cada instante
para los negocios de la granja en los pueblos
inmediatos; Catalina, que para llegar a ellos
debía atravesar necesariamente el bosque; Cata-
lina, de la que nada se podía decir mientras
estaba en él, no tenía que hacer más que fran-
quear el foso para estar en el bosque de su
amante.



Este punto se había elegido seguramente
como el más ventajoso para refutar cualquier
acusación.

El pabellón dominaba tan bien el tallar, que
por las aberturas oblicuas, con vidrios de color,
se podía distinguir todo cuanto pasaba cerca, y
la salida de aquel pabellón se disimulaba tan
perfectamente por la espesura, que una persona
que saliese a caballo podía trasladarse en tres
saltos al bosque, es decir, a un terreno neutral.

Pero Pitou había ido con tanta frecuencia día
y noche: Pitou había estudiado tan bien el te-
rreno, que conocía el sitio por donde Catalina
llegaba, así como el cazador furtivo sabe por
dónde ha de pasar la corza que quiere cazar al
acecho.

Jamás Catalina penetraba en el bosque se-
guida de Isidoro: éste permanecía algún tiempo
en el pabellón para observar si le sucedía algo
al salir; después marchaba por el lado opuesto,
y punto concluido.



El día que Pitou eligió para su demostración
fue a emboscarse en el sitio por donde Catalina
debía pasar; y trepó a un haya enorme, que
dominaba con sus trescientos años el pabellón y
el tallar.

No habría transcurrido una hora cuando vio
pasar a Catalina; sujetó su caballo en un ba-
rranco del bosque, y de un solo salto, como un
ciervo espantado, franqueó el toso y penetró en
el tallar que conducía al pabellón.

Precisamente Catalina había pasado por de-
bajo del árbol donde se hallaba oculto el joven.

Pitou no tuvo que hacer más que bajar de su
rama y apoyarse en el tronco del árbol. Una vez
así, sacó del bolsillo un libro, el Perfecto Guardia
Nacional, y aparentó leer.

Al cabo de una hora llegó a oídos de Pitou el
ruido de una puerta que se cierra y el roce de
un vestido en el follaje; la cabeza de la joven
apareció después fuera del ramaje, mirando
con inquietud en torno suyo, para observar si



podían verla. En aquel momento hallábase a
diez pasos de Pitou.

Este último permanecía inmóvil, con su libro
sobre las rodillas.

Pero ya no aparentaba leer, y miraba a Cata-
lina con la intención de que la joven compren-
diese que lo hacía expresamente.

Catalina dejó escapar un ligero grito ahoga-
do al  reconocer a Pitou,  púsose pálida como si
la muerte hubiese pasado junto a ella tocándo-
la, y después de una breve vacilación, que se
revelaba por el temblor de sus manos y la con-
tracción de su seno, precipitóse en el bosque, y,
encontrando su caballo, emprendió en él la fu-
ga.

Pitou volvió a Haramont en parte feliz, aun-
que algo atemorizado, porque, apenas se hubo
dado cuenta de lo que acababa de hacer, vio en
aquel simple paso muchos detalles enojosos
que no se le habían ocurrido en un principio.

El domingo siguiente era el señalado en
Haramont para una solemnidad militar.



Bastante instruidos ya, o creyendo estarlo,
los guardias nacionales del pueblo habían ro-
gado a su comandante que los reuniese para
practicar un ejercicio público.

Algunos pueblos vecinos, excitados por la
emulación, y que habían hecho también estu-
dios militares, debían enviar a Haramont sus
guardias para establecer una especie de compe-
tencia con sus mayores en la carrera de las ar-
mas.

Una diputación de cada uno de estos pue-
blos se había entendido con el estado mayor de
Pitou, y la capitaneaba un labrador, antiguo
sargento.

El anuncio de tan magnífico espectáculo
hizo  acudir  a  muchos  curiosos  con  su  traje  de
fiesta, y el Campo de Marte de Haramont fue
invadido desde la mañana por una multitud de
mujeres jóvenes y de niños, a los cuales se
agregaron más lentamente, aunque no con me-
nos interés, los padres y las madres de los cam-
peones.



Lo primero que se hizo fue tomar un refrige-
rio sobre la hierba, muy frugal y reducido a
frutas y galletas humedecidas con agua del
manantial.

Poco después resonaron cuatro tambores en
otras tantas direcciones diferentes, es decir, de
Largny, de Vez, de Taillefontaine y de Viviers.

Haramont había llegado a ser un centro, y
tenía sus cuatro puntos cardinales.

Un quinto tambor tocó ruidosamente, con-
duciendo fuera de Haramont a los treinta y tres
guardias nacionales.

Entre los espectadores veíase una parte de la
aristocracia y de la clase media de Villers-
Cotterets, que había ido allí para reirse un poco,
y además muchos labradores de las cercanías,
que iban para ver.

Muy pronto llegaron en dos caballos, una
junto a otra, Catalina y la madre Billot.

Era el momento en que la guardia nacional
de Haramont desembocaba del pueblo al son
de  un  pito  y  un  tambor,  mientras  que  su  co-



mandante, Pitou, montaba un gran caballo
blanco, prestado por Maniquet, su teniente, a
fin de que la imitación de París fuese más com-
pleta, y para que el general Lafayette estuviese
representado ad vivum en Haramont.

Pitou, rebosando de orgullo y satisfacción,
cabalgaba, espada en mano, en aquel gran ca-
ballo de doradas crines, y si en su aspecto no se
notaba algo de elegante y aristocrático, por lo
menos tenía un aire de robustez y valentía,
agradable de ver.

Aquella entrada triunfal de Pitou y de sus
hombres, es decir, de aquellos que habían dado
el ejemplo a la provincia, fue acogida con ale-
gres aclamaciones.

La guardia nacional de Haramont llevaba
sombreros semejantes, adornados todos de la
escarapela nacional, fusiles relucientes, y mar-
chaba en dos filas con una igualdad muy satis-
factoria.



Por eso cuando llegó al campo de maniobras
se había conquistado ya todos los sufragios de
la asamblea.

Pitou vio de reojo a Catalina y se sonrojó,
mientras que ella palidecía.

Desde aquel momento la revista tuvo para él
más interés que para todo el mundo.

Mandó hacer primeramente a sus soldados
el ejercicio de fusil, y cada movimiento que
ordenó fue ejecutado con tal precisión que al
punto resonaron los aplausos.

Pero no sucedió lo mismo con los guardias
nacionales de los otros pueblos, que se mostra-
ron torpes y descompuestos. Los unos, medio
armados y mal instruidos, se

desmoralizaban ya por la comparación, exa-
gerando los otros con orgullo lo que tan bien
sabían la víspera.

Todos ellos no dieron más que resultados
imperfectos.



Pero del ejercicio se debía pasar a la manio-
bra, y aquí era donde el sargento esperaba a su
competidor Pitou.

Atendida su antigüedad, el sargento había
obtenido el mando en jefe, y para él tratábase
tan sólo de hacer maniobrar a los ciento setenta
hombres del ejército general.

Pero no pudo conseguirlo.
Pitou,  con  su  espada  debajo  del  brazo  y  su

fiel casco en la cabeza, miraba sonriendo como
hombre  superior.

Cuando, el sargento hubo visto las cabezas
de sus columnas, que se perdían entre los árbo-
les del bosque, mientras que la retaguardia to-
maba el camino de Haramont, y al observar
que los cuadros se dispersaban, confundiéndo-
se unos con otros, en tanto que los jefes de fila
se aturdían sin saber qué hacer, se oyó un
murmullo de desaprobación para sus veinte
soldados.

Entonces resonó un grito por la parte de
Haramont.



—¡Pitou, Pitou, Pitou!
—¡Sí, sí, Pitou! —gritaron los hombres de los

otros pueblos, furiosos al ver una inferioridad
que atribuían caritativamente a sus instructo-
res.

Pitou volvió a monta en su caballo blanco y,
poniéndose al frente de sus hombres, los cuales
colocó a la cabeza del ejército, dio la voz de
mando con tal energía y una voz tan estentórea,
que las encinas del bosque se estremecieron.

En el mismo instante, y como por milagro,
las filas desordenadas se alinearon; los movi-
mientos uniformes ejecutáronse con una preci-
sión que no pudo perturbarse por el entusias-
mo, y Pitou puso en práctica de una manera tan
feliz las lecciones del padre Cloui's y la teoría
del Perfecto Guardia Nacional, que obtuvo un
éxito brillante.

El ejército, reunido y unánime, le nombró
imperator en el campo de batalla.



Pitou se apeó, inundado de sudor y ebrio de
orgullo, y al sentar el pie en tierra recibió las
felicitaciones de los pueblos.

Pero al mismo tiempo buscaba entre la mul-
titud las miradas de Catalina.

De repente, la voz de la joven resonó en su
oído.

Pitou no había necesitado ir en busca de Ca-
talina, sino que ésta venía a verle.

El triunfo era completo.
—¡Comó! — exclamó la joven con aire risue-

ño, desmentido por la palidez de su rostro. —
¿No nos dice nada a nosotros el señor Ángel?
¿Tanto es vuestro orgullo porque sois un gran
general?

—¡Oh! No—contestó Pitou—. ¡Buenos días,
señorita!

Y, volviéndose hacia la madre Billot, añadió:
—Tengo el honor de saludaros, señora Billot.
Después, dirigiéndose de nuevo a Catalina,

le dijo:



—Señorita, os engañáis: yo no soy un gran
general, sino un pobre muchacho animado del
deseo de servir a mi patria.

Esta frase fue transmitida por las oleadas de
la multitud, y en medio de universales aclama-
ciones se declaró que era sublime.

—Ángel —dijo en voz baja Catalina— es
preciso que os hable.

—¡Ah, ah! —pensó Pitou—. Ya estamos.
Y en voz alta contestó:
—A vuestras órdenes, señorita Catalina.
—Pues volved con nosotras a la granja.
—Está bien.



LXIX

LA MIEL Y EL ACÍBAR

Catalina se había arreglado de modo que
pudiera quedar sola con Pitou, a pesar de la
presencia de su madre.

La buena señora Billot había encontrado al-
gunas complacientes compañeras que la habían
seguido, sosteniendo la conversación, y Catali-
na, dejando  su  montura a una de ellas, volvió
a  pie  por  los  bosques  con  Pitou,  que  se  había
sustraído a sus triunfos.

Esta especie de arreglos no extrañan a nadie
en el campo, donde todos los secretos pierden
su importancia a causa de la indulgencia que
conceden unos a otros.

Pareció natural que Pitou tuviera que hablar
con  la  señora  Billot  y  su  hija,  y  acaso  no  se
echara de ver.



Aquel día, cada cual tenía su interés en el si-
lencio y en la densidad de las sombras. Todo
cuanto era gloria o dicha ocultábase bajo las
encinas seculares en los países de bosque.

—Heme aquí, señorita Catalina —dijo Pitou
cuando estuvieron solos.

—¿Por qué habéis estado ausente de la gran-
ja tanto tiempo? —preguntó Catalina—. No me
parece bien, señor Pitou.

—Pero, señorita —replicó Pitou, admirado—
, bien sabéis...

—No sé nada... Está mal hecho.
Pitou se mordió los labios: le repugnaba ver

mentir a Catalina.
La joven lo echó de ver. Por otra parte, la

mirada de Pitou era siempre franca y leal, y
ahora la bajaba.

—Escuchad, señor Pitou: otra cosa tengo que
deciros.

—¡Ah!
—El otro día, en el lugar donde me visteis...
—¿Dónde os he visto?



—¡Ah! Bien lo sabéis.
Catalina se ruborizó.
—¿Qué hacíais allí? —dijo.
—¿Me reconocisteis? —preguntó Pitou con

un tono de dulce y melancólica reconvención.
—Al pronto no, pero después sí.
—Y ¿cómo es eso?
—Es que a veces se halla una distraída, anda

y no fija la atención;  pero después reflexiona.
—Seguramente.
Catalina guardó silencio, y Pitou también.

Uno y otro tenían demasiadas cosas que pensar
para hablar tan claro.

—En fin —repuso Catalina—, ¿no erais vos?
—Si, señorita.
—¿Qué hacíais allí? ¿Estabais escondido?
—¿Escondido? Nada de eso. ¿Por qué me

había de esconder?
—¡Oh!  ¡La curiosidad!...
—Señorita, yo no soy curioso.
Catalina golpeó el suelo con su pequeño pie,

haciendo un ademán de impaciencia.



—Lo cierto es —repuso— que estabais allí, y
que aquél no es sitio de los que acostumbráis
frecuentar.

—Señorita, ya visteis que leía.
—¡Ah!  Lo ignoraba.
—Puesto que me habéis visto, debéis saber-

lo.
—Os he visto, es verdad, pero vagamente.

Y... ¿vos leíais?
—El Perfecto Guardia Nacional.
—¿Qué es eso?
—Un libro en el que aprendo la táctica para

enseñarla después a mis hombres. Y para estu-
diar bien, ya sabéis, señorita,  que es preciso
aislarse.

—Esto es verdad; y en el lindero del bosque,
nada os distrae.

—Absolutamente nada.
Siguióse otra pausa. La señora Billot y las

comadres hablaban siempre.
—¿Estudiáis largo tiempo cuando vais al

bosque? —preguntó Catalina.



—Algunas veces, días enteros, señorita.
—Entonces —exclamó la joven vivamente—

haría largo tiempo que estabais allí. Es extraño
que no os viera cuando llegué —dijo Catalina.

En esto mentía, y tan atrevidamente, que Pi-
tou estuvo tentado de decírselo; pero se aver-
gonzaba por ella; estaba enamorado, y de con-
siguiente era tímido, defectos a que debió su
circunspección.

—Tal vez me durmiera —dijo Pitou—, lo
cual sucede a veces cuando la imaginación tra-
baja mucho.

—Eso es, y, sin duda, durante vuestro sueño
yo pasé al bosque para tomar la sombra, y lle-
gué... llegué hasta las antiguas paredes del pa-
bellón.

—¡Ah! —exclamó Pitou—. Del pabellón...
¿Qué pabellón es ése?

Catalina se ruborizó de nuevo. La pregunta
le parecía demasiado afectada para creer que
fuese sincera.



—El pabellón de Charny —repuso, aparen-
tando también tranquilidad—. Allí es donde
crece la mejor favacrasa del país.

—¡Hola!
—Me había quemado con lejía, y esas hojas

son un buen remedio.
Ángel, el pobre, como si hubiera querido

creer aquello, fijó una mirada en las manos de
Catalina.

—No ha sido en las manos —dijo la joven
vivamente—, sino en el pie.

—Y ¿encontrasteis lo que buscabais?
—Sí, ya no cojeo: mirad.
—Menos cojeaba aún —pensó Pitou—

cuando la vi corriendo como una corza entre
los brezos.

Catalina creyó que había triunfado, imagi-
nándose que Pitou no había sabido ni visto na-
da.

Y, cediendo a un movimiento de alegría,
movimiento poco digno de un alma tan hermo-
sa, replicó:



—¿Conque el señor Pitou se burlaba de no-
sotras, estaba orgulloso de su nueva posición y
tenía a menos hablar con los pobres aldeanos
desde que es oficial?

Pitou se resintió: tan gran sacrificio como el
suyo, aunque disimulado, exige casi siempre
recompensa, y como Catalina, por el contrario,
parecía reprender y hacerle burla, sin duda por
comparación con Isidoro de Charny, todas las
buenas disposiciones de Pitou se desvanecie-
ron. El amor propio es una víbora dormida que
nunca es prudente pisar, a menos de aplastarla
con el pie.

—Señorita —replicó—, me parece que más
que erais vos quien se burlaba de mí.

—¿Por qué?
—En primer lugar, me despedisteis de la

granja rehusándome trabajo. ¡Oh! No le he di-
cho nada al señor Billot, a Dios gracias: tengo
brazos y un corazón al servicio de mis necesi-
dades.

—Os aseguro, señor Pitou...



—Basta, señorita: vos sois dueña de vuestras
acciones, y podíais despedirme; pero ya que
fuisteis al pabellón de Charny, y que yo estaba
allí, y que me habéis visto, a vos correspondía
hablarme, en vez de huir, como la que ha roba-
do manzanas.

La víbora había mordido. Catalina cayó des-
de lo alto de su tranquilidad.

—¿Huir? —dijo—. ¿Yo huía?
—Como si se hubiese incendiado la granja,

señorita; apenas había tenido yo tiempo para
cerrar el libro, cuando ya habíais saltado sobre
ese pobre Cadet, oculto entre el follaje, donde
devoró toda la corteza de un fresno, por lo cual
se perderá el árbol.

—¡Un árbol perdido! ¿Qué me decís, señor
Pitou? —balbuceó Catalina, a quien abandona-
ba todo su aplomo.

—Es muy natural —continuó Pitou—. Mien-
tras que vos buscabais la hierba, Cadet mordía
la corteza del árbol, y en una hora el caballo
devora mucho.



—¡En una hora! —exclamó Catalina.
—Es imposible, señorita, que un caballo

despoje de tal modo un árbol como ése en me-
nos tiempo. Debéis haber cogido hierba para
tantas heridas como las que se infirieron en la
plaza de la Bastilla: la favacrasa es una famosa
planta para las cataplasmas.

Catalina, muy pálida y confundida, no supo
qué decir.

Pitou se calló a su vez, pues había dicho bas-
tante.

La madre Billot, detenida en una encrucija-
da, se disponía a despedirse de sus compañe-
ras.

Pitou, que estaba en un suplicio, porque
acababa de inferir una herida cuyo dolor sentía
él mismo, balanceábase alternativamente sobre
una y otra pierna, como el ave que quiere volar.

—Vamos, ¿qué dice el oficial? —gritó la se-
ñora Billot.

—Dice que se dispone a daros las buenas
tardes —con testó Pitou.



—Aún no, quedaos un poco —dijo Catalina
con acento casi desesperado.

—¡Pues buenas tardes! —dijo la madre Bi-
llot. ¿Vienes tú, Catalina?

—¡Oh! Decidme la verdad —murmuró la jo-
ven.

—¿Cuál, señorita?
—¿No sois mi amigo?
—¡Ay de mí! —exclamó el infeliz, que sin

experiencia aún entraba en el amor por el peli-
groso camino de las confidencias, del que so-
lamente los hábiles saben sacar partido en de-
trimento de su amor propio.

Pitou sintió que su secreto se le iba a escapar
de los labios, comprendiendo también que la
primera palabra de Catalina le pondría a mer-
ced de ella.

Pero también reconoció que si hablaba era
hombre perdido, previniendo que moriría de
pesar el día en que Catalina le anunciara lo que
él no hacía más que sospechar.



Esta inquietud le hizo permanecer mudo
como un romano.

Saludó a la señorita Catalina con un respeto
que angustió el corazón de la joven, y después
a la señora Billot con amable sonrisa, desapare-
ciendo después en la espesura del bosque.

Catalina, a pesar suyo, dio un salto como pa-
ra seguirle.

La madre Billot dijo a su hija:
—Ese muchacho tiene algo bueno; es listo y

no le falta corazón.
Cuando estuvo solo, Pitou dio principio a un

largo monólogo sobre el tema siguiente:
—¿Es eso lo que se llama amor? Es muy dul-

ce en momentos dados; pero muy amargo en
otros.

El pobre muchacho era tan cándido y tan
bueno, que no reflexionaba que en el amor hay
miel  y  acíbar,  y  que  el  señor  Isidoro  había
guardado para sí la primera.

A partir de aquel momento, Catalina, que
había sufrido horriblemente, concibió una es-



pecie de respetuoso temor hacia Pitou, temor
que estaba muy lejos de experimentar algunos
días antes respecto al inofensivo y grotesco
personaje.

Cuando no se inspira amor, no desagrada
inspirar un poco de temor, y Pitou, que ansiaba
mucho tener dignidad personal, no se habría
lisonjeado poco al descubrir este género de sen-
timiento en Catalina.

Pero como no era bastante fisiólogo para
adivinar las ideas de una mujer a la legua y
media de distancia, se contentó con llorar mu-
cho, recordando una infinidad de canciones del
pueblo, las más tristes y melancólicas que co-
nocía.

Su ejército se habría desengañado mucho al
ver a su general entregado a unas jeremiadas
tan elegíacas.

Cuando Pitou hubo cantado, llorado y an-
dado mucho, volvió a su casa, donde pudo ver
que los idólatras de Haramont habían puesto
centinela en su puerta para honrarle.



Pero el centinela no tenía el arma al brazo
porque estaba ebrio y dormía sobre el banco de
piedra con el fusil entre las piernas.

Pitou, asombrado, le despertó.
Entonces supo que sus treinta hombres

habían organizado un festín en casa del padre
Tellier, el Batel de Haramont; que doce de las
comadres más entusiastas coronaban a los ven-
cedores, y que se había reservado el puesto de

honor al Turena que había batido al Conde
del cantón vecino.

Pitou se había fatigado demasiado el cora-
zón  para  que  el  estómago  no  se  resintiese  de
ello. «Se ha extrañado —dice Chateaubriand—
que contenga tantas lágrimas el ojo de un rey;
pero jamás se pudo medir el vacío que las lá-
grimas producen en el estómago de un adulto.»

Pitou, conducido por su centinela a la sala
del festín, fue recibido con estrepitosas aclama-
ciones.



Saludó silenciosamente, sentóse del mismo
modo, y con la calma que todos conocían atacó
las tajadas de ternera y cuanto le dieron.

Esto duró todo el tiempo necesario para que
su corazón se dilatara y su estómago se llenase.



LXX

DESENLACE  IMPREVISTO

Un  festín  después  de  un  pesar  es  un  dolor
más vivo o un consuelo absoluto.

Pitou echó de ver, al cabo de dos horas, que
su pena no aumentaba.

Y se levantó cuando todos sus compañeros
no podían moverse ya. Les dirigió un discurso
sobre la sobriedad de los espartanos cuando
todos estaban completamente borrachos; y
después díjose que sería bueno ir a pasear
cuando todos estaban roncando debajo de la
mesa.

En cuanto a las muchachas de Haramont,
debemos declarar en honor suyo que antes de
los postres se habían escapado sin que su cabe-
za, ni sus piernas, ni su corazón hubiesen
hablado significativamente.



Pitou, el valiente entre los valientes, no pudo
menos de hacer algunas reflexiones.

De todos aquellos amores, de todas aquellas
beldades, de todas aquellas riquezas, nada le
quedaba en el alma y en la memoria más que
las últimas miradas y las últimas palabras  de
Catalina.

En la media tinta que oscurecía su pensa-
miento recordaba que varias veces la mano de
la joven había tocado la suya, que sus hombros
habían rozado familiarmente los de él, y que,
hasta en los momentos de discusión, ciertas
particularidades de Catalina le revelaron todas
sus buenas dotes y sus bondades.

Entonces, arrepentido de haber tratado a la
joven con dureza, buscaba a su alrededor, como
hombre que se despierta.

Preguntaba a las sombras por qué había sido
tan severo para una joven que era toda ella
amor, dulzura y encantos, una joven que al
principio de su vida podía muy bien haber so-



ñado una quimera, un imposible. ¡Ay! ¿Quién
no tiene la suya?

Pitou se preguntaba por qué él, una especie
de oso, feo y pobre, había de inspirar amor a la
más linda joven del país, cuando a su lado
había un apuesto caballero, galán y enamorado,
que hacía la corte a Catalina.

Pitou se lisonjeaba después de tener su méri-
to, y comparábase con la violeta, que exhala,
discreta e invisiblemente, su agradable perfu-
me.

En cuanto a la invisibilidad del perfume, no
dejada de ser muy verdadera; pero aquél de-
pendía del vino, aunque fuese de Haramont.

Pitou, así fortalecido por la filosofía contra
las malas inclinaciones, se confesó que había
observado una conducta inconveniente con
aquella joven, o más bien, censurable.

Díjose que aquél era el medio para hacerse
aborrecer; que habría calculado muy mal; y
que, alucinada por el señor de Charny, Catalina
tendría pretexto para no reconocer las brillantes



cualidades de Pitou si éste revelaba mal carác-
ter.

Era preciso, pues, dar a Catalina una prueba
de que lo tenía bueno.

Pero ¿cómo?
Un Lovelace hubiera dicho: «Esa joven me

engaña y se burla de mí: yo la engañaré, bur-
lándome también de ella.»

Un Lovelace habría dicho: «La despreciaré,
haciéndola avergonzarse de sus amores como
poco decorosos».

«Le infundiré temor y la deshonraré,
haciendo para ella espinoso el sendero que
conduce a sus citas.»

Pero Pitou, aquel alma hermosa, caldeada
por el vino y la felicidad, se dijo que haría que
la joven se avergonzase de no haber amado a
un mancebo como él.

Y  además, preciso es confesarlo, las castas
ideas de Pitou no podían admitir que la hermo-
sa, la casta, la altiva Catalina, pudiera ser para
el  señor  Isidoro  de  Charny  más  que  una  linda



coqueta a quien hacían sonreír los encajes del
noble, su calzón de ante y sus botas con espue-
las.

Ahora bien: ¿qué le importaba a Pitou que
Catalina se enamorase de los encajes y de las
espuelas?

Algún día el señor Isidoro iría a la ciudad, se
casaría con una condesa, sin acordarse ya de
Catalina, y con ello acabaría la novela.

Todas estas reflexiones, dignas de un viejo,
eran inspiradas por el vino a nuestro valeroso
jefe de los guardias nacionales de Haramont.

Ahora bien: para probar a Catalina que era
hombre de buen carácter, debía borrar en el
ánimo de la joven el mal efecto de las malas
palabras que había pronunciado.

Para esto era necesario ante todo ver a Cata-
lina.

Las horas no existen para el hombre ebrio
que no tiene reloj.



Pitou no lo tenía, y había salido de la casa
embriagado como Baco o su muy amado hijo
Tespis.

No recordaba que hacía más de tres horas
que se había separado de Catalina, y que ésta
no necesitaba más de una escasa para llegar a
Pisseleux.

Y  se lanzó por el bosque, cortando atrevi-
damente a través de los árboles, de modo que
pudiese llegar a Pisseleux evitando los ángulos
de los caminos abiertos.

Dejémosle entre los árboles, las espesuras y
los zarzales, haciendo daño, con los pies y el
palo en el bosque del duque de Orleans, el cual
le devolvía los golpes con usura.

Volvamos a Catalina, que, por su parte, pen-
sativa y desconsolada, volvía a la granja detrás
de su madre.

A pocos pasos de la casa hay un pantano; a
partir de éste, el camino se estrecha, y como dos
caballos no pueden pasar de frente, el uno ha
de ir en pos del otro.



La madre Billot pasó primero.
Catalina iba a seguirla, cuando oyó un ligero

silbido, como de llamada.
Al volver la cabeza vio en la sombra el galón

de una gorra que era la del lacayo de Isidoro.
Dejó a su madre continuar la marcha, lo cual

hizo aquélla sin la menor inquietud, porque se
hallaba a cien pasos de la granja.

El lacayo se acercó.
—Señorita —dijo—, el señor Isidoro necesita

veros esta misma noche, y os ruega que le espe-
réis a las once en cualquier parte, donde os
plazca.

—¡Dios mío! —exclamó Catalina—. ¿Le
habrá ocurrido alguna desgracia?

—Lo ignoro, señorita; pero esta tarde ha re-
cibido de París una carta con sello negro. Hace
ya una hora que espero aquí.

Las diez daban en la iglesia de Villers-
Cotterets, y, unas tras otras, las horas pasaban a
los aires, como conducidas en alas de bronce.

Catalina miró a su alrededor.



—Pues bien —dijo—; este sitio es sombrío y
retirado: esperaré a vuestro amo aquí.

El lacayo volvió a montar a caballo y partió
al galope. Catalina, temblorosa, entró en la
granja detrás de su madre.

¿Qué tendría que anunciarle Isidoro a seme-
jante hora, como no fuese una desgracia?

Una cita de amor reviste formas más risue-
ñas. Pero la cuestión no estaba en esto. Isidoro
pedía una cita de noche, y poco importaba la
hora ni el lugar, pues hubiera ido a esperarle en
el cementerio de Villers-Cotterets a media no-
che.

Ni siquiera quiso reflexionar; abrazó a su
madre y retiróse a su habitación como para
acostarse.

La señora Billot, sin desconfianza, se acostó
también. Por lo demás, aunque la pobre mujer
hubiera concebido sospechas, ¿no  era Catalina
la dueña de la  casa,  según orden superior?

Cuando estuvo en su habitación, la joven, en
vez de acostarse, esperó.



Oyó que daban las diez y media, y después
las once menos cuarto.

A esta hora apagó su luz y bajó al comedor.
Las ventanas de éste daban al camino; abrió

una de éstas y saltó ligeramente al otro lado.
Dejó la ventana abierta para poder entrar

después, y contentóse con acercar uno de los
postigos.

Después corrió, en medio de la oscuridad, al
lugar indicado, y allí, con el corazón palpitante,
las piernas temblorosas, una mano sobre su
frente ardorosa y la otra sobre su seno, esperó.

Poco tuvo que aguardar, pues muy pronto
oyó ruido de caballos que corrían.

Entonces dio un paso hacia adelante.
Isidoro se acercó a ella y el lacayo se quedó

atrás.
Sin apearse, Isidoro alargó los brazos, levan-

tó a Catalina sobre el estribo y la estrechó co-
ntra su pecho, diciéndole:



—Catalina, ayer mataron a mi hermano Jor-
ge en Versalles, y mi hermano Oliverio me lla-
ma: es preciso que marche.

A estas palabras contestó una exclamación
dolorosa, y Catalina estrechó a Charny convul-
sivamente entre sus brazos.

—¡Oh! —dijo—. Si han matado a vuestro
hermano Jorge, también os matarán a vos.

—Catalina, suceda lo que quiera. Mi herma-
no mayor me espera: bien sabéis cuánto os
amo.

—¡Ah! ¡Quedaos, quedaos! —exclamó la jo-
ven, que de las palabras de Isidoro no com-
prendió más que una cosa, y era que se mar-
chaba.

—¡Pero el honor, Catalina, y mi hermano
Jorge, y la venganza!

—¡Oh, desventurada de mí! —exclamó Cata-
lina.

Y  se  dejó  caer,  rígida  y  palpitante,  en  los
brazos del caballero.



Una lágrima, rodando por la mejilla de Isi-
doro, cayó sobre el cuello de la joven.

—¡Oh! ¡Lloráis! —exclamó Catalina—. Esto
prueba que soy amada. ¡Gracias, gracias!

—¡Ah! Sí, sí, Catalina; pero mi hermano ma-
yor me llama, y es preciso obedecer.

—Id, pues —dijo la joven—; ya no os deten-
go.

—El último beso, Catalina. —¡Adiós!
Y la joven, resignada, porque comprendía

que ante aquella orden de su hermano nada
impediría a Isidoro obedecer, se deslizó desde
los brazos de su amante hasta el suelo.

Isidoro volvió los ojos, suspiró y vaciló un
momento; pero, vencido por la orden irresisti-
ble que acababa de recibir, puso su caballo al
galope, dirigiendo a Catalina el último adiós.

El lacayo le siguió a través de los campos.
Catalina quedó en tierra, en el mismo sitio

donde había caído, obstruyendo con su cuerpo
el angosto sendero.



Casi en el mismo instante se vio un hombre
que venía por la parte de Villers-Cotterets;
avanzaba a largos pasos en dirección a la gran-
ja, y en su rápida carrera tropezó contra el
cuerpo inanimado que yacía en tierra.

El hombre, perdiendo el equilibrio, rodó por
el suelo, y solamente al tocar el cuerpo recono-
ció que estaba inerte.

—¡Catalina! —exclamó—. ¡Catalina muerta!
Y  profirió un grito terrible, que hizo aullar a

los perros de la granja.
—¡Oh! —exclamó—. ¿Quién ha dado muerte

a Catalina? Y, al decir esto, sentóse, pálido y
tembloroso, colocando aquel cuerpo inanimado
sobre sus rodillas.




