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HUMANO, DEMASIADO HUMANO
CAPITULO PRIMERO
De las primeras y ultimas cosas

Quimica de las ideas y de los sentimientos.— Los problemas filos6ficos revisten hoy
las mismas formas que hace dos mil afios: ;coOmo puede nacer una cosa de su contraria, por
ejemplo, lo razonable de lo irracional, lo sensible de lo muerto, la logica del ilogismo, la
contemplacion desinteresada del deseo avaro, el altruismo del egoismo, la verdad del error?
La filosofia metafisica, para vencer esta dificultad, se ha valido hasta hoy de la negacion de
que una cosa naciera de otra, y aceptando para las de alto valer un origen milagroso: la
separacion del ntcleo y la de la esencia de «la cosa en si». La filosofia historica, el mas
reciente de los sistemas filoséficos, que no puede concebirse separado de la ciencia natural,
descubre casos particulares y verosimilmente derivard de ellos esta conclusion primordial:
que no existen cosas contrarias, sino la exageracion habitual de la concepcion popular o
metafisica, y que la base de esta pregonada oposicion estd en un error de raciocinio.
Conforme a sus explicaciones, no hay, en sentido estricto, ni conducta altruista, ni
contemplacion enteramente desinteresada, puesto que ambas son sublimaciones, en que el
elemento fundamental parece casi volatizado y no revela su presencia hasta que no se hayan
hecho mas sutiles observaciones. Todo lo que necesitamos, y que afortunadamente se nos
puede ofrecer hoy por primera vez, merced al nivel de las ciencias particulares, es una
quimica de las representaciones y de los sentimientos morales, religiosos, estéticos, y de las
emociones que sentimos en las relaciones grandes y pequefias de la civilizacion y de la
sociedad, y tal vez hasta en el destierro. ;Pero para qué, si esa quimica tiende a demostrar
que en su dominio aun los colores magnificos son producto de materias viles, casi
despreciadas? ;Sentirdn satisfaccion muchas personas en continuar tales investigaciones? La
humanidad procura alejar de su pensamiento todas las cuestiones de origen y de principios:
(no es necesario estar separado de ella para sentir inclinacion opuesta?

Pecado original de los filosofos.— Todos los filésofos tienen en su activo esta falta
comun: partir del hombre actual y pensar que en virtud del andlisis pueden llegar hasta el fin
propuesto. Involuntariamente, se representan al hombre como una aeterna veritas, como
elemento fijo en todas las variantes, como medida cierta de las cosas. Pero todo lo que el
filosofo enuncia respecto del hombre, es un testimonio acerca del hombre mismo en relacion
a un espacio de tiempo muy limitado. La falta de sentido historico es el pecado original de
los filosofos; muchos llegan hasta tomar en su ignorancia, como forma fija de que es
necesario partir, la forma mas reciente del hombre, tal como se ha producido bajo la
influencia de religiones determinadas y aun de tales o cuales sucesos politicos. No quieren
comprender que el hombre, que la propia facultad de conocer, es resultado de una evolucion,
sin que falten algunos que hacen derivar el mundo entero de esta facultad de conocer. Lo
esencial del desenvolvimiento humano ha pasado en tiempos remotos, muy anteriores a
estos cuatro mil afios que conocemos; en éstos puede ser que el hombre no haya cambiado
mucho Pero el filésofo ve «instintos» en el hombre actual, y admite que estos instintos
corresponden a cifras y calculos inmutables en relacion a la humanidad y que pueden darle
una clave para la inteligencia del mundo general; la teologia estd construida sobre este



hecho; hablan del hombre de los cuatro mil afos ultimos como de un hombre eterno, con el
cual tienen desde su principio relacion directa natural todas las cosas del mundo. Pero todo
ha evolucionado; no existen hechos eternos ni verdades absolutas. Por eso la filosofia
historica es para en adelante una necesidad, si la acompafia la virtud de la modestia.

Estimacion de las verdades sin apariencia.— Muestra de alta civilizacion es tener mas
estimacion por las verdades sin apariencia encontradas con un método severo, que de los
errores benéficos y deslumbradores que se derivan de edades y de hombres metafisicos y
artistas. De pronto se tiene contra las primeras la injuria en los labios, como si no pudiera
encontrarse igualdad de derechos entre ellas; tan honradas, modestas tranquilas, humildes
aun en apariencia son éstas, como hermosas, brillantes, ruidosas, quizd hasta beatificas
aquellas. Pero lo que se ha conquistado tras ardorosa lucha, durable y por lo mismo nutrida
de consecuencia para todo conocimiento ulterior, es sin duda lo més valioso; sostenerse en
ellos es viril y da muestra de valor, de honradez y de temperancia. Poco a poco, no solo el
individuo, sino la humanidad, se eleva a esta virilidad, cuando se acostumbra a tener mas
alta estimacion por los conocimientos seguros duraderos, y ha perdido la creencia en la
inspiracion y en la comunicacion milagrosa de las verdades. Los adoradores de las formas,
con su escala de lo bello y lo sublime, tendran de pronto razones para ridiculizar, desde que
comienza a prevalecer la estimacion de las verdades sin apariencia y el espiritu cientifico;
pero es porque su vista no estd todavia abierta a la atraccion de la forma mas simple, o
porque los hombres educados en este espiritu tardan mucho en compenetrarse con €l, intima
y plenamente, mientras que sin pensar en ello van todavia tras las viejas formas (y esto
malamente, como lo hace quien no tiene mucho interés por una cosa). Antes, el espiritu no
se hallaba confinado en un estricto método de pensar; entonces su actividad consistia en
preparar bien los simbolos y las formas. Esto ha modificado ya: toda aplicacion seria del
simbolismo se tiene ahora como cardcter de una civilizacion inferior. Del mismo modo que
hasta nuestras artes se hacen mas intelectuales y nuestros sentidos més espirituales, y del
mismo modo que, por ejemplo, se juzga hoy de manera diversa, respecto a lo que aparece
bien a los sentidos, de lo que se juzgaba hace cien afos, asi también las formas de nuestra
vida se hacen cada vez mas espirituales, mas feas quizd para la vista de las edades
anteriores, porque no eran capaces de ver como el imperio de la belleza interior espiritual va
siendo sin cesar mas profundo, mas amplio, y en qué medida todos nosotros hoy podemos
dar mayor valor a la vision espiritual interior, que a la composicion mas bella o al edificio
mas sublime.

Astrologia y sus analogos.— Es perfectamente verosimil que los objetos del
sentimiento religioso, moral, estético y 16gico no pertenezcan sino a la superficie de las
cosas, mientras que el hombre cree de buen grado que por lo menos toca el corazén del
mundo, y se hace esta ilusion porque las cosas le brindan tan profundo bienestar y tan
profundo infortunio, que le mueven a tener el mismo orgullo que si se ocupara de astrologia.
Juzga ésta que el cielo estrellado cambia en presencia de la suerte de los hombres; el hombre
moral, por su parte, supone que le toca esencialmente al corazén, debe ser también la
esencia y el corazon de las cosas.

Desestimacion del sueiio.— Durante el suefio, el hombre, en las épocas de civilizacion y
rudimentaria, aprende a conocer un segundo mundo real;tal es el origen de toda metafisica.
Sin el suefio no habria ocasion de distinguir el mundo. La divisién en alma y cuerpo esta
también, ligada a la concepcidn antigua del suefio, del mismo modo que la creencia en una
envoltura aparente del alma es el origen de la creencia en los espiritus y acaso también en la
de los dioses. «Lo muerto continia viviendo, pues se presente en los vivos durante el
sueflo»; asi se razonaba en otro tiempo, razonamiento que durd millares de afos.



6.

10.

El espiritu de la ciencia es grande en el detalle, no en el todo.— Los dominios
menores separados de la ciencia se tratan de una manera puramente objetiva; las ciencias
generales, por el contrario, se proponen, consideradas como un todo, traer a la mente esta
cuestion —cuestion en verdad puramente ideal:— ;para qué? ;con qué objeto? Como
consecuencia de esta preocupacion por la utilidad, son las ciencias tratadas en el conjunto
menos impersonalmente que en sus partes. Luego, como la filosofia se halla en la cuspide de
las ciencias, la cuestion de la utilidad del conocimiento en general se encuentra
involuntariamente realzada y toda filosofia tiene inconscientemente necesidad de atribuirle
la utilidad mas alta. Asi es como existe en todas las filosofias t tanto temor a las soluciones
de la fisica que aparecen insignificantes, aunque el conocimiento de la vida se debe aparecer
tan grande como sea posible. De ahi el antagonismo entre los dominios cientificos
particulares y la filosofia. La ultima quiere lo que quiere el arte, dar a la vida y a la accion la
mayor profundidad posible y la mayor significacién; en los primeros se busca el
conocimiento y nada mds, como algo que de ellos debe emanar. No existe hasta aqui
filosofo para quien la filosofia no sea apologia del conocimiento; a éste debe darse la mayor
utilidad.  Estan  tiranizados por la légica y la légica es  optimismo.

El perturbador de la fiesta en la ciencia.— La filosofia se separ6 de la ciencia cuando
propuso esta cuestion: ;cudl es el conocimiento del mundo y de la vida con el que el hombre
vive mas dichoso? Hizose esto en las escuelas socraticas; por la consideracion de la dicha,
se ligaron las venas de la investigacion cientifica, y hoy se hace asi todavia.

Interpretacion neumatica de la Naturaleza.— La metafisica de una interpretacion
neumatica de la Naturaleza, semejante a la que la Iglesia y sus sabios dieron de la Biblia en
otro tiempo. Se necesita mucha inteligencia para aplicar a la Naturaleza el mismo género de
interpretacion que los filologos han establecido para todos los libros, proponiéndose
comprender simplemente lo que en el texto quiere decir, y no investigar un doble sentido, ni
aun suponerlo siquiera. Pero asi como en lo que toca a los libros la mala manera de
interpretar no estd completamente vencida, y hasta en la sociedad mas culta se hecha mano
de los restos de explicacion alegorica y rustica, asi también pasa en lo que toca a la
Naturaleza, y aun algo peor.

Mundo metafisico.— Podria existir un mundo metafisico; su posibilidad absoluta apenas
puede discutirse. Estudiamos todas las cosas con la cabeza de hombre y no podemos cortar
esta cabeza; pero queda pendiente la cuestion de lo que seria el mundo si se hubiera llegado
a cortar aquélla. Este es un problema puramente cientifico, y no muy propio ciertamente
para preocupar a los hombres; pero todo lo que les han producido las hipotesis metafisicas,
temibles, agradables, lo que han creado en ellos, es pasion, error y engafio de si mismos.
Son las peores métodos de conocimiento, los que han ensefiado a creer en esas hipotesis.
Desde que se revelaron estos sistemas como fundamento de todas las religiones y
metafisicas existentes, se les refutd. A pesar de todo, la referida posibilidad subsiste
siempre; pero de ella no se puede sacar nada, salvo que se quiera hacer depender la
felicidad, la salud y la vida de los hilos de arafia de semejante posibilidad. Puesto que no se
puede explicar nada del mundo metafisico, sino que es diferente de nosotros, diferencia que
nos es inaccesible, incomprensible, seria una cosa de atributos negativos. La existencia de
semejante mundo, aun cuando fuese lo mejor probado, nos dejaria establecido que su
conocimiento es entre todos los conocimientos el menos importante; es mas indiferente para
nosotros todavia que para el navegante, en medio de una tempestad, el conocimiento del
analisis quimico del agua.

Inocuidad de la metafisica en lo porvenir.— Desde el momento en que la religion, el
arte y la moral se describen en su origen de manera que pueden explicarse completamente
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sin recurrir a la adopcion de conceptos metafisicos ni en su principio ni en su curso, cesa el
gran interés que despierta el problema puramente tedrico de «la cosa en si» y de la
«apariencia». Porque como quiera que sea, con la religion, el arte y la moral no tocamos a la
esencia del mundo en si. Estamos en el dominio de la representacion, y ninguna intuicion
puede hacernos avanzar. Muy tranquilamente abandonard la cuestion de saber como nuestra
imagen del mundo puede diferir tanto del mundo establecido por el razonamiento en la
filosofia y en la historia de la evolucion de los organismos y de las ideas.

El idioma como pretendida ciencia.— La importancia del idioma para el
desenvolvimiento de la civilizacion, estriba en que el hombre ha colocado un mundo propio
al lado del otro, posicion que juzgaba bastante solida para levantar desde ella el resto del
mundo sobre sus goznes y hacerse duefio de ¢él. Porque el hombre ha creido durante largo
espacio de tiempo en las ideas y en los nombres de las cosas, como en ceterne veritates, se
ha atribuido este orgullo, con el cual se elevaba sobre la bestia; pensaba en realidad tener en
el lenguaje el conocimiento del mundo. El creador de palabras no era bastante modesto para
creer que no hacia méas que dar nombres a las cosas; se figuraba, por el contrario, expresar
por medio de las palabras la ciencia mas alta de las cosas; en el techo, el lenguaje es el
primer grado de esfuerzo hacia la ciencia. La fe en la verdad encontrada es la fuente de
donde derivan su fuerza los poderosos. Muy tarde, casi en nuestros dias, los hombres
comienzan a entrever el monstruoso error que han propagado con su creencia en el lenguaje.
Por fortuna, es demasiado tarde para que esto determine un retroceso en la evolucion de la
razon que descansa en esta creencia. La logica también descansa sobre cuestiones a las que
nada responde en el mundo, por ejemplo, la verdad de las cosas, la identidad de la misma
cosa en diferentes puntos del tiempo; pero esta ciencia ha nacido de la creencia opuesta (que
existian ciertamente cosas de este género en el mundo real). Lo mismo sucede con las
matematicas, que seguramente no habrian nacido si se hubiera sabido desde el primer
momento que no hay en la Naturaleza ni linea exactamente recta, ni circulo verdadero, ni
grandeza absoluta.

El sueiio y la civilizacion.— La funcion del cerebro que mas se altera con el suefio es la
memoria, no porque se suspenda enteramente, sino porque durante €l se halla en un estado
de imperfeccion semejante al que debid tener el hombre en los primeros tiempos de la
humanidad, en la vigilia. Caprichosa y confusa como es, confundo perpetuamente las cosas
por razon de los puntos de semejanza mas insignificantes, pero tan caprichosamente como
los pueblos inventaban sus mitologias; aun hoy, los viajeros pueden observar la tendencia de
los salvajes a olvidarlo todo; que su espiritu, después de pequefio esfuerzo de memoria,
comienza a vacilar, y que, por puro decaimiento, no da de si sino mentiras y absurdos. En el
suefio nos asemejamos todos a los salvajes. El reconocimiento imperfecto y la asimilacion
erronea son la causa del mal razonamiento de que nos hacemos culpables en el suefo, hasta
el extremo de que ante la lucida representacion de un suefio tenemos miedo de nosotros
mismos, ocultamos tanta y tanta locura. La perfecta claridad de todas las representaciones en
el suefio, que descansa en la creencia absoluta en su realidad, nos recuerda los estados de la
humanidad anterior, en los que al alucinacion era frecuente y se ensefioreaba de tiempo en
tiempo de comunidades enteras a la vez y aun de pueblos enteros. Asi, en el suefio
rehacemos una vez mas la tarea de la humanidad anterior.

Légica del suefio.— Durante el suefio el sistema nervioso se encuentra continuamente
excitado por multiples causas interiores; casi todos los 6rganos se separan y se ponen en
actividad: la sangre realiza su impetuosa revolucion, la posicion del que duerme comprime
ciertos miembros, las mantas influencian sus sensaciones de diversas maneras, el estobmago
digiere y agita con sus movimientos otros drganos, los intestinos se tuercen, la situacion de
la cabeza produce estados musculares no acostumbrados: los pies, sin calzado, no hollando



el suelo con la planta, ocasionan el sentimiento de lo no acostumbrado, del mismo modo que
el diferente vestido de todo el cuerpo; todo, segiin su cambio, su grado cotidiano, conmueve
por su caracter extraordinario el sistema, hasta el funcionamiento del cerebro; y asi, hay cien
motivos de admiracion para el espiritu al buscar las razones de esa emocidn; pero el suefio
es el inquirimiento y representacion de las causas de las impresiones asi despertadas, es
decir, de las causas supuestas. El que, por ejemplo, se envuelve los pies en dos fajas, puede
sofiar que dos serpientes se le enroscan: esto es primeramente una hipdtesis, luego una
creencia, acompanada de la representacion e invencion de forma. —«Estas serpientes deben
ser la causa de la impresion que siento durmiendoy»; — asi juzga el espiritu del durmiente. El
pasado proximo, asi encontrado por razonamiento, se le pone delante por la excitada
imaginacion. Todos sabemos por experiencia con qué rapidez introduce el hombre que
suefia un sonido fuerte que llega, por ejemplo, el toque de las campanas, los cafionazos, en la
trama de su suefio; es decir, saca de ella la explicaciéon al revés, si bien pensando
experimentar primero las circunstancias ocasionales y después el mismo sonido. Pero ;coémo
puede ser que el espiritu de los sofiadores dé siempre en falso, siendo asi que ese mismo
espiritu durante la vigilia, tiene el habito de ser tan reservado, tan prudente, tan escéptico en
todo lo que se relaciona con las hipotesis? ;Como puede ser que llegue hasta el punto de que
la primera hipétesis que se le aparezca para la explicacion de una sensacion, le basta para
creer in continenti en su verdad? (puesto que nosotros durante el suefio creemos en los
suefios como si fueran una realidad; es decir, que tenemos nuestra hipotesis como
completamente demostrada). Pienso que de la misma forma con que el hombre saca hoy sus
conclusiones durante el suefio, asi concluia también la humanidad, aun en la vigilia, durante
no pocos millares de afios: la primera causa que se presentaba al espiritu para explicar
alguna cosa que tenia necesidad de explicacion le bastaba y pasaba como verdad. (Es lo que
hacen todavia los salvajes, segun los relatos de viajeros.) En el suefio continlia actuando en
nosotros aquel tipo muy antiguo de la humanidad, por es el fundamento sobre el cual se ha
desarrollado la razon superior y se desarrolla todavia en cada hombre: el suefio nos hace
volver a lejanos estados de la civilizacion humana, y pone en nuestras manos un medio de
comprenderlos. Si durante largos periodos de la evolucion de la humanidad hemos sido
adiestrados en esta forma de agitacion fantastica de la primera idea que surge. Asi, el suefio
es una recreacion para el cerebro, que durante el dia satisface las severas exigencias del
pensamiento, tales como han sido establecidas por la civilizacion superior. Hay un
fendmeno hermoso en la inteligencia despierta. que podemos tomar en consideracion como
portico y vestibulo del suefio. Si cerramos los ojos, el cerebro produce una multitud de
impresiones de luz y de color, semejantes realmente a una especie de resonancia y de eco de
todos los efectos luminosos que durante el dia actiian sobre ¢l. Hay mas; la inteligencia, de
acuerdo con la imaginacion, elabora bien pronto de estos juegos de colores, de suyo
informes, figuras determinadas, personajes, paisajes, grupos animados. El fendémeno
particular que acompana este hecho es, ademas, una especie de conclusion del efecto por la
causa; mientras el espiritu inquiere de donde vienen tales impresiones de luz y de colores,
supone como causas esas mismas figuras, esos personajes; desempefian para ¢l el papel de
ocasion de los colores y las luces, porque en el dia, y con los ojos abiertos, estd habituado a
encontrar para cada color, para cada impresion de luz, una causa ocasional. Entonces, la
imaginaciéon le suministra constantemente imagenes, tomandolas de prestado a las
impresiones visuales del dia. Eso es justamente lo que hace la imaginacién en el suefio; lo
que significa que la pretendida causa es deducida del efecto y presupuesta después del
efecto, y todo con extraordinaria rapidez, si bien entonces, como pasa al ver un
prestidigitador, puede nacer de confusion de los juicios, y una sucesion interpretarse como
algo simultaneo, y viceversa. Podemos deducir de estos fenomenos, cuan tardiamente el
pensamiento 16gico, un poco preciso, la indagacioén severa de la causa y el efecto, se han
desarrollado, si nuestras funciones intelectuales y racionales, aun ahora, vuelven a las
formas primitivas de razonamientos, y si vivimos quiza la mitad de nuestra vida en ese
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estado. También el poeta, el artista, supone causas que no son del todo verdaderas; se
acuerda en esto de la humanidad anterior y nos ayuda a comprenderla.

Resonancia simpatica.— Todas las disposiciones algo fuertes llevan consigo cierta
resonancia de impresiones y de disposiciones andlogas; excitan igualmente la memoria. Se
despierta en nosotros, con motivo de ellas, el recuerdo de alguna cosa y la conciencia de
estados semejantes y de su origen. Formandose asi rdpidas asociaciones habituales de
sentimientos y pensamientos, que, en ultimo término, cuando se siguen con la viveza del
relampago no son percibidos como complejas, sino como unidades. En este sentido se
habla del sentimiento moral, del sentimiento religioso, como si fueran puras unidades,
cuando en realidad son corriente de cien manantiales. En esto, pues, como tan
frecuentemente pasa, la unidad de la palabra no da ninguna garantia de la unidad de la cosa.

Nada de fuera ni de dentro en el mundo.— Del mismo modo que Democrito
transportaba los conceptos de arriba y de abajo al espacio infinito, en el que carecen de
sentido, asi también los filésofos en general transportan el concepto de dentro y de fuera a
la esencia y a la apariencia del mundo; piensan que por sentimientos profundos puede
penetrarse el lo interior, que nos acercamos al corazon de la Naturaleza. Pero estos
sentimientos son profundos solamente en tanto que con ellos, de una manera apenas
sensible, son regularmente excitados ciertos grupos complejos de pensamiento que nosotros
llamamos profundos: un sentimiento es profundo porque tenemos como profundo los
sentimientos que lo acompafian. Pero el pensamiento profundo puede, con todo, estar muy
lejano de la verdad, como por ejemplo, todo pensamiento metafisico; si quitamos del
sentimiento profundo los elementos de pensamiento que se ha entremezclado en él, queda el
sentimiento fuerte, y éste para el conocimiento no se garantiza mas que a si mismo, de igual
suerte que la creencia fuerte no prueba sino la fuerza, no la verdad de lo que se cree.

La apariencia y la cosa en si.— Los filésofos han acostumbrado a colocarse delante de
la vida y de la experiencia —delante de lo que llaman el mundo de la experiencia— como
delante de un cuadro desarrollado que representa inmutablemente, invariablemente, la
misma escena; esta escena, piensan ellos, debe ser bien explicada para deducir de ella una
conclusién sobre el ser que ha producido el cuadro; de este efecto van a la causa, partiendo
de lo incondicionado, que se mira siempre como razén suficiente del mundo de la
apariencia. Contra esta idea se debe, tomandola en su concepto metafisico exactamente por
el de lo incondicional, y consecuentemente también de lo incondicionado (el mundo
metafisico) y el mundo conocido de nosotros; si bien que en la apariencia no aparezca,
absolutamente la cosa en si y que toda conclusion de una a la otra deba rechazarse. De un
lado no se tiene en cuenta este hecho: que el cuadro —lo que para nosotros, hombres, se
llama actualmente vida y experiencia— ha llegado poco a poco a ser lo que es, que se halla
todavia hoy en el periodo del desarrollo, y que por esta razéon no deberia ser considerado
como una grandeza estable, de la cual pueda tenerse derecho para deducir, o simplemente
separar, conclusion alguna sobre su creador (la causa suficiente). Porque nosotros venimos
mirando el mundo desde hace miles de afios con pretensiones morales, estéticas, religiosas,
con una ciega inclinacion, pasion o temor, y formado nuestro bagaje de las impertinencias
del pensamiento ilogico, es por lo que el mundo ha llegado a ser poco a poco tan
maravillosamente pintarrajeado, terrible, profundo de sentido, lleno de alma: ha sido
coloreado, pero nosotros hemos sido los coloristas; la inteligencia humana, por causa de los
apetitos humanos, de las afecciones humanas, ha hecho aparecer esta «apariencia», y
transportado a las cosas sus concepciones fundamentalmente erroneas. Tarde, muy tarde se
ha puesto a reflexionar: y ahora el mundo de la experiencia y la cosa en si le parecen tan
extraordinariamente diversos y separados, que rechaza la conclusion de aquél a ésta, o
reclama de una manera misteriosa, capaz de hacer estremecer, la abdicacion de nuestra
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inteligencia, de nuestra voluntad personal, para llegar a la esencia por esta via, para hacerse
esencial, A la inversa, otros han reunido todos los rasgos caracteristicos de nuestro mundo
de la apariencia, es decir, de la representacion del mundo salida de los errores intelectuales,
y transmitida a nosotros por herencia, y en vez de acusar a la inteligencia, han hecho
responsable a la esencia de las cosas, a titulo de causa de ese caracter real tan inquietante del
mundo, y predicado la manumision del Ser. Por todos estos conceptos, la marcha constante
y penosa de la ciencia, celebrando, por fin, alguna vez su més completo triunfo, en una
historia de la génesis del pensamiento, llegara a su fin de un modo definitivo, cuyo
resultado podria conducir a esta proposicion: lo que llamamos actualmente el mundo, es el
resultado de multitud de errores y fantasias, que han nacido poco a poco en la evolucién del
conjunto de los seres organizados, se han entrelazado en esa creencia y nos llegan ahora por
herencia como tesoro acumulado en todo el pasado, como un tesoro, si, pues el valor de
nuestra humanidad se funda en eso. De este mundo de la representacion, la ciencia puede
libertarse en realidad solamente en una medida minima, aunque, por otra parte, no sea ello
muy de desear, por el hecho de que no puede destruir radicalmente la fuerza de los antiguos
habitos de sentimiento, pero puede iluminar muy progresivamente, y paso a paso, la historia
de la génesis de este mundo como representacion, y elevarnos, a lo menos por algunos
instantes, por encima de toda serie de los hechos. Acaso reconociéramos entonces que la
cosa en si es digna de una carcajada homérica; que parecia ser tanto, quiza todo, y que, sin
embargo, es propiamente vacia, en especial de sentido.

Explicaciones metafisicas.— El joven se apodera de las explicaciones metafisicas
porque le muestran en las cosas que encontraba desagradables o despreciables algo que
puede tener interés, y si estd descontento en si mismo acaricia este sentimiento cuando
reconoce el intimo enigma del mundo o la miseria del mundo en lo que tanto reprueba en si.
Sentirse irresponsable y encontrar al mismo tiempo mayor interés en las cosas, es para ¢l un
doble beneficio que debe a la metafisica. Mds tarde, es cierto, desconfiard de todos esos
géneros de explicacion metafisica, dandose cuenta de que los mismos efectos puede
alcanzarlos tan bien y mas cientificamente por otro camino, de que las explicaciones fisicas
e historicas nos traen por lo menos sentimientos de alivio personal y que el interés por la
vida 'y sus problemas toma en ellas quizd mayor intensidad.

Cuestiones fundamentales de la metafisica.— Una vez escrita la historia de la génesis
del pensamiento, la siguiente frase de un logico distinguido se iluminard nuevamente: «La
ley general original del sujeto cognoscente consiste en la necesidad interior de reconocer
todo objeto en si, en su esencia propia, como idéntico a él, existente por ¢l mismo, y que
permanece en el fondo siempre semejante e inmdvil; en resumen, como una substancia.»
Aun esta ley, llamada aqui «original», es también resultado de un cambio; algun dia se
demostrard como nace esta tendencia poco a poco en los organismos inferiores; como los
débiles ojos de los topos, de esas organizaciones, no ven de pronto sino lo siempre idéntico;
como cuando las diversas emociones de placer y de disgustos se hacen mas sensibles, poco a
poco van distinguiéndose diversas substancias, pero cada una con un solo atributo, es decir,
una relacion unica con tal organismo. El primer grado de la logica es el juicio, cuya esencia
consiste, segun la afirmacion de muchos logicos, en la creencia. Toda creencia tiene por
fundamento la sensacion de lo agradable o de lo desagradable, con relacion al sujeto que
siente. Una tercera sensacion nueva, resultado de dos sensaciones aisladas precedentes, es el
juicio en su forma mas inferior. A nosotros, seres organizados, no nos interesa el origen de
cada cosa sino en su relacion con lo que ataiie al placer y al sufrimiento. Entre los momentos
en que tenemos conciencia de esta relacion, entre los estados de sensacion, hay momentos
de reposo, de no sensacion; entonces el mundo y todo lo que existe carece de interés para
nosotros, no vemos en ellos modificacion alguna (nos encontramos a la manera de un
hombre que en el momento en que se halla vivamente interesado por algo no nota que
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alguien pasa cerca de ¢él). Para las plantas, todas las cosas son de ordinario inmdviles,
eternas, cada cosa idéntica a ella misma. De su periodo de organismo inferior el hombre ha
heredado la creencia de que hay cosas idénticas (s6lo la experiencia, formada por la més alta
ciencia, contradice esta proposicion). La creencia primitiva de todo ser organizado en sus
principios, es tal vez la de que todo el resto del mundo es uno e inmdvil. Lo que hay mas
alejado relativamente de este grado primitivo de logica, es la idea de causalidad; cuando el
individuo que siente se observa a si mismo, toma cualquier sensacidon, cualquier
modificacidn, por algo aislado, es decir, incondicional, independiente: surge de nosotros sin
vinculo alguno con la anterior o la ulterior. Tenemos hambre, pero no pensamos en su
origen, en que el organismo necesita ser mantenido; la sensacion parece que se deja sentir
sin razon ni fin, se aisla y se la tiene como arbitraria. Del mismo modo, la creencia en la
libertad del querer es un error original de todo ser organizado, que se remonta hasta el
momento en que las emociones logicas existen en él; la creencia en las substancias
incondicionales y en las cosas semejantes es también otro error tan antiguo como el de todo
ser organizado. Por consiguiente, una vez expuesto que la metafisica se ha ocupado
principalmente de las substancias y de la libertad del querer, bien puede tenérsela por la
ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, pero como si fuesen verdades
fundamentales.

El nimero.— El descubrimiento de las leyes del nimero se ha fundamentado sobre la
base del error, ya reinante desde su origen, de que habria muchas cosas idénticas (pero en el
hecho no hay nada idéntico), o por lo menos de que existirian cosas (pero no hay «cosasy).
La sola nocién de pluralidad supone que ya existe algo que se presenta muy repetidas veces;
en ello cabalmente esta el error, pues entonces imaginamos seres, unidades, que no tienen
existencia. Nuestras sensaciones del tiempo y del espacio son falsas, pues nos conducen, si
se las examina, a contradicciones légicas. En todas las afirmaciones cientificas hay
inevitablemente algunas falsas grandezas; pero como estas grandezas son de lo menos
constantes (por ejemplo, nuestra sensacion del tiempo y del espacio), los resultados de la
ciencia no adquieren tampoco exactitud y seguridad completas en sus relaciones mutuas;
puede continuarse con ellas hasta el momento en que las suposiciones fundamentales
equivocadas, esas faltas constantes, entren en contradiccion con los resultados, por ejemplo,
en la teoria atdmica. Entonces nos hallamos obligados a admitir una cosa o un «substrato»
material en movimiento, mientras que el procedimiento cientifico ha perseguido justamente
la tarea de resolver todo lo que tiene el aspecto de una cosa (materia) en movimiento;
nosotros separamos una vez mas con nuestra sensacion el motor de lo movido y no salimos
de este circulo, porque la creencia en las cosas se encuentra infundida en nuestro ser desde
la antigliedad. Lo de Kant: «La razon no tiene la fuente de sus leyes en la Naturaleza, sino
que se las prescribe», es una gran verdad en relacion al concepto de la Naturaleza, que nos
hallamos obligados a ligar a ella. (Naturaleza, mundo, en tanto es representacion, es decir,
en tanto que es error), pero que es la totalizacion de multitud de errores de la inteligencia.
En un mundo que no es nuestra representacion, las leyes de los nimeros son completamente
inaplicables: solo tienen valor en el mundo del hombre.

Hacia atras.— Alcanza el hombre un grado muy elevado de cultura cuando llega a
sobreponerse a las ideas y las inquietudes religiosas; cuando, por ejemplo, deja de creer en
el angel de la guarda o en el pecado original y se ha olvidado de la salvacion de las almas

: una vez llega este grado de liberacidn, tiene todavia que triunfar, a costa delos mas
heroicos esfuerzos de su inteligencia, de la metafisica. Entonces es necesario un
movimiento de retroceso; es necesario que tome tales representaciones su justificacion
historica y psicologica; le es necesario reconocer como lo mejor de la humanidad ha venido
de alli, y como, sin movimiento de retroceso, nos despojariamos de los productos mas
elevados de la humanidad. En lo que atafie a la metafisica filosofica, veo ahora mayor
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nimero de hombres inclinados al fin negativo (que toda metafisica positiva es un error),
pero a muy pocos que retrocedan; parece como que se vieran por encima de los ultimos
grados de la escala. Los videntes ven lo bastante lejos para independizarse de la metafisica.

Victoria conjetural del escepticismo.— Admitamos por un momento el punto de vista
esceéptico: supuesto que no existe otro mundo metafisico, y que todas las explicaciones
suministradas por la metafisica del tinico mundo conocido por nosotros nos sean inutiles,
(como ver los hombres y las cosas? Esta es una de las cosas que podrian ser utiles, aun en el
caso de que la cuestion de saber si probaron algin calculo metafisico Kant y Schopenhauer,
fuese alguna vez descartada. Pues es muy posible, segiin la verosimilitud historica, que los
hombres lleguen a ser escépticos en este sentido. Otra cuestion: ;cOmo se arreglard la
sociedad humana bajo la influencia de tales convicciones? Quiza la prueba cientifica de
algun mundo metafisico, cualquiera que lo sea, es ya tan dificil, que la humanidad no llegara
jamas a mayor desconfianza. Y si se desconfia de la metafisica se sacan las mismas
consecuencias que si fuese directamente refutada y no se tuviese el derecho de creer ya en
ella. La cuestion historica, tocando una conviccidn no metafisica de la humanidad,
permanece idéntica en ambos Ccasos.

Incredulidad en «el monumentum aere perenius».— Una desventaja que trae consigo
la desaparicion de las miras metafisicas, consiste en que el individuo restringe demasiado su
mirada a su corta existencia y no siente ya fuertes impulsos por trabajar en instituciones
duraderas; quiere coger ¢l mismo los frutos del arbol que exigen cultivo especial durante
siglos y que estan destinados a cubrir con su sombra a muchas generaciones. Pues las miras
metafisicas dan la creencia de que en ellas se encuentra el ultimo fundamento valedero y
legitimo sobre el cual tiene que establecerse y edificarse necesariamente en adelante el
porvenir de la humanidad; el individuo da un gran paso adelante en la senda de su salvacion,
cuando, por ejemplo, funda una iglesia o un monasterio; esto lo serd —piensa él— contado y
puesto en su haber en la eterna vida de las almas; es trabajar por la salvacion eterna de las
almas. jPuede la ciencia despertar semejante creencia en sus resultados? La ciencia emplea
como a sus mas fieles asociados la duda y la desconfianza; con el tiempo, sin embargo, la
suma de verdades intangibles, es decir, que sobrevivan a todas las tempestades del
escepticismo, a todos los analisis, puede hacerse bastante grande (por ejemplo, en la higiene
de la salud), para que alguien se determine a fundar obras «eternas». Entretanto el contraste
de nuestra existencia efimera, agitada por el reposo de largo aliento de las edades
metafisicas, trabaja todavia con demasiado vigor, porque las dos épocas estan ain muy
cercanas; el hombre aislado tiene que examinar demasiadas evoluciones interiores y
exteriores para que se atreva a establecer nada que no sea para su propia existencia de
manera durable y de una vez por todas. Un hombre completamente moderno, que quiere, por
ejemplo, construirse una casa, siente del mismo modo que sentiria si quisiera, estando vivo,
meterse en un mausoleo.

Edad de la comparacion.— Cuanto menos encadenado estan los hombres por la
herencia, mayor se hace el movimiento interior de sus motivos, mayor a su vez, por
correspondencia, la agitacion exterior, la penetracion reciproca de los hombres, la polifonia
de los esfuerzos. ;Para quién existe actualmente todavia la obligacion estricta de vincularse,
¢l y su descendencia, a una localidad? ;Para quién existe, de una manera general, ningin
vinculo estrecho? Pues del mismo modo que todos los estilos del arte son imitados los unos
de los otros, asi también lo son todos los grados y los géneros de moralidad, de costumbres,
de civilizaciones. Esta época toma su significacion de que en ella las diversas concepciones
del mundo, costumbres, civilizaciones, pueden ser compradas y vivir las unas al lado de las
otras, cosa que en otro tiempo no era posible fuera de la dominacion siempre localizada de
cada civilizacion, por causa de la vinculacion de todos los géneros de estilo artistico al lugar
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y al tiempo. Hoy, un aumento del sentimiento estético decidird definitivamente entre las
multiples formas que se ofrecen a la comparacion: ésta dejard perecer a la mayor parte, a
todas las que sean rechazadas por ese sentimiento. Del mismo modo hay también hoy lugar
para hacer una eleccion en las formas y costumbres de la moralidad superior, cuyo fin no
puede ser otro que el anonadamiento de las moralidades inferiores. jLa edad de la
comparacion! Este es su orgullo, pero también su desgracia. No nos aterremos por esta
desgracia. Formémonos, por el contrario, del deber que nos impone esta edad, una idea
elevada: asi nos bendecird la posteridad, una posteridad que se conocera tan superior a las
civilizaciones originales de los pueblos encerrados dentro de si mismos, como a la
civilizacidon de la compensacion, pero que mirara con reconocimiento a esas dos clases de
civilizacion como a respetables antigiiedades.

Posibilidad del progreso.— Un sabio de la cultura lleva razon al no frecuentar el trato
de hombres que creen en el progreso. Puesto que la cultura antigua tiene detras de si su
grandeza y su bien, y la educacion historica obliga al individuo a confesar que no recobrara
jamas su lozania, es necesaria una obcecacion de espiritu intolerable, un insoportable
prejuicio para negarlo. Pero los hombres pueden decidir con plena conciencia de su
desarrollo para en adelante por una cultura nueva, mientras que antes era inconscientemente
y al azar como se desarrollaban: hoy pueden condicionar mejor la produccion de hombres,
su alimentacion, su educacion, su instruccion, organizar economicamente el conjunto y la
destruccion de la tierra, pesar y ordenar las fuerzas de los hombres en general, los unos en
relacion a los otros. Esta nueva cultura consciente mata a la antigua, que, considerada en
conjunto, trajo una vista inconsciente de bestia y de vegetal; mata también la desconfianza
en el progreso, es posible. Quiero decir: es un juicio precipitado y falto casi de sentido el
creer que el progreso debe necesariamente salir adelante; pero ;como se podria negar que
sea posible? Por el contrario, un progreso en el sentido y por la senda de la cultura antigua,
no es siquiera concebible. La fantasia romantica emplea la palabra «progreso», hablando de
sus fines (por ejemplo, de las civilizaciones de los pueblos originales y determinados): en
todo caso, viviendo del pasado; pensamiento y concepcion en este dominio no tienen
ninguna originalidad.

Moral privada y moral universal.— Desde que no se cree en que Dios dirige los
destinos del mundo, y a despecho de todas las desviaciones en el camino de la humanidad,
los conduce como un sefior hasta su término; los hombres se proponen fines econdmicos que
abarcan toda la tierra. Al menos deben proponérselo. La vieja moral, la de Kant, reclama de
cada individuo acciones que desearia en todos los hombres. Tiene esto algo de bella
ingenuidad, como si cada uno supiera que género de accion asegura el bienestar del conjunto
de la humanidad, y, por consiguiente, cuales fueran las acciones que, de un modo general,
merecieran ser deseadas; es una teoria andloga a la del libre cambio, al establecer en
principio que la armonia general debe producirse por si misma conforme a las leyes innatas
del mejoramiento. Quizd una mirada sobre el porvenir no haga aparecer como digno de
desearse que todos los hombres realicen actos semejantes; quizd se deberia mas bien, en
interés de los fines ecuménicos para toda la extension de la humanidad, proponer deberes
especiales. En cualquier caso, si la humanidad no quiere marchar a su ruina, es necesario, en
primer término, que se encuentre un conocimiento de las condiciones de la civilizacién,
superior a todos los alcanzados hasta hoy. En esto consiste el deber de los grandes espiritus
del siglo proximo.

La reaccion como progreso.— Algunas veces aparecen espiritus revoltosos, violentos
y atrayentes; pero a pesar de todo, retrogrados que evocan una vez mas la humanidad vieja,
sirven para probar que las tendencias nuevas, contra las que van, no son aun suficientemente
fuertes; de otro modo, se habrian impuesto en el cerebro de tales evocadores. Asi, la reforma



27.

28.

29.

de Lutero atestigua, por ejemplo, que en su siglo todos los sentimientos nacientes de libertad
del espiritu eran poco seguros, demasiado tiernos, juveniles; la ciencia no podia todavia
alzar la cabeza; el aspecto general del Renacimiento se presentaba como la primavera, que
iba a morir y a dejar paso a otra primavera mas floreciente. También en el siglo presente la
metafisica de Schopenhauer ha comprobado que aun hoy el espiritu cientifico no es lo
suficientemente fuerte: asi es como el concepto del mundo y la idea de la humanidad de la
Edad Media y cristiana ha podido resucitar en la teoria de Schopenhauer, a pesar del
anonadamiento a que por largo tiempo quedaron reducidos todos los dogmas cristianos. Se
pregona en su teoria, pero lo que en ella predomina es la ciencia vieja necesidad metafisica,
harta conocida. Seguramente una de las mayores ventajas que sacamos de Schopenhauer es
que obligue a nuestro sentimiento al retroceso hacia los géneros de concepcion del mundo y
del hombre. Lo que para la justicia y para la historia es provechosisimo nadie llegaria hoy
facilmente, sin el auxilio de Schopenhauer, a hacer justicia al cristianismo y a sus hermanos
asiaticos, cosa, como otras, imposible dentro del propio terreno del cristianismo. Solo
después de haber corregido la concepcion historica sobre punto tan esencial, nos ha hecho
posibles tres nombres: Petrarca, Erasmo, Voltaire. Hemos hecho un progreso de la reaccion.

Sucedaneo de la religion.— Se cree honrar a la filosofia, presentandola como un
sucedaneo de la religion para el pueblo. En el hecho, tiene una de un orden de pensamiento
intermediario; asi, el paso de la religiébn a la concepcion cientifica es un salto violento,
peligroso, que no debe aconsejarse. En este sentido hay razon para tal elogio. Pero a este fin,
deberia saberse que las necesidades que la religion satisface y que la filosofia debe
satisfacer, no son inmutables, y que aun por ella misma puede debilitarselas y hasta
echarlas fuera. Por ejemplo, en la miseria del alma cristiana, en los gemidos por la
corrupcion interior, en la inquietud por la salvacion, cuestiones todas que no se derivan sino
de errores de la razon. Una filosofia puede servir para satisfacer estas necesidades, o para
descartarlas, pues son limitadas en el tiempo y descansan sobre hipdtesis opuestas a la de la
ciencia. Para una transicion, debe utilizarse mas bien el arte, como medio de proporcionar
alivio a la ciencia, sobrecargada de sensaciones, pues por €l seran estas concepciones mucho
menos sostenidas por la filosofia metafisica. Del arte se puede pasar facilmente a una
ciencia filosofica verdaderamente libertadora.

Palabras prohibidas.— jAbajo las palabras empleadas por el optimismo y por el
pesimismo! Cada dia escasean mas los motivos para emplearlas: solo a los charlatanes son
necesarias. ;Con qué motivo se puede hoy ser optimista, si ya no hay que hacer la apologia
de un Dios que ha creado el mejor de los mundos, siendo ¢l en si la esencia de lo bueno y de
lo perfecto? ;Qué ser que piense tiene ya necesidad de la hipdtesis de Dios? Por
consiguiente, tampoco existe el menor motivo para una profesion de fe pesimista, si es que
no se pretende vejar a los abogados de Dios, a los tedlogos o a los fildsofos teoldgicos y en
exponer fuertemente la afirmacion contraria: que el mal gobierna, que el dolor es mayor que
el placer, que el mundo es un absurdo, la aparicion de la vida de una voluntad malvada.
(Pero quién se preocupa ya de los tedlogos, a no ser los tedlogos mismos? Abstrayendo de
toda teologia y de la guerra que se le hace, se desprende que el mundo no es bueno ni es
malo, ni el mejor ni el peor, y que estas ideas de lo bueno y de lo malo, no tienen sentido
sino con relacion a los hombres, y aun asi no resultan justificadas: debemos renunciar a la
concepcion del mundo injuriosa 0 panegirista.

Embriaguez por el perfume de las flores.— Créese cominmente que la nave de la
humanidad tiene mayor porte a medida que se la carga mas; se supone que cuanto mas
profundo es el pensamiento del hombre, mas tierno es su sentimiento, mas alta estima tiene
de si, mayor es su alejamiento de los demés animales. Cuanto mas genio parece entre las
bestias, mas se acerca a la esencia real del mundo y a su conocimiento; es bueno en realidad
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lo que hace por la ciencia, pero cree hacerlo mejor todavia por las religiones y por las artes.
Son, en verdad, una florescencia del mundo, que no estan en modo alguno mas proximas
a la raiz del mundo que el tallo; no se puede sacar de ellos ningiin conocimiento mejor
entre la ciencia de las cosas, aunque asi se crea. El error ha hecho al hombre bastante
profundo, para hacer proceder de ¢l las religiones y las artes. El conocimiento se hubiera
descentrado para poderlo realizar. Quien nos descorriera el velo que oculta la esencia del
mundo, nos causaria una desilusion. No es el mundo como cosa en si, sino el mundo como
representacion (como error), el rico de sentido, el profundo, el maravilloso, el que lleva en
su seno dicha y desgracia. Este resultado conduce a una filosofia de negacion légica del
mundo, que, por lo demas, puede unirse lo mismo a una afirmacion practica del mundo que
a su contraria.

Malos habitos del razonamiento.— Las conclusiones erroneas mas habituales en el
hombre son estas: una cosa existe, tiene su legitimidad. En este caso se infiere de la
capacidad de vivir a la adaptacion a un fin, de la adaptacion a un fin a su legitimidad. Una
opinion es benéfica, luego es verdadera; su efecto es bueno, luego la opinidn misma es
buena y verdadera. En este caso se aplica al efecto el predicado: benéfico, bueno, en el
sentido de util, y entonces se dota a la causa del mismo predicado: buena, pero en el sentido
de valedero logicamente. La reciproca de estas proposiciones es: una cosa no puede
imponerse ni sostenerse, luego es injusta; una opinion atormentada, luego es falsa. El
espiritu libre que no aprende a conocer, sino por frecuentes aplicaciones, lo que tiene de
viciosa esta manera de razonar y tiene que soportar sus consecuencias, cede a menudo a la
tentacion seductora de hacer las deducciones contrarias, que de un modo general son
igualmente erréneas; una opinion no puede imponerse, luego es buena; causa inquietud,
angustia, luego es verdadera.

Lo ilégico necesario.— Entre las cosas que pueden llevar a un pensador a la
desesperacion, debemos enumerar el hecho de reconocer que lo l6gico es necesario a los
hombres, y que de lo ilégico nacen muchos bienes. Esta esto tan sélidamente anclado en las
pasiones, en el idioma, en el arte, en la religion, y generalizando, en todo lo que da valor a la
vida, que no se puede desprender de ellas sin causarles incurable prejuicio. Sélo los
hombres, demasiado sencillos, pueden creer que su naturaleza pueda trocarse en puramente
l6gica; pero si deberia haber en ello grados de aproximacion hacia el fin, jcuantas pérdidas
no se producirian en el camino! Aun el hombre mas razonable tiene necesidad de volver a la
Naturaleza, es decir, a su relacion fundamental ilégica con todas las cosas.

Injusticia necesaria.— Todos los juicios sobre el valor de la vida se desarrollan
ilogicamente y, por consiguiente, son injustos. La inexactitud en el juicio proviene
primeramente de la manera con que las materias se presentan, es decir muy
incompletamente; en segundo lugar, de la manera de sumarlas, y en tercer lugar, de que de
cada una de estas piezas se hace, a su vez, el resultado de un conocimiento inexacto.
Ninguna experiencia que se relacione directamente con un hombre, por ejemplo, aun cuando
se encuentre proximo a nosotros, puede ser completa en forma tal que tuviéramos derecho
para hacer apreciacion directa en conjunto; todas las apreciaciones son prematuras y tienen
que serlo. Por tultimo, nuestro ser no es tampoco invariable: tenemos tendencias y
fluctuaciones, y sin embargo, deberiamos ser una unidad fija, para apreciar las relaciones de
una cosa cualquiera respecto a nosotros, de modo justo. Quiza se siga de todo esto que no se
deberia juzgar absolutamente; jsi pudiéramos vivir sin hacer apreciaciones, sin tener afectos
ni desafectos!... pero toda aversion estd ligada a una apreciacién, como puede estarlo una
inclinacion afectuosa. Una impulsion a aproximarnos o separarnos de algo, sin un
sentimiento de querer lo ventajoso, de evitar lo dafiino, una impulsion sin apreciacion por el
conocimiento que influye en el valor del fin, no existe entre los hombres. Somos, por
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nuestro destino, seres ilogicos, y por lo mismo injustos, y, sin embargo, no podemos
reconocerlo. Tal es una de las mayores y mas irresolubles inarmonias del universo.

El error sobre la vida necesaria en la vida.— Toda creencia sobre el valor y la
dignidad de la vida descansa en un pensamiento y falso: creencia que es posible solamente
porque la simpatia por la vida y por los sufrimientos de la humanidad, se ha desenvuelto
muy débilmente en el individuo. Aun los pocos hombres de pensamientos elevados, no
abarcan con su mirada toda esta vida en su conjunto, sino que observan soOlo partes
limitadas. Si se es capaz de hacer observaciones sobre casos excepcionales, quiero decir,
sobre grandes talentos y almas puras; si se es capaz de tomar las producciones como fin de
toda la evolucion del universo, y se encuentra en la accion de ellas sentimientos de placer,
puede creerse en el valor de la vida, porque para nada se tiene en consideracion a los demas
hombres; pero también entonces se piensa inexactamente. Del mismo modo si se abarca con
la mirada verdaderamente a todos los hombres, pero no se da importancia de entre ellos sino
a los que tienen cierta especie de instintos, a los menos egoistas y a quienes se les justifica
en relacion a los demads instintos, entonces puede esperarse algo de la humanidad en su
conjunto y creerse en el valor de la vida; pero también en este caso tal creencia proviene de
la inexactitud del pensamiento. Con todo, ya proceda de una manera o de otra, quien asi
observe serd una excepcion entre los hombres. Es evidente que al gran mayoria de los
hombres soportan la vida sin quejarse, y creen por lo mismo en el valor de la existencia; lo
que proviene justamente de que cada cual no quiere ni afirma sino de si mismo y sélo sale
de €l en casos excepcionales; todo 1o que no les es personal pasa para ellos como inadvertido
o advertido cuando mas como débil sombra. La gran falta de imaginacion de que padecen,
hace que no puedan penetrar por el sentimiento en otros seres, y por lo tanto, tomar tan
pequefia parte como le es posible en su suerte y sus sufrimientos. Aquel que pudiera tomar
parte en ellos, desesperaria de la vida; si llegase a comprender y a sentir en si mismo la
conciencia total de la humanidad, prorrumpiria en maldiciones contra la existencia, pues la
humanidad no tiene en su conjunto ningun fin, y por consiguiente, el hombre, examinando
su marcha total, no puede encontrar en ello consuelo ni reposo, sino, por el contrario,
desesperacion. Sitoma en cuenta para todo lo que hace la ausencia final de un fin respecto a
los demas hombres, su propia accion tomara ante sus ojos el caracter de la prodigalidad.
Pero sentirse en el sentido de la humanidad (no solamente del individuo) prodigado tanto
como las flores aisladas que la Naturaleza prodiga, es un sentimiento superior a todos los
sentimientos. /Quién es capaz de ello, sin embargo? Tan s6lo un poeta, y los poetas saben
consolarse siempre.

Para tranquilidad.— Nuestra filosofia, ;no llega a ser una tragedia? La verdad, ;no es
hostil a la vida? Una cuestion asalta nuestros labios aunque no quiere ser enunciada: la de si
se puede conscientemente permanecer en la contraverdad, o si en el caso de que fuere
necesario hacerlo, ;no seria preferible la muerte? Ya no existen deberes; la moral, como
deber, estd tan anonadada como la religion. El conocimiento no puede dejar subsistentes,
como motivos, mas que placer y pena, utilidad y dafio; pero ;como se arreglaran esos
motivos con el sentido de la verdad? También tocan en el error (porque la simpatia y la
aversion y todos sus injustisimos medios son los que determinan esencialmente el placer y la
pena). La vida humana estd profundamente sumergida en la contraverdad; el individuo no
puede sacarla de ese pozo sin horrorizarse de su pasado, sin encontrar sus motivos presentes,
desprovistos de toda razon de ser, sin oponer a las pasiones que conducen al porvenir y a la
dicha en el porvenir, la burla y el desprecio. ;es verdad que no queda més que una manera
de ver que lleva consigo la desesperacion, la disolucion, el anonadamiento del yo? Creo que
el golpe decisivo a la accion final del conocimiento lo dara el temperamento del hombre;
yo podria, igualmente que el efecto descrito y posible en naturalezas aisladas, imaginarme
otro en virtud del cual brotaria una vida mucho mas sencilla, més limpia de pasiones que la



actual, si bien es verdad que los antiguos motivos de deseo violento tendrian todavia fuerza,
por causa de una costumbre hereditaria, también lo que es poco, bajo la influencia del
conocimiento purificado, irian haciéndose mas débiles. Viviriase, en fin, entre los hombres
como en la Naturaleza, sin alabanzas, reproches o entusiasmos, recreandose como en un
espectaculo con muchas cosas que hasta entonces se temian. Nos libertariamos del énfasis y
no sentiriamos mas el aguijon de este pensamiento: que no somos solamente naturaleza o
que somos mas que naturaleza. A la verdad, seria necesario para ello un buen temperamento,
un alma grave, dulce y en el fondo alegre, una disposicién que no tuviera necesidad de estar
siempre en guardia contra sacudidas y estallidos repentinos, y que en sus manifestaciones no
adoptase tono grufion ni semblante hosco, caracteres odiosos, como los perros viejos y los
hombres que han estado mucho tiempo encadenados. Por el contrario, un hombre libertado
de los lazos de la vida hasta el punto de no continuar viviendo sino para hacerse cada dia
mejor, debe renunciar sin despecho a ver muchas cosas y hallarse satisfecho, de poder
elevarse libremente por encima de los hombres, de las costumbres, de las leyes y de las
apreciaciones tradicionales de las cosas. Anhela comunicar el contento que le brinda tal
situacion, y puede no tener nada distinto que comunicar, en lo que hay una privacion, una
abdicacion.
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CAPITULO 11
Para servir a la historia de los sentimientos morales

Ventajas de la observacion psicologica.— Que la reflexion sobre lo humano,
demasiado humano, o usando la expresion técnica, la observacion psicologica, forma parte
de los medios que permiten hacer mas llevadera la carga de la vida; que el ejercicio de este
arte procuraba presencia de espiritu en situaciones dificiles y distraccion en medio de un
circulo fastidioso; que se puede, aun de lo més espinoso y desagradable de la propia vida,
sacar maximas y ponerse por ellas un poco mejor: es lo que se creia y se sabia en los siglos
precedentes. ;Por qué se ha olvidado en este siglo en el que, a lo menos en Alemania y aun
en Europa, la pobreza de observacion psicoldgica se delataria por bastantes sefiales con sélo
que hubiese gentes de mirada capaz de ver en lo que puede mostrarse? Esto no se encuentra
en el romance, la novela y los estudios filos6ficos —que son la obra de hombres
excepcionales:— estd en los juicios formados sobre los sucesos y las personalidades publicas:
pero donde falta mas que nada el arte del analisis y del calculo psicologico es en la sociedad
en que se habla mucho de los hombres y nada del hombre. ;Por qué se deja escapar la mas
rica y mas inocente materia de entretenimiento? ;Por qué no se lee ya a los grandes
maestros, de la maxima psicologia? Porque dicho sea sin exageracion, hombre culto que
haya leido a La Rochefoucauld y sus antecesores en el espiritu y el arte, es raro encontrarlo
en Europa, y mucho mads raro todavia quien conozca y no los desdefie. Es probable que ese
lector excepcional encuentre menos placer que el que deberia producirle la forma de esos
artistas, pues aun el cerebro mas sutil no es capaz de apreciar suficientemente el arte de
sutilizar una méaxima, si no ha sido educado para ello y si no lo ha ensayado. Se cree que
esta agudeza es mas facil de lo que en realidad es, y no se notan tampoco sus alcances y
atractivos. Por eso los actuales lectores de maximas encuentran en ellas un goce
relativamente insignificante. Pasa con ellos lo que de ordinario con los examinadores de
camafeos: son gentes que alaban porque no son capaces de amar, prontas para la admiracion,
pero mas prontas para la huida.

Objecion.— ;Seria necesario suponer que la observacion psicologica forma parte de los
medios de atraccion, de salud y alivio de la existencia? ;Seria necesario decir que se esta
bastante convencido de las consecuencias enfadosas de este arte, para separar
intencionalmente la vista de los educadores? En efecto; cierta fe ciega en la bondad de la
Naturaleza humana, cierta repugnancia hacia la descomposicion de las acciones humanas,
cierta especie de pudor con relacion a la desnudez de las almas, podian ser realmente cosas
mas dignas de desearse para la felicidad total de un hombre, que aquella cualidad, ventajosa
en casos particulares, de la penetracion psicoldgica, y quiza la creencia en el bien, en los
hombres y en los actos virtuosos, en una plenitud de bienestar impersonal en el mundo, haya
hecho mejores a los hombres, en el sentido de que los hacia menos desconfiados. Si se imita
con entusiasmo a los héroes de Plutarco, repugna inquirir dudando los motivos de sus
acciones. El error psicoldgico y generalmente la groseria en estas materias ayuda a la
humanidad a ir adelante, al paso que el conocimiento de la verdad gana siempre mas y mas
por la excitante fuerza de una hipotesis que La Rochefoucauld, en la primera edicion de sus
Sentencias y maximas morales, exponia asi: Lo que el mundo llama virtud no es
ordinariamente sino un fantasma formado por nuestras pasiones, al que se da un
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nombre honrado para hacer impunemente lo que uno quiere. La Rochefoucauld y otros
franceses maestros por el examen de las almas (a los cuales se ha unido recientemente un
aleman, el autor de las Observaciones psicolégicas)’, se asemejan a diestros tiradores, que
tocan siempre el centro, pero el centro de la Naturaleza humana. Su arte causa admiracion,
pero al fin el espectador que no esta guiado por el espiritu cientifico maldice aquel que
parece inculcar en las almas el deseo del rebajamiento del hombre.

Sobre lo mismo.— Haya lo que hubiera de aumento o disminucién acerca de esto, en el
estado presente de la filosofia, el despertar de la observacion psicoldgica es necesario. El
aspecto cruel de la mesa de diseccion psicologica, de sus escalpelos y de sus pinzas, no
puede evitarse a la humanidad. Alli est4 el dominio de esta ciencia que se pregunta el origen
y la historia de los sentimientos llamados morales, y que en su marcha debe proponer y
resolver los problemas complicados de la sociologia. La antigua filosofia no conocia estos
ultimos y siempre tratd de evitar la investigacion del origen y de la historia de las
estimaciones humanas, bajo la sombra de pobres refugios; por eso puede hoy verse con
bastante claridad que los errores de los mas grandes filésofos son de ordinario su punto de
partida para una explicacion falsa de ciertas acciones y ciertos sentimientos humanos; del
mismo modo que se funda sobre al base de un anélisis erroneo, por ejemplo, el de las
acciones llamadas altruistas, una ética falsa, y después, por amor a ella, se apela a la ayuda
de la religion y la nada mitoldgica, y, en fin, las sombras de esos confusos fantasmas se
introducen en la fisica y en la consideracién del mundo. Pero si estd confirmado que la falta
de profundidad en la observacion psicoldgica ha tenido y continta tendiendo peligrosos
lazos para los juicios y razonamientos humanos, lo que hoy se necesita es la austera
perseverancia en el trabajo que no se cansa jamas de colocar piedra sobre pierda, guijarro
sobre guijarro; es el valor que permite no sonrojarse por una labor tan modesta y desafiar
todos los desdenes que pueda ocasionar. Por tltimo, he aqui otra verdad: gran nimero de
observaciones sobre lo humano, demasiado humano, han sido desde luego descubiertas y
expuestas en esferas de la sociedad acostumbradas a hacer por ello toda clase de sacrificios,
no por la indagacion cientifica, sino por espiritual deseo de satisfaccion; y el perfume de esa
antigua patria de la maxima moral, perfume muy seductor, ciertamente, se ha unido casi
indisolublemente al género todo, aunque en su provecho y por cuenta propia el hombre de
ciencia deja involuntariamente ver alguna desconfianza contra el género y su valor serio.
Basta apuntar las consecuencias, puesto que desde ahora se comienza a ver qué resultados
de la mas seria naturaleza nacen sobre el suelo de la observacion psicoldgica. ;Qué es esto,
sin embargo, sino el principio al que ha llegado uno de los pensadores mas osados y mas
frios, el autor del libro Sobre el origen de los sentimientos morales’, gracias a su analisis
incisivo y decisivo de la conducta humana? «El hombre moral —dice— no estd mas cercano
del mundo inteligible metafisico, que el hombre fisico.» Esta proposicion, nacida con su
dureza y su filo, bajo los golpes de martillo de la ciencia historica, podra llegar a ser, en un
porvenir cualquiera, el hacha con que se atacard la raiz de la «necesidad metafisica» del
hombre. Si esto serd para bien del hombre o atraera sus maldiciones, ;/quién podra decirlo?
Pero, en todo caso, subsiste una proposicion de la mas grave consecuencia, fecunda y
terrible a la vez, que mira al mundo con esa doble vista que tienen todas las grandes
ciencias.

JUtil, en que proporcién?.— Si la observacion psicolégica produce a los hombres
mayor provecho o mayor dafio, es cuestion que debe quedar sin respuesta; pero esta
confirmado que es necesaria, porque al ciencia no puede prescindir de ella. La ciencia no
conoce las consideraciones de los fines ultimos, como tampoco las conoce la Naturaleza;
pero asi como ésta realizo por accidente cosas de la mas alta oportunidad sin haberlas
querido, asi la verdadera ciencia, siendo como es la imitacion de la Naturaleza en la idea,
habréa que progresar accidentalmente, de diversas maneras, la utilidad y bienestar de los
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hombres, y encontrara los medios oportunos para ello, pero igualmente sin haberlo
querido.

Por lo mismo que por el soplo de tal especie de consideracion se siente helado el
corazdn, es posible que en ella haya demasiado poco calor: no tiene, sin embargo, mas que
mirar a su alrededor, y notard hombres de tal manera forjados en el ardor y el fuego, que
apenas encuentran un lugar en que el aire sea para ellos bastante frio y penetrante. Por otra
parte, asi como los individuos y los pueblos demasiado serios tienen necesidad de
frivolidades, otros, demasiado ligeros y excitables, tienen a veces necesidad para su salud de
cargas pesadas que los depriman; ;no es necesario que nosotros los hombre méas
inteligentes de esta época, que visiblemente entra cada vez mas en combustion, tratemos de
apoderarnos de todos los medios de extincion y refrigerio que existen, a fin de conservar a lo
menos el asiento, la paz, la medida que tenemos todavia, y llegar a ser utiles en esta época,
dandole un espejo, una conciencia cierta de ella misma?.

La fabula de la voluntad inteligente.— La historia de los sentimientos en virtud de los
cuales hacemos a alguno responsable partiendo de los sentimientos que llamamos morales,
recorre las fases siguientes. Al principio se llama buenas o malas a acciones sin ninguna
relacidon con sus motivos, sino exclusivamente por las consecuencias utiles o enojosas que
tienen para la comunidad. Pero en seguida se olvida el origen de estas designaciones, y uno
se imagina que las acciones en si, en relacion a sus consecuencias, entrafian la calidad de
«buenas» o de «malasy, cometiéndose el mismo error que al llamar dura a la piedra y verde
al arbol, tomando la consecuencia como causa. Después se relaciona el hecho de ser bueno o
malo a los motivos, y se consideran los actos en si como indiferentes. Vase algo mas lejos, y
entonces dase el atributo de bueno o de malo, no ya al motivo aislado, sino a todo el ser de
un hombre que produce el motivo, como el terreno produce la planta. Asi se hace
sucesivamente responsable al hombre de su influencia primero, de sus actos después, de sus
motivos a continuacion, y por ultimo, de su ser. Entonces se descubre que este ser en si
mismo no puede ser responsable, siendo como es consecuencia absolutamente necesaria y
formada de los elementos y de las influencias de objetos pasados y presentes, y por lo tanto
que el hombre no puede ser hecho responsable de nada, ni de su ser, ni de sus motivos, ni de
sus actos, ni de su influencia. De esta manera se ve uno obligado a reconocer que al historia
de las apreciaciones morales es también la historia de un error, del error de la
responsabilidad, y esto porque descansa en el error del libre albedrio (arbitrio).
Schopenhauer oponia a éste el siguiente razonamiento: Puesto que ciertos actos producen,
después de verificados, remordimientos («conciencia de la falta cometiday), es
indispensable que exista la responsabilidad de ellos, pues que este remordimiento no
tendria razon alguna de ser, si ademas de producirse necesariamente todas las acciones del
hombre —como en efecto se producen, segun la opinion del mismo fildésofo,— el hombre
mismo existiese, con la misma necesidad, tal cual es, lo que Schopenhauer niega. Con el
hecho de ese arrepentimiento, Schopenhauer cree poder probar una libertad que el hombre
debe haber tenido de alguna manera, no con relacion a los actos, sino con relacion al ser;
libertad, por consiguiente, de ser de tal o cual manera, no de actuar de tal o cual manera. El
esse, la esfera de la libertad y de la responsabilidad, tiene por consecuencia, segun €l, el
operari, la esfera de la estricta causalidad y de la irresponsabilidad. Este arrepentimiento se
referia en la apariencia al operari, y en este sentido seria erroneo, pero en realidad al esse,
que seria el acto de una voluntad libre, la causa fundamental de la existencia de un
individuo; el hombre seria lo que quisiera ser; su querer seria anterior a su existencia. Hay
en esto, aun prescindiendo del absurdo de esta ultima afirmacion, una falta de logica, que del
hecho del arrepentimiento se concluye de pronto la justificacion, la admisibilidad racional
de ese arrepentimiento; por efecto de esta falta de 16gica, Schopenhauer llega a su
consecuencia fantastica de la sedicente libertad inteligible. (En esta fabula Platon y Kant son
complices por igual.) Pero el arrepentimiento después de la accion no tiene necesidad de
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fundamento racional alguno, ni aun otra necesidad alguna, desde que descansa en la
suposicion errénea de que la accion no habria debido producirse necesariamente. En
consecuencia, solamente porque el hombre se cree libre, no porque lo sea, siente
arrepentimiento y remordimiento. Por otra parte, ese pesar es cosa de que no puede uno
desprenderse, porque es habitual; en algunos hombres no existe absolutamente para ciertos
actos. En esto muy variable, ligado con la evolucion de la moral y de la civilizacion, y que
quiza no existe sino en un tiempo relativamente corto de la historia del mundo. Nadie es
responsable de sus actos, nadie lo es de su ser; juzgar tiene el mismo valor que ser injusto, y
esto es verdad aun cuando el individuo se juzga a si mismo. Esta proposicion es tan clara
como la luz del sol, y sin embargo, todos los hombres quieren volver a las tinieblas y al
error, por miedo a las consecuencias.

El superanimal.— La bestia en nosotros quiere ser enganada; la moral es una mentira
harto necesaria para que seamos arrancados de ella. Sin los errores que residen en los
calculos de la moral, el hombre habria permanecido animal. Por ese medio se ha tomado por
algo superior y se ha impuesto leyes mas severas. Tiene, por eso, odio contra los grados que
han quedado mas préximos a la animalidad; por esta razon debe explicarse el antiguo
desprecio al esclavo, como a ser que no es aun hombre, como a una cosa.

El caracter inmutable.— Que el caracter sea inmutable no es una verdad en sentido
estricto; en realidad, esta proposicion favorita significa solamente que durante la corta
existencia de un hombre los nuevos motivos que actian sobre ¢l no pueden de ordinario
marcar lo suficiente de afios, se hallaria en ¢l un caracter absolutamente mutable y se veria
que una multitud de individuos diversos tomaria de ¢l su desenvolvimiento. La brevedad de
la vida humana conduce a muchas afirmaciones erroneas sobre las cualidades del hombre.

El orden de los bienes y la moral.— La jerarquia de los bienes decide del caracter de
la moralidad e inmoralidad, segiin que un egoismo bajo, superior, muy refinado, desea una
cosa u otra. Preferir un bien mezquino (por ejemplo, el goce de los sentidos) a un bien mas
elevado (por ejemplo, la salud), pasa por inmoral, tanto como preferir el bienestar a la
libertad. Pero la jerarquia de los bienes no es en todo tiempo estable e idéntica; cuando un
hombre prefiere la venganza a la justicia, es moral segun la escala de apreciacion de una
civilizacion anterior, inmoral segun la del tiempo presente. «Inmoral» significa que un
individuo no siente todavia suficientemente los motivos intelectuales, superiores y delicados
que la civilizacion nueva del momento ha introducido; designa un individuo arrastrado. La
propia jerarquia de los bienes no estd edificada y modificada segun puntos de vista morales;
es, por el contrario, en atencion a su fijacion del momento como se decide si una accion es
moral o inmoral.

Hombres crueles, hombres atrasados.— Los hombres que son crueles hoy deben
hacernos el efecto de graderias de civilizaciones anteriores que hubiesen sobrevivido; la
montafia de la humanidad presenta en ellos al descubierto las formaciones inferiores, que de
otro modo quedarian ocultas. Son hombres atrasados, cuyo cerebro, por causa de todos los
accidentes posibles en el curso de la herencia, no ha sufrido una serie de transformaciones
bastante delicadas y multiples. Nos ponen de manifiesto lo que todos fuimos y nos causa
miedo, pero son tan poco responsables como puede serlo un pedazo de granito de ser
granito. En nuestro cerebro se encuentran algunas ranuras y repliegues que corresponden a
esta manera de pensar. pero tales repliegues y ranuras no son ya el hecho en que rueda
actualmente el curso de nuestros sentimientos.

Reconocimiento y venganza.— La razon por la cual un poderoso muestra
reconocimiento, es esta: su bienhechor con su beneficio ha violado el dominio del poderoso
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e introducidose en ¢él; a su vez, el beneficiado viola, en compensacion, el dominio del bien
hecho por el acto de reconocimiento. Es una forma suavizada de la venganza. Si no tuviera
la satisfaccion del reconocimiento, el poderoso se habria manifestado impotente y en
adelante pasaria por tal. He aqui por qué toda sociedad de hombres de bien, es decir,
originariamente de poderosos, coloca el reconocimiento entre los primeros deberes. Swift ha
osado adelantar esta proposicion: que los hombres son agradecidos en la proposicion en que
cultivan la venganza.

Doble prehistoria del bien y del mal.—El concepto del bien y del mal tiene una doble
prehistoria. Quien tiene el poder de pagar en la misma moneda, bien por bien, mal por mal,
y quien asi devuelve en efecto, quien, por consiguiente, ejerce el agradecimiento y la
venganza, es llamado bueno. Quien no es poderoso para ello y no puede devolver asi, esta
contado entre los malos. Se pertenece, pues, en calidad de bueno, en la clase de «buenosy, a
un grupo en que existe el espiritu de cuerpo, porque todos los individuos estan, por el
sentimiento de las represalias, encadenados los unos a los otros. Se pertenece en calidad de
malo, en la clase de los «malos», a un agrupamiento de hombres esclavizados, impotentes,
que no tienen espiritu de cuerpo. Los buenos son una casta, los malos una casta semejante a
las de polvo. Bueno y malo equivalen por un tiempo a noble y villano, sefior y esclavo. Por
el contrario, no se ve al enemigo como malo cuando puede volver la semejante. Troyanos y
griegos son en Homero tan buenos los unos como los otros. No es el que nos causa dafio,
sino el que es despreciable, quien pasa como malo. En el cuerpo de los buenos, el bien es
hereditario; es imposible que un malo salga de tan buen terreno. Si, a pesar de todo, uno de
los buenos comete una accion indigna de los buenos, se tiene el recurso de los expedientes;
se atribuye, por ejemplo, la falta a un dios diciendo que ha herido al bueno con la ceguera y
el error. Es, en segundo término, en el alma de los oprimidos, de los impotentes. En ésta,
cualquier otro hombre es considerado hostil, sin escrupulos, explotador, cruel, pérfido, asi
sea noble o villano; malo es epiteto caracteristico del hombre y aun de todo ser viviente,
cuya existencia se supone recibida de un dios; por humano, divino, son equivalentes a
diabdlico, malo. Los signos de bondad, la caridad, la piedad, son recibidas con angustia
como maliciosas, como preludios de una desnudez aterradora, como maliciosas, como
refinamientos de maldad. Con tales disposiciones de espiritu del individuo, apenas si puede
nacer una comunidad, ni aun en su mas grosera forma; en todas partes en donde reine esta
concepciodn del bien y del mal, la ruina de los individuos, de sus familias, de sus razas, esta
proxima. Nuestra moralidad actual se ha engrandecido en el terreno de las razas y castas que
dirigen.

Compasion mas fuerte que pasion.— Hay casos en que la compasion es mas fuerte
que la pasion misma. Sentimos, por ejemplo, mas disgusto cuando uno de nuestros amigos
se hace culpable de alguna ignominia, que cuando nosotros mismos lo hacemos.

Y es porque, desde luego, nosotros tenemos mas fe que €l en la pureza de su caracter, y
porque nuestro amor hacia ¢él es, sin duda, por causa de esta fe, mas intenso que el que ¢l se
tiene a si mismo. Aun cuando en el hecho su egoismo sufra mas que nuestro egoismo, pues
que debe soportar €l las consecuencias de su crimen con mayor fuerza que nosotros, lo que
hay en nosotros de no egoista —esta palabra no debe nunca entenderse estrictamente, sino
s6lo como una facilidad de expresion— esta mas mortificado por su falta, mas fuertemente
que lo que hay en ¢l de no egoista.

Hipocondria.— Hay hombres que se vuelven hipocondriacos por simpatia e inquietud
por otra persona; la especie de piedad que nace entonces debe tenerse como una
enfermedad. Existe también una hipocondria cristiana de que son atacadas aquellas gentes
solitarias, presas de la emocion religiosa, que se ponen continuamente ante los ojos la pasion
y muerte de Cristo.
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Economia de la bondad.— La bondad y el amor, sociedad de los hombres, son
hallazgos tan preciosos, que deberia, sin duda, anhelarse que al aplicacion de esos medios
balsamicos se hiciese con la mayor economia posible. La economia de la bondad es el suefio
de los utopistas mas aventurados.

Benevolencia.— Entre las cosas pequefias, pero infinitamente frecuentes, y por
consiguiente, eficacisimas, a las cuales la ciencia debe consagrar mayor atencidon que a las
grandes cosas raras, es necesario contar la benevolencia; me refiero a esas manifestaciones
de disposicion amistosa en las relaciones, a esa sonrisa de la mirada, a esos apretones de
manos, a ese buen humor, de que por lo general casi todos los actos humanos estan
rodeados. Todo profesor, todo funcionario hace esta adicion a lo que es un deber para ¢él; es
la forma de actividad constante para la humanidad, es como las ondas de luz en que todo se
desenvuelve; particularmente en el circulo mas estrecho, en el interior de la familia, la vida
no reverdece ni florece sino por esa benevolencia. La cordialidad, la afabilidad, la politica
de corazon, son derivaciones siempre resultantes del instinto altruista, y han contribuido
mucho més poderosamente a la civilizacién que aquellas otras manifestaciones mas famosas
del mismo instinto, que se llaman simpatia, misericordia, sacrificio. Pero se tiene el habito
de estimarlas poco, y el hecho es que en ello no entra mucho altruismo. La suma de esas
dosis minimas no es menos considerable; su fuerza total constituye una de las fuerzas
mayores. Asi se encontrard mucho mayor dicha en el mundo que no viendo con mirada
sombria; quiero decir, si uno hace bien sus calculos y no olvida esos momentos de buen
humor de que todo dia esté lleno en todo vida humana, atin en la més atormentada.

El deseo de excitar la piedad.— La Rochefoucauld pone ciertamente el dedo en la
llaga, en el pasaje mas interesante de su Propio retrato (impreso por primera vez en 1658),
cuando despierta los recelos de todos los hombres racionales contra la piedad, cuando
aconseja relegarla a la gente del pueblo, que tiene necesidad de las pasiones (puesto que la
razon no fija sus rumbos) para dejarse conducir a prestar alivio a los que sufreny a
intervenir con energia ante una desgracia, toda vez que la piedad, segun su criterio (que es
también el de Platon), enerva el alma. Se deberia —dice— dar testimonio de la piedad, pero
precaverse de tenerla, puesto que los desgraciados son, hablando claro, tan tontos, que un
simple testimonio de piedad basta para que ellos reciban como el mayor beneficio.

Tal vez se pudiera tener mayor precaucion contra tal sentimiento de piedad, si en lugar
de concebir esta necesidad de los desgraciados como una necedad y un defecto de
penetracion, como el decaimiento de espiritu propio del desgraciado ( y La Rochefoucauld
parece que lo concibe asi), se la viese como algo diferente, muy digno de reflexion. Se nos
argiiird que se observa que no pocos nifios gritan y lloran para despertar la compasion,
aguardando el momento de revelar su situacion; que vivimos rodeados de enfermos y de
hombres de espiritu deprimido, y que debemos preguntarnos, en consecuencia, si las quejas,
y los lamentos, y la exhibicion del infortunio no persiguen en el fondo el fin de hacer mal a
quienes fijen su atencion en ellos. Hasta podria decirse que la compasion manifestada en
tales casos, si es un consuelo para los débiles y los que sufren, es a la vez causa de que vean
en ella por lo menos un derecho y quiza un poder, a despecho de su propia debilidad: el
poder de hacer mal. El desgraciado siente una especie de gozo en el sentimiento de
superioridad, que le da a conocer el testimonio de piedad; su imaginacion se exalta; se halla
pues, bastante poderoso siempre para causar dolores en el mundo. Por lo tanto, la sed de
excitar la piedad es sed de gozo del propio yo a costa de nuestros semejantes. Exhibe el
hombre en toda la brutalidad de su amor propio, pero no precisamente en su «necedad»,
como pensaba La Rochefoucauld. En cualquier tertulia, tres cuartas partes de los temas de
conversacion, y tres cuartas partes de las respuestas, tienen interlocutor; esta es la causa por
la que muchos hombres tienen verdadera sed de vivir ne sociedad: la sociedad les da el
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sentimiento de su fuerza. En esas dosis, infinitas en numero, aunque muy pequeias, la
maldad se manifiesta como poderoso medio de excitacion para la vida; asi como la
benevolencia, esparcida en la sociedad humana en forma analoga, es el medio de salud que
siempre estd pronto. Pero habra muchas gentes honradas que confiesen que hay placer en
hacer el mal, que no es raro que se viva —y se viva bien— ocupandose en causar desazones a
otros hombres, a lo menos con el pensamiento, y en disparar sobre ellos esta granada de la
maldad. La mayor parte de ellos son demasiado malos , y algunos demasiado buenos para
que entiendan una palabra de este pudendum: unos y otros negaran siempre que Prospero
Merimée tenga razon cuando dijo:«Sabed que no hay nada mas comin que hacer el mal
por el placer de hacerlo.»

De como el parecer se transforma en ser.— El comediante no puede dejar, aun en
medio del mas profundo dolor, de pensar en su persona y en el efecto del conjunto escénico,
hasta en el momento de la inhumacion de su propio hijo, por ejemplo, su dolor y su llanto
tendran manifestaciones propias de su modo de ser, considerandose a si mismo su propio
espectador. El hipdcrita que tiene que desempefiar siempre un papel, acaba por no serlo, del
mismo modo que los sacerdotes, que, por lo general, son en su juventud, consciente o
inconscientemente, hipdcritas, acaban por connaturalizarse con su caracter, y es entonces
cuando se hacen verdaderamente sacerdotes, sin afectacion alguna, y si el padre no llegara al
término que se ha propuesto, tal vez el hijo, que se aprovecha del adelanto paterno, heredara
su habito. Cuando un hombre quiere porfiadamente parecer una cosa, acabara por serle muy
dificil ser otra. La vocacion de casi todos los hombres, incluso los artistas, comienza por
hipocresia, por la imitacion de lo exterior, por copiar lo que causa efecto. El que lleva sin
cesar la careta del disimulo amistoso, tiene que acabar por ensefiorearse de aquellas
actitudes benévolas, sin las cuales la expresion de la cordialidad no puede encontrarse, y
cuando, a su vez, lleguen éstas a apoderarse de €l, entonces serd afable por completo.

El grano de honradez en el engaiio.— Entre los grandes engafiadores, es necesario
notar un fenémeno, al que deben su poder. En el acto propio del engafio, entre todas sus
preparaciones, en el caracter conmovedor impreso a la voz, a la palabra, a los gestos, en
medio de todo ese aparato escénico poderosisimo, estdn dominados por la fe en si mismos:
ay esta fe es la que entonces habla a los que le rodean con aquella autoridad que participa
del milagro. Los fundadores de religiones se distinguen de estos grandes engafiadores en que
no salen jamas del estado de engafio de si mismos o apenas tienen momentos de
clarividencia en que la duda les asalta, y por lo comiin entonces buscan consuelo
atribuyendo esos momentos al maligno que su adversario. Es indispensable el previo engaio
de si mismos para que aquéllos y éstos produzcan efecto de grandeza. Los hombres creen en
la verdad de todo lo que ha sido creido por otros con evidencia y con firmeza.

Pretendidos grados de verdad.— Uno de los errores de 16gica mas comunes es este:
alguien es veridico y sincero para con nosotros, luego dice la verdad. Asi es como el nifio
cree en los juicios de sus padres, el cristiano en las afirmaciones del fundador de la Iglesia.
Del mismo modo, no quiere aceptarse que todo lo que los hombres prohibieron en los siglos
pasados, al precio de su dicha y de su vida, eran sélo errores: cuando mas, se dird que fueron
grados de verdad. Pero en el fondo se piensa que si alguno ha creido de buena fe y ha
combatido y muerto por su fe, no puede creerse que a ello le hubiese impelido un puro error.
Tal fenémeno parece estar en contradiccion con la justicia eterna, y de ahi que en los
hombres sensibles el corazon se empefie siempre en sostener, contra la cabeza, esta
proposicion: que entre las acciones morales y la clarividencia intelectual tiene que existir un
lazo necesario. Desgraciadamente no es esto asi; la justicia eterna no existe.

La mentira.— ;Por qué los hombres, en su mayoria, dicen la verdad la mayor parte del
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tiempo? No es porque Dios haya prohibido la mentira. Es, primero, porque al verdad les es
mas facil; la mentira exige invencidn, disimulo y memoria; he aqui por que dice Swift: «El
que lanza una mentira, rara vez se da cuenta del pesado fardo que echa sobre si; para
sostenerla necesita soltar otras veinte.» Es, en segundo lugar, porque en circunstancias
normales ofrece mas ventajas hablar con franqueza: «Quiero esto, quiero aquello», y asi en
todo. Y es, en tercer lugar porque el camino del restringimiento y de la autoridad es mas
seguro que el de la astucia. Sin embargo, cuando un nifio se ha educado en circunstancias
domésticas complicadas, se vale siempre de la mentira, y dice involuntariamente lo que
conviene a su interés: el sentido de la verdad, la repugnancia a la mentira en si, le son de
todo punto extrafias e inaccesibles, y miente con la mayor inocencia.

Sospechar de la moral por miramiento a la fe.— Ninglin poder lograra sostenerse si
esta representado solo por hipdcritas; la Iglesia catolica posee todavia hermoso numero de
elementos «secularesy, su fuerza reside en esta especie de sacerdotes, numerosos aun, que
hacen vida penitente y de severa austeridad y cuyo extenuado aspecto nos habla de ayunos y
de vigilias, de oraciones fervientes y quiza, si, hasta de flagelaciones; son ellos lo que
inquietan a los hombres y los obligan a pensar si serd necesario vivir del mismo modo: tal es
al horrible cuestion que en la mente despierta su presencia. Al sembrar tal duda no dejan por
un momento de enclavar nuevos sostenes para su poder; hasta los mismos pensadores no se
atreven a decir con la ruda franqueza del sentido de la verdad a estos hombres separados de
ellos: «Pobres engafiados, no tratéis de engafiar.» Solo los separa cierta diferencia de puntos
de vista, no diferencia real de bondad o de maldad; pero lo que no es amado es en la practica
tratado con injusticia. Asi es como se habla de la malicia y del arte execrable de los jesuitas,
sin considerar cuanta violencia tiene que hacerse a si mismo cada jesuita y cuantas
privaciones se impone, puesto que la practica de vida comoda que predican los manuales
jesuitas debe aplicarse, no a ellos, sino a la sociedad laica. Hasta podria preguntarse si
nosotros, los amigos de la luz, teniendo organizacion y tactica semejante, seriamos tan
buenos instrumentos, alcanzariamos victorias tan admirables sobre nosotros mismos de
infatigable actividad y abnegacion.

Victoria del conocimiento sobre el mal radical.— Para todo aquel que quiere hacerse
sabio, es rico filon el haber abrigado, durante algun tiempo, el concepto del hombre malo y
corrompido por naturaleza: este concepto es falso como el opuesto, ha dominado durante
periodos enteros, y las raices han echado ramales hasta nosotros y en todo el mundo. Para
comprendernos, es necesario comprenderle; pero para ascender todavia mas, es preciso que
le hayamos afirmado. Entonces todavia mas, es preciso que le hayamos afirmado. Entonces
reconocemos que no hay pecados en sentido metafisico, pero que tampoco hay virtudes en el
mismo sentido; que todo este dominio de las ideas morales esta continuamente en terno
vaivén; que hay conceptos mas altos o mas bajos del bien y del mal, de lo moral y de lo
inmoral. Quien no busca en las cosas sino conocerlas, llega facilmente a vivir en paz con su
propia alma; cuanto mas, podran achacarse a ignorancia, dificilmente a concupiscencia, sus
errores (pecados que dice el mundo). Ya no querrd ni excomulgar ni extirpar los apetitos;
pero ese fin Uinico, que le domina por completo, de conocer, en todos los instantes, tanto
como le es posible, le dard la sangre fria que necesita y suavizara todo lo que haya de salvaje
en su naturaleza. Héllase libre, por otra parte, de multitud de ideas mortificantes, no queda
ya impresionado por las palabras sobre las personas del infierno, sobre el estado del pecado,
sobre la incapacidad del bien: no las reconoce sino como sombras vagas de falsos conceptos
del mundo y de la vida.

La moral considerada como autonomia del hombre.— Un buen autor que pone
realmente su alma en su produccion, desea que cada uno le reduzca a la nada, exponiendo el
mismo asunto con mayor claridad y dando respuesta definitiva a todos los problemas que



lleva consigo. La doncella amorosa desea someter a prueba, frente a la infidelidad del ser
amado, la fidelidad abnegada de su propio amor. El soldado desea sucumbir en el campo de
batalla en favor de su patria victoriosa, puesto que en el triunfo de la patria encuentra el
triunfo de su propia suprema aspiracion. La madre da al nifio lo que se quita a si misma, el
suefio, el mejor alimento, y en algunos casos su salud, su fortuna. ;pero son estos actos
manifestaciones, estados altruistas del alma? ;Son milagros estos actos de moralidad,
porque, segun la expresion de Schopenhauer, son «imposibles, y sin embargo, reales»? ;No
es cierto que en estos cuatro casos el hombre tiene preferencia por algo de su ser, una idea,
un deseo, una criatura, antes que por otro algo de su mismo ser también, y que, por
consiguiente, secciona éste y sacrifica una parte de €l en favor de otra? ;Hay algo
esencialmente distinto cuando un hombre de mala cabeza dice: «Prefiero verme arruinado
que ceder a ese hombre un paso de mi camino»? La inclinacién a alguna cosa (deseo,
instinto, anhelo) se encuentra en cada uno de estos cuatro casos, y ceder a ella, con todas sus
consecuencias, no es altruismo. Moralmente, no se trata el hombre como un individuum,
sino como un dividuum.

Lo que se puede prometer.— Pueden prometerse acciones, pero no sentimientos,
porque éstos son involuntarios. Quien promete a otro amarlo siempre u odiarlo siempre o
serle siempre fiel, promete algo que no estd en su mano poder cumplir; lo que puede
prometer son actos o manifestaciones, que si ordinariamente son consecuencia del amor, del
odio, de la fidelidad, pueden también provenir de otras causas, puesto que caminos y
motivos diversos conducen a una misma accion. La promesa de amar a alguno significa,
pues, lo siguiente: Mientras que te ame, te mostraré pruebas de mi amor; si dejara de amarte,
continuaras, no obstante, recibiendo de mi iguales manifestaciones, aunque por motivos
diferentes, de manera que en concepto de los demés hombres persista la apariencia de que el
amor sera inmutable y siempre el mismo. Asi, pues, el hombre promete la persistencia de la
apariencia del amor, cuando sin cegarse voluntariamente, promete amor eterno.

Inteligencia y moral.— Es necesario tener muy buena memoria para que seamos
capaces de retener las promesas hechas; es necesario que se tenga gran fuerza de
imaginacion para ser capaces de sentir la compasion. Tan estrechamente se halla la moral
ligada a la bondad de la inteligencia.

El deseo de vengarse y la venganza.— Concebir un pensamiento de venganza y
realizarlo, equivale a padecer un fuerte acceso de fiebre: concebir un pensamiento de
venganza sin tener ni el esfuerzo ni el valor necesario para realizarlo, equivale a sufrir un
mal cronico, una especie de envenenamiento del cuerpo y del alma. La moral, que no mira
sino a las intenciones, aprecia los dos casos de la misma manera; vulgarmente se aprecia el
primer caso como el peor (a causa de las malas consecuencias que puede producir el hecho
de vengarse). Una y otra apreciacion son por extremo limitadas, propias de quien no mira
lejos.

Saber esperar.— Saber esperar es tan dificil, que los mas grandes poetas no han
desdefiado tomar por asunto de sus poemas el hecho de no saber esperar. Asi lo han hecho
Shakespeare en Otelo, S6focles en Ajax: el suicidio de Ajax no hubiera parecido a Séfocles
necesario si hubiera dejado calmar su impresion solamente un dia, como indica el oraculo;
seguramente que hubiese hecho burla de las terribles insinuaciones de la vanidad herida y se
habria dicho hablando consigo mismo: «;Quién no ha tomado, en mi situacion, un carnero
por un héroe? ;Hay en ello algo de monstruoso?» Por el contrario, en esto no hay sino un
hecho generalmente humano: Ajax hubiera podido asi consolarse. La pasion no quiere
esperar: lo tragico en la vida de los grandes hombres consiste, no en su conflicto con su
época y con la poquedad y bajeza de sus contemporaneos, sino en su incapacidad para
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postergar su obra un afio o dos afios. No saben esperar. En todos los duelos los amigos que
aconsejan tratan de penetrarse de este punto unico: si los duelistas pueden esperar todavia; si
esto no puede ser, entonces el duelo es razonable, pues cada uno de los empefiados en €l se
dice: «O seguiré yo viviendo, en cuyo caso ¢l morirad en el campo de honor, o a la inversa.»
Esperar seria, en caso semejante, continuar sufriendo el espantoso martirio del honor herido,
en presencia de quien lo hirio, y este puede ser el colmo del sufrimiento, puesto que la
misma vida no vale nada.

La embriaguez de la venganza.— Los hombres groseros que se creen ofendidos
tienen costumbre de aumentar tanto como pueden el grado de ofensa que se les ha inferido,
y de narrar sus causas exagerandolas demasiado, sdlo para tener el derecho de embriagarse
con los sentimientos de odio y de venganza luego que despiertan en su corazon.

Valor del empequeifiecimiento.— Muchos hombres, tal vez la inmensa mayoria, tienen
absoluta necesidad, para sostener el respeto de si mismos y cierta lealtad de conducta, de
rebajar en su concepto y humillar a todos los hombres que conocen. Y como las naturalezas
mezquinas se encuentran en mayoria, € importa mucho que tengan esta lealtad o la pierdan,
se desprende. . .

El arrebatado.— Frente a frente de un hombre que se subleva contra nosotros,
debemos tomar todas las precauciones que tomariamos en presencia de otro que haya
atentado contra nuestra vida, puesto que si vivimos aun depende de la ausencia en €l del
poder de matar; si las miradas bastaran para matar, ya hubiéramos muerto hace tiempo. En
esta una rezaga de civilizaciones primitiva, que consiste en imponer silencio, haciendo
visible la ferocidad fisica y excitando el terror. Cosa andloga se ve aquel aspecto frio que los
nobles tienen al tratar con un servidor suyo: es un resto de la separacion de razas entre
hombres y hombre, una reminiscencia de la antigiiedad primitiva; las mujeres,
conservadoras de lo antiguo, han conservado mas fielmente este atavismo.

Adonde puede llevar la honradez.— Alguien tenia la enojosa costumbre de explicar,
cuando la ocasion se presentaba, muy honradamente los motivos que inspiraban sus
procedimientos, que eran tan bueno y tan malos como los de los demas hombres. De pronto,
promovi6 fuerte escandalo, después despertd sospechas, y poco a poco lleg6 hasta ser
inscrito en el indice y proscrito de la sociedad, hasta el punto de que la justicia se pusiese
sobre aviso respecto de un ser tan digno de reproche, en aquellas circunstancias en que de
ordinario la justicia no tiene 0jos, y si los tiene los cierra. La falta de discrecion en lo que
respecta al secreto general y la inclinacion inexcusable de ver lo que nadie quiere ver, le
llevaron a prision y a una muerte prematura.

Punible y jamas castigado.— Nuestro crimen en lo que respecta a los criminales
consiste en que los tratamos como lo harian los cobardes.

Santa sencillez de la virtud.— Toda virtud tiene sus privilegios: por ejemplo, el de
llevar a la hoguera de un condado el contingente de su pequefio haz de lena.

Moralidad y consecuencia.— No son tan solo los espectadores de un acto los que
miden con mas frecuencia la moralidad de sus consecuencias, no; el mismo autor hace esa
apreciacion, puesto que los asuntos y la intencidn son rara vez claros y sencillos, y con
frecuencia la memoria se turba por la consecuencia de la accion, lo mismo que se atribuyen
a la propia accidn motivos falsos, o se hacen no esenciales los que lo son. El éxito da
frecuentemente a un hecho todo el honrado esplendor de la buena penetracion, el fracaso
sombrea con el remordimiento el acto mas respetable. De alli nacié la conocida practica del



politico que dijo:«Dadme solamente el éxito; con ¢él pondré de mi lado a todas las almas
honradas, y me haré honrado ante mis propios ojos.» Todavia hoy, bastantes hombres cultos
piensan que al victoria del cristianismo sobre la filosofia griega es prueba concluyente de la
verdad del primero, aun cuando en este caso no haya existido sino el triunfo de la groseria y
de la violencia sobre la inteligencia y la delicadeza. Lo que hay de grande en esta verdad,
puede deducirse del hecho que el despertar de las ciencias ha reunido de nuevo punto por
punto la teoria de Epicuro, pero no ha refutado al cristianismo.

69. Amor y justicia.— ;Por qué se enaltece al amor con prejuicio de la justicia y se le
quiere dar mayor alcance diciendo de él las cosas mas bellas, como si fuera superior a la
justicia? ;{No es, en tltimo extremo, el amor infinitamente menos inteligente que aquélla?
Seguramente; pero esto es sin duda lo que le hace mas agradable a todos; es ciego y posee
un rico cuerno de abundancia; de aquél saca la distribucion de los dones que concede a cada
cual, aunque no lo merezca, aunque por ellos no reciba la menor gratitud. Es tan imparcial
como la lluvia que seguin la Biblia y la experiencia, cala hasta los huesos, no s6lo al injusto,
sino también al justo en ocasiones.

70. La ejecucion.— ;En qué consiste que toda ejecucion choque mas que un asesinato? La
sangre fria del juez, los preparativos del suplicio, la idea de que en tales circunstancias se
utiliza un hombre para atemorizar a los demas, y esto con tanta mayor razon cuanto que la
falta no es castigada, caso de haber alguna: la falta la han cometido los maestros, los padres,
los amigos de la victima; nosotros mismos, no el sentenciado; creo que hablo de
circunstancias determinantes.

71. La esperanza.— Pandora llevo su caja llena de males, y la abrid. Era el presente de los
dioses a los hombres; presente bello en apariencias y seductor; se le llamaba el «vaso de la
dicha». Entonces salieron juntos con vuelo igual todos los males, seres vivos alados: desde
entonces revolotean alrededor de nosotros y nos mortifican noche y dia. S6lo un mal no se
habia escapado del vaso; entonces Pandora, siguiendo la voluntad de Zeus, tir6 la cobertera
y quedo dentro. Desde entonces el hombre tiene en su propia casa, dentro de si mismo, el
vaso de la dicha, y piensa maravillas del tesoro que posee aquél; se entrega a su servicio, y
busca la manera de cogerlo cuando de ello tiene deseo; porque no sabe todavia que el vaso
que le llevo Pandora es el vaso de los males, y que el mal que guarda en su fondo es la
mayor de las infelicidades (la Esperanza). Zeus queria, en efecto, que el hombre,
cualesquiera que fuesen lo males que soportara, no echase lejos de si el de la vida, para que
asi tuviera que dejarse torturar siempre de nuevo. Por esto es por lo que dejo al hombre la
Esperanza, y la Esperanza es en verdad el peor de los males, porque prolonga los suplicios
de los hombres.

72. El poder calorico moral es desconocido.— El hecho de haber o no tenido ciertas
impresiones o presenciado ciertos espectaculos, por ejemplo, el de un padre injustamente
condenado a muerte o martirizado, de una mujer infiel, de algun cruel ataque de un enemigo,
decide que nuestras pasiones lleguen a la temperatura de incandescencia y dirijan toda la
vida o no. Nadie sabe hasta donde pueden llevarle las circunstancias, la piedad, la
indignacion; nadie conoce el grado de su poder calorico. De miserables pequenas
circunstancias nace lo miserable; no es ordinariamente de la cualidad de los sucesos, sino de
la cantidad, de lo que depende la bajeza o la elevacion del hombre para el bien o para el mal.

73. El martir a su pesar.— Habia en cierto partido un hombre que era demasiado torpe y
demasiado cobarde para atreverse a contradecir alguna vez siquiera a sus camaradas; se le
empleaba en todo, todo se obtenia de él, porque temblaba ante la mala opinion de sus
correligionarios mas que ante la misma muerte: era un pobre alma débil. El cobarde se decia
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interiormente siempre y con gusto: «Si» con los labios, y esto aun en el cadalso, cuando
murid en defensa de las ideas de su partido, porque cerca de €l veia uno de sus antiguos,
compafieros que le tiranizaba con la palabra y con la vista, al punto de que solo por esto
sufrié la muerte, y sin embargo, después ha sido celebrado como un martir y como un gran
caracter.

Escala de medida para todos los dias.— Muy rara vez se engafiara el hombre si
atribuye las acciones sublimes a la vanidad, las medianias a la costumbre y las pequefias al
temor.

Mala compresion de la virtud.— Aquel que ha aprendido a conocer la falta de virtud
estando identificado con el placer, asi como aquel a quien sigue una juventud avida de
goces, se imagina que la virtud debe estar unida a la falta de placer. Quien, por el contrario,
ha sufrido mucho por sus pasiones y sus vicios, aspira a tener en la virtud el descanso de la
dicha del alma. Por esto podriamos decir que dos virtuosos no se entienden absolutamente.

El asceta.— El asceta hace de la virtud una necesidad.

El honor transportado de la persona a la causa.— Acostumbramos honrar los actos
de amor y de sacrificio en provecho del projimo dondequiera que se presenten. Con ello
acrecentamos la estimacion de las cosas por amarlas de tal manera o por sacrificarnos por
ellas, por mas que no tengan quizé gran valor. Un ejército valeroso atrae las convicciones de
todos en favor de la causa por la cual combate.

La ambicion sucedanea del sentido moral.— El sentido moral suele no faltar en
naturalezas que no tienen ambicidn. Los ambiciosos, a su vez, pueden pasarse sin €l. Con
ello acrecentamos la estimacion de las cosas por casi con el mismo resultado. Por esto los
hijos de familias modestas que repugnan la ambicion, si llegan a perder el sentido moral se
hacen rapidamente bandoleros refinados.

La vanidad enriquece.— jQué pobre seria el espiritu humano sin la vanidad! Pero con
ella se asemeja a un almacén bien lleno y siempre llendndose de nuevo, que atrae a
parroquianos de toda clase: pueden encontrar alli casi todo, siempre que tengan consigo el
género de moneda que circula (la admiracion).

Anciano y muerto.— Abstraccion hecha de las exigencias que impone la religion, se
encuentra uno autorizado para preguntarse: ;por qué habria més gloria para un hombre
envejecido, cuyas fuerzas decaen rapidamente, en esperar su lenta disolucion y agotamiento,
que en fijarse ¢l mismo su término con plena conciencia? El suicidio es, en este caso, una
accion proxima y natural, que siendo una victoria de la razon, deberia, en justicia y equidad,
excitar el respeto: y el hecho es que lo excitaba en los tiempos en que los jefes de la filosofia
griega y los patriotas romanos mas valerosos tenian costumbre de morir suicidas. Por el
contrario, la sed de prolongarse la vida, dia por dia, por medio de la consulta inquieta a los
médicos y del régimen mas pesado sin la fuerza de fijarse el término de la propia vida, es
mucho menos respetable. Las religiones son ricas en expedientes contra la necesidad del
suicidio: es un medio de insinuarse por el halago en los hombres que estan enamorados de la
vida.

Errores del pasivo y del activo.— Cuando el rico, se apodere de un bien que pertenece
a un pobre (por ejemplo, un principe que le arrebata su mujer), se produce un error en el
pobre: piensa que el otro debe ser muy abominable por haberle quitado lo poco que posee.
Pero el otro estd muy lejos de tener un sentimiento tan profundo de un sélo bien: no puede,
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pues, penetrar en el alma del pobre, y no le agravia tanto como éste cree. Ambos tienen idea
falsa respecto del otro. La injusticia del poderoso que subleva mas que nada en la historia,
no es tampoco tan grande como parece. Solo el sentimiento hereditario de ser un ser superior
con derechos superiores, da bastante calma y deja la conciencia en reposo; nosotros mismos,
siendo como somos, cuando la diferencia entre nosotros y los demas es muy grande, no
abrigamos ya ningun sentimiento de injusticia, y matamos, por ejemplo, una mosca sin el
menor remordimiento. No da, pues, sefial de maldad Jerjes (a quien todos los griegos
representan como eminentemente noble), cuando arrebatd un hijo a su padre y le hace
despedazar por haber manifestado desconfianza inquietante y de mal agiiero para el éxito de
su expedicion. El individuo es, en semejante caso, descastado, como un insecto
desagradable; esta colocado demasiado bajo para que pueda excitar remordimiento de larga
duracion en el sefior del mundo. No; en aquel a quien maltrata; su concepto del dolor no es
igual al sufrimiento del otro. Pasa lo mismo con los jueces injustos, con el periodista, que
por pequefias faltas de honradez extravia la opinion publica. La causa y el efecto
corresponden en todo caso a grupos muy diferentes de sentimientos y de pensamientos; sin
embargo, supone uno involuntariamente que el autor y la victima piensan y sienten del
mismo modo, y conforme a esa suposicion, se mide la falta del uno por el dolor del otro.

La piel del alma.— Asi como los huesos, los misculos, las entrafias y los vasos
sanguineos estan cubiertos con una piel que hace soportable el aspecto del hombre, del
mismo modo las emociones y las pasiones del alma estan envueltas en la vanidad, piel del
alma.

Sueino de la virtud.— Cuando la virtud duerma, se levantara mas lozana.

Sutileza de la vergiienza.— Los hombres sienten vergiienza, no por tener algun bajo
pensamiento, sino porque figuran que se les atribuye ese mismo bajo pensamiento.

La maldad es rara.— La mayor parte de los hombres estan harto ocupados en si
mismos para ser malvados.

Las pesas de la balanza.— Se alaba o se censura, segiin que lo uno o lo otro nos da
mejor ocasion para hacer lucir nuestra fuerza de raciocinio.

Correccion a Lucas, 18, 140.— El que se humilla, quiere hacerse ensalzar.

Prohibicion del suicidio.— Hay derecho que nos permite tomar la vida de un hombre;
no hay ninguno que nos permita tomar su muerte; es pura crueldad.

Vanidad.— Nos inquietamos de la buena opinion de los hombres, primero porque nos
es util, después porque queremos hacernos con amigos (los hijos de sus padres, los
estudiantes de sus maestros y las personas benévolas en general del resto de los hombres).
Solamente cuando la buena opinion de los hombres es estimada por alguno prescindiendo de
su ventaja o de su deseo de complacer, es cuando hablamos de vanidad. En este caso el
hombre quiere complacerse en si mismo, pero a expensas de los demads, o bien llevandoles a
formarse una falsa opinion de ¢él, o bien aspira a un grado tal de «buena opinién», que
llegaréa a hacerse pesado a los demads, excitando su envidia. El individuo quiere, de ordinario,
por medio de la opinion de otro, acreditar y fortificar a sus propios ojos la opinién que tiene
de si mismo; pero el poderoso ejercicio de la autoridad —usanza tan antigua como el
hombre— lleva a muchas personas hasta a apoyar en la autoridad su propia fe en si mismo, y
por lo tanto, a no recibirla sino de otro: se fian en el juicio de los demds mas que en el
propio. El interés que uno toma en los vanidosos un nivel tal, que conducen a los demas a
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una estimacion de si mismo falsa, demasiado elevada, y que en seguida se someten, sin
embargo, a la autoridad de los otro: asi introducen el error, y al mismo tiempo no desean
tanto complacer a otros como complacerse a si mismos, y que van bastante lejos para
descuidar su provecho, pues creen frecuentemente de importancia preparar a sus semejantes
a disposiciones desfavorables, hostiles, envidiosas, y por lo tanto, desventajosas para ellos,
nada mas que por obtener la satisfaccion de su yo, el contento de si mismos.

Limites de la filantropia.— Todo hombre que se ha convencido de que otro es un
imbécil, un pobre diablo, se enoja cuando éste demuestra que no lo es.

Moralidad lacrimosa.— jCuanto placer produce la moralidad! jPiénsese solamente en
el mar de agradables lagrimas que han corrido ya por la recitacion de rasgos moviles,
magnanimos! Este atractivo de la vida desapareceria si la creencia en la irresponsabilidad
absoluta llegara a dominar.

Origen de la justicia.— La justicia, la equidad, tiene origen en los hombres més o
menos igualmente poderosos, como Tucidides lo ha expresado muy bien en el honroso
didlogo entre los diputados atenienses y los médicos*. Es a saber que alli donde no hay
poder claramente reconocido como predominante y donde una lucha no conduciria sino a
dafios reciprocos sin resultados, nace la idea de un acuerdo y de discutir las pretensiones de
una y otra partes: el caracter del trueque es el caracter inicial de la justicia. Se da a cada cual
lo que quiere tener, de modo que en adelante sea suyo, y en cambio, se recibe el objeto
propio de deseo. La justicia es, pues, una compensacion y un trueque en la hipotesis de una
potencia aproximadamente igual; y asi es también como originariamente la venganza
pertenece al reinado de la justicia y es un cambio. Lo mismo sucede con el reconocimiento.
La justicia se vuelve, naturalmente, al punto de vista de una observacion juiciosa, y por lo
tanto, al egoismo, por medio de esta reflexion: «;Con qué objeto causarme dafio inutil, sin
realizar quiza mi prop6sito?» He aqui el origen de la justicia. Porque los hombres, siguiendo
su costumbre intelectual, han olvidado el fin original de los actos justos, equitativos, y sobre
todo, porque durante siglos los nifios han sido educados para admirar e imitar tales actos,
poco a poco ha nacido la apariencia de que un acto justo seria un acto no egoista. Es, pues,
en esta apariencia donde descansa la alta estimacion que se tiene por aquélla, la cual,
ademas, como toda estimacion, esta continuamente empefiada en elevarse todavia, pues una
cosa altamente estimada, trata de alcanzarse por medio de sacrificios, imitada, multiplicada
y engrandecida por el hecho de que el valor del trabajo y del celo que cada cual dedica a
ella, viene a afiadirse el precio de la cosa misma jQué poco moral seria el aspecto del mundo
sin la facultad del olvido! Un poeta podria decir que Dios ha instalado el olvido como un
yjier en el umbral del templo de la dignidad humana.

El derecho del mas débil.— Cuando alguien se somete, como por ejemplo, una ciudad
asaltada, se somete bajo la condicion a otra mas poderosa; la condicion es que uno puede
anonadarse o incendiar la ciudad, y asi causar fuerte pérdida al poderoso. Por ello se
produce, en este caso, una especie de igualdad, que puede servir de fundamento a derechos.
El enemigo encuentra su provecho en la conservacion. En este sentido existen también
derechos entre esclavos y amos, es decir, en la exacta medida en que la posesion del esclavo
es util e importante para el amo. El derecho se extiende originariamente hasta el limite en
que uno parece al otro precioso, esencial, imperdible, invencible, etc. En este sentido, los
mas débiles tienen también derechos, aunque menores. Proviene de alli el famoso
unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet (0 mas exactamente: quantum
potentia valere creditur).

Las tres fases de la moralidad hasta nuestros dias.— La primera sefal de que el
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animal ha evolucionado hasta hacerse hombre, se presenta cuando sus actos no se relacionan
ya al bienestar momentaneo, sino a las cosas duraderas, cuando, por consiguiente, el hombre
busca la utilidad, la apropiacion de un fin: tal es la primera aparicion del libre gobierno de la
razon. Se alcanza un grado superior, cuando se actua conforme al principio del honor;
gracias a ¢l se disciplina, se somete a sentimientos comunes, y esto hace sobrepasar la fase
en que la utilidad entendida personalmente era el solo guia; honra y quiere ser honrado, es
decir, concibe lo util como dependiente de su opinion sobre otro, sobre la opinidon de otro
sobre ¢l. En fin, trabaja en el grado méas elevado de la moralidad hasta nuestros dias y
conforme a su propia medida de las cosas y de los hombres, y decide por si mismo y los
demas lo que es honorable, lo que es 1til; se hace legislador de las opiniones conforme al
concepto siempre mas desarrollado de lo 1til y de lo honorable. la ciencia le hace capaz de
preferir lo mas til, es decir, la utilidad general mantenida en la utilidad personal, el
reconocimiento respetuoso de un valor general durable sostenido en el de un momento; vive
y trabaja como una personalidad colectiva.

Moral del individuo llegado a la madurez.— Hasta ahora hemos mirado como
caracter propio de la moral la impersonalidad, y se ha demostrado que, en el principio, la
consideracion de la utilidad general era la causa por la que se alababan y distinguian todos
los actos impersonales. ;No habria lugar para una transformacion importante de estas ideas,
ahora que uno se apercibe mas y mas de que es precisamente en las consideraciones mas
personales posibles donde la utilidad general es también la mas grande, por lo mismo que
justamente la conducta personal mas estricta responde al concepto actual de la moralidad
(entendida como utilidad general)? Hacer de uno mismo una persona completa, y en todo lo
que se hace proponerse uno mismo su mayor bien, vale mucho mas que esas miserables
emociones y acciones en provecho de otro. Padecemos todavia de demasiado poco respeto a
la personalidad en nosotros; se ha separado muy violentamente nuestro pensamiento de la
personalidad, para ofrecerla al Estado, a la ciencia, a aquel que tiene necesidad de ayuda,
como si la personalidad fuera un elemento malo que debiera ser sacrificado. También hoy
queremos trabajar por nuestros semejantes, pero solamente en la medida en que hallamos en
aquel trabajo nuestro mayor provecho, ni mas ni menos. Se trata solamente de saber que se
entiende por propio provecho: todo individuo no maduro, grosero, lo entendera siempre de
modo grosero.

La moral y el moral.— Ser moral, tener buenas costumbres, tener virtud, todo esto
significa practicar la obediencia hacia una ley y una tradicion fundadas desde hace largo
tiempo. Que uno se someta a ellas con dificultad o con agrado es indiferente: basta
someterse. Aquel que se llama «bueno» es, en resumen, el que por naturaleza, por efecto de
larga herencia, y por lo tanto, con facilidad y gusto, procede conforme a la moral, cualquiera
que ella sea; por ejemplo, vengarse, si vengarse es, como entre los griegos antiguos, una
buena costumbre. Se le llama bueno, porque es bueno para «algo», asi como la
benevolencia, la piedad, la deferencia, la moderacion, etcétera, concluyen en el cambio de
costumbres por ser siempre sentidas como «buenas para algo», como utiles; asi mas tarde
solo se llama «bueno» al benévolo, al caritativo. En el origen eran otras especies mas
importantes de utilidad las que ocupaban lugar preferente. Ser malvado es ser no moral
(inmoral), practicar la inmoralidad, resistir a la tradicién por racional o absurda que sea; el
dafio hecho a la comunidad (y al prdjimo que en ella estd comprendido) ha sido, por otra
parte, en todas las leyes morales de diversas épocas, considerado principalmente como la
inmoralidad en sentido propio, al punto que hoy la palabra malvado nos hace desde luego
pensar en el dafio voluntario hecho al projimo y a la comunidad. No es entre «egoista»y
«altruista» la diferencia fundamental que ha llevado a los hombres a distinguir lo moral de
lo inmoral, lo bueno de lo malo, sino que mas bien entre el apego a una tradicion, a una
ley, y la tendencia a independizarse de ella. Como haya la tradicion nacido es, desde este
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punto de vista, indiferente; en todo caso, sin relacion al bien o al mal, o cualquier imperativo
inmanente o categorico, sino atendiendo principalmente a la conservacion de una
comunidad, de una raza, de una asociacion, de un pueblo; todo habito supersticioso, que
debe su nacimiento a una accidente interpretado erroneamente, produce una tradicion que es
moral seguir; independizarse de ella es peligroso, mas nocivo alin a la sociedad que al
individuo (porque la divinidad castiga el sacrilegio y toda violacién de sus privilegios en la
comunidad, y por ende en el individuo). Por consiguiente, toda tradicion se hace mas
respetable a medida que su origen se aleja, que esta mas olvidado; el tributo de respeto que
se le debe va acumulandose de generacion en generacion, la tradicion acaba por hacerse
sagrada e inspirar veneracion, y asi la moral de la piedad es una moral mucho mas antigua
que la que demanda acciones altruistas.

El placer en lo moral.— Una especia importante de placer, y por consiguiente, fuente
de moralidad, proviene de la costumbre. Se hace lo habitual mas facilmente, mejor, y por lo
tanto, con mayor agrado; se siente en ello placer, y se sabe que lo habitual ha sido probado,
que tiene, pues, utilidad. Toda costumbre con al cual se puede vivir, ha demostrado ser
saludable, provechosa, en oposicion a todas las tentativas nuevas no probadas todavia. La
costumbre es, por consiguiente, la unidon de lo agradable y de lo util y que no exige
reflexion. Tan pronto como el hombre puede ejercer cualquier dominio, lo ejercita para
conservar y propagar sus costumbres, pues a sus 0jos son la sabiduria garantizada. Del
mismo modo una comunidad de individuos obliga a cada elemento aislado a un mismo
habito. En ello se conoce esta falta de razonamiento, porque uno encuentra bien una
costumbre o a lo menos porque con ella conserva su existencia, esa costumbre es necesaria,
pues pasa por la posibilidad tinica en que uno puede encontrarse bien: el bienestar de la vida
parece no provenir sino de ella. Este concepto de lo habitual como condicion de existencia,
es llevado hasta los més pequefios detalles de la costumbre: como la inteligencia de la
causalidad verdadera es muy reducida en los pueblos y civilizaciones de nivel poco elevado,
se aspira con temor supersticioso a que todo vaya al mismo paso que uno, aun en aquello en
que la costumbre es penosa, dura, pesada; se la conserva en vista de su utilidad superior
aparente. No se sabe que el mismo grado de bienestar puede existir con otras costumbres, y
que hasta pueden alcanzarse grados mas elevados. Pero de lo uno se da cuenta
perfectamente es de que siempre las costumbres, por duras que sean, se hacen con el tiempo
mas agradables y més suaves, y que el régimen mas severo puede trocarse en habito, y por
lo tanto en placer.

Placer e instinto social.— Por sus relaciones con otros hombres, el hombre adquiere
una nueva especie de placer que se afiade a los sentimientos de placer que saca de si mismo;
por ello extiende considerablemente el dominio del placer en general. Quizd muchos
elementos que entran aqui viénenle por herencia de los animales, los cuales sienten
evidentemente placer cuando juegan juntos, por ejemplo, la madre con sus pequefiuelos. Por
otra parte, que se reflexione en las relaciones sexuales, que hacen que casi toda mujer
parezca interesante a todo hombre en atencion al placer, y reciprocamente. El sentimiento de
placer fundado en las relaciones humanas hace, en general, al hombre mejor; el gozo comun,
el placer que se disfruta colectivamente parecen acrecentarse, dan al individuo seguridad, le
ponen de mejor humor, disuelven la desconfianza, la envidia; se siente mejor y ve que
igualmente los demas se sienten mejor. Las manifestaciones similares de placer despiertan
la imagen de la simpatia, el sentimiento de sus semejantes: es porque tienen también
comunes, las mismas tempestades, los mismos peligros, los mismos enemigos. En ello, sin
duda, se funda la asociacion mas antigua; tiene el sentido de una proteccion comin. De esta
manera el instinto social nace del placer.

Lo que hay de inocencia en las acciones llamadas perversas.— Todas las acciones



perversas son motivadas por el instinto de conservacion, o mas exactamente todavia, por la
aspiracion al placer y la huida del disgusto en el individuo; por lo tanto, siendo asi
motivadas no pueden ser perversas. Causar disgusto esencialmente no existe sino en el
cerebro de los filosofos, como tampoco existe «causar placer esencialmente» (la piedad en el
sentido de Schopenhauer). En la condicidn social anterior al Estado, matamos un ser, mono
u hombre, que quiere coger antes que nosotros un fruto del arbol, justamente cuando
tenemos hambre y corremos hacia el arbol: lo mismo que hariamos hoy con el animal
viajando en comarcas salvajes. Las malas acciones que nos indignan hoy descansan en el
error de que el hombre que las comete, en relacion a nosotros tendria libre voluntad, y que,
por consiguiente, habria dependido de su buen deseo el no inferirnos ese agravio. Esta
creencia en el buen deseo despierta el odio, la venganza, la malicia, la perversion entera de
la imaginacion, siendo asi que nos enojamos mucho menos contra un animal por creerlo
irresponsable. Hacer el mal, no por instinto de conservacion, sino por represalia, es la
consecuencia de un raciocinio erréneo, y por lo mismo igualmente inocente. El individuo
puede, en las condiciones sociales anteriores al Estado, tratar otros seres con dureza y
crueldad para aterrorizarlos; quiere asegurar su existencia dando pruebas aterradoras de su
poder. Asi procede el violento, el poderoso, el fundador de un Estado primitivo que somete
a su dominio a los mas débiles. Tiene para ello derecho, como el Estado de hoy se lo toma, o
por mejor decir, no hay derecho que pueda impedirselo. La primera condicién para que se
establezca la moralidad es que un individuo mas fuerte o una colectividad, por ejemplo, la
sociedad, el Estado, someta a los individuos, y por consiguiente los saque del aislamiento y
los retina del constrefiimiento; es ella misma por cierto tiempo todavia un constrefiimiento
al cual uno se adhiere para evitar el disgusto. Mas tarde llega a hacerse una costumbre, mas
tarde atn una libre obediencia, por fin casi un instinto; entonces es, como todo lo que existe
desde tiempo atras, habitual y natural, encadenado al placer, y toma el nombre de virtud.

100. Pudor.— El pudor existe en dondequiera que haya un «misterio»; es éste un concepto
religioso que tenia en los mas antiguos tiempos de la civilizacion humana una gran
extension. En todas partes habia dominios limitados, a los cuales el derecho divino prohibia
el acceso, salvo bajo ciertas condiciones: fue primero la prohibicion enteramente local, en el
sentido de que ciertos lugares no podian ser hollados por el pie de los profanos, que al
acercarse a ellos sentian inquietud y espanto. Este sentimiento fue por diversos modos
transportado a otros casos, por ejemplo, a las relaciones sexuales que, siendo un privilegio y
un adyton de la edad mas madura, debian ser sustraidas de las miradas de la juventud para
su bien; la custodia de estas relaciones y su santificacion, eran asunto que competia a
numerosas divinidades, que eran reputadas como centinelas colocados en el talamo nupcial.
«En el idioma turco, el sitio donde est4 colocado este harén «santuario», y por consiguiente,
esta designado con nombre usual para los porticos de las mezquitas.» Asi es como la
realeza, centro del cual brotan el poder y el esplendor, es para el stibdito un misterio lleno de
secreto y de pudor, a consecuencia del cual muchos vestigios se dejan sentir hoy todavia en
los pueblos que no se cuentan, por otra parte, entre los pudorosos. Del mismo modo, el
mundo entero de los estados interiores, lo que se llama «el almay, es todavia actualmente un
misterio para todos los no filésofos, como producto de lo que, durante un tiempo indefinido,
fue creido digno de un origen divino de relaciones con la divinidad; es, por consiguiente, un
adyton y despierta el pudor.

101. No juzguéis.— Debe uno evitar, al estudiar las épocas antiguas, el empefiarse en una
censura injusta. La injusticia en la esclavitud, la crueldad en al sujecion de las personas y de
los pueblos no deben medirse con nuestra medida, puesto que en aquel tiempo el instinto de
la justicia tampoco se habia desarrollado. ;Quién se atrevera a reprochar al genovés Calvino
haber hecho quemar al médico Servet? Fue esto una accion logica que se desprendia de sus
convicciones, y aun la Inquisicion tiene su justificacion. ;Qué es, en realidad, el suplicio de



un hombre en comparacion con los eternos suplicios del infierno para casi todos? Y sin
embargo, esta concepcion reinaba entonces sobre el mundo entero, sin que el honor mas
grande hiciese de ella un mal esencial ante la idea de Dios. Entre nosotros también, los
sectarios politicos son tratados de manera dura y cruel, pero estando acostumbrados a creer
en la necesidad del Estado, no se sienten en este caso las crueldades tanto como en aquellos
cuyas cuyas concepciones nos repugnan. La crueldad para con los animales que se muestra
entre los nifios y entre los italianos se produce por falta de inteligencia: el animal ha sido,
particularmente por interés de la teoria clerical, puesto atras, muy atras del hombre. Lo que
todavia atentia muchos horrores e inhumanidades increibles en la historia, es la
consideracion de que el que ordena y el que ejecuta son personalidades diferentes: el
primero no presencia el hecho, y por consiguiente, no presencia ninguna dura impresion
sobre su imaginacion; el segundo obedece a un superior, y por lo tanto, se cree
irresponsable. La mayor parte de los principes y de los jefes militares, producen facilmente,
por falta de la imaginacion, el efecto de hombres duros y crueles sin serlo.

El egoismo no es perverso, porque la idea del «prdjimo» —la palabra es de origen
cristiano y no corresponde a la realidad— es en nosotros muy débil, y nosotros nos sentimos
libres e irresponsables hacia ¢l casi como hacia la planta y la piedra. El sufrimiento de otro
es cosa que debe aprenderse, y jamas puede ser aprendida plenamente.

102. El hombre obra siempre bien.— Nosotros no nos quejamos de la Naturaleza como de
un ser inmoral, cuando deja caer sobre nosotros una tempestad y nos empapa hasta los
huesos. ;Por qué llamamos inmoral al hombre que perjudica? Porque en éste admitimos una
voluntad libre que se ejerce voluntariamente, y en aquélla una necesidad. Pero esta
distincion es un error. Ademas, hay circunstancias en que no llamamos inmoral ni aun al
hombre que dafia intencionalmente; no se tiene escripulo, por ejemplo, en matar
intencionalmente a una mosca, tan sélo porque nos fastidia su zumbido; se castiga
intencionalmente al criminal y se le hace sufrir para garantirnos a nosotros mismos, y con
nosotros a la sociedad. En el primer caso, es el individuo quien, para conservarse o para no
suftrir disgustos, hace sufrir intencionalmente; en el segundo, es el Estado. Toda moral
admite el mal realizado intencionalmente en el caso de legitima defensa, es decir, cuando se
trata del instinto de conservacion. Pero estos dos puntos de vista bastan para explicar todas
las malas acciones cometidas por los hombres contra los hombres. Se procura o evitar el
disgusto o procurarse el placer; y tanto en el uno como en el otro sentido, se trata solo del
instinto de conservacion. Socrates y Platon tienen razén: el hombre procede bien. Proceda
como quiera, es decir, en favor de lo que le parece bueno (titil) seglin su grado de
inteligencia, segin su razonamiento.

103. La inocencia de la maldad.— La maldad no tiene por fin esencialmente el
sufrimiento del otro, sino su propio gozo, bajo la forma, por ejemplo, de un sentimiento de
venganza o de una fuerte excitacion nerviosa. Nada prueba como la incomodidad cuénto
placer existe en ejercer poder sobre otro y llegar por ello al sentimiento agradable de la
superioridad. Veamos ahora: la inmoralidad, ;consiste en quitar a otro su gusto o su
disgusto? El goce de danar, ;es diabolico, como dice Schopenhauer? El hecho es que
sacamos placer de la Naturaleza rompiendo ramas, estrellando piedras, combatiendo los
animales salvajes, y todo para convencernos de nuestra fuerza. El hecho de saber que otro
sufre por nosotros, ;jharia ahora inmoral la misma cosa, en relacion a la cual nos sentimos de
otro modo irresponsable? Pero si eso no se supiera, tampoco se encontraria en ello el placer
de la superioridad; éste no puede manifestarse sino en el sufrimiento de otro, por ejemplo,
en la incomodidad. Todo placer en si mismo no es ni bueno ni malo; jde donde vendria
entonces la distincion de que para complacerse a si mismo no tiene uno derecho de disgustar
al otro? Unicamente del punto de vista de la utilidad, es decir, de la consideracion de las
consecuencias, de un disgusto eventual, en el cual el hombre perjudicado, o el Estado que lo



representa, haria esperar un castigo y una venganza: solo esto puede haber suministrado
motivo originariamente para prohibir tales actos. La piedad tiene en tan pequefia escala por
fin el placer de otro, como la maldad su dolor, puesto que aquélla oculta dos elementos
(quiza mas) de placer personal, y no equivale este punto de vista sino al contentamiento de
si mismo: al principio, existe en ella el placer de la emocidn, tal como se representa la
piedad en la tragedia; después al pasar al acto, el placer de contentarse ejerciendo su poder.
Por poco que una persona que sufre nos esté muy proxima, nos quitamos de encima un
sufrimiento realizando actos de piedad. Excepto algunos filosofos, los hombres han
colocado siempre la piedad en un rango bastante bajo en la serie de los sentimientos
morales, y con derecho.

104. Legitima defensa.— Si se acepta de una manera general la legitima defensa como
moral, es necesario admitir también casi todas las manifestaciones del egoismo llamado
inmoral. Procede uno mal, roba, mata, o para conservarse, o para garantirse, o para prevenir
algun infortunio personal; miento uno cuando la astucia y el disimulo son el verdadero
medio de satisfacer al instinto de conservacion. Dafiar premeditadamente cuando se trata de
nuestra existencia o de nuestra seguridad (conservacion de nuestro bienestar), es admitido
como moral; aun el Estado dafa, desde el mismo punto de vista, cuando pronuncia una
sentencia. No puede, naturalmente, consistir la inmoralidad en dafiar por ignorancia; en esto
reina la casualidad. ;Existe entonces una accion premeditada de dafiar, aunque no se trate de
nuestra existencia, de nuestro porvenir? ;Existe entonces alguna especie de accion de danar
con premeditacion, intencionalmente, por pura perversidad, como sucede, por ejemplo, en la
crueldad? SI uno no sabe el mal que produce en su acto, no es una maldad la que ejecuta; asi
el nifio, en lo que al animal se refiere, ni es perverso ni es malvado; lo maltrata y lo destruye
como a un juguete. ;Pero se sabe alguna vez plenamente el mal que un acto causa a otra
persona? El limite dentro del cual se extiende la accion de nuestro sistema nervioso es aquel
en que nos guarecemos del dolor; si se extendiera mas, si alcanzara a mas lejos, hasta a
nuestros semejantes, no hariamos mal a nadie (salvo en el caso en que nos hacemos a
nosotros mismos, por ejemplo, cuando nos preocupamos por nuestras comodidades, cuando
nos fatigamos y esforzamos por nuestra salud). Concluimos, por analogia, que si alguna
cosa peude hacer mal a alguien, por el recuerdo y la fuerza de la imaginacion podemos
también sufrir ese mismo mal en nosotros mismos. jPero cuanta diferencia queda siempre
entre el dolor de muelas y el mal (compasion) que produce la vista de la enfermedad de
muelas! Asi, pues, cuando uno dafia como se dice, por maldad, el grado del dolor causado
nos es, en todos los casos, desconocido; y cuando se ejecuta un acto a la medida del placer
que hay en ¢l (sentimiento del propio poder, de la propia excitacion fuerte), el acto se
ejecuta para conservar el bienestar del individuo, y debe mirarse, por lo tanto, desde el
mismo punto de vista de la legitima defensa, de la mentira legitima. Sin placer no hay vida;
el combate por el placer es el combate por la vida. Saber si el individuo libra este combate
de manera que los hombres le llamen bueno o de manera que le llamen malo, es cuestion
que deciden el nivel o la naturaleza de su inteligencia.

10S. La justicia retributiva.— Quien se ha penetrado plenamente de la teoria de la
irresponsabilidad completa no puede ya colocar dentro de la categoria de la justicia lo que se
llama justicia de las penas y de las recompensas, suponiendo que la justicia consista en dar a
cada cual lo que le pertenece. Puesto que el que es castigado no merece el castigo, que es
solamente empleado como un medio de evitar la repeticion en adelante de ciertos actos por
medio del terror, se sigue que aquello que se recompensa no merece recompensa; lo que se
hace, se hace porque no se puede hacer de otra manera. Asi, pues, la recompensa no tiene
otro sentido que el de alentar al que la recibe y a los demas para proporcionar un motivo de
acciones futuras: el elogio se tributa al que corre en la carrera, no al que estéd en el término
de ella. Ni castigo ni recompensa: son cosas que llegan al individuo como perteneciéndole;



le han sido dadas por razones de utilidad, sin que haya tenido por qué pretenderlas con
justicia. Es necesario decir también: «El sabio no recompensa porque se ha obrado bieny, asi
como se ha dicho: «El sabio no castiga porque se ha obrado mal, sino para que en adelante
no se obre mal.» Si desaparecieran el castigo y la recompensa, desaparecerian también los
motivos mas poderosos, que alejan de ciertos actos y que conducen a otros; la utilidad de los
hombres exige su mantenimiento, y estando expresado que castiga y recompensa, que
censura y elogia, agitan la vanidad mds sensible, esa misma utilidad exige el mantenimiento
de la vanidad.

106. El borde de la cascada.— Contemplando una caida de agua, creemos ver en las
innumerables ondulaciones serpenteos, rompimientos de las ondas, la libertad de la voluntad
y el capricho; poro todo es necesario, cada movimiento puede calcularse matematicamente.
Lo mismo exactamente pasa con las acciones humanas: si uno fuera omnisciente, deberia
poder calcular de antemano cada accidn, y hasta cada progreso del conocimiento, cada error,
cada maldad. El hombre al obrar por si mismo se halla, es verdad, en la ilusion de libre
albedrio; si por un instante la rueda del mundo se detuviera y hubiese en ella una
inteligencia calculadora omnisciente para aprovechar esa pausa, podria continuar calculando
el porvenir de cada ser hasta en los tiempos futuros mas remotos, y marcar cada trazo del
camino por el que la rueda tendria que pasar en adelante. La ilusion sobre si mismo del
hombre que actta, la conviccion de su libre albedrio, pertenecen igualmente a aquel
mecanismo que es objeto de calculo.

107. Irresponsabilidad e inocencia.— La completa irresponsabilidad del hombre en
relacion a sus actos es la gota méas amarga que el investigador debe deglutir cuando ha
estado acostumbrado a ver en la responsabilidad y el deber los titulos de nobleza de la
humanidad. Todas sus apreciaciones, todos sus designios, todas sus inclinaciones aparecen,
por tal causa, sin valor y falsos; su sentimiento mas profundo, el que hacia al martir, al
héroe, ha adquirido el valor de un error; no tiene ya el derecho de alabar ni de censurar,
pues a nada le conduce alabar o censurar la Naturaleza y la necesidad. Asi, ama una buena
obra, pero no la alaba porque no puede ella nada por si misma; tal como se encuentra delante
de una planta, del mismo modo debe encontrarse delante de las acciones de los hombres,
delante de sus propias acciones. Puede admirar su fuerza, su belleza, su plenitud, pero no le
es permitido encontrar mérito en ellas; el fendmeno quimico y la lucha de los elementos, las
torturas del enfermo que tiene sed de curacion, tienen justamente tantos méritos como las
luchas y angustias del alma en que se estd importunando, o mejor, mortificado en diversos
sentidos, hasta que al fin uno se decide por el mas poderoso, como se dice (pero en realidad,
hasta el més poderoso decide de nosotros). Pero todos estos motivos, por grandes que sean
los nombres que les demos, han salido de las mismas raices en que creemos que residen los
venenos maléficos; entre las buenas y las malas acciones no hay diferencia de especie, sino,
cuando mas, de gradacion. Las buenas acciones son malas acciones sublimadas; las malas
acciones, son buenas acciones grosera y neciamente realizadas. Un s6lo deseo del individuo,
el del goce de si mismo (unido al temor de que sea frustrado), se satisface en todas las
circunstancias, cualquiera que sea la manera como el hombre pueda, es decir, deba actuar;
sea con actos de venganza, de vanidad, de placer, de interés, de maldad, de perfidia, sea con
actos de sacrificio, de piedad, de investigacion cientifica. Los grados del raciocinio deciden
en qué direccion se dejara arrastrar cada uno por este deseo; existe continuamente presente
en cada sociedad, en cada individuo, una jerarquia de bienes, conforme a la cual determina
sus actos y juzga los de otro. Pero esta escala de medida se transforma continuamente;
muchos actos se llaman malos y no son sino torpes, porque el nivel de la inteligencia que se
ha decidido por ellos era muy bajo. Mejor todavia, en cierto sentido, aun hoy todos los actos
son torpes, porque el nivel mas elevado de la inteligencia humana no puede alcanzarse
actualmente; serd, por cierto, sobrepasado, y entonces, mirando hacia atrés, toda nuestra



conducta y todos nuestros juicios parecerdn tan limitados e irreflexivos como la conducta y
los juicios de las tribus salvajes atrasadas nos parecen hoy limitados e irreflexivos. Darse
cuenta de todo esto puede causar profundo dolor; pero hay un consuelo: son dolores de un
nuevo alumbramiento. La mariposa quiere romper su capullo; lo desteje, rasga; entonces
viene a embriagarla la luz desconocida, el imperio de la libertad. En estos hombres capaces
de tristeza —jque seran pocos!— es donde hace el primer ensayo de saber si la humanidad, de
moral que es, puede transformarse en sabia. El sol de un Evangelio nuevo despide su
primer rayo sobre las mas altas cumbres de las alamas de estos hombres aislados: alli se
acumulan las nubes mas espesas que en cualquiera otra parte, y conjuntamente reinan la
claridad més pura y el mas sombrio crepusculo. Todo es necesidad —asi habla la ciencia
nueva—, y aun esta ciencia es necesaria. Todo es inocencia, y la ciencia es la via que lleva a
penetrar esta inocencia. Si la voluptuosidad, el egoismo, la vanidad son necesarias para la
produccion de los fenomenos morales y su mas lozano florecimiento, en el sentido de la
verdad y de la justicia del conocimiento; si el error y el extravio de la imaginacion ha sido el
unico medio por el cual la humanidad podia elevarse poco a poco a este grado de
esclarecimiento y liberacion de si misma, ;quién se atreveria a estar triste por divisar el fin
adonde llevan estos caminos? Todo el dominio de la moral se modifica, cambia; todo en
fluctuacion, es verdad, pero también en movimiento progresivo y hacia un solo fin. El
habito hereditario de los errores de apreciacion, de amor, de odio, tiene que continuar
actuando en nosotros; pero influido por la ciencia en desarrollo, se hard mas y mas débil: un
nuevo habito, el de comprender, el de no amar ni odiar, el de ver desde lo alto, se establece
insensiblemente en nosotros y serd dentro de miles de afos bastante poderoso quiza para que
la humanidad produzca al hombre sabio, inocente (consciente de su inocencia), con tanta
regularidad como produce actualmente al hombre no sabio, injusto, consciente de su falta, es
decir, el antecedente necesario, no el opuesto a aquél.



CAPITULO 111
La vida religiosa.

108. Doble lucha contra el mal.— Cuando un mal nos aflige, podemos librarnos de €l, o
bien suprimiendo la causa, o bien modificando el efecto que produce nuestra sensibilidad,
hasta por un cambio del mal en un bien, cuya utilidad revelara mas tarde. La religion y el
arte (asi como la filosofia metafisica), se esfuerza en provocar el cambio de sensacion, sea
por el cambio de nuestro juicio sobre los hechos de nuestra vida (por ejemplo, valiéndose
del principio de Dios castiga lo que ama), sea sacando el placer del dolor mismo,
despertando la emocidn general (que es lo que el arte tragico toma como punto de partida).
Cuando mayor sea la inclinacion de un individuo a interpretar y justificar, menor todavia
sera el mal que atribuye a las causas del mal y menos las evitara: el alivio y la anestesia
momentaneos —como se hace con el dolor de muelas— le bastan atn en los sufrimientos mas
graves. Cuanto mads terreno pierde el imperio de las religiones y de todas las artes de
narcotismo, con mayor empefio se proponen los hombres la supresion completa de los
males, lo que sienta deplorablemente por cierto a los poetas tragicos, puesto que asi
encuentran menos amplio el dominio del destino despiadado e inevitable; pero mucho peor
sienta a los sacerdotes que han vivido hasta aqui del amodorramiento de los males humanos.

109. El conocimiento es dolor.— jCuénto diera por hacer buenas las falsas afirmaciones de
los homines religiosi! (que existe un Dios que nos exige el bien, que es custodio y testigo
de toda accion, de todo pensamiento, que nos ama, que en las desgracias nos socorre).
iCuanto diera por otras verdades, que serian tan saludables, consoladoras y benéficas como
estos errores! Pero tales verdades no existen; la filosofia puede, cuando més, oponerles
apariencias metafisicas (en el fondo falsedades también). Precisamente por la tragedia no
puedo creer en los dogmas de la religion y de la metafisica, si se tiene en la cabeza y en el
corazdn el método de la verdad. Por otra parte, se ha llegado, por la evolucién de la
humanidad, a ser bastante excitable, apasionado, para tener absoluta necesidad de medios de
salud y de consuelo de género mas elevado, de donde viene el peligro de que el hombre se
ensangriente al contacto de la verdad reconocida, o mas exactamente, del error penetrado.
Esto es lo que expresa Byron en versos inmortales:

El conocimiento es dolor: los que mas sepan
mas deben llorar esta verdad fatal:
el arbol de la Ciencia no es el de la vida.

Contra tales inquietudes, es grato evocar la magnifica frivolidad de Horacio, a 1o menos
en lo que se refiere a los errores y eclipses del sol del alma, y decir con é€l:

(Por qué atormentas con designios eternos un animo tan pequefio?
(Por qué no descansar bajo un platano o bajo este esbelto pino?
Pero de todos modos, frivolidad o melancolia, vale més que un retroceso romantico y

una retirada en buen orden, una nueva aproximacion al cristianismo, bajo cualquiera forma
que sea, pues €l no podemos, segun el estado actual del conocimiento, seguir



entendiéndonos ya, sin mancillar incurablemente nuestra conciencia intelectual y
traicionarla frente a frente de nosotros mismos y de los demaés. Estos dolores pueden ser
penosos; pero nadie sin dolor llega a ser un guia, un educador de la humanidad, y
jdesgraciado de aquel que quiera ensayarlo sin tener esa pura conciencia!

110. La verdad en religion.— Es indudable que en el periodo del razonamiento, nadie ha
sido justo respecto a la importancia de la religion, pero es también cierto que es la reaccion
que siguiod contra el razonamiento, se traspasé de nuevo la justicia, tratando a las religiones
con amor, con pasion y atribuyéndoles, por ejemplo, una profunda comprension del mundo.
(Qué digo? la comprension mas profunda con la que la ciencia, despojada del dogmatismo,
hubiese poseido la verdad bajo una forma no mistica. Las religiones deben, pues —tal es la
afirmacion de los adversarios de la explicacion—, expresar el sensu allegorico, teniendo en
cuenta la inteligencia de las masas, esa sabiduria de toda la antigliedad, que es la sabiduria
en si, en el sentido de que toda verdadera ciencia de la Edad Moderna habria conducido a
ella, no alejado de ella: de manera que entre los mas antiguos sabios de la humanidad y
todos los que les siguieron, reinaria la armonia y aun la identidad de miras, y el progreso de
los conocimientos —suponiendo que de ellos quisiera hablarse— se referia, no al principio,
sino a su comunicacion. Todo este concepto de la religion y la ciencia es erroneo en el
fondo, y no tendria partidarios si la elocuencia de Schopenhauer no la hubiese tomado bajo
su proteccion: esa elocuencia clara, y que sin embargo no llega al auditorio. Si es cierto que
se puede sacar mucho provecho de la explicacion religiosomoral de Schopenhauer para la
comprension del cristianismo y de las otras religiones, también es verdad que sobre el valor
de la religion para el conocimiento se ha enganado. El mismo era en esto un alumno
demasiado docil de los maestros de la ciencia de su tiempo, que hacian sacrificios al
romanticismo y habian abdicado el espiritu de razonamiento nacido en nuestra época actual,
no habria podido de ningin modo hablar del sensus allegoricus de la religion; habria mas
bien tributado homenaje a la verdad, como acostumbraba hacerlo, en estos términos: nuca
hasta hoy religion alguna ha dicho ni mediata ni inmediatamente, ni en dogma ni en
parabola, una verdad.

Toda religion ha nacido de la inquietud y de la necesidad, y se ha insinuado en al
existencia apoyandose en los errores; alguna vez quiza, puesta en peligro por la ciencia,
introduce por mentira en su sistema una teoria filoséfica, a fin de que se la encuentre mas
tarde establecida, pero esto es una habilidad de tedlogos, es decir, emanada de un tiempo en
que una religion duda ya de si misma. Esos acontecimientos de la teologia, que a la verdad
han sido hechos vetajosamente en el cristianismo religion de una edad erudita, penetrada en
la filosofia, han conducido a su supersticion del sensus allegoricus; pero mas que ellos, la
costumbre de los filosofos (especialmente de los filésofos anfibios, fildsofos, poetas y
artistas filosoficos), de tratar de manera general todos los sentimientos que se encontraban
en si mismos como esencia fundamental del hombre, y de atribuir asi a sus propios
sentimientos religiosos una influencia considerable sobre la construccion de sus sistemas.
Como los filésofos filosofaban mas de una vez bajo la influencia tradicional de los habitos
religiosos, o por lo menos bajo el imperio de la famosa «necesidad metafisicay», llegaban a
opiniones teoricas que tenian en efecto con las opiniones religiosas, judias o cristianas o
indias gran semejanza —como pasa con los nifios y sus madres—, salvo que en este caso, los
padres no se explican claramente como pueda suceder aquéllo; pero en la inocencia de su
admiracion, inventaban fabulas sobre el parecido familiar de la religion y la ciencia. En
realidad, no existen entre las religiones y la ciencia ni parentesco, ni amistad, ni enemistad
siquiera: viven en planetas diferentes. Toda la filosofia, que abre campo, en la obscuridad de
sus miras ultimas, al brillo de la cola de un cometa religioso, hace sospechoso todo lo que
propone como ciencia: eso corresponde a la religion, aunque bajo el disfraz de la ciencia.
Hay mas: si todos los pueblos se hallaran de acuerdo sobre ciertas materias religiosas, por
ejemplo,m la existencia de Dios (lo que, entre paréntesis , no es verdad en especie), esto



seria un argumento contra las materias afirmadas, por ejemplo, la existencia de Dios; el
consensum gentium, y generalmente hominum, no puede equitativamente servir de
garantia mas que a una torpeza. Por el contrario, no existe el consensus omnium
sapientium, relativamente a una sola materia, salvo la excepcion de que hablan los versos
de Goethe:

Los maés sabios de todos los tiempos
sonreian y menean la cabeza y estan acordas en decir:
ilocura la de empefnarse en mejorar los locos!
iHijos de la sabiduria, temed a los locos
como locos: asi conviene!

Dicho sin versos ni rima y aplicado a nuestro caso: el consensus sapientium consiste
en tener el consensus gentium por una necedad.

111. Origen del culto religoso.— Si nos remontamos a los tiempos en que la vida religiosa
florecia mas esplendorosamente, encontramos una conviccion fundamental de la que ya no
participamos, y por consiguiente, vemos cerradas de una vez y para siempre las puertas de la
vida religiosa: se refiera a la Naturaleza y sus relaciones. En aquellos tiempos nada se sabe
de las leyes naturales; ni para la tierra ni para el cielo se necesitan las estaciones, la salida
del sol, la lluvia, pueden venir o no venir; faltaba la todo concepto de causalidad natural.
Cuando se rema, no es el remo el que hace avanzar la embarcacion; remar es una ceremonia
magica, por la cual se obliga a un demonio a mover el barco. Todas las enfermedades, la
muerte misma, son resultado de influencias maravillosas. No existe nunca ni en la
enfermedad ni en la muerte marcha natural; la idea del «desenvolvimiento natural» falta;
comienza a aparecer en la Grecia antigua, es decir, en un lugar muy moderno de la
humanidad, en la concepcion de la Moira, que tiene su trono mads alto que los dioses.
Cuando un hombre tira del arco, hay siempre cerca de ¢l una mano y una fuerza racional; las
fuentes brotan repentinamente, se piensa desde luego en los demonios subterrdneos y en sus
artificios; debe ser la flecha de un dios, bajo cuya accion invisible un hombre cae
inesperadamente. En las Indias, todos los carpinteros tienen, segun Lubbock, la costumbre
de ofrecer sacrificios al martillo, al hacha y a los demas utensilios que emplean; un brahman
trata del mismo modo la cafia con que escribe, un soldado las armas que emplea en campa,
un albaiiil la llama, un labrador el arado. Toda la Naturaleza es, para los hombres religiosos,
un total de actos de seres conscientes, un enorme conjunto de caprichos. No hay lugar a
ninguna conclusion sobre que algo sea de tal o cual manera, deba llegar de tal o cual
manera; lo que existe casi seguro, lo que es objeto de calculo somos nosotros; el hombre es
la regla, la Naturaleza la ausencia de la regla; esta proposicion encierra la conviccion
fundamental que domina las antiguas civilizaciones groseras, productoras en religion.
Nosotros, hombres de hoy, sentimos lo contrario; cuando mas rico se siente el hombre
interiormente, mas polifona se hace la musica y el ruido de su alma, més poderosamente
actua sobre €l la unidad de la Naturaleza; todos reconocemos con Goethe en la Naturaleza el
gran medio de equilibrio para las almas modernas; oimos el martilleo del péndulo, de ese
gran reloj con aspiracion al descanso, al recogimiento y a la calma, como si pudiéramos
embebernos en esta unidad, y por ella solamente llegar al gozo de nosotros mismos. En otro
tiempo pasaba lo contrario: si pensamos en los estados groseros y primitivos de los pueblos,
o si vemos de cerca los salvajes actuales, los encontramos determinados de la manera mas
fuerte por la ley, la tradicion; el individuo esta ahi encadenado casi automaticamente y se
mueve con la regularidad de un péndulo. Para €l la Naturaleza —la inconcebible, la terrible,
la misteriosa Naturaleza— debe aparecer como imperio de la libertad, lo arbitrario, el poder
superior, absolutamente como un grado del ser mas elevado que el hombre, como Dios. Pero
entonces cada individuo, en los tiempos y en los estados semejantes, siente que su



existencia, su dicha, la de su familia, la del Estado, el éxito de todas las empresas depende
de los caprichos de la Naturaleza; algunos fendémenos naturales deben producirse en tiempo
oportuno, otros faltar en tiempo oportuno también. ;Como ejercer influencia sobre estos
horrores desconocidos, como ligarlos al imperio de la libertad? He aqui lo que se pregunta
uno, lo que busca ansiosamente: ;no existen, pues, medios para regular estos poderes por
una tradicion y una ley? La reflexion de los hombres que creen en la magia y en el milagro,
tiende a imponer una lay a la Naturaleza, y para hablar brevemente, el culto religioso es el
resultado de esta reflexion. El problema que estos hombres se proponen, estd emparentado
con este otro: «Cémo la raza mas débil puede dictar, no obstante, leyes a la mas fuerte, y
dirigir sus acciones en relacion a la mas débil.» Pensard uno desde luego en este dominio
que se ejerce cuando se ha ganado la simpatia de alguno. Con stplicas y plegarias, con la
sumision, con la obligacion por medio de presentes y ofrendas regulares, con celebraciones
lisonjeras, es posible también ejercer cierta violencia, cierta presion sobre las potencias de la
Naturaleza, una vez que se haya captado su simpatia: el amor encadena y es encadenado.

De ahi que se pudieran celebrar una especie de tratados, obligdndose reciprocamente a
conducta determinada, dar mutuas prendas cambiar juramentos. Pero mucho mas
importante es el constrefiimiento del mas fuerte, que se ejerce por medio de la magia y el
encanto. Del mismo modo que el hombre, con la ayuda del encantador, sabe causar dafio a
un enemigo, aunque sea mas fuerte, y le tiene angustiado en su presencia, del mismo modo
que el filtro del amor actaa a lo lejos, asi el hombre méas débil cree poder determinar también
a los espiritus mas poderosos de la Naturaleza. El principal medio de encantamiento es tener
en el propio poder algo de propiedad del otro, cabellos, clavos, platos, su retrato, su nombre.
Asi avituallado, puede proceder desde luego al encantamiento, dado que el supuesto
fundamental es: a todo ser espiritual corresponde alguna cosa corporal; por este medio se es
capaz de encadenar al espiritu, de hacerle dafio, de aniquilarlo; el elemento corporal
suministra la presa, y asi podremos apoderarnos de lo espiritual. Del mismo modo que el
hombre influencia al hombre, del mismo modo influencia también a un espiritu cualquiera
de la Naturaleza, desde que éste tiene un elemento corporal por donde puede cogérsele. Se
trata, diriamos, de un arbol y del germen de que procede —éste paralelo enigmatico parece
probar que en una u otra forma un solo y mismo espiritu es incorporado—, tan pronto grande,
tan pronto pequefio. Una piedra que rueda repentinamente es el cuerpo en el cual actua en
espiritu; si en una llanura desierta se encuentra un bloque enorme, parece imposible pensar
en una fuerza humana que la haya transportado alli; es la piedra la que se ha colocado en ese
lugar por propio movimiento; de otro modo, es necesario que lo anime un espiritu. Todo lo
que tiene cuerpo es accesible al encantamiento, y por lo mismo, también lo son los espiritus
de la Naturaleza. Si un dios esta directamente ligado a su imagen, se puede también ejercer
contra el dominio directo (rehusando alimentarle por medio de los sacrificios, flagelandole,
encadendndole, etcétera). Las gentes bajas de China, para arrancar a un dios cualquier favor,
atan con cadenas la imagen del que los ha abandonado, la destrozan, la arrastran por las
calles, por encima de basura y de inmundicias. «Pero, espiritu —dicen—, te hemos hecho
habitar un templo magnifico, te hemos dorado lindamente, te hemos engordado, te hemos
ofrecido sacrificio, y sin embargo eres tan ingrato.» Semejantes medidas de rigor contra las
imagenes de los santos y de la Madre de Dios, cuando no querian cumplir con su deber, en
épocas por ejemplo, de peste o de sequia, se han producido aun en este siglo en paises
catolicos.

Todas estas relaciones magicas con la Naturaleza dan origen a innumerables
ceremonias, y por fin, cuando se ha hecho demasiado barullo, se esfuerza uno por
ordenarlas, sistematizarlas, de manera que cree asegurarse la marcha favorable de la
Naturaleza, especialmente de la gran revolucion anual, por la marcha correspondiente de un
sistema de procedimiento. El sentido del culto religioso es determinar y alistar la Naturaleza
en provecho del hombre; por consiguiente, imprimirle un caracter de legalidad que no
tiene de antemano, mientras que en la época actual es la legalidad de la Naturaleza la que



se quiere conocer para penetrar en ella. En una palabra, el culto religioso descansa en las
ideas de encantamiento de hombre a hombre, y el encantador es mas antiguo que el
sacerdote. Pero descansa también en otras ideas mas puras; supone las relaciones simpaticas
de hombre a hombre, la existencia de la benevolencia, del reconocimiento, de la audiencia
concedida a los que suplican, los contratos entre enemigos, la prestacion de garantias, el
derecho a la proteccion de la propiedad. El hombre, aun en grados muy inferiores de
civilizacion, no se halla frente a frente de la Naturaleza en la situacion de un débil esclavo,
no es el servidor pasivo en el grado griego de religion; principalmente en lo que se refiere a
las relaciones con los dioses olimpicos, se debe pensar en la existencia comun de dos castas:
una, mas noble, mas poderosa; la otra, menos noble, pero ambas correspondiéndose en
cierto modo por su origen, que son de una sola especie; no tienen por qué sonrojarse la una
de la otra. En esto consiste la nobleza de la religiosidad griega.

112. A propésito de ciertos antiguos aparatos de sacrificio.— Cudntos sentimientos se
han perdido para nosotros, puede verse, por ejemplo, en la unidn de la frase y aun de la
obscenidad con el sentimiento religioso: el sentimiento de la posibilidad de esta mezcla
desaparece: no comprendemos sino historicamente que haya existido en las fiestas de
Demetra y de Dionisios, en los Juegos de Pascua y los misterios cristianos: pero todavia
vemos lo sublime aliado de lo burlesco y lo conmovedor combinado con lo ridiculo; esto
quiza no lo comprenderéd tampoco una edad ulterior.

113. El cristianismo como antigiiedad.— Cuando en la mafana de un domingo oimos
vibrar las viejas campanas, preguntamos: (Es posible que se haga esto por un judio,
crucificado hace dos mil afios, que se decia el Hijo de Dios? Falta la prueba de tal
afirmacion. Seguramente la religion cristiana es en nuestros dias una antigualla subsisten de
tiempos muy remotos, y el hecho de que se preste asenso a tal afirmacion — cuando a la vez
se ha llegado a ser en lo demas tan severo—, es tal vez la demostracion mas antigua de
atavismo. Un Dios que hace hijos a una madre mortal; un sabio que recomienda no trabajar,
no tener tribunales, sino estar atentos al fin inminente del mundo; una justicia que acepta al
inocente como victima expiatoria; aquel que manda a sus discipulos beber de su sangre;
oraciones para obtener milagros; pecados cometidos contra un Dios, expiados por un Dios;
el temor de un mas all4 cuya puerta estd en la muerte; la figura de la cruz como simbolo, en
un tiempo que no conoce ya la significacion y la vergiienza de la cruz, jqué sensacion de
escalofrio brota de todo eso!

114. Lo que no es griego en el cristianismo.— Los griegos no veian los dioses homéricos
por encima de ellos como amos, ni a si mismos por debajo de los dioses como criados, asi
como los judios. No veian en ellos sino el espejismo de los ejemplares mas perfectos de su
propia raza, y por tanto un ideal, no lo contrario de su propio ser. Se creen emparentados los
unos con los otros, hay un interés reciproco, una especie de simmaquia. El hombre adquiere
noble idea de si cuando se da semejantes dioses y se coloca en una relacion parecida a la que
existe entre la pequefia y la gran nobleza; en tanto que los pueblos italianos tenian una
verdadera religion de compatriotas en continua inquietud, frente a frente de los poderes
malignos y caprichosos y de de espiritus malhumorados. Alli donde los dioses olimpicos se
alejaban, alli la vida griega era mas inquieta, mas sombria. El cristianismo, por el contrario,
quebrantaba y estrellaba al hombre completamente y le hundia en un atolladero profundo, en
el sentimiento de una completa abyeccion, y hacia entonces brillar repentinamente el
esplendor de la misericordia divina, a tal punto que el hombre sorprendido, aturdido por la
gracia, lanzaba un grito de arrobamiento y por un instante creia que llevaba sobre si el cielo
enero. Es a este exceso enfermizo del sentimiento, a esta profunda corrupcion de la cabeza y
el corazon, adonde llevan todas las invenciones psicologicas del cristianismo; quiere
aniquilar, romper, aturdir, embriagar; no hay sino una sola cosa que no quiera: la medida, y



por esto es, en el sentido mas profundo, barbaro, asiatico, sin nobleza, no griego.

115. Ser religioso con ventaja.— Hay personas honradas y comerciantes integros a quienes
la religion condecora con insignias de humanidad superior: éstos hacen muy bien en ser
religiosos, pues la religion les embellece. Todos los hombres que no se ocupen en algiin
oficio de armas — y la palabra y la pluma estdn comprendidas en las armas— son serviles;
para tales gentes la religion cristiana es utilisima, porque el servilismo toma entonces el
aspecto de virtud y se embellece sorprendentemente. Las personas para quienes la vida
diaria es una cosa vacia y monotona, se hacen facilmente religiosas; en esto son
comprensibles y perdonables, pero ningun derecho les queda para reclamar la religiosidad
de aquellos para quienes la vida diaria no corre vacia ni mondtona.

116. El cristiano comun.— Si el cristianismo tuviera razon con sus frases del Dios
vengador, de estado general del pecado, de la eleccion de la gracia y del peligro de una
condenacion eterna, seria signo de debilidad del espiritu y de falta de caracter no hacerse
apostol, sacerdote o misionero, y trabajar con temor e inquietud exclusivamente en favor de
la propia salvacion: seria un contrasentido perder asi de vista la ventaja eterna por la
comodidad de un tiempo. Supuesto que generalmente existe la fe de esto, el cristiano comun
es una figura digna de compasion, un hombre que no sabe contar hasta tres, y que, por su
incapacidad mental para calcular, no merecia ser tan severamente castigado como
cristianismo se lo promete.

117. Habilidad del cristianismo.— Es una artimafia del cristianismo el ensefiar tan
altamente la total indignidad, pecabilidad y depreciacion del hombre en general, que el
desprecio de los contemporaneos no es con ello posible. «Soy indigno y despreciable en
todos los gradosy, se dice el cristiano. Pero aun este sentimiento ha perdido su aguijon mas
penetrante, porque el cristiano no cree en su demérito habitual: es malo como todos los
hombres en general, y descansa en el axioma: Todos somos semejantes.

118. Conversion del personal.— Luego que una religion llega a hacerse dominante, tiene
como adversarios a todos los que fueron sus primeros prosélitos.

119. Destino del cristianismo.— El cristianismo ha nacido para dar alivio al corazon; pero
ahora le es necesario desolar el corazon para después aliviarlo. Después perecera.

120. La prueba del placer.— la opinion agradable es admitida como verdadera; es esta la
prueba del placer (o como dice la Iglesia, la prueba de la fuerza), de la cual todas las
religiones se muestran tan orgullosas, cuando deberian sonrojarse de ella. Si la fe no hiciera
dichosos, no habria fe; jcuan poco valor debe, pues, tener!

121. Juego peligroso.— El que hoy dentro de si abre campo al sentimiento religioso, debe
también dejarlo crecer alli, no puede proceder de otro modo. Entonces su ser se transforma
poco a poco, las partes dependientes, limitrofes del elemento religioso, toman en ¢l la
preeminencia, todo el horizonte de su raciocinio y de su sentimiento estd cubierto de nubes,
de sombras religiosas que pasan. El sentimiento no puede quedar en reposo; pongamonos,
pues, en guardia.

122. Los discipulos ciegos.— Mientras un hombre conoce las fuerzas y las debilidades de
su teoria, de su arte, de su religion, su fuerza es ain pequena. El discipulo y el apostol que
no tiene ojos para ver las debilidades de la teoria, de la religion, etcétera, cegado por la vista
de su maestro y su amor hacia ¢él, tiene de ordinario mas poder que el mismo maestro. Sin
discipulos ciegos, jamas la influencia de un hombre y de su obra se ha hecho grande. Ayudar



al triunfo de una idea, no tiene ordinariamente otro sentido que asociarla tan fraternalmente
a la necedad, que el peso de la segunda significa también la victoria de la primera.

123. Desmoronamiento de las iglesias.— No hay bastante religion en el mundo para
volver a la nada las religiones.

124. Impecabilidad del hombre.— Si se ha comprendido como «el pecado vino al mundo»
, a saber, por errores de la razon, en virtud de las cuales los hombres se toman
reciprocamente, mas todavia, el individuo se toma a si mismo como mas negro y malvado
que lo que es, toda la sensibilidad se encuentra aliviada, y hombres y mundo aparecen un dia
u otro con una aureola de inocencia, al punto que un hombre puede encontrarse alli
esencialmente bien. El hombre, en medio de la Naturaleza, es siempre un nifio. Y este nifio
suefia a veces un suefio angustioso, pero cuando abre los ojos vuelve a verse en el paraiso.

125. Irreligiosidad de los artistas.— Homero se halla entre los dioses, y al mismo tiempo
con los suyos y en calidad de poeta, se encuentra con aquellos tan a su satisfaccion, que es
necesario de todo punto que haya sido esencialmente irreligioso; no obstante la materia que
le proponia la creencia popular —una supersticion seca, grosera, en parte afrentosa—, ¢l
procedia de una manera tan libre como el escultor con la arcilla, y por lo tanto, con aquella
despreocupacion que poseyeron Esquilo y Aristofanes, y en los tiempos modernos los
artistas del renacimiento, como Shakespeare y Goethe.

126. Arte y facultad de la interpretacion falsa.— Todas las visiones, los terrores, las
desolaciones, los encantamientos del hombre santo son estados morbidos conocidos que €l
mismo, por razon de errores religiosos y psicoldgicos radicados, interpreta de otra manera,
es decir, no como enfermedades. Asi, tal vez el demonio de Socrates es una enfermedad del
oido, que conforme a su tendencia moral dominante, se explica de manera diversa de la que
pudiera hacerlo hoy. Lo mismo sucede con la locura y el delirio de los profetas y de los
sacerdotes de los oraculos; siempre estan en aquel grado de saber, de imaginacion, de
esfuerzo, de moralidad en el cerebro y en el corazon —los intérpretes son los que lo han
hecho todo—; entre las facultades mayores de los hombres a quienes se llama genios y
santos, es necesario colocar la de procurarse intérpretes que no les entiendan para salud de la
humanidad.

127. Veneracion de la locura.— Como se notaba que una emocion ponia frecuentemente la
cabeza mas despejada y evocaba dichosas inspiraciones, pensabase también que por las
emociones mas fuertes se tomaba parte en las inspiraciones y en las impresiones mas
dichosas, y asi se veneraba a los locos, como si fueran los sabios y ordenadores de los
oraculos. Base de todo esto, es un razonamiento falso.

128. Promesas de la ciencia.— La ciencia moderna tiene por fin tanto el menor dolor
posible como la mas larga vida posible; por consiguiente, una especie de felicidad eterna, a
la verdad muy modesta en comparacion de las promesas de las religiones.

129. Donacién prohibida.— No hay bastante amor y bondad en el mundo para tener el
derecho de hacer donaciones de ellas a seres imaginarios.

130. Supervivencia del culto religioso en la conciencia.— La Iglesia catolica, y antes que
ella los demas cultos extinguidos, disponian de todo el dominio de los medios por los cuales
el hombre es transportado a disposiciones extraordinarias y arrancado al frio calculo del
interés o al pensamiento de la razén pura. Una Iglesia que hace temblar por sus acentos
profundos, los llamamientos sordos, regulares, atrayentes de un ejército de sacerdotes que



transmiten involuntariamente su excitacion a la comunidad y la hacen ser toda oidos casi
ansiosamente, como si un milagro se acercase, la emanacion de la arquitectura proviene de
una divinidad, ;para qué volver a predicar otra vez una cosa tan atroz y tan increible? Pero
los resultados de todo esto no se pierden sin embargo: el mundo interior de las disposiciones
sublimes, conmovedoras, estaticas, profundamente penetradas, dichosas por la esperanza, se
ha tornado innato a los hombres, principalmente por el culto; lo que existe de €l en el alma,
ha sido cultivado en gran escala cuando germinaba, crecia y florecia.

131. Recuerdos Religiosos.— Por mucho que uno se crea desacostumbrado de la religion,
no ha llegado al punto de que no se sienta placer de experimentar y disposiciones religiosas
sin contenido inteligible, como por ejemplo, en la musica, y en cuando una filosofia nos
expone la justificacion de esperanzas metafisicas, de la profunda paz del alma que se debe
pedir, y por ejemplo, habla de «todo el Evangelio cierto en la mirada de la Virgen de
Rafael» , acogemos tales expresiones y demostraciones con disposicion de animo
particularmente cordial, el fildsofo tiene en esto demasiada facilidad que comprobar,
responde por lo que le place dar a un corazon que ansia recibirlo. A este proposito se nota
coémo a los espiritus libres no chocan sino los dogmas, pero reconociendo muy bien el
encanto del sentimiento religioso, tienen sentimiento en dejar ir el tltimo por causa de los
primeros. La filosofia cientifica debe estar muy sobre si para no ir, por causa de esta
necesidad, necesidad adquirida —y por consiguiente también pasajera—, a introducir errores
de contrabando; aun los 16gicos hablan de presentimiento de la verdad en la moral y en el
acto (por ejemplo, del presentimiento «que la esencia de las cosas es una)»; esto es, por lo
tanto, lo que deberia prohibirse. Entre las verdades diligentemente descubiertas y sus
semejantes «presentidasy, queda el abismo infranqueable de que éstas son debidas a la
inteligencia y aquéllas a la necesidad. El hombre no prueba que haya un alimento para
satisfacerlo, pero lo desea. «Presentir» no significa reconocer en algin grado la existencia de
una cosa, sino tenerla como posible en la medida en que uno la desea o la teme; el
«presentimiento» no hace avanzar un paso en el pais de la certidumbre. Se cree
involuntariamente que las partes de una filosofia que lleva consigo un colorido de religion
son mejor probadas que las demas; pero en el fondo es lo contrario; se tiene solamente el
intimo deseo de que pueda ser asi, y por lo tanto, que aquello que haga dichoso sea lo
verdadero. Ese deseo nos conduce a comprar como buenas razones que son malas.

132. La necesidad de la redencion cristiana.— Por medio de un examen atento, debe ser
posible encontrar en el fendmeno del alma del cristiano, que se llama necesidad de
redencidn, alguno explicacion libre de mitologia, y por consiguiente, puramente psicoldgica.
Hasta hoy, las explicaciones psicologicas de los estados y de los fendémenos religiosos
estuvieron en descrédito, porque una teologia sedicente libre cifraba en este dominio su
existencia estéril; toda vez que de antemano, segiin puede deducirse del espiritu de su
fundador, Schleiermacher, tenia el designio de mantener la religion cristiana y de hacer
subsistir la teologia cristiana, la cual, se decia, debia adquirir en los analisis psicologicos de
los hechos religiosos nuevo fondo, y sobre todo nueva ocupacion. Sin dejarnos conducir por
semejantes guias, osamos exponer la explicacion del fendmeno en cuestion. El hombre tiene
conciencia de ciertas acciones que estan por debajo de la escala de su conciencia, aun
descubre en ¢l cierta tendencia a acciones de ese género, que le parece tan inmutable como
todo su ser. jCuanto desearia ensayarse en esa otra clase de acciones, que son apreciadas por
todos generalmente como las mas altas y grandes! jCuanto desearia sentirse duefio de la
buena conciencia que debe dar el pensamiento desinteresado! Pero por desgracia permanece
empenado en su proposito, el descontento de no poder satisfacer aquellos deseos se agrega a
todos los demds descontentos que le trajo en dote la existencia, o que son consecuencia de
aquellas acciones que se llaman malas; por eso le aqueja profundo malestar, que le obliga a
buscar un médico capaz de suprimir esa causa y todas las demas. Tal situacion no causaria



tanta amargura si el hombre no se comparase sino con otros hombres imparcialmente;
entonces no tendria razén para estar tan descontento de si mismo; llevaria simplemente su
parte de la carga general del descontento y de la imperfeccion humana. Pero se compara con
un ser reputado capaz solamente de acciones no egoistas y que vive en la conciencia
perpetua de un pensamiento desinteresado, con Dios; por mirarse en espejo tan refulgente es
por lo que le parece su ser tan obscuro, tan notablemente desfigurado. En seguida se siente
angustiado, pensando en ese mismo ser que la imaginacion se figura tener delante como una
justicia castigadora; en todos los detalles de la vida, grandes y pequefios, reconocer sus iras,
sus amenazas y hasta sentir de antemano los latigazos de sus jueces y de sus verdugos.
(Quién le socorrera en ese peligro, que por la perspectiva de una inconmensurable duracion
de la pena sobrepasa en crueldad a todos los demds temores de la imaginacion?

133. Antes de representarnos esta situacion en sus consecuencias ulteriores, confesémonos
que el hombre no llego6 a tal situacion por su «pecadoy, sino por una serie de errores de la
razén. Primeramente, un ser que fuera capaz de acciones libres de todo egoismo es mas
fabuloso todavia que el ave fénix, puesto que toda idea de «accidon no egoista» se desvanece
ante su analisis exacto. Jamas hombre alguno ha hecho nada exclusivamente para los demas
y sin ningtin movil personal. Mas todavia: ;como podria hacer algo sin relacion a €l, y por lo
tanto, sin una necesidad interior (que debe tener su fundamento en una necesidad personal)?
(Como el ego podria obrar sin ego? Un Dios que es todo amor, tal como se le acepta en
ocasiones, no seria, por el contrario, capaz de ninguna accién no egoista: a este respecto
deberiamos acordarnos de un pensamiento de Lichtemberg, tomado, es verdad, de una esfera
mas humilde: «No podemos sentir por los otros, como dice comunmente: sentimos por
nosotros y nada mas. Esta proposicion sera dura, pero no lo es si se oye bien. No se ama ni
al padre, ni a la madre, ni al hijo, sino los sentimientos agradables que nos procuran.» O
como dice La Rochefoucauld: «Si uno cree que ama a la mujer por el amor de ella, esta
engafiado.» Los actos de amor se estiman mas que otros, no por su esencia, sino por su
utilidad; comparense las observaciones anteriores y las ya hechas al tratar «Del origen de los
sentimientos morales». Pero que un hombre deba desear ser como ese Dios, todo amor,
hacer y querer todo para los demas, nada para si, es cosa imposible, por razén de que
necesita haber mucho para si para poder hacer algo por otros. Ademas, supone esto que el
otro es bastante egoista para aceptar siempre, y siempre de nuevo, este sacrificio, esta vida
por ¢l; de manera que los hombres de amor y de sacrificio tienen interés en la conservacion
de los egoistas sin amor e incapaces de sacrificio y que la alta moralidad para poder existir
deberia expresamente producir la existencia de la moralidad (con lo que, es verdad, se
suprimiria ella misma). Por otra parte, la idea de un Dios inquieta y humilla, no tanto porque
en ella se cree, sino por la forma como ha nacido, sobre lo cual el estado actual de la
etnologia comparada no puede caber ya duda, y desde que uno se da cuenta de ese
nacimiento, tal creencia estd arruinada. Pasa con el cristiano que se compara con Dios, como
pasaba con don Quijote, que despreciaba su propio valor porque tenia metidos en la cabeza
los hechos maravillosos de los héroes de los libros de caballeria: la unidad que en estos
casos sirve de medida pertenece al dominio de la fabula. Pero si la idea de Dios esta
arruinada, lo est4 también el sentimiento del «pecado» como crimen contra los preceptos
divinos, como mancilla hecha a los seres consagrados a Dios. Entonces no queda
verosimilmente sino esa inquietud que estd muy emparentada, muy proxima al temor de los
castigos de la justicia mundana o del desprecio de los hombres; el aguijon mas penetrante
del sentimiento del pecado est4 para en adelante roto, cuando uno se apercibe de que sin
duda ha violado la tradicion humana, los preceptos y los mandatos humanos, pero sin poner
ello en peligro «la salvacion eterna de las alamasy y sus relaciones con la divinidad. Si el
hombre llega a la vez a adquirir la conviccion filoséfica de la necesidad absoluta de todas las
acciones y de su completa irresponsabilidad de convertirla en carne y sangre, entonces
desaparecera también ese resto del remordimiento de conciencia.



134. Si, pues, el cristiano, como he dicho, ha llegado al sentimiento del menosprecio de si
mismo por algunos errores, por una falsa explicacién de si mismo por algunos errores, por
una falsa explicacion anticientifica de sus acciones y de sus sentimientos, debe notar con
extrema admiracion como este estado de desprecio, de remordimiento de conciencia, de
disgusto en general, no subsiste; como oportunamente llegan horas en que todo esto ha
huido del alma y uno se siente de nuevo libre y valeroso. Es el contento de si mismo, el
bienestar por su propia fuerza, de acuerdo con el debilitamiento consiguiente a toda
excitacion profunda y duradera, quien ha conseguido la victoria: el hombre se ama de nuevo,
lo siente; pero precisamente ese amor nuevo, esa nueva estimacion de si, le parece increible,
no puede ver en ella mas que el descenso, absolutamente inmerecido, de un rayo de la gracia
de arriba. Si antes creia percibir en todas las impresiones, advertencias, amenazas, castigos y
toda clase de manifestaciones de las iras divinas, se da ahora una nueva interpretacion de
todo aquello, dando acceso en sus pruebas a la bondad divina: tal suceso se le presenta
amable; tal otro como indicacion de remedio; asi un tercero, y finalmente, toda su
disposicion alegre, tranquila, como prueba de que Dios es generoso. Del mismo modo que
antes, sobre todo en el estado de disgusto, encontraba falsa explicacion a sus acciones, asi
ahora la encuentra de sus impresiones. Su disposicion consolada es conocida para ¢l como el
efecto de un poder reinante fuera de €l; el amor con el cual se ama a si mismo le parece un
amor divino; lo que llama gracia y preludio de la redencion es, en realidad, gracia hacia si
mismo, redencidn propia.

135. Asi, pues, una psicologia falsa, determinada, cierta especie de fantasia en la
explicacion de sus moéviles y de sus hechos, es condicidon necesaria para que un hombre sea
cristiano y sienta la necesidad de su redencion. ;Se ve claro tras este extravio de la razéon y
de la imaginacion? Entonces deja de ser cristiano.

136. El ascetismo y la santidad cristiana.— A medida que algunos pensadores aislados se
han esforzado por establecer, partiendo de esas raras manifestaciones de la moralidad que se
tiene costumbre de llamar ascetismo y santidad, algo milagroso, ante lo cual es casi un
crimen y no un sacrilegio sostener una explicacion razonable, en esa misma proporcion se
ha esforzado a su vez la seduccion que lleva a tal crimen. Poderoso impulso natural en todos
los tiempos, ha conducido a protestar en general contra tales manifestaciones. La ciencia,
siendo, como hemos dicho, una imitacién de la Naturaleza, se permite, por lo menos, oponer
objeciones contra su pretendida inexplicacion, podriamos decir inexplicables, con gran
contentamiento de los llamados admiradores de lo maravilloso moral. Pues, hablando en
general, lo inexplicables absolutamente antinatural, sobrenatural, milagroso: he ahi el
axioma que se formula en las almas de todos los religiosos y metafisicos (de los artistas
también, cuando son al mismo tiempo pensadores), a la vez que el hombre de ciencia ve en
este axioma el «mal principio». La primera verdad a que se llega por la consideracion de la
santidad y del ascetismo, es esta: que su naturaleza es complicada, pues dondequiera, asi en
el mundo fisico como en el mundo moral, se ha sentido gran contento en reducir lo que
pretende ser maravilloso, lo complicado, a lo multiplemente condicionado. Arriesguémonos,
pues, a aislar de pronto algunos impulsos del alma de los santos y de los ascetas, y para
concluir, a figurdrnos los combinados.

137. Existe cierta presuncion vanidosa en manifestaciones sublimes, y a esa presuncion
corresponden numerosas formas del ascetismo. Algunos hombres tienen, en efecto, una
necesidad tan grande de practicar su fuerza y sus inclinaciones a la dominacion, que a falta
de otros objetos o porque hayan fracasado siempre en otras esferas, llegan a tiranizar ciertas
partes de su propio ser, por decirlo asi, ciertas porciones o grados de si mismo. Asi es como
mas de un pensador profesa doctrinas que no sirven visiblemente ni para aumentar ni para



disminuir su reputacion; mas de uno evoca expresamente al desconsideracion de los otros
hacia €1, mientras que si callara le seria mas fécil ser considerado; otros recuerdan opiniones
anteriores y no se asustan desde aquel punto en ser llamados inconsecuentes; por el
contrario, se esfuerzan en ello y se conducen como caballeros temerarios que no sienten
placer al cabalgar, sino cuando el caballo se ha puesto furioso, estad empapado en sudor,
alborotado. Asi como el hombre se eleva por caminos peligrosos a las mas altas cumbres
para reirse de su fatiga y de sus rodillas vacilantes, asi también el filosofo profesa opiniones
de ascetismo, de humildad, de santidad, con cuyo brillo afea de la manera méas odiosa su
propia figura. Esta tortura de si mismo, esta burla de su propia Naturaleza, este spernere et
sperni, a que han dado tanta importancia las religiones, es propiamente un grado altisimo de
vanidad. Toda la moral del sermo6n de la montafia se halla en este caso: el hombre siente
verdadera fruicion voluptuosa en hacerse violencia por exigencias excesivas, y en deificar
después lo que gobierna tirdnicamente en su alma. En toda moral ascética, el hombre adora
una parte de su ser como una divinidad, y debe por esto necesariamente creer diabolicas las
demas partes que lo componen.

138. El hombre no es a todas horas igualmente moral; esto estd comprobado y es cosa
conocida; si se juzga su moralidad segtn la capacidad de desprendimiento, de renuncia de si,
que conducen al gran sacrificio (el cual, si persiste y llega a hacerse un habito, se llama
santidad), se encuentra que en el estado de pasion es cuando se muestra mas moral; la
emocion superior le ofrece méviles nuevos, de los cuales, en la calma y tranquilidad
cotidiana, no se creeria nunca capaz. ;Coémo sucede esto? A nuestro parecer, por el
inmediato parentesco que existe entre todo lo que es grande y determina fuertes emociones.
Una vez llevado el hombre a una excitacion extraordinaria, puede determinarse lo mismo a
una venganza horrorosa que a un horroroso anonadamiento de su necesidad de venganza. Lo
que ¢l quiere bajo la influencia de la emocion violenta, es siempre lo grande, lo violento, lo
monstruoso, y como note por casualidad que su propio sacrificio le produce tanta o mas
satisfaccion que el sacrificio de otro, escoge aquél. Propiamente, pues, no se trata en ¢l sino
de descargar su emocidn; entonces puede, para aliviar su situacion, coger los venablos de
sus enemigos y clavarlos en su pecho. Esto hace que en la renuncia de si mismo, y no
solamente en la venganza, exista alguna grandeza que no ha podido ser inculcada a la
humanidad sino por largo habito; una divinidad que se ofreci6 a si misma en sacrificio, fue
el simbolo mas fuerte, més eficaz, de tal clase de grandeza. Es una victoria alcanzada sobre
el enemigo mas dificil de vencer, es la repentina sujecion de una pasion —tal, a lo menos,
aparece esa renuncia—, y por lo tanto, se la considera el colmo de la moralidad. Se trata en
realidad de la confusion de una idea con otra guardando la conciencia de su misma
elevacion, su propio equilibrio. Los hombres de sangre fria que tienen calma en presencia de
una pasion, no comprenden ya la moralidad de aquellos momentos, pero la admiracion de
todos los que han vivido en ese tiempo les presta apoyo; el orgullo es su consuelo, cuando la
pasion y la inteligencia de su acto se debilitan. Asi, pues, en el fondo, estos actos de
abnegacion, de renuncia de uno mismo, no son tampoco morales mientras no se realicen en
favor de otro; mejor dicho, los otros no dan al corazén sobrexcitado sino una ocasion de
alivio por medio de tal abnegacion.

139. El asceta procura también hacerse la vida ligera, y esto, ordinariamente, por medio de
una sumision completa a una voluntad extrafia o a una ley y un ritual extenso, del mismo
modo que el brahman, que nada deja a su propia determinacion y se determina a cada
minuto por un precepto sagrado. Esta sumision es un poderoso medio para hacerse soberano
de si mismo; se estd siempre ocupado, sin fastidio, por lo tanto, y no se recibe de fuera
ninguna excitacion a la propia voluntad o a la pasion; consumado el acto, no queda
sentimiento alguno de responsabilidad, y por consiguiente, ningun remordimiento, nada de
que haya de arrepentirse. Una vez por todas, ha renunciado uno a la propia voluntad, y esto



es mas facil que renunciarla casualmente, asi como es mas fécil renunciar a un deseo que
moderarlo. Si pensamos en la situacion actual del hombre en relacion al Estado,
encontraremos también alli que la obediencia incondicional es mucho mas facil que la
condicionada. El santo se facilita, pues la vida por ese abandono total de su personalidad y
uno se engafia cuando admira en este fendmeno el supremo heroismo de la moralidad. Es en
todos los casos mas pesado, mas penoso, mantener la personalidad sin incertidumbres ni
injusticias, que separarse de ella de la manera que acabamos de expresar, ademas de que
para aquello se necesita mas espiritu y mas reflexion.

140. Aparte de esto, en muchos de los actos mas dificilmente explicables de las
manifestaciones de este placer de la emocion en si, yo podria también reconocer en el
desprecio de si mismo, que forma parte de los caracteres de la santidad, y aun en los actos de
tortura contra el propio ser (hambre, flagelaciones, disloque de miembros, simulacién de
extravio), un medio con el cual estas naturalezas luchan contra el cansancio general de su
voluntad de vivir (de sus nervios): echan mano de los medios de excitacion y de tortura para
levantarse, a lo menos por algun tiempo, del debilitamiento y del fastidio en que les hacen
caer frecuentemente la gran indolencia de espiritu y la sumision a una voluntad extrafia que
hemos descrito.

141. El medio que emplea el asceta y el santo para hacerse, por fin, la vida soportable e
interesante, consiste en pasar de la victoria a la derrota. Para esto necesita de un adversario y
le encuentra en lo que ¢l llama el «enemigo interior». De otro modo, aprovecha su tendencia
a la vanidad, al deseo de los honores y de la dominacién, a los apetitos sexuales, para darse
el derecho de considerar su vida como una batalla continua y a si mismo como un campo de
batalla, en el cual los buenos y los malos espiritus luchan con éxitos alternativos. Se sabe
que la imaginacion sensible es moderada, hasta casi suprimida, por la regularidad de las
relaciones sexuales; y que, al revés, la irregularidad o la abstinencia en estas relaciones la
desencadena y la excitan. La imaginacion de muchos santos cristianos era obscena en grado
extraordinario, y merced a esta teoria, sus apetitos los convertian en verdaderos demonios
que se enconaban en si mismos. No se sentian, por consiguiente, demasiado responsables; a
ese sentimiento debemos la exactitud tan instructiva de los testimonios que de si nos
dejaron. Estaba en su interés que ese combate fuese siempre mantenido en alguna medida,
porque era por medio de €1 como podia sostenerse su vida solitaria. Pero a fin de que el
combate pareciese tener siempre bastante importancia para excitar en los no santos un
interés y una admiracion duraderas, era necesario que los sentidos fuesen mas y mas
execrados y malditos, y que el peligro de la condenacion eterna estuviere tan estrechamente
ligado a tales cosas, que muy verosimilmente, durante siglos enteros, los cristianos no
hicieron hijos sino con remordimiento: jcuanto dafio pudo haber tenido que sufrir la
humanidad por tal despropoésito! Y sin embargo, la verdad se presenta alli con la cabeza
inclinada, actitud particularmente deshonrosa. Es cierto que el cristianismo habia dicho:
«Todo hombre es concebido y nace en el pecado», y en el cristianismo superlativo de
Calderon, esta idea aparece una vez mas condensada y resumida bajo la forma de la mas
audaz paradoja, en los conocidos versos:

...Porque el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

En todas las religiones pesimistas, el acto de la generacion es mirado como malo en si,
sin que esto quiera decir que sea el juicio de todos los hombres en general, ni aun de todos
los pesimistas en particular. Empédocles, por ejemplo, no ve en €l nada de vergonzoso, de
diabdlico, de criminal; muy al contrario, no ve en la gran pradera de perdicion sino una sola
aparicion portadora de la salud y la esperanza, Afrodita: ésta le presta seguridad de que la



Discordia no dominara eternamente, sino que cederd un dia u otro a una divinidad mas
dulce. Los pesimistas cristianos practicos tenian interés, como he dicho, en que reinase otra
opinidn; les faltaba para poblar la soledad y el desierto espiritual de su vida un enemigo
siempre vivo y generalmente reconocido, de modo tal que el combatirlo y vencerlo siempre
les hizo ver en lo no santos seres incomprensibles, a medias sobrenaturales. Cuando, por fin,
este enemigo, por causa de su manera de vivir y de su salud perdida, huia para siempre, se
imaginaban ver su fuero interno poblado de nuevos demonios. La oscilacion del ascenso y
descenso de los platillos de la balanza que constituyen el orgullo y la humildad interesaba
sus cerebros sutiles, lo mismo que la alteracion del deseo y de la calma en ¢él espiritu.
Entonces la psicologia servia no solamente para sospechar de todo lo que es humano, sino
para calumniarlo, para flagelarlo, para crucificarlo, querian encontrarle perverso y malvado
hasta el extremo; buscaban con anhelo la inquietud sobre la salvacion del alma, la
desesperacion en la propia fuerza. Todo elemento natural al que el hombre une la idea del
mal, de pecado (como pasa hoy mismo en lo que se refiere al elemento erdtico), importuna,
obscurece la imaginacion, produce perspectiva aterradora, hace que el hombre esté en lucha
consigo mismo y le hace, frente a frente de €l, inquieto, desconfiado. Aun sus afios le dejan
cierto sabor de conciencia torturada. Y sin embargo, esta costumbre de sufrir por causa de lo
que es natural estd en la realidad de las cosas totalmente desprovista de fundamento, no es
sino consecuencia de las opiniones sobre las cosas. Se da uno facilmente cuenta de como los
hombres se hacen malos desde el momento en que miran como malo lo que es inevitable,
natural. Ese es el procedimiento de la religion y de las metafisicas, que queriendo al hombre
malo y pecador por naturaleza, le hacen sospechosa la Naturaleza y le hacen mas malo
también a si mismo, pues de esa manera aprende a creerse malo, porque le es imposible
despojarse de su vestido de naturaleza. Poco a poco se siente, habiendo vivido largo tiempo
en lo natural, oprimido por un gran peso de pecados, a tal extremo, que para librarse de €l,
necesita de poderes sobrenaturales: asi se produce la sedicente necesidad de la redencion,
que corresponde a un estado de pecado, no natural, sino adquirido por la educacion.
Recorranse una a una las tesis morales expuestas en las instituciones del cristianismo, y en
todas ellas se hallard que las exigencias son tan desmesuradas que el hombre no puede
satisfacerlas: la intencion no es que el hombre se haga més moral, sino que se sienta lo mas
pecador posible. Si este sentimiento no fuera agradable al hombre, ;por qué se habria
producido tal concepcion y mantenidose tan largo tiempo? Asi como en el mundo antiguo se
gastd fuerza inmensa de espiritu y de invencion para aumentar el gozo de vivir entre cultos
solemnes, asi también en el tiempo del cristianismo se ha sacrificado una suma igualmente
inmensa de espiritu con otra tendencia: la de que el hombre se sienta pecador de todas
maneras y esta por tal causa generalmente excitado, vivificado, animado. Excitar, vivificar,
animar a toda costa, ;no era la consiga de una época enervada, demasiado madura,
demasiado civilizada? Se habia recorrido cien veces el circulo de los sentimientos naturales;
el alma se hallaba cansada: entonces el santo y el asceta encontraron un nuevo género de
atractivos para la vida. Se exhibieron ante todas las miradas, no tanto para ser imitados, sino
como un espectaculo aterrador, sin embargo de que se representaba en los confines del
mundo y del ultramundo, en que cada uno entonces creia ver tan pronto rayos de luz celeste
como siniestras llamaradas, que brotaban de las profundidades. La visual del santo, dirigida
sobre la significacion terrible de la corta vida terrestre, sobre lo cercano e la decision ultima
en relacion al nuevo lapso de vida infinita, esa mirada ardorosa en un cuerpo a medias
aniquilado, hacia temblar a los hombres del viejo mundo, les hacia mirar, apartar la mirada
con espanto, buscar de nuevo lo atrayente del espectaculo, ceder a €1, alejarse, hasta que el
alma padeciese ardores y calofrios de fiebre; tal fue el dltimo goce que la antigiiedad
inventd, después que ella misma se hubo extenuado en el espectaculo de la caza de las fieras
y de las luchas del hombre a hombre.

142. Resumiendo: el estado del alma en que el santo o el aprendiz de santo se complacen,



estd compuesto de elementos que todos nosotros conocemos bastante, salvo que bajo la
influencia de otras ideas distintas a las religiosas se presentan con un matiz diferente y
entonces de ordinario incurren en la censura de los hombres, tanto bajo el adorno de la
religion y de la Gltima significacion del ser, pueden contar con su admiracion, hasta con su
veneracion, en la misma proporcioén con que contaban en tiempos anteriores. Ya practique el
santo ese reto a si mismo, que esta emparentado con el deseo de dominacion a toda costa
que hasta al propio solitario le proporciona el sentimiento del poder; ya su sentimiento
desbordante salte del deseo de dar curso libre a sus pasiones, al deseo de refrenarlas como a
caballos indomitos, bajo la presién poderosa de una alma soberbia; ya quiera una cesacion
completa de todos los sentimientos destructores, torturantes, excitantes, sofiar despierto,
descanso perdurable en el siendo de una indolencia bruta, animal, vegetativa; ya busque la
lucha y la encienda en €1, porque el fastidio se le presente con faz mohina; azote la
divinizacién de su yo por medio del propio desprecio y la crueldad contra su propio ser; se
complazca en el despertar salvaje de sus apetitos y en el dolor penetrante del pecado, hasta
en la idea de su perdicion; sepa poner traba a sus pasiones, como por ejemplo, a la del
extremo deseo de la dominacion, o pase a la extrema humildad, y su alma, quebrantada por
ese contraste, la sienta arrancada de todos sus goznes; y por fin, cuando suefie con visiones,
con conversaciones con los muertos o con espiritus invisibles, con seres divinos, no sera
sino una especie rara de placer el que desea, quiza un placer al que vayan ligados todos los
demas placeres, Novalis, autoridad en esta materia por experiencia y por instinto, revela en
cierta ocasion todo el secreto con ingenua alegria. «Causa bastante admiracion que, después
de tanto tiempo, la asociacion de la voluptuosidad, de la religion y de la crueldad no haya
puesto a los hombres en camino de notar el parentesco intimo y la tendencia comun.»

143. No es el mismo santo, sino lo que significa a los ojos del no santo, lo que ha dado
valor en la historia universal. Era porque uno se enganaba acerca de €I, porque se explicaba
erroneamente los estados de su alma y se le separaba de si en lo posible, como de cosa
absolutamente incomparable y extrafiamente sobrenatural; por eso se le aseguraba aquella
fuerza extraordinaria con la cual pudo imponerse a la imaginacion de pueblos enteros, de
épocas enteras. El mismo no se conocia; ¢l mismo entendia el libro de sus tendencias, de sus
inclinaciones, de sus acciones, conforme a un arte de interpretacion tan afectada y tan
artificial como la interpretacion neumatica de la Biblia. Lo que existia de morbido en su
naturaleza, con su amalgama de pobreza de espiritu, de saber malvado, de salud indispuesta,
de nervios exasperados, permanecia tan oculto a su mirada como a la del espectador. No era
un hombre particularmente bueno, menos tampoco un hombre particularmente sabio, pero
significaba algo que sobrepasaba la medida humana en bondad y en sabiduria. La fe en ¢l
sostenia la fe en lo divino y en lo maravilloso, en un sentido religioso de toda existencia, sin
un ultima dia de juicio universal, que es inminente. Con el brillo vespertino de un sol
poniente, que vierte sus rayos sobre los pueblos cristianos, la sombra del santo se agiganta
en proporciones tales, que aun en nuestro tiempo, que ya no cree en Dios, existen
pensadores que creen en los santos.

144. A este boceto de santo, tomado de la especie entera, puede oponerse otro que
produciria sin duda impresion mas agradable. Hay excepciones aisladas que se distinguen de
la especie, sea por una gran dulzura y un gran amor por los hombres se por el encanto de una
fuerza de accidn inusitada; hay otras que son atrayentes hasta un grado supremo, porque
concesiones ilusorias han derramado sobre todo su ser torrentes de luz; tal es el caso, por
ejemplo, del célebre fundador del cristianismo que se tenia por Hijo de Dios, encarnado y
exento de pecado; bien que por una quimera —que se debe juzgar muy duramente, porque
toda la antigiiedad hormiguea de hijos de Dios—, aspiraba al misma fin: el sentimiento de la
completa exencidn del pecado, de la completa irresponsabilidad, que hoy cualquiera puede
adquirir por la ciencia. También yo he descuidado igualmente los santos filosofos griegos, y



por consiguiente, que no representan un tipo puro: el conocimiento, la ciencia —en la medida
que alli existia— ,la elevacion por encima de los demas hombres, por medio de la l6gica y de
la educacién del pensamiento que se exigia entre los budistas como indicio de santidad,
tanto como en el cristianismo, estan descartadas como indicio de no santidad.



CAPITULO 1V
Del alma de los artistas y de los escritores

145. Lo perfecto tenido como no hecho.— Estamos acostumbrados en presencia de
cualquier cosa perfecto a no proponernos el problema de su formacion, sino a gozar de su
presencia como si hubiera surgido por arte de magia. Verosimilmente nos encontramos
entonces todavia bajo la influencia de un antiguo sentimiento mitologico. Nos produce casi
la misma impresion (por ejemplo, un templo griego como el de Paestum) que si un dios lo
hubiera construido en una hermosa mafiana para morada suya, con bloques enormes, 0 como
si un alma hubiera repentinamente penetrado por encantamiento en una piedra y quisiera
ahora hablar por sus resquicios. El artista sabe que su obra no tendra pleno efecto sino
cuando despierta la creencia de una improvisacion, de una milagrosa espontanea
produccion, y asi de buen grado contribuye a esa ilusion e introduce en el arte elementos de
inquietud entusiasta, de desorden como palpamientos de ciego, de suefios que cesan en el
comienzo de la creacidon, como un medio de engafiar para disponer el alma del espectador, o
del oyente, de manera tal que crea en el brote espontaneo de lo perfecto. La ciencia del arte
debe contradecir de la manera mas terminante esa ilusion y demostrar las conclusiones
erroneas y los malos hébitos de la inteligencia, merced a los cuales cae en el dominio del
artista.

146. El sentido de la verdad en el artista.— El artista tiene, en lo que respecta al
conocimiento de la verdad, una moralidad més débil que el pensador; no quiere dejarse
arrebatar las interpretaciones de la vida brillantes, profundas de sentido, y se pone en
guardia contra los resultados y los métodos simples y razonados. Aparentemente lucha por
la dignidad y la importancia superior del hombre; en la realidad no quiere abandonar las
condiciones mas eficaces para su arte, tales como lo fantastico, lo mistico, lo incierto, lo
extremo, el sentido del simbolo, la sobrestimacion de la personalidad, la creencia en algo de
milagroso en el genio; y asi tiene la persistencia de su género de creacion por mas
considerable que al abnegacion cientifica, en cualquier forma que se presente.

147. El arte, evocador de los muertos.— El arte asume accesoriamente la tarea de
conservar el ser, aun de dar alglin color a las representaciones descoloridas y palidas; teje,
cuando llena esa tarea, un lazo alrededor de siglos diversos y hace aparecer los espiritus de
esos siglos. Esto es una vida aparente que surge como por encima de las tumbas y que de
ellas toma su nacimiento , o bien es como el regreso de los muertos queridos durante el
suefio; para a lo menos, en algunos instantes, el viejo sentimiento se despierta una vez
todavia, y el corazon late a impulso de un sentimiento de otra manera olvidado. Es necesario
perdonar al artista, considerando esa utilidad general del arte, el que no se coloquen en las
primeras filas de la cultura de la civilizacion progresiva de la humanidad; toda la vida
permanece en el adolescente, y se mantiene en el punto en que lo ha fijado su vocaién
artistica; y asi sucede que los sentimientos de los primeros afios estan, segiin confesion de
todos, mas proximos de los que se tuvieron en periodos anteriores que de los que se tienen
en los actuales. Con buena o mala voluntad, tendré siempre que realizar la tarea de hacer
eternamente nifia a la humanidad; esa es su gloria, pero también su limite.



148. El poeta, aliviador de la vida.— Hemos expuesto que los poetas, queriendo, como
quieren, aligerar la vida del hombre, o quitan la mirada del presente desapacible, o le
obligan a tomar, enalteciendo el pasado, nuevos coloridos. Para alcanzar tal propdsito, les es
necesario retrogradar; de manera que pueden servir de puente para llevarnos época e ideas
muy lejanas, a religiones y civilizaciones moribundas o muertas. Son siempre propia y
necesariamente epigonos. Se puede decir algo desfavorable contra sus medios de aliviar la
vida; corrigen y remedian sdlo de pasada, s6lo por el momento, y hasta impiden al hombre
trabajar en pro de la verdadera mejora de su estado, suprimiendo o aligerando, por medio de
paliativos, la pasion de los inquietos que impelen a la accion.

149. La lucha lenta de la belleza.— La belleza més noble no es la que nos deslumbra
instantaneamente, la que nos seduce por asaltos tempestuosos y embriagadores (que
facilmente llega a disgustar), sino aquella que se insinua lentamente, la que uno lleva dentro
de si en el pensamiento, y que un dia, sofiando se vuelve a ver delante, y que por fin,
después de haberse modestamente circunscrito en nuestro corazon, toma posesion completa
de nosotros, llena nuestros ojos de lagrimas y nuestro corazon de deseo. ;Qué anhelamos,
pues, ante el aspecto de la belleza? Ser bellos, creyendo que la ventura esta unida a la
belleza. jTerrible error!

150. Vivificacion del arte.— El arte se entroniza cuando las religiones decaen. Recoge
multitud de sentimientos y de tendencias producidas por la religion; los hace suyos, y
entonces se presenta mas profundo, mas espiritual, a tal punto que puede comunicar la
elevacion y el entusiasmo, cosa que antes no le era dado. El tesoro del sentimiento religioso,
convertido en un torrente, se desborda siempre de nuevo y quiere conquistar nuevos reinos;
pero el progreso de las luces ha apagado enormemente los dogmas de la religion e inspirado
fundamental desconfianza. Por esto es por lo que el sentimiento se echa en brazos del arte, y
en algunos casos hasta en los de la vida politica, llegando alguna vez hasta la ciencia.
Dondequiera que en los esfuerzos humanos se nota coloracion mas pronunciadamente
obscura, puede conjeturarse que el temor a los espiritus, el perfume del incienso y las
sombras de la Iglesia subsisten todavia.

151. Por qué el metro es causa de belleza.— El metro coloca un velo sobre la realidad: da
lugar a todo artificio de lenguaje, favorece toda indecision del pensamiento; por medio de la
sombra que proyecta sobre las ideas, tan pronto hace resaltar algo como lo oculta. Asi como
la sombra es necesaria para embellecer, asi también lo sombrio es necesario para iluminar.
El arte hace tolerable el aspecto de la vida, cubriéndola con el cendal del pensamiento
indeciso.

152. El arte de las almas feas.— Si fijan al arte limites demasiado estrechos, si se exige
que soélo las almas bien ordenadas, moralmente equilibradas, pueden tener en €l su
expresion. Asi en las artes plasticas como en la musica y en la poesia, existe el arte de las
almas feas al lado del arte de las hermosas almas; y los mas poderosos efectos del arte,
destrozar las almas, mover las piedras, cambiar los animales en hombres, quizé los haya
obtenido mejor aquel arte.

153. El arte hace pesado el corazon del pensador.— La fuerza de la necesidad metafisica
y el trabajo que la Naturaleza encuentra para separarse de ella, puede calcularse pOensando
en que el propio espiritu libre, aun después de haberse sacudido de toda metafisica, las
grandes manifestaciones del arte producen en cierta resonancia de las cuerdas metafisicas,
mudas desde hacia largo tiempo, quiza rotas. Pasa eso, por ejemplo, en la novena sinfonia de
Beethoven, que parece extenderse mucho mas arriba de la tierra, remontarse hasta una
cupula de estrellas, con el ensuefio de la inmortalidad en el corazon: todas las estrellas



parece que centellean alrededor de esa sinfonia y que la tierra se hunde. Si llega a
convencerse de ese estado, quiza sienta que un aguijon penetrante le hiere el corazon, y
anhelara que haya algiin hombre que le devuelva la amante que habia perdido, llamese
religion o metafisica. En tales momentos el caracter intelectual estd sometido a prueba.

154. Jugar con al vida.— Era necesaria la facilidad y bienestar de la imaginacion homérica
para adormecer, y por un momento suprimir, por decirlo asi, la conciencia
desmesuradamente apasionada, la inteligencia demasiado aguda de los griegos. La palabra
reside para ellos en la inteligencia: jcudn dspera y cruel aparece entonces la vida! no se
hacen ilusion alguna; pero expresamente encubren la vida con el manto de un juego de
mentiras. Siménides aconsejaba a sus compatriotas tomar la vida como una diversion; lo
serio les era conocido como un dolor (la miseria de los hombres es justamente el tema que
los dioses quieren oir cantar), y creian aquellos que solo por el arte hasta la misma miseria
puede convertirse en gozo. Pero en castigo de esta manera de ver, se infectaron de tal
manera del placer de hacer fabulas, que les era penoso en la vida diaria mantenerse libres de
mentira y de impostura, a la manera de todo pueblo de poetas, que se goza con la mentira, y
por lo tanto, no es responsable de ella. Los pueblos vecinos tenian ocasiones para creer que
tal conducta era exasperante.

155. Creencia en la inspiracion.— Los artistas tienen interés en que se crea en las
instituciones repentinas, en las llamadas inspiraciones: como si al idea de la obra de arte, del
poema, el pensamiento fundamental de una filosofia, cayese del cielo como un rayo de la
gracia. En realidad, la imaginacion del buen artista o pensador produce constantemente lo
bueno, lo mediocre y lo malo; pero su juicio extremadamente aguzado, ejercitado, rechaza,
elige, combina, asi es como nos damos cuenta hoy, viendo los apuntes de Beethoven, de que
ha compuesto poco a poco sus mas magnificas melodias y las ha entresacada de multiples
bosquejos. El que discierne menos severamente y se abandona de buen grado a la memoria
reproductora podra, en ciertas condiciones, hacerse un gran improvisador; pero la
improvisacion artistica estd en un nivel muy bajo en comparacion de las ideas de arte
elegidas seriamente. Todos los grandes hombres son grandes trabajadores, infatigables, no
solamente para inventar, sino todavia para rechazar, modificar, compulsar, arreglar.

156. Mas sobre la inspiracion.— Si la facultad de producir se ha suspendido alguna vez y
se ha detenido en su curso por algin obstaculo, se desborda después tan stibitamente como si
una inspiracion inmediata, sin trabajo interior previo, como si un milagro le impulsara. Esto
es lo que produce la ilusion conocida, en cuyo mantenimiento, como he dicho, estan
interesados lso artistas. El capital no ha hecho mas que acumularse, no ha caido del cielo
una sola vez. Pero queda aun, en diferente escala, alguna otra inspiracion aparente; por
ejemplo, dentro del dominio de la bondad, de la virtud, del vicio.

157. Los sufrimientos del genio y su valor.— El genio artistico quiere producir
satisfaccion, pero si se eleva a un grado muy alto, le falta facilmente persona a quien
producirla: ofrece manjares sabrosos, pero que el paladar, poco delicado, no saborea. Y
como es natural, esto imprime en ¢él, segun las circunstancias, o algo patético, o algo
conmovedor, o algo ridiculo, toda vez que en el fondo no tiene ningin derecho para obligar
a los hombres a saborear el placer. Su pifano suena... pero nadie quiere bailar... ;jhay en esto
algo de tragico? Y, sin embargo, jquién sabe si es asi! Pero en compensacion de tal
privacion, siente mayor goce al crear que los demas hombres al ocuparse en otros géneros de
actividad. Sus sufrimientos nos producen sufrimiento excesivo, porque su queja es mas
aguda y su voz mas elocuente, y a las veces, sus sufrimientos son demasiado crueles, pero
solamente su ambicidn y sus anhelos son demasiado grandes. El genio que es sabio, como lo
fueron Képler y Spinoza, no es ordinariamente tan exigente, y no pone tampoco en tanto



relieve sus privaciones y sus sufrimientos, en realidad grandisimos. Tiene derecho a contar
seguramente con el reconocimiento de la posteridad, con mayor certeza, y de rechazar lo
presenten, mientras que un artista que desempefia un papel, tiene que sentirse desesperado y
sufrir horrorosamente por causa de ese desempefio, siempre igual. En algunos casos,
ciertamente muy raros, cuando en el mismo individuo se combinan el genio de producir y de
conocer y el genio moral, viene a afiadirse a tales dolores otra especie de dolores que deben
ser mirados como las excepciones mas singulares del mundo: los sentimientos extra y supra
personales que implican a un pueblo, a la humanidad, al conjunto de las civilizaciones, a
todo ser que sufre: sentimientos que adquieren todo su valor por la unién con conocimientos
particularmente penosos y abstrusos (la piedad en si tiene muy poco valor). Pero ;qué
medida, qué balanza de prueba existe para su autenticidad? ;No estd casi obligado a
desconfiar de todos los que hablan de sentimientos de esta naturaleza respecto de si
mismos?

158. Fatalidad de las grandezas.— A toda gran revelacion sigue la decadencia,
especialmente en el dominio del arte. El modelo de la grandeza conduce a las naturalezas un
poco vanas hacia la imitacion superficial o la exageracion; fatalidad que parece reservada a
los grandes talentos, es tener que sofocar muchas fuerzas y gérmenes débiles, y hacer, por
decirlo asi, el vacio de la Naturaleza a su alrededor. El caso mas feliz en el desarrollo de un
arte es que muchos genios se limiten reciprocamente. En aquella lucha reciben luz y aire las
naturalezas mas delicadas y mas débiles.

159. El arte, peligroso para el artista.— Cuando el arte se apodera violentamente de un
individuo, le atrae en sentido retrospectivo, conduciéndole a las épocas en que florecia con
mayor esplendor; ejerce, pues, sobre éste influencia retrograda. El artista se embebe cada
vez mas en la veneracion por las excitaciones repentinas, cree en los dioses y en los
demonios, anima a la Naturaleza, llega a tomar odio a la ciencia, se torna voluble en sus
tendencias como los hombres de la antigliedad y anhela un trastorno general en todas las
condiciones que no son favorables al arte, y esto con la violencia y la injusticia de un nifio.
Por consiguiente, el artista es ya de suyo un ser atrasado porque se mantiene dentro de los
limites propios de la juventud, de la infancia, a lo cual debe afiadirse que poco a poco sufre
una deformacion retrogradante. Asi, acaba por producirse violento antagonismo entre ¢l y
los hombres de la misma edad de su época, y, de consiguiente, por tener un fin triste; asi
Homero y Esquilo acabaron por pasar la vida en honda melancolia y morir en ella.

160. Hombres creados.— Cuando decimos que el autor dramadtico, y generalmente el
artista, crea caracteres, nos forjamos una bella ilusion, cuya existencia el arte celebra como
un triunfo que no ha buscado, triunfo por decirlo asi, superabundante. La verdad es que no
sabemos gran cosa de un hombre realmente vivo y hacemos una generalizaciéon muy
superficial cuando le atribuimos tal o cual caricter. A esta situacion, muy imperfecta en
relacion al hombre, responde el poeta (y en este sentido crea) con rebuscamientos tan
superficiales como lo es nuestro conocimiento de los hombres. Muy nublados estan los ojos
de los artistas cuando crean sus caracteres; no son producciones naturales encarnadas, sino
bocetos; no puede vérsele de cerca. Aun cuando se diga que el cardcter de los hombres que
se equiparan en condiciones personales se contradice a menudo, que el caracter creado por
el dramaturgo es el modelo que se propuso la Naturaleza, todo ello es falso. El hombre real
es ente absolutamente necesario (hasta en lo que se llama sus contradicciones), pero no
siempre conocemos esta necesidad. El hombre inventado, el fantasma, tiene la pretension de
significar alguna cosa necesaria, pero solamente para las gentes que no comprenden un
hombre real sino en una simplificacion grosera y antinatural, toda vez que uno o dos toscos
rasgos, a menudo repetidos, con mucha luz por encima y mucha sombra o semiobscuridad
alrededor, satisfacen completamente su pretensiones. Por ello se encuentran facilmente



dispuestos a tratar al fantasma como a un hombre real, necesario, porque estan
acostumbrados a mirar en el hombre real un fantasma, una silueta, una abreviacion
arbitraria. Ni el pintor ni el escultor expresan la «idea» del hombre; creerlo es una
imaginacion y una ilusion de los sentidos: es la tirania de los ojos la que nos domina cuando
nos expresamos de tal manera, porque los ojos s6lo ven del cuerpo humano la superficie, la
piel; el interior del cuerpo pertenece a la «ideax. El arte plastico quiere hacer visibles los
caracteres sobre la piel; el arte del idioma usa de la palabra; con el mismo fin trata de
manifestar el caracter por el sonido articulado. El arte tiene su origen en la natural
ignorancia del hombre sobre su ser interior (cuerpo y caracter); no existe ni para los
naturalistas ni para los filésofos.

161. Exceso de la propia estimacion en la fe, en los artistas y en los filosofos.—
Pensamos todos que la excelencia de una obra de arte, de un artista, esta comprobada
cuando nos subyugan, cuando se apoderan de nosotros. pero para que asi fuese en realidad,
seria primero necesario que nuestra propia excelencia de juicio y de impresion estuviera
también comprobada, lo que no sucede. ;Quién en el dominio del arte plastico ha seducido
mas que Bernin? ;Quién ha obrado més poderosamente que ese retdrico posterior a
Demostenes, que introdujo el estilo asiatico y lo hizo dominar durante dos siglos? Ese
dominio sobre siglos enteros no prueba nada en favor de la excelencia y el valor durable de
un estilo; por esto no debemos tener demasiada confianza en la propia opinion sobre un
artista cualquiera; en ella existe no solamente la fe en la verdad de nuestras impresiones,
sino ademads en la infalibilidad de nuestro juicio o impresion, siendo asi que nuestro juicio o
nuestra impresion o ambos a la vez pueden ser sobreexcitados o incultos, demasiado finos o
demasiado toscos. Del mismo modo no prueban nada en favor de la verdad de una filosofia
o de una religion sus efectos benéficos o edificantes; y de probar algo, probarian tan poco
como prueba la dicha que el loco siente en su idea fija en favor de la sabiduria de esta idea.

162. Culto del genio por vanidad.— Pensando bien de nosotros, pero no esperando formar
ni aun el bosquejo de un cuadro de Rafael o de una escena dramatica de Shakespeare, nos
persuadimos de que el talento de produccion es un verdadero milagro, una casualidad
rarisima, y si aun tenemos sentimientos religiosos, de que es una gracia de lo alto. Asi es
como nuestra vanidad, nuestro amor propio favorece el culto del genio, pues sélo a
condicién de suponerlo muy alejado de nosotros nos hiere. (Goethe mismo, el hombre sin
envidia, llamaba a Shakespeare su estrella de las alturas lejanas, respecto de las cuales
podemos recordar los versos del mismo poeta.) «No deseamos poseer las estrellas, sino
regocijarnos con su esplendor». Haciendo abstraccion de estas sugestiones de nuestra
vanidad, la actividad del genio no parece muy diferente de la actividad del inventor en
mecanica, del sabio astronomo o del historiador, del maestro en tactica. Todas estas
actividades se explican, si uno se representa los hombres cuyo pensamiento es activo, con
una direccion unica que utilizan absolutamente como materia prima, que no cesan de
observar diligentemente su vida interior y la del otro, y que no cesan de combinar sus
medios. EL genio no hace mas que aprender a colocar las piedras y en seguida construir.
Toda actividad humana estd complicada con el milagro, no solamente la del genio; pero no
hay tal milagro. ;De donde viene, pues, la creencia de que no existe genio sino en el artista,
el orador y el filosofo, y que solo ellos tienen intuicion? (palabra con la cual se les atribuye
una especie de anteojo por medio del que ven directamente en el ser). Los hombres no
hablan intencionalmente de genio sino cuando los efectos de la gran inteligencia les son muy
agradables, y no quieren experimentar envidia. Llamar a uno «divino», vale tanto como
decir: «Con éste no podemos compararnos.» En resumen; todo lo que es definido, perfecto,
excita la imaginacion, todo lo que esta en vias de realizacion despreciable. El arte acabado
de la expresion descarta toda idea de llegar a ser; se impone tirdnicamente como una
perfeccion actual. He aqui por qué principalmente los artistas de la expresion son los que



pasan por geniales, y no los hombres de ciencia. En realidad, esta apreciacion y depreciacion
no son mas que una nifieria de la razon.

163. La conciencia del oficio.— Guardaos de hablar de dones naturales, de talentos
innatos. Pueden citarse grandes hombres de todo género bien mal dotados. Pero
adquirieron la grandeza, se hicieron «genios» (como se dice), por medio de cualidades,
cuya falta no quiere uno senalar sino cuando las siente en si: tuvieron todos la conciencia de
los artesanos, que comienzan por aprender o conformar perfectamente las partes antes de
arriesgarse a hacer un gran conjunto. Se dieron tiempo para eso, porque sentian mayor
placer en el perfeccionamiento del detalle, de lo accesorio, que en el efecto de un conjunto
deslumbrante. Es fécil, por ejemplo, dar la receta para que un hombre se haga novelista;
pero la ejecucion supone cualidades que uno tiene costumbre de perder de vista cuando dice:
«No tengo bastante talento». Haganse ciento o mas esbozos de novelas que no pasen de dos
paginas, pero cuya pureza sea tal, que no haya ni una palabra innecesaria; escribanse dia por
dia anécdotas, hasta que llegue a encontrarse su forma mas llena y mas eficaz; que no se
descanse en recoger y en describir tipos y caracteres humanos; que se narre tan a menudo
como sea posible, y se escuche narrar con mirada y oido perspicaces y atentos para poder
penetrar el efecto producido en los demas asistentes; que se viaje como paisajista y dibujante
de costumbres; que se extraiga para el propio uso de cada ciencia aquello que, bien
expuesto, produce efectos artisticos; que se reflexione, en fin, sobre los motivos de las
acciones humanas; que no se desdefie ninguna indicacidon que pueda instruir, y se haga uno
coleccionador de semejantes cosas dia y noche; dejemos pasar unos diez afios empleados en
este multiple ejercicio, y entonces todo lo que produzca podréa también salir a la calle. ;Qué
hacen, por el contrario, la mayor parte? No comienzan por el detalle, sino por el conjunto.
Alguna vez despertaran la atencion, y desde entonces su labor ira de mal en peor, por
razones muy naturales. A veces, cuando faltan el caracter y la inteligencia para formarse tal
plan de vida artistica, son el destino y la necesidad los que toman su lugar y guian paso a
paso al maestro futuro a través de todas las exigencias de su oficio.

164. Peligro y ventaja del culto del genio.— La fe en los espiritus grandes, superiores,
fecundos, esta, no precisamente de un modo necesario, sino muy a menudo, unida todavia a
la supersticion (enteramente, o a medias religiosa) de que esos espiritus tienen origen
sobrehumano y poseen ciertas facultades maravillosas, por medio de las cuales adquieren
sus conocimientos por un camino enteramente distinto que el resto de los hombres. Se les
atribuye una vista inmediata de la esencia del mundo, como por un agujero en el manto de la
apariencia, y se cree que sin el trabajo y los esfuerzos de la ciencia, merced a su divina
mirada maravillosa, podrian comunicar algo definitivo y decisivo sobre el hombre y el
mundo. En tanto que el milagro en materia de conocimiento halle todavia creyentes, tal vez
pueda juzgarse que ello provenga de la utilidad que proporciona a los mismos creyentes,
manifiesto, como estd, que éstos, con su absoluta sumision a los grandes espiritus, aseguran
a los suyos para el tiempo de su desarrollo la mejor disciplina y la mejor escuela. Por el
contrario, es cosa de preguntarse si la supersticion del genio, de sus privilegios y de sus
facultades especiales es de utilidad para el genio mismo cuando se radica en €l. Es sintoma
peligroso el que un hombre sea presa de ese temor religioso de si mismo, pues puede tratarse
de aquel célebre temor de los Césares o del temor del genio, y peor sintoma es todavia
cuando el olor de los sacrificios que no se ofrecen mas que a un solo Dios, penetra en el
cerebro del genio hasta el punto de hacerle vacilar y creerse algo sobrenatural. Las
consecuencias son el sentimiento de la irresponsabilidad, de los privilegios personales, la
persuasion de que hace favor nada més que con lo que hace, una loca rabia a propdsito de
toda tentativa de compararle con otros o ponerle bajo el nivel de éstos, de sacar a relucir los
defectos de su obra. Por lo mismo que deja de criticarse a si mismo, acaban por caer una a
una las plumas de su plumaje; esa supersticion mira las raices de su fuerza, y hara quiza de



¢l un hipdcrita una vez que esta fuerza le abandone. Aun para los grandes espiritus es mas
util darse cuenta de su fuerza y de su origen, comprender asi qué cualidades han confluido
en ellos, qué circunstancias felices concurrieron para hacerles de ese modo; una energia que
un dia encuentra su camino, una aplicacion decidida, un gran valor personal, y ademas y
después la suerte de una educacion que por fortuna le ha proporcionado los mejores
maestros, los mejores modelos, los mejores métodos. Si su fin es producir el mayor efecto
posible, la incertidumbre de si mismo y esa adicion de una semilocura, le sirven mucho,
pues lo que se ha admirado y envidiado siempre en ellos es justamente esa fuerza, gracias a
la cual arrebatan la voluntad a los hombres y les encadenan a la ilusién de que guias
sobrenaturales van delante de ellos. Si eleva y anima a los hombres el creer a alguien en
posicion de fuerzas sobrenaturales, en este sentido el delirio, como dijo Platon, produjo en
los hombres frutos de bendicion. En rares casos, tal delirio puede muy bien haber sido el
medio por el cual una naturaleza exuberante a podido sostenerse s6lidamente en todas
direcciones: aun en la vida de los individuos, los concepto ilusorios tienen frecuentemente la
importancia de los remedios que de suyo son venenosos; sin embargo, el veneno, acaba, en
todo «genio» se hace viejo: acordémonos, por ejemplo, de Napoleon, cuyo ser se habia
formado justamente por esa fe en si mismo y por el desprecio de los hombres que de aquélla
emanaba, hasta producir la poderosa unidad que le hace sobresalir entre todos los hombres
modernos, hasta que esa misma creencia le llevo a un fatalismo casi insensato, le quit6 toda
la rapidez y penetracion de su golpe de vista, y fue la causa de su ruina.

165. El genio y la nulidad.— Son precisamente, tratandose de los artistas, los cerebros

originales, creadores por si mismos, los que pueden en ciertas circunstancias producir el
vacio y la nada completos, mientras que las naturalezas més dependientes, los talentos,
abundan en recuerdos de todo lo bueno posible y aun en su mayor debilidad producen algo
pasadero. Pero si los originales, los creadores, se abandonan a si mismos, el recuerdo no les
ayuda: llegan a hacerse vacios.

166. El publico.— El pueblo pide a la tragedia que sea conmovedora, que le arranque

lagrimas; el artista, por el contrario, al ver la tragedia nueva, encuentra placer en las
invenciones y los procedimientos técnicos ingeniosos, en el tratamiento y division de la
materia, en el nuevo matiz dado a viejos motivos, a viejos pensamientos. Su situacion frente
a la obra de arte es la situacion del que crea.

167. Educacion artistica del piblico.— Si el mismo tema es tratado de cien diversas

maneras por diferentes maestros, el publico no aprende a elevarse por encima del interés del
sujeto.

168. El artista y su cortejo deben andar con lentitud.— El paso de un grado de estilo a

otro debe ser bastante lento para que no sélo los artistas, sino también el publico, se
compenetren y sepan exactamente lo que pasa. De otro modo se produce de un golpe un
gran abismo entre el artista que crea sus obras sobre una altura aislada y el publico que no es
capaz de llegar a tanta altura y que tiene al fin que descender con disgusto. Puede cuando el
artista no eleve a su publico, éste cae rapidamente, y su caida es tanto mas profunda y
peligrosa cuanto el genio le ha llevado mas alto.

169. Origen de lo comico.— Si consideramos que durante miles de afios el hombre fue un

animal temeroso, y que todo lo que es repentino, inesperado, le obligaba a estar pronto a
combatir, quiza pronto a morir, que mas tarde, toda la seguridad descansaba sobre la
tradicion, no debemos admirarnos de que en presencia de todo lo que es repentino,
inesperado en palabra y en accion que se produce sin peligro ni dafio, el hombre pase a lo
opuesto del temor; el ser que temblaba de angustia, volviendo sobre si mismo se solaza a su



placer, rie. Esta transicion de una angustia momentanea a una alegria de corta duracion es lo
que se denomina lo cémico. Por el contrario, en el fendémeno de lo tragico el hombre pasa
rapidamente de una gran alegria duradera a una gran angustia; pero como entre los mortales
la gran alegria duradera es mucho mas rara que los motivos de angustia, abunda mucho mas
lo comico que lo tragico en el mundo; rie mas veces el hombre que se conmueve.

170. Ambicion del artista.— Los artistas griegos, por ejemplo, los tragicos, componian
para vencer; su arte no puede ser imaginado; la buena Eris de Hesiodo, la ambicion, presto
las alas a su genio. Por consiguiente, esta ambicion queria que su obra fuese excelente a sus
propios ojos, tal como éstos la comprendian, sin relacién a un gusto reinante ni a la opinion
general, y por eso Esquilo y Euripides permanecieron largo tiempo sin tener éxito, hasta que
por fin llegaron a formarse jueces para su arte, jueces que apreciaban sus obras segun las
reglas que ellos mismos establecieron. Asi, pues, buscando la victoria conforma a su propia
manera de apreciar, querian ser mas excelentes, para pedir después la aprobacion extrafia, la
confirmacion de su propio juicio. Buscar el honor quiere decir «hacerse superior y que esta
superioridad se haga publica». Si lo primero falta y se ambiciona lo segundo, héblase de
vanidad. Falta lo segundo y se nombra el orgullo.

171. Lo necesario en la obra de arte.— Los que tanto hablan del elemento necesario a una
obra de arte, exageran si son artistas in majorem artis gloriam, y si profanos, por
ignorancia. Las formas de una obra de arte que dan a su pensamiento la palabra, que son, por
consiguiente, su manera de expresarse, tienen siempre algo de peculiar. El escultor puede
afiadir o quitar muchos pequefios rasgos, asi como el intérprete, el comediante, o si se trata
de la musica, el profesor o director de orquesta. Esos numerosos pequeios detalles, esos
refinamientos, le causan hoy placer, mafiana no; corresponden mas ala artista que al arte,
pues también aquél tiene necesidad alguna vez, entre la violencia y el esfuerzo sobre si
mismo que la expresion de su pensamiento principal le exige, de echar mano de medios de
distraccion, para no hacerse melancolico.

172. Olvidar al maestro.— El pianista que ejecuta la obra de un maestro habra tocado lo
mejor posible cuando haya hecho olvidar al maestro y causado la ilusion de que contaba una
historia de su vida o algo que vive actualmente. Si no vale, todos maldeciran la jactancia con
que nos habla de su vida. Es necesario, pues, que procure cautivar la imaginacion del
auditorio. De ese modo se explican a su vez todas las debilidades y las locuras de la
«virtuosidady.

173. Corregir la fortuna.— Existen en la vida de los grandes artistas enojosas
circunstancias que le obligan a no mostrarse tal y como son, forzandoles, al pintor, por
ejemplo, a no pintar el cuadro més importante, como obligaron a Beethoven a no dejarnos
de sus grandes sonatas (entre otras, la compuesta en si mayor) mas que la insuficiente
reduccion para piano. En esto el artista que viene mas tarde debe buscar la manera de
corregir en cierto modo la vida del gran hombre; esto es lo que haria, por ejemplo, aquel que
estando en posesion de todos Iso efectos de orquesta despertara a la vida para nosotros esta
sinfonia muerta aparentemente en el piano.

174. Reducir.— Muchos sucesos o personas no pueden ser tratadas en pequefio, como es
necio reducir el grupo de Laocoon a una miniatura. Pero todavia es mucho mas raro que
alguna cosa de naturaleza pequefia soporte el engrandecimiento; por esto a los bidgrafos les
es mas facil empequefiecer a un hombre grande que engrandecer a un pequefio.

175. Sensibilidad en el arte del presente.— Los artistas estan descontentos cuando
trabajan por el efecto sensible de sus obras, pues el publico no tiene igual manera de sentir.



Su sensibilidad comienza quiz4 donde cesa la del artista; se encuentran, pues, cuando mas,
en un punto.

176. Shakespeare moralista.— Shakespeare ha reflexionado mucho sobre las pasiones, y
sin duda en su temperamento habia abundante cosecha de ellas (los poetas dramaticos son,
por lo general, malos hombres). Sin embargo, no podia, como Motaigne, hablar por si
mismo; pero suponia sus consideraciones en labios de las figuras apasionadas, cosa, en
verdad, contraria a la Naturaleza, pero que hace que sus dramas estén tan llenos de
pensamientos y que a su lado los demas parezcan imbéciles. Las méaximas de Schiller (que
se fundan casi siempre en ideas falsas e insignificantes), son teatrales y producen efectos
muy fuertes; las maximas de Shakespeare hacen honor a su modelo Montaigne y encierran
pensamientos graves, pero demasiado finos para el publico teatral, y por lo tanto carecen de
efecto.

177. Buena colocacion en relacion al oido.— Es necesario no solamente saber tocar bien,
sino también estudiar la manera de que los oidos reciban bien las impresiones musicales,
colocarse en el lugar més conveniente.

178. Lo incompleto considerado como lo eficaz.— Del mismo modo que las figuras en
relieve actiian tan fuertemente sobre la imaginacion, porque se hallan, por decirlo asi, como
desprendiéndose de las murales, y que al mismo tiempo se detienen sin saber por qué, asi, a
veces, la exposicion incompleta como en relieve de un pensamiento, de una filosofia entera,
es mas eficaz que la explicacion completa: cuanto mas se deja que hacer al espectador, mas
se excita en triunfar el mismo del obstaculo que hasta entonces se oponia al
desenvolvimiento completo de la idea.

179. Contra los originales.— Cuanto el arte se viste con la tela mas gastada, es cuando se
le conoce mejor por arte.

180. Espiritu colectivo.— Un buen escritor no tiene solamente su propio espiritu, sino
también el de sus amigos.

181. Dos clases de desconocimiento.— La desgracia de los escritores penetrantes y claros
es que se les tome por superficiales, y por consiguiente, nadie se tome acerca de ellos ningun
trabajo, y la suerte de los escritores obscuros consiste en que el lector se consuma
estudiandolos y ponga en su cuenta el goce que le causa su diligencia.

182. Relaciones con la ciencia.— No tienen verdadero interés por una ciencia los que no
comienzan por entusiasmarse con ella, como si de hecho la hubiesen descubierto.

183. La llave.— El pensamiento aislado al cual un hombre de valer atribuye gran precio, en
medio de las risas y burlas de las gentes sin valer, es para ¢l una llave de tesoros ocultos,
mientras que para los demas es un pedazo de hierro viejo.

184. Intraducible.— Ni lo mejor ni lo peor de un libro es intraducible.

185. Paradojas del autor.— Las paradojas de que el lector se sorprende, no estan a
menudo en el libro, sino en la cabeza del que lee.

186. Espiritu.— Los autores mas espirituales producen una sonrisa poco sensible.

187. La antitesis.— La antitesis es la puerta por la cual el error se desliza voluntariamente



hasta la verdad.

188. Los pensadores como estilistas.— La mayor parte de los pensadores escriben mal,
porque no nos comunican solamente sus pensamientos, sino también la razon de sus
pensamientos.

189. Ideas en la poesia.— El poeta conduce triunfalmente sus ideas sobre el carro del
ritmo, ordinariamente, porque €stas no son capaces de ir a pie.

190. Pecado contra el espiritu del lector.— Cuando un hombre rebaja su talento
unicamente para ponerse al nivel del lector, comete un pecado mortal que éste no le
perdonara nunca, suponiendo, por supuesto, que se dé cuenta de ello. Puede uno decirle al
hombre cosas atroces, pero enalteciendo su vanidad.

191. Limites de la honradez.— Aun al escritor mas honrado se le escapa una palabra de
mas si quiere redondear un periodo.

192. El mejor escritor.— El mejor escritor es aquel que se avergiienza de serlo.

193. Ley draconiana contra los escritores.— Deberia considerarse a todo escritor como
un malhechor que en muy contados casos merece perdon y gracia. Este seria un remedio
contra la invasion de los libros.

194. Los locos de la civilizacion moderna.— Los bufones de las cortes de la Edad Media
corresponden a nuestros folletinistas; es la misma clase hombres, a medias razonables;
burlones exagerados, tontos, que no lo hacen a veces sino para aliviar lo patético de la
situacion por medio de agudezas, de jactancias, y apagan asi con sus gritos el toque de
agonia demasiado solemne de los grandes sucesos, a veces en servicio de los principes y de
los nobles, y otras en servicio de los partidos (del mismo modo que en espiritu sobrevive
ahora todavia una parte de la antigua obsequiosidad de las relaciones de pueblo a principes).
Pero todas las clases de literatura moderna se aproximan mucho a la de los folletinistas; son
¢éstos los locos de la civilizacion moderna que se juzgan con mayor indulgencia si no se les
toma por enteramente irresponsables. Considerar el oficio de escritor como una profesion, es
una locura.

195. Renovado de los griegos.— Lo que dificulta hoy la marcha de la ciencia es que todas
las palabras, por una exageracion de sentimiento, se han hecho hinchadas y ampulosas. El
grado superior de cultura que se mantiene bajo el dominio (si no bajo la tirania) de la
ciencia, necesita debilitar el sentimiento y compulsar todas las palabras, en lo cual los
griegos del tiempo de Demostenes nos han precedido. Distingue a todos los escritos
modernos la hinchazon. Severa reflexion, concision, sangre fria, simplicidad, sencillez
llevada atn voluntariamente hasta el limite, tales son los tnicos remedios aplicables. Por lo
demads, esta manera fria de escribir y de sentir es, a titulo de contraste, muy atrayente y un
nuevo peligro, dado que la frialdad penetrante es un medio de excitacion como el mas alto
grado de calor.

196. Buenos narradores, malos explicadores.— Entre los nuevos narradores, una gran
seguridad y un error psicologico admirable contrastan de modo verdaderamente risible con
al falta de ejercicio de su reflexion psicoldgica, de la misma manera que su cultura aparece
por un momento tan pronto eminentemente elevada, como lamentablemente baja. Hasta
sucede con demasiada frecuencia que explican en falso expresamente sus propios héroes y
sus actos. Esto no cabe duda, aun cuando parezca inverosimil. Quiza los mejores pianistas



han reflexionado muy poco sobre la importancia, los defectos, la utilidad y la educabilidad
especiales de cada dedo (ética dactilica), y cometen faltas groseras al hablar de cosas de este
género.

197. Los libros de personas que no son conocidas y sus lectores.— Leemos los escritos
de personas que nos son conocidas (amigas o enemigas) de una manera doble, atendiendo a
que nuestro conocimiento esta sin cesar murmurando: «Es de ¢l, es una muestra de su
interior, de sus aventuras, de su talento», mientras que por otra parte, otra especie de
conocimiento busca fijar cudl es el provecho de la obra en si, qué estimacion merece en
general, abstraccion hecha de su autor. Las dos maneras de leer y de apreciar se destruyen
reciprocamente, del mismo modo que la conversacion con un amigo sélo producird buenos
frutos de conocimiento cuando el uno y el otro acaben por no pensar mas que en la cosa
misma y olviden que son amigos.

198. Sacrificio ritmico.— Muy buenos escritores modifican el ritmo de més de un periodo,
unicamente porque no reconocen en los lectores ordinarios capacidad suficiente para
apreciar la medida que seguia el periodo en su primera forma; por esto les proporciona una
facilidad devolviendo la preferencia a ritmos mas conocidos. Esta revelacion de la
incapacidad ritmica del lector actual ha arrancado ya mas de un suspiro.

199. Lo incompleto como atractivo artistico.— Lo incompleto produce a menudo mayor
efecto que lo completo, especialmente en el panegirico: para su fin se tiene precisamente
necesidad de una laguna, como de un elemento irracional que hace reflejar un mar ante la
imaginacion del oyente y semejante a una bruma cubre la ribera opuesta, y por consiguiente,
los limites del objeto que se trata de alabar. Al citar los méritos conocidos de un hombre, si
se es extenso, despiértase la sospecha de que sean éstos los tnicos. El hombre que alaba
completamente se pone por encima del que alaba, lo ve desde alto. Por esto lo completo
produce un efecto debilitante.

200. Precaucion escribiendo y ensefiando.— Quien ha escrito una vez y siente la pasion
de escribir, no se da cuenta de que todo lo que hace y vive es literalmente comunicable. No
piensa ya mas que en el escritor y en su publico; quiere la comprension, pero no para su
propio uso. El que ensefia es la mayor parte del tiempo incapaz de tarea alguna para su
propio bien, piensa siempre en el bien de sus alumnos, y el conocimiento no le produce
placer sino en tanto que pueda ensefiarlo. Acaba por considerarse como un pasaje del saber,
como un medio, en suma, al punto de que ha perdido la serenidad para lo que le concierne.

201. Malos escritores necesarios.— Sera siempre necesario que haya malos escritores,
pues responden al gusto de las edades no desarrolladas, no maduradas, y éstas tienen
también sus necesidades como las mas maduras. Si la vida humana fuera mas larga, el
numero de los individuos llegados a la madurez seria superior, o a lo menos igual al de los
individuos no maduros; pero sucede que la gran mayoria muere demasiado joven, es decir,
que siempre tienen mal gusto. Estas desean, ademas, con la gran vehemencia de la juventud,
la satisfaccion de sus necesidades y por eso se procuran malos autores.

202. Demasiado cerca y demasiado lejos.— Si el autor y el lector no se compren es
porque el autor conoce demasiado bien su tema y le encuentra fastidioso, y el lector es
extrafio al asunto y lo encuentra poco justificado.

203. Una preparacion para el arte desaparecido.— En el gimnasio, lo mas importante era
el ejercicio del estilo latino: por oposicion a las demas ocupaciones, no tenian mas fin que el
de saber. Dar la preferencia a la composicion alemana es una barbarie, pues no tenemos de



estilo aleman modelo apropiado a la elocuencia publica; pero si se quiere por medio de la
composicion alemana favorecer el ejercicio de pensamiento, serd mejor hacer completa
abstraccion del estilo, y por lo tanto, distinguir entre el ejercicio del pensamiento y la
expresion. La simple expresion de una materia dada era la tarea del discurso latino, por
medio del cual los antiguos maestros poseian una agudeza de oido de que no hay idea. El
que antes escribia bien en cualquier lengua moderna, lo debia a ese ejercicio (hoy se debe, a
falta de algo mejor, seguir la escuela de los viejos franceses). Pero hay mas: adquiria cierta
concepcion de la grandeza y de la dificultad de la forma y de antemano estaba preparado
para el arte en general por la sola verdadera via, por la practica.

204. Lo obscuro y lo demasiado claro, el uno al lado del otro.— Los escritores que no

sepan dar ninguna claridad a sus ideas, elegiran para el detalle las denominaciones y los
superlativos: de ello nace un efecto de luz semejante a una claridad de antorcha entre los
embrollados senderos de una selva.

205. Pintura literaria.— Un asunto importante tendrd su mejor representaciéon cuando sus

colores se arranquen, como un quimico los colores de un cuadro, del asunto mismo, y se les
aplique después como un artista: de manera que se haga nacer el dibujo de las limitaciones y
de las transiciones de estos colores. Asi el cuadro adquirira algo del atrayente elemento
natural que da al objeto su propia significacion.

206. Libros que enseiian a bailar.— Hay escritores que representan lo imposible como lo

posible, hablan de lo moral y genial como si uno y otro fueran una fantasia, un capricho,
provocan un sentimiento de libertad gozosa, como si el hombre se posase sobre las puntas de
los pies, por un gozo interior estuviese absolutamente obligado a bailar.

207. Ideas que no han llegado a término.— Del mismo modo que no tan sélo la edad viril,

sino también la juventud y la infancia tienen valor en si, y no deben apreciarse solamente
como transiciones y pasajes, asi también los pensamientos que no se han terminado tienen
su valor. No debemos, pues, mortificar a un poeta por un comentario sutil y reirnos de la
incertidumbre de su horizonte como si el camino que lleva a mas altas ideas estuviese ya
expedito. Se detiene uno en el umbral: se espera como para el desenterramiento de un
tesoro; procede como si debiera hacerse un feliz hallazgo de pensamientos profundos. El
poeta extrae algo del pensador al encontrar una idea capital, y nos deja avidos de ella hasta
el punto de que nos empefiamos en su caza; pero pasa revoloteando por encima de nuestra
cabeza mostrando bellas alas de mariposa, y sin embargo, se nos escapa.

208. El libro trocado casi en un hombre.— Es para todo escritor sorpresa enojosa y

siempre nueva que su libro, desde que se separa de €1, viva con vida propia. Quiza lo
olvidard casi enteramente, quiza se elevard por encima de los conceptos que en €l ha
depositado, quiza ni lo entendera ya y habra perdido el alto vuelo a que se remontara para
concebirlo; sin embargo, el libro es buscado por los lectores, produce dicha o desdicha, es
causa de nuevas obras; se hace el alma de principios y de acciones: en una palabra, vive
como un ser provisto de espiritu y de alma, y sin embargo no es un hombre. Es una dicha
para el autor poder decir que todo lo que en ¢l existia de ideas y de sentimientos creadores
de vida, fortificantes, edificantes, esclarecedores, vive todavia en sus obras, y que ¢l mismo
no es mas que la ceniza gris, mientras que el fuego ha sido conservado y propagado por
todas partes. Si se considera, pues, que toda accion de un hombre, y no solamente un libro,
sirve por algun motivo de ocasidn a otras acciones, decisiones y pensamientos , que todo lo
que se hace esta anudado a lo que se hard, tendremos que reconocer verdadera inmortalidad
existente, la del movimiento.



209. Gozo en la ancianidad.— El pensar y aun el artista que ha puesto lo mejor de si
mismo en sus obras, experimenta un goce casi maligno cuando ve como su cuerpo y su
espiritu son quebrantados y destruidos lentamente por el tiempo, como si viera a un ladron
descerrajar la caja de caudales, sabiéndola vaciar.

210. Fecundidad tranquila.— Los aristocratas del espiritu no se apresuran; sus creaciones
aparecen y caen del arbol como en una tranquila tarde de otofo, sin que sean anhelosamente
deseadas ni solicitadas. El deseo incesante de crear es vulgarisimo y atestigua recelos,
envidia, ambicidn. Si es uno algo, no tiene necesidad de hacer nada. Por encima de los
hombres «productores» existe una especie superior.

211. Aquiles y Homero.— Pasa como en el caso de Aquiles y de Homero: el uno tiene la
vida, el sentimiento; el otro los describe. Un verdadero escritor no da fija mas que la pasion
y la experiencia de otro: es artista para saber sacar mucho de lo poco que ha sentido u oido.
Los artistas no son los hombres de gran pasion, sino lo que se las dan de tales, con el
sentimiento inconsciente de que se concedera mayor crédito a su pasion pintada si su propia
vida habla en favor. Para ello no hay mas que dejarse llevar, no apasionarse, dar salida a la
colera, al apetito. Pronto el mundo exclamara: «;Qué apasionado es» Pero tratandose de la
pasion que domina profundamente, que devora al individuo y hasta lo aniquila con
frecuencia, la cosa tiene alguna importancia; el que la sufre no la describe ciertamente en
dramas, melodias ni novelas. Los artistas son a menudo individuos sin freno, justamente en
la medida en que no son artitas. Pero eso es cosa distinta.

212. Viejas dudas sobre la accion del arte.— ;Son la piedad y el terror, como quiere
Aristoteles, purificados por la tragedia, aun cuando el oyente vuelve a casa mas frio y mas
en calma? ;Las historias de las apariciones hacen menos timorato y menos supersticioso?
Verdad es que en ciertos hechos fisicos, en la pasion amorosa, por ejemplo, la satisfaccion
de una necesidad produce alivio momentaneo del instinto. Pero el terror y la piedad no son
necesidad de 6rganos determinados, y a la larga, todo instinto humano se fortifica con el
ejercicio de su satisfaccion, a pesar de esos sedantes periddicos. Es posible que en cada caso
particular fuesen aliviados el terror y la piedad por la tragedia; sin embargo, podria muy bien
suceder que se robustecieran por la influencia tragica, y Platon tendria, a pesar de todo,
razén cuando juzga que por la tragedia se hace uno mas inquieto y mas impresionable. El
mismo poeta tragico adquiriria entonces necesariamente una vista del mundo sombria,
aterradora, y un alma angustiada, excitable, dvida de lagrimas. No nos repugna la opinién
de Platon de que los poetas tragicos y hasta las ciudades enteras que se complacen con ellos,
desciendan a una falta de medida y de freno siempre creciente. Pero ;qué derecho tiene
nuestro tiempo, en general, para dar una respuesta a la gran cuestion platonica de la
influencia moral del arte? ;De donde tomamos la influencia, una influencia cualquiera del
arte?

213. Placer sacado de lo absurdo.— ;Como puede el hombre experimentar placer en lo
absurdo? jTanto como hay de qué reir en el mundo! Hasta puede decirse que casi donde
existe una dicha, existe placer sacado de lo absurdo. La inversion de la experiencia en su
contraria, de lo que tiene fin en lo que no le tiene, de lo necesario en lo caprichoso, sin que,
sin embargo, estos hechos produzcan ninglin dafio y sean concebidos como manifestaciones
de buen humor, son motivo de jubilo, pues nos libran momentaneamente de las
imposiciones de la necesidad, de la apropiacion a los fines y de la experiencia, en los cuales
vemos amos incapaces de piedad; gozamos y nos reimos cuando lo esperado (que de
ordinario trae consigo sobra e inquietud) se realiza sin perjudicarnos. Es algo parecido al
jubilo de los esclavos en las fiestas Saturnales.



214. Ennoblecimiento de la realidad.— Porque los hombres veian en el instinto
afrodisiaco una divinidad y la sentian agitarse en ellos con un reconocimiento llevado hasta
la adoracion, esta pasion, en el transcurso del tiempo, se ha complicado con series de
concepciones mas elevadas, y por lo tanto, se ha ennoblecido. Asi fue como algunos
pueblos, gracias a este arte de idealizacion, hicieran de ciertas enfermedades poderosos
auxiliares de la civilizacion, por ejemplo, los griegos, que en primitivos tiempos sufrian
grandes epidemias nerviosas (bajo la forma de epilepsia y baila de San Vito), formaron de
ello el tipo magnifico de la Bacante. Los griegos lo poseian todo menos una salud
equilibrada; su secreto estribaba en hacer a la enfermedad, teniendo en cuenta su poder, los
honores de una divinidad.

215. Musica.— La musica no es en si y por si de tal manera significativa a nuestro ser
intimo, tan profundamente conmovedora, que pueda pasar como el lenguaje inmediato del
sentimiento; pero su antigua union con la poesia ha puesto tanto simbolismo en el
movimiento ritmico, en las fuerzas y debilidades del sonido, que ahora tenemos la ilusion de
que habla al ser intimo y proviene de él. La musica dramatica no es posible sino cuando el
arte de los sonidos tiene conquistado inmenso imperio de medios simbdlicos, por las
canciones, la dpera y cien formas de ensayos de pintura, por medio de los sonidos. La
«musica absoluta» es, o bien una forma en si, un estado grosero en el cual el sonido
mesurado y diversamente acentuado causa placer en general, o bien el simbolismo de las
formas hablando al entendimiento sin ayuda de la poesia, puesto que durante una larga
evolucion las dos artes han estado unidas, y que, en fin, la forma musical esta ya
enteramente cargada de ideas y de sentimientos. Los hombres que han quedado rezagados en
la evolucion de la musica pueden sentir un mismo trozo de musica de un modo formal,
cuando a su vez los mas avanzados lo sienten simbolicamente. Por si sola ninguna musica es
profunda ni significativa; no habla ni de «voluntad» ni de «cosa en si»; es algo que el
intelecto no podria imaginarse sino en un siglo que hubiera conquistado por el simbolismo
musical todo el dominio de la vida interior. Es el mismo intelecto el que ha introducido la
significacion de los sonidos; del mismo modo que lo ha hecho en las relaciones de las lineas
y de la masa en arquitectura, dandoles una significacion que de suyo es enteramente extrafia
a las leyes mecanicas.

216. Gesto y lenguaje.— Mas antiguo que el lenguaje es la imitacion de los gestos que se
producen involuntariamente, y aun hoy, a pesar de la restriccion del lenguaje de los gestos y
del dominio de los musculos que se ha adquirido, es tan fuerte que no podemos ver un rostro
en movimiento sin que nuestros nervios se contraigan también (cuando alguien bosteza,
bostezan todos los que con ¢l se hallan). El gesto imitado conducia la imitador al
sentimiento que expresaba el rostro o el cuerpo del imitado. Asi era como se aprendia a
comprender, asi es como hoy mismo aprende el nifio a conocer a la madre. En general, los
sentimientos dolorosos pueden expresarse también por gestos que produzcan por su parte un
dolor (ejemplo, arrancarse los cabellos, golpearse el pecho, desfigurar y contraer
violentamente los musculos de la cara). A la inversa, los gestos del placer eran por si
mismos placenteros y se prestaban a la comunicacion de la inteligencia (siendo la risa
manifestacion del halago). Desde que uno se entiende por medio de gestos, puede nacer un
simbolismo de los gestos; quiero decir que podia uno entenderse por medio de un lenguaje
de sonidos, a condicion de que se produjeran a la vez el sonido y el gesto (al cual se afiadia
como simbolo); luego solamente el sonido. Parece entonces que en una época antigua haya
acaecido frecuentemente lo mismo que ahora produce en nuestros 0jos y en nuestros oidos
en el desenvolvimiento de la musica, y mas notablemente de la musica dramatica. Mientras
que al principio la musica, desprovista del baile y de la mimica (lenguaje de los gestos) que
la explican, era un vano ruido, el oido, por la larga costumbre de percibir la asociacion de la
musica y el movimiento, se ha instruido lo suficiente para interpretar las figuras de los



sonidos, y ha llegado, finalmente, a un grado de comprension rapida, en el que no necesita
del movimiento visible y comprende sin ¢l al compositor. Se trata entonces de la musica
absoluta, es decir, de la musica en que todo es conocido a primera vista, sin ayuda auxiliar
alguna.

217. La inmaterialidad del gran arte.— Nuestros oidos, gracias al ejercicio extraordinario
del entendimiento por el desarrollo artistico de la musica nueva, se han hecho intelectuales.
Lo que nos hace soportables acentos mucho mas fuertes, mucho mas «ruido», es que nos
hemos ejercitado mucho mejor, para oir en él la significacion, que nuestros antepasados.
Todos nuestros sentidos, por lo mismo que demandan desde luego la significacion, y por
consiguiente lo que «eso quiere decir», no «lo que es», estan en cierto modo entorpecidos;
tal entorpecimiento se revela, por ejemplo, en el reino absoluto del temperamento de los
sonidos, pues hoy los oidos capaces de distinciones finas, por ejemplo, entre un do
sostenido y un re bemol, son excepcionales. Desde este punto de vista, nuestro oido se ha
hecho algo mas torpe. Por otra parte, el lado originalmente hostil a los sentidos ha sido
conquistado por la musica; el dominio de su poder, especialmente por la expresion de lo
sublime, de lo terrible, de lo misterioso, se ha extendido de un modo sorprendente. Nuestra
musica hace hablar a lo que en otro tiempo no tenia palabras. De manera analoga algunos
pintores han hecho la vista mas intelectual y han avanzado mucho mas alla de lo que antes
se llamaba el placer de los colores y de las formas. También en esto la parte del mundo que
pasaba por repugnante ha sido conquistada por la inteligencia artistica. —;Cual es la
consecuencia de todo esto?— Cuanto mas susceptible de pensamiento se hacen el oido y la
vista, mas se acercan a los limites de lo inmaterial; el placer radica en el cerebro, los drganos
de los sentidos se reblandecen y debilitan, el simbolismo toma cada vez més el lugar de lo
real, y asi llegamos por este camino a la barbarie tan seguramente como por cualquiera otro.
Entretanto, podemos decir: el mundo es mas feo que antes, pero significa un mundo mas
bello. Cuanto mas el perfume de esta significacion se esparce y se volatiliza, mas raros son
los que la comprenden. El resto permanece en la fealdad y busca el modo de gozar
directamente con ella; de aqui que fracasen siempre. Asi, hay en Alemania una doble
corriente de desenvolvimiento musical: aqui un grupo de diez mil personas de pretensiones
cada vez mas delicadas y que escuchan «lo que esto quiere decir», y alld la inmensa
mayoria, que cada afio se hace mas incapaz de comprender el elemento significativo aun
bajo la forma de fealdad material, y por esta razon aprende a tomar de la musica lo que es en
si feo y repugnante, es decir, bajamente material, con mayor placer.

218. La piedra es hoy mas piedra que nunca.— No comprendemos la arquitectura,
hablando en general, de la misma manera que comprendemos la musica. Hemos crecido
fuera de lo simbolico de las lineas y de las figuras, nos hemos desacostumbrado de los
efectos sonoros de la retdrica, y ya no hemos mamado maés esa especie de leche material de
la educacion. En un edificio griego o cristiano, todo significaba algo, y esto en relacion a un
orden de cosas superior; la idea de una significacion inagotable se mantenia alrededor del
edificio y le cubria a la manera de un velo encantado. La belleza no entraba sino
accesoriamente en el sistema, sin interesar esencialmente el elemento fundador, fuente de
sublimidad siniestra, de consagracion por su vecindad de los dioses y de la magia; la belleza
suavizaba extraordinariamente el horror, pero este horror era dondequiera la condicion
primera. ;Qué es hoy para nosotros la belleza de un edificio? Lo mismo que el hermoso
rostro de una mujer sin espiritu, algo asi como una mascara.

219. Origen religioso de la misica moderna.— La musica espiritual naci6 del catolicismo
regenerado después del Concilio de Trento, siendo Palestrina quien sirvié de resonancia al
espiritu nuevo, intima y profundamente emocionado; més tarde pas6 lo mismo con Bach en
el protestantismo, a la medida en que éste habia sido hecho por los pietistas mas profundo y



mas se separaba de su cardcter dogmatico originario. La condicion y la base necesarias a
estas dos creaciones era la posesion de una musica tal como el Renacimiento y el
prerrenacimiento la tenian, es decir, estudio sabio de la musica, placer en el fondo cientifico
que se tomaba de las obras de arte de la armonia y método de las voces. De otro lado,
también debia haber precedido la dpera: la dpera, en la cual el profano protestaba contra la
musica fria que habia llegado a hacerse demasiado sabia, y queria volver a dar a Polymnia
un alma. Sin esa tendencia profundamente religiosa, sin la expresion sonora del alma,
intimamente conmovida, la musica habria permanecido muy sabia, o de dpera; el espiritu de
contrarreforma es el espiritu de la musica moderna (pues hasta el pietismo de la musica de
Bach es una especie de contrarreforma). Es lo que le debemos a la vida religiosa. La musica
fue el contrarrenacimiento en el dominio del arte; de ella sali6 la pintura posterior de los
Carraccio, de ella también quiza el estilo extravagante; mas en todo caso que la arquitectura
del Renacimiento o de la antigliedad. Y ahora podriamos preguntarnos: nuestra musica
moderna, removedora de ruinas, ;podria reunirlas en una arquitectura antigua? Lo dudo
mucho. Lo que reina en la musica, la pasion, el placer en disposiciones elevadas, muy
exaltadas, la sucesion rapida de las sensaciones, el mayor efecto del relieve en luz y sombra,
la yuxtaposicion del éxtasis y de lo ingenuo, todo ello ha reinado ya una vez en las plésticas
y creado nuevas leyes de estilo, pero nada de ello existia ni en la antigiiedad ni en el
Renacimiento.

220. El mas alla en el arte.— No puede declararse sin profundo disgusto que los artistas de
todos los tiempos, en sus aspiraciones mas altas, han atribuido precisamente tales
representaciones a una explicacion celeste, que todos reconocemos hoy por falsa: son los
glorificadores de los errores religiosos y filosoficos de la humanidad, y no hubieran podido
serlo sin al fe en su verdad absoluta. Luego si la fe en tal verdad disminuye, los colores del
arco iris palidecen en torno de los fines extremos del conocimiento y de la perfeccion
humana: asi, esa especie de arte no puede reflorecer ya. Arte como la Divina Comedia, los
cuadros de Rafael, los frescos de Miguel Angel, las catedrales goticas, supone no solamente
una significacion cosmica, sino ademas metafisica de los objetos. Serd alguna vez
conmovedora la leyenda de que hayan podido existir tal arte y tal fe en los artistas.

221. La revolucion de la poesia.— La severa limitacion que los autores dramaticos
franceses se imponen con motivo de la unidad de accion, de lugar y de tiempo; de la
estructura del estilo, del verso y de la frase; de la eleccion de las palabras y de los
pensamientos, ha sido una escuela tan importante como la del contrapunto y de la fuga para
el desenvolvimiento de la musica moderna, o como las figuras a lo Gorgias en la elocuencia
griega. Someterse a tales lazos puede parecer absurdo, y sin embargo, no hay otro medio
para salir del naturalismo que comenzar por limitarse de la manera mas fuerte (tal vez la mas
arbitraria). Se aprende asi poco a poco a marchar por los senderos mas estrechos que pasan
como puentes por encima de horrorosos precipicios y se adquiere la mas extremada agilidad
del movimiento. Esto es lo que la historia de la musica prueba a todo el que vive
actualmente. En esto es donde puede verse como paso a paso los lazos van haciéndose mas
flojos, hasta que al fin pueden aparecer rotos totalmente: tal apariencia es el resultado
supremo de una evolucion necesaria en el arte. En la poesia moderna no ha existido una
manumision tan gradual de los lazos que a si misma se ha impuesto. Lessing tom¢ la forma
francesa, es decir la tinica forma del arte moderno, y la ridiculizé en Alemania, volviendo a
Shakespeare; y asi se perdio la continuidad de esa manumision y se dio un salto atras en el
naturalismo, es decir, se llego a los comienzos del arte. Goethe trata de huir de ello sin cesar,
imponiéndose vinculos de diversas clases; pero aun el mejor dotado se pierde en tanteos
cuando el hilo de la evolucion esta roto. Schiller debe la seguridad relativa de su forma al
ejemplo, involuntariamente respetado, aunque negado, de la tragedia francesa, y se mantiene
bastante independiente de Lessing, de quien rechazaba, como se sabe, las tendencias



dramaticas. Aun entre los franceses, después de Voltaire, faltaron los grandes talentos que
hubieran podido continuar la evolucion de la tragedia desde lo forzado a esta apariencia de
libertad. Dieron mas tarde, siguiendo el ejemplo de Alemania, un salto a una especie de
estado de naturaleza a lo Rousseau. Léase de cuando en cuando el Mahomet, de Voltaire, y
bastard para comprender claramente todo lo que por esta ruptura de la tradicion ha perdido
de una vez para siempre la cultura europea. Voltaire fue el ultimo de los poetas dramaticos
que sujeto su alma, conforme a la medida griega, a mil formas, nacida espontaneamente para
las mayores tempestades tragicas: podia lo que ninglin aleman podia entonces, porque la
naturaleza de los franceses estd mucho mas emparentada con la griega que la naturaleza
alemana; lo mismo que fue también el Gltimo gran escritor que en el manejo de la prosa tuvo
el oido, la conciencia artistica y la sencillez y agrado de un griego: como que hasta ahora ha
sido uno de los mas grandes hombres que supieron reunir la mas alta libertad de espiritu a
una disposicion absolutamente contrarrevolucionaria. Desde entonces el espiritu moderno
con su inquietud, su odio contra todo lo que sea medida o trabas, ha llegado al imperio en
todos los dominios tan pronto desencadenado por la fiebre de la revolucion, o volviendo a
refrenarse cuando le arrojaba a ella la inquietud y el horror de si mismo. Pero este freno era
freno de la logica fria, no el de la medida artistica. En verdad, nosotros hemos gozado, por
medio de esta libertad, de la poesia de todos los pueblos, de todo lo que en ella existe, en
lugares ocultos, de arranque natural, de vegetacion primitiva, de florecimiento salvaje, de
belleza milagrosa y de irregularidad gigantesca, desde la cancion popular hasta el barbaro de
Shakespeare; gustamos las alegrias del color local y de las costumbres de la época, que hasta
entonces habian permanecido extrafias a todos los pueblos artistas; usamos ampliamente de
las ventajas de la barbarie de nuestro tiempo, que Goethe hace valer contra Schiller, para
destacar favorablemente los defectos de forma de su Fausto. Pero ;cuanto tiempo pasara
esto aun?. La ola invasora de la poesia de todos los estilos de todos los pueblos debe
ciertamente poco a poco arrastrar en su curso el dominio terrestre, sobre el cual un apacible
florecimiento oculto hubiese sido posible; todos los poetas deben hacerse imitadores,
experimentadores, copistas, por grande que sea su potencia al comenzar. El publico, que ha
olvidado en la trabazén de la fuerza expresiva en la dominacion organizadora de todos los
medios del arte, el acto propiamente artistico, debe tomar mas y mas la fuerza por el amor
de la fuerza, el color por el amor del color, el pensamiento por el amor del pensamiento, la
inspiracion por el amor de la inspiracion. No gozara, pues, mas de los elementos y de las
condiciones del arte sino aisladamente, y para colmo de bienes exigird que el artista se
muestre aisladamente también. Se han rechazado los lazos «irracionales» del arte greco-
francés, pero insensiblemente nos hemos acostumbrado a encontrar irrazonables todos los
lazos, todas las limitaciones; y si el arte marcha al encuentro de la independencia y toca al
mismo tiempo —cosa en verdad eminentemente instructiva— todas las fases de sus extremos,
de su nifiez, de su imperfeccion, de sus tentativas de otros tiempos, repita al ir a su ruina, su
progreso, su nacimiento. Uno de los mas grandes en instinto, de quien sin duda puede uno
fiarse y a cuya teoria solo ha faltado un suplemento de treinta afios de practica, lord Byron,
ha dicho una vez: «En lo que concierne a la poesia en general, estoy, cuanto mas he
reflexionado en ello, més firmemente convencido de que todos, en tanto que somos,
seguimos falso camino, un sistema revolucionario radicalmente falso; nuestra generacioén o
la proxima llegard todavia con el mismo prejuicio.» El mismo Byron dijo: «Shakespeare es
el peor de los modelos, aunque también el mas extraordinario de los poetas. Y en el fondo,
la intuicion artistica de Goethe madurada, en la segunda parte de su vida, ;no dice
exactamente lo mismo? ;No es posible que Goethe no haya ejercido todavia su accidon y que
su tiempo esté por venir?» Fue precisamente porque su naturaleza le mantuvo en el carril de
la revolucion poética, porque exploto a fondo lo que indirectamente, por su ruptura con la
tradicion, habia sido descubierto y de lo que habia sido al mismo tiempo exhumado de
debajo de las ruinas del arte, por lo que su metamorfosis y su marcha posterior tuvieron
tanto peso; esto significa que sentia la necesidad profunda de representar la tradicion del arte



y de prestar a los escombros y a los cuerpos de las columnas, restos del templo, a 1o menos
imaginariamente, a la mirada, la perfeccion y la integridad antiguas, si la fuerza del brazo
era demasiado débil para construir (se necesitaron fuerzas monstruosas para derribar). Vivia,
pues, en el arte como en la reminiscencia del arte verdadero; su poesia se habia hecho
auxiliar de la inteligencia, de las épocas del arte antiguo, retrograddandolas a lo lejos. Sus
deseos eran, a la verdad, irrealizables, en relacion al poder de la edad moderna; pero su
disgusto por ello fue largamente sobrepasado por el gusto de que un dia serian realizadas y
de que nosotros podriamos participar de esta realizacion. Nada de individuos; nada de
mascaras mas o menos ideales, nada de realidad, sino una generalidad alegorica; los
caracteres de la época, los colores locales volatilizados casi hasta lo invisible; la sensacion
actual y los problemas de la sociedad actual reducidos a las formas mas sencillas,
despojados de sus cualidades atrayentes, sobrexcitantes, patologicas, dejadas sin efecto en
todo oto sentido distinto al sentido artistico; nada de materias ni de caracteres nuevos: he
aqui el arte tal como Goethe lo comprendia tardiamente, tal como los griegos y también los
franceses practicaban.

222. Lo que queda del arte.— Tiene el arte un valor mucho mas grande en ciertas
hipotesis metafisicas, por ejemplo, si se admite la creencia de que el caracter es inmutable y
que el ser del mundo se repite perpetuamente en todos los caracteres y en todas las acciones:
en este caso, la obra del artista viene a ser la imagen de lo eternamente estable, mientras
que, en nuestro concepto, el artista no puede jamas dar a su imagen valor sino para cierto
tiempo, porque el hombre, en general, es el producto de una evolucion y estd sujeto a
cambios, y el individuo no es nada fijo ni duradero. Lo mismo pasa en otra hipotesis
metafisica: suponiendo que nuestro mundo visible no fuese mas que una apariencia, como
admiten los metafisicos, el arte vendria a colocarse demasiado cerca del mundo real, pues
entre el mundo de la apariencia y el mundo del suefio habria en este caso demasiada
semejanza, y las diferencias que quedaran realizarian mas la importancia del arte que la
importancia de la Naturaleza, porque el arte expresaria las formas idénticas, los tipos y los
modelos de la Naturaleza. Pero tales hipotesis son falsas; ;qué lugar, después de esta
consideracion queda al arte? Antes que todo, ha, durante millares de afios, ensefiado a
considerar con interés y gozo la vida bajo todas sus formas y a embellecer la vida. Esta
teoria del arte embelleciendo la existencia y la de mirar la vida humana como un pedazo de
la Naturaleza, esta teoria ha echado raices en nosotros y se presente al sol como una
necesidad todopoderosa de conocimiento. Se podria abandonar el arte sin que se perdiera la
facultad recibida de ¢l del mismo modo que se ha abandonado la religion, pero no los
transportes del alma conquistados gracias a ella. Asi como el arte plastico y la musica miden
la riqueza de sentimientos realmente conquistada y ganada por la religion, asi también,
después de una desaparicion del arte, la intensidad y la multiplicidad de los goces de la vida
que ¢l ha implantado pedirian aiin reconocimiento. El hombre de ciencia es el desarrollo
ulterior del artista.

223. Crepusculo del arte.— Del mismo modo que la vejez recuerda la juventud, la
adolescencia, los primeros afios, del mismo modo la humanidad considera el arte como un
recuerdo de los goces de la juventud. Quiza nunca ha sido comprendido el arte con tanta
profundidad como en la época actual, en que la magia de la muerte parece jugar alrededor de
¢l. Recuérdese esa ciudad griega de la Italia meridional, que un dia la afio celebra aun sus
fiestas griegas, lamentandose y llorando de ver la barbarie extranjera triunfar de sus
costumbres originales; jamas se ha gozado de lo que es griego; en ninguna parte se saboreo
ese néctar con tanta voluptuosidad como entre los helenos moribundos. El artista pasara bien
pronto, y como a un maravilloso extranjero, se le hardn honores que no tributamos
facilmente a nuestros contemporaneos, a nuestros semejantes. Lo mejor que hay en nosotros
viene de este sentimiento de épocas anteriores que apenas podemos alcanzar directamente:



el sol se ha ocultado ya, pero todavia ilumina e inflama el cielo de nuestra vida, aunque no la
divisemos.



CAPITULO V
Caracteres de alta y baja civilizacion

224. Ennoblecimiento por degeneracion.— Ensefia la historia que la linea en que un
pueblo se conserva mejor es aquella en que la mayor parte de los hombres tienen un vivo
sentimiento comun por causa de la identidad de sus principios esenciales e indisputables, y,
por lo tanto, por causa de su creencia comun. Alli es donde se fortifican las buenas
costumbres, donde se aprende la subordinacion del individuo, donde el carécter recibe la
fijeza, nada mas que por sus vinculos, acrecentdndola después por medio de la educacion. El
peligro de esas comunidades, fundadas en individuos caracteristicos de una misma especie,
es la bestializacion por herencia, que sigue, ademas, siempre a la estabilidad como su
sombra. De los individuos menos seguros, mas independientes y moralmente mas débiles, es
de quienes depende en semejantes comunidades el progreso intelectual, y estos son los
hombres que mas buscan la novedad y sobre todo la diversidad. Un numero infinito de
hombres de esta especie perecen, a causa de su debilidad, sin accion visible; pero en total, y
sobre todo si tienen descendientes, le sirven de acomodamiento, y de cuando en cuando
llevan al elemento estable de la comunidad un refuerzo. En tal situacion se inocula algiun
elemento nuevo, a semejanza del ser; pero es necesario que su fuerza general sea bastante
grande para recibir en su sangre este elemento y asimilarselo. Las naturalezas en
degeneracion son de extrema importancia dondequiera que deba realizarse un progreso.
Todo progreso va precedido de un debilitamiento parcial. Las naturalezas fuertes conservan
el tipo fijo, las débiles contribuyen a desarrollarlo. Algo analogo se produce entre los
hombres tomados aisladamente: rara vez una decadencia, una lesion, una falta, y
generalmente cualquier pérdida material o moral, deja de producir provecho en otro
respecto. El hombre enfermizo tendra, por ejemplo, en el seno de una raza guerrera y
turbulenta, mejor ocasion de vivir para si mismo, y, por consiguiente, para hacerse mas
tranquilo y més sabio; el miope tendra mas fuerte la vista, el ciego vera mas profundamente
en el ser intimo, y en general oird mas finamente. En tales condiciones, la famosa lucha por
la existencia me parece no sélo el punto de vista desde donde puede explicarse el progreso o
el robustecimiento de la fuerza de un hombre, de una raza. Veo en ella mas bien el concurso
de de dos elementos diversos: primero, el aumento de la fuerza estable por la unién de los
espiritus en la comunidad de creencia y de sentimiento, y después la posibilidad de alcanzar
fines mas altos por el hecho de que nace naturalezas en degeneracion, y por consiguiente, de
debilitamientos y lesiones de esa fuerza estable; es precisamente la naturaleza mas delicada
la que, siendo més delicada y mas independiente, hace todo progreso generalmente posible.
Un pueblo que tiene algo gangrenado y débil, pero cuyo conjunto es todavia robusto y sano,
es capaz de recibir la influencia del elemento nuevo y de incorporarselo con ventaja. En el
hombre tomado aisladamente, la tarea de la educacion es esta: proporcionarle un asiento tan
firme y tan seguro que no pueda ya extraviarse. Pero entonces el deber del educador es
herirle o aprovechar las heridas que le infiera el destino, y cuando asi hayan nacido, el dolor
y la necesidad puede tener en esos sitios, delicados por las heridas, lugar para la inoculacion
de algo bueno y noble. Toda su naturaleza recogera ese abono, y mas tarde el
ennoblecimiento dejara ver sus frutos. En lo que concierne al Estado, Maquiavelo dice que
«la forma de los gobiernos es de muy poca importancia, aunque las gentes de cultura media
piensen de otro modo. El fin principal del arte y de la politica deberia de ser la duracion,



superior a cualquier otra cualidad, y que es mucho mas hermosa que la libertad misma.
So6lo sobre una gran permanencia, firmemente asegurada, pueden desarrollarse una constante
evolucidn y una inoculacidon ennoblecedora.

225. Espiritu libre, concepcion relativa.— Se llama espiritu libre aquel que piensa de
manera distinta a la que se cree de ¢l por causa de su origen, de sus relaciones, de su
situacion y de su empleo, o por causa de las miras reinantes en los tiempos actuales. Es la
excepcion; los espiritus siervos son la regla; estos le reprochan que sus principios libres
deben comunicar un mal en su origen, o bien tender a acciones libres, es decir, a acciones
que no se concilian con la moral dependiente. Dicese que tales o cuales principios libres
deben derivarse de una sutileza o de una excitacion mental. Los que hablan asi no creen en
lo que dicen, se sirven de ese procedimiento para hacer dafio, pues el espiritu libre tiene
generalmente el testimonio de la bondad y de la penetracion superior de su inteligencia,
grabado en el rostro tan legiblemente que hasta los espiritus dependientes lo comprenden.
Las otras dos derivaciones del librepensamiento son entendidas lealmente: el hecho es que
se producen muchos espiritus libres de una y otra manera. Acaso sera ésta una razon para
que los principios a los cuales se ha llegado por estos caminos, sean mas verdaderos y mas
dignos de confianza que los que siguen los espiritus dependientes. En el conocimiento de la
verdad, se trata de lo que se tiene, no de saber por qué motivo o por qué camino se ha
buscado. Si los espiritus libres tienen razon, los espiritus dependientes no, sin que para esto
importe que los primeros hayan llegado a la verdad por medio de la inmoralidad, y que los
otros, a causa de su moralidad, se hayan sostenido en lo erroneo. Por lo demas, no estriba la
esencia del espiritu libre en tener miras mas justas, sino solamente en libertarse de lo
tradicional, sea con buen o mal éxito. Por lo general, estan en la verdad, el espiritu libre
busca razones, los demas buscan una creencia.

226. Origen de la fe.— El espiritu dependiente obra, no por razones, sino por costumbre; si
es, por ejemplo, cristiano, no es porque haya examinado las religiones y elegido entre ellas;
si es inglés, no es porque sea partidario de Inglaterra; adoptd al cristianismo y a Inglaterra, a
la manera de un hombre que por haber nacido en un pais viticola, se hace bebedor.

Obliguese, por ejemplo, a un espiritu dependiente, a exponer sus razones contra la

bigamia, y se vera experiencia como un sagrado celo por la monogamia descansa en la
costumbre. El habituarse a principios intelectuales no apoyados en razones, es lo que se
llama creencia.

227. Deducido de las consecuencias de lo fundado y lo no fundado.— Todos los estados
y 6rdenes de la sociedad, las clases, el matrimonio, la educacion, el derecho, todo esto no
tiene fuerza y duracion sino por la fe que en ello tienen los espiritus siervos, y por lo tanto,
en la carencia de razones o a lo menos en el hecho de que no quieran tocarse esas razones.
Esto es lo que los espiritus siervos no quieren conceder, a pesar de que sienten que es un
pudendum. El cristianismo, que era muy inocente en sus fantasias intelectuales, no notaba
nada en este pudendum; pedia fe y nada mas que fe, rechazando con ardor toda solicitacion
de razones justificadas. «Vais desde ahora —decia— a sentir la ventaja de la fe; vais a ser
dichosos por ello» En la practica, también el Estado se conduce como un padre en la
educacion de su hijo. «Ten esto por verdadero —dice— y veras como eres feliz. » Esto
significa que la de la utilidad personal que acarrea una opinion, debe sacarse la prueba de su
verdad. Es, ni mas ni menos, que si un reo dijese ante el tribunal: «Mi defensor dice la
verdad; atended solamente a lo que se sigue de su discurso; pronto estaré en libertad y seré
resarcido.» Como los espiritus siervos sostienen sus principios por su utilidad, creen que el
espiritu libre busca la utilidad por medio de las convicciones, y dicen asi : «No pueden tener
razon, porque nos perjudica.»



228. El caracter fuerte y bueno.— La servidumbre de las convicciones, hecha ya instituto
por el habito, conduce a lo que se llama energia de caracter. Cuando alguien obra por un
pequefio numero de motivos, pero siempre los mismos, adquieren sus acciones gran energia;
si esas acciones estan de acuerdo con los principios de los espiritus siervos, producen en el
que las ejecuta el sentimiento de la buena conciencia. Un pequefio nimero de motivos, una
accion enérgica y una buena conciencia constituyen lo que se llama energia de caracter, En
el hombre de caracter escasea mucho el conocimiento de las multiples posibilidades y
direcciones de la accion, su inteligencia es dependiente, sierva, toda vez que no le muestra
en caso dado mas que dos posibilidades. Lo que se llama buen caracter en un nifio, prueba
que es siervo de un hecho existente; poniéndose al lado de los espiritus siervos, producen en
el que las ejecuta el sentimiento de la accion enérgica y una buena conciencia constituyen lo
que se llama energia de caracter. En el hombre de caracter escasea mucho el conocimiento
de las multiples posibilidades y direcciones de la accion , su inteligencia es dependiente,
sierva, toda vez que no le muestra en caso dado mas que dos posibilidades. Lo que se llama
buen carécter en un nifio, prueba que es siervo de un hecho existente; poniendose al lado de
los espiritus siervos, el nifio hace alarde desde luego de un sentido comun, pero fundandose
en este sentido comun, sera mas tarde util a su estado o su clase.

229. Medida de las cosas en los espiritus siervos.— Hay cuatro especies de cosas que los
espiritus siervos justifican. Primera, todas las que tienen duracion; segunda, todas las que no
son enojosas; tercera, todas las que nos producen ventajas; cuarta, todas aquellas por las
cuales nos hemos sacrificado. Este tltimo punto explica, por ejemplo, por qué una guerra
que comienza contra la voluntad del pueblo continiia con entusiasmo en cuanto se han hecho
sacrificios. Los espiritus libres que litigan su causa en el forum de los espiritus, tienen que
demostrar que siempre han existido espiritus libres, y por lo tanto, que la libertad del espiritu
dura; en seguida, que no quieren ser enojosos, y por fin, que llevan ventaja a los espiritus
siervos; pero como no pueden convencerlos de este ultimo punto, de nada les sirve haber
demostrado el primero y el segundo.

230. Espiritu fuerte.— Comparando con aquel que tiene la tradicion de su parte y no tiene
necesidad de razones para su conducta, el espiritu libre es siempre débil, especialmente en la
accion; pues conoce demasiados motivos y puntos de vista, y por ello su mano esta poco
segura. Por consiguiente, ;qué medio hay de hacerlo relativamente fuerte, al punto de
poder a lo menos sostenerse y no perecer? ;Como nace el espiritu fuerte? Este es un caso
particular del problema de la produccién del genio. ;De donde viene la energia de su fuerza
inflexible, la persistencia con que el individuo, contra la tradicion, trata de adquirir un
conocimiento completamente individual del mundo?.

231. La produccién del genio.— La ingeniosidad del prisionero para buscar medios de
evadirse, la utilizacion mas fria y mas paciente de la mas nimia ventaja, puede expresar qué
procedimiento emplea la Naturaleza para producir el genio, palabra que yo ruego se entienda
sin ninguna reminiscencia mitologica ni religiosa. O valiéndose de otra imagen: un hombre
que se ha extraviado en una selva, pero que se esfuerza con energia en salir a campo raso
tomando una direccidén cualquiera, descubre a veces un camino nuevo que nadie conocia.
Asi se producen los genios. Se ha observado que una mutilacion o desviacion de un 6rgano
favorece el crecimiento de otro, porque €ste ya no tiene que atender a dos funciones. Asi se
explica el origen de algunos talentos. De estas indicaciones generales acerca de la
produccion del genio, hagase aplicacion al caso particular del espiritu libre.

232. Conjetura acerca del origen del «espiritu libre».— Asi como los glaciares se
aumentan cuando el sol abrasa en el Ecuador, asi la libertad de espiritu, cuando es muy
fuerte, puede indicar que el valor del sentimiento aumento6 extraordinariamente.



233. La voz de la historia.— La historia, en su conjunto, parece que ensefia de este modo
la produccion del genio. Maltratad y torturad a los hombres —grita a la Envicia, al Odio y a
la Tentacion—, poned un pueblo contra otro pueblo durante siglos. Entonces la chispa del
genio se convertird en llama, la voluntad sera un caballo sin freno. Los que asi obran son tan
malos como la Naturaleza. Pero quiza no nos hemos entendido.

234. Valor de nuestra época.— Acaso la produccion del genio estéd reservada a un limitado
periodo de la humanidad. Del porvenir no puede esperarse lo pasado; no habra sentimiento
religioso. Este tuvo su época y produjo cosas muy hermosas, ya imposibles. No puede haber
en lo futuro un horizonte de vida limitado por la religion. El tipo de santo no es posible sin
cierta servidumbre del espiritu. También hubo y hay una época de la inteligencia, por
consagrarse la voluntad a fines intelectuales: cuando esta energia desaparezca, se acabard la
dominacion de la ciencia. Hasta podria suceder que las fuerzas que dan vida al arte, por
ejemplo, la mentira, la indecision, el simbolismo, la embriaguez, el éxtasis, cayeran en el
desprecio. Si algun dia se organiza la vida, si se llega a un estado perfecto, no habra poesia,
como no sea para los hombres retrasados. Estos mirarian con cierta melancolia los tiempos
presentes del estado imperfecto, de la sociedad semibarbara.

235. Contradiccion del genio con el estado ideal.— Los socialistas desean establecer el
bien sobre el mayor nimero posible. Si alglin dia se llega a este estado perfecto, no habra
terreno para la inteligencia, para la individualidad poderosa: la humanidad sera un rebafio
inerte. ;no es preferible que la vida conserve el estado actual de violencias y energias? El
corazdn sensible desea la supresion de estas violencias, y cuanto mas sensible, con mayor
violencia lo desea; de modo que quiere la supresion de si mismo. Una alta inteligencia y un
corazon muy sensible no pueden conciliarse en una persona: el sabio esta por encima del
bien. El sabio debe oponerse a los deseos de la bondad ignorante, porque conoce que en el
estado perfecto seria imposible el genio. Cristo, que fue muy sensible y muy bueno, queria
el embrutecimiento de los hombres, la proteccion de los débiles. El tipo opuesto, es decir, el
sabio, quiere lo contrario. Si el Estado exagera su oficio de proteger a los individuos, caera
en el extremo contrario, en la supresion de la individualidad.

236. Las zonas de la civilizacién.— Podria decirse que las épocas de la civilizacion
corresponden a las zonas de los diversos climas, enlazandose por continuidad de tiempo. En
comparacion de la zona templada en que vivimos, la tltima nos hace la impresion de un
clima tropical. Violentos contrastes, brusca sucesion de la noche y el dia, color y
magnificencia de colorido, adoracion de todo lo que es subito, misterioso, terrible, rapida
sucesion de tempestades, prodigalidad de la Naturaleza. Por el contrario, en nuestra
civilizacioén cielo claro, aunque no luminoso, aire blando, frescura, frialdad. Cuando vemos
en la época anterior domadas las pasiones por ideas metafisicas, es como si viéramos
enroscado a un tigre de los tropicos una serpiente; en nuestro clima templado no se da tan
hermoso espectaculo, ni por suefios. ;Sera menester que deploremos la pérdida del arte?
Razon tienen los artistas para negar «el progreso»: en efecto, aun dentro del arte es dudosa
la progresion de estos tres mil afios. Y en el orden metafisico y religioso, Schopenhauer
niega con razon el progreso de estos ultimos cuatro mil afios. Pero yo si creo que al
existencia de la zona templada de la civilizacion es un progreso.

237. El Renacimiento y la Reforma.— El Renacimiento italiano contenia todas las fuerzas
positivas que debemos a la civilizaciéon moderna: libertad de pensamiento, desprecio de la
autoridad, triunfo de la cultura, entusiasmo por la ciencia nueva y antigua, independencia
individual, entusiasmo por la verdad y por la perfeccion (aun en las obras literarias la
buscaban): tales fuerzas eran mayores que las de hoy. Fue la edad de oro de este milenario, a



pesar de sus defectos. En su contra se levanto la Reforma alemana, como protesta de
hombres llenos de Edad Media, asustados de la descomposicion religiosa. Enérgicos, como
septentrionales, produjeron la contrarreforma, es decir, un catolicismo de defensa, sin
garantias constitucionales, retrasando dos o tres siglos la marcha de las ciencias e
impidiendo, quiza para siempre, la fusion del espiritu antiguo con lo nuevo. El espiritu
aleman echo a perder la obra del Renacimiento. Gracias a un extraordinario astro de la
politica, pudo vivir Lutero; el emperador le protegia contra el Papa y el Papa contra el
emperador. Si no, habria sido quemado como Huss, y la aurora le habria levantado antes y
con un resplandor que ni presentimos.

238. Justicia al Dios del porvenir.— Cuando toda la historia de la civilizacion es un tejido
de bienes y males y una nave en que todos se marean, compréndese bien que alla a lo lejos
aparezca un Dios como un faro. La divinizacion del porvenir es una perspectiva metafisica
en que hallan su consuelo muchos eruditos historicos. S6lo quien, como Schipenhauer, niega
la evolucion, puede negar el Dios del porvenir y burlarse de ¢l con justicia.

239. A cada estacion sus frutos.— Un porvenir mejor tiene mucho de peor. Es ilusion
creer que un grado de evolucion contiene toda la bondad de los grados anteriores. Cada
estacion tiene sus frutos, sus ventajas. Lo que crecid a la sombra de la religion no volvera
ya; brotara algin que otro retofio, pero nada mas.

240. Gravedad creciente del mundo.— Cuanto mayor es la cultura de un hombre, tanto
menor es su inclinacion a la burla y a la satira. Voltaire daba gracias a Dios en el fondo de
su corazon por la invencion de la Iglesia y del matrimonio. Pero él y su siglo, y aun antes del
siglo XVI. Nuestra edad busca las causas: en los mismos contrastes busca el por qué, y asi
no deja lugar al ridiculo. Cuanto mas profundamente comprenda un hombre la vida, tanto
menos se burla, como no sea de su misma comprension.

241. El genio de la civilizacién.— ;Como serd el genio de la civilizacion? Empleard como
instrumentos la mentira, la violencia, el egoismo; pero sus fines seran grandes y buenos.
Ser4 un centauro, semibestia, ssmihombre y con alas de angel en la cabeza.

242. Educacion milagrosa.— Asi como el arte de curar no florecid hasta que ceso la fe en
las curaciones milagrosas, asi el interés por la educacion no cobra fuerza sino cuando se
abandona la fe en Dios y en su provincia. Hoy todo el mundo cree en la educacion
milagrosa: del mayor desorden y obscuridad han salido hombres grandes, potentes; ;como
no ha de ser esto milagroso? Estudiense de cerca estos casos y se verd que no son milagros.
Miles de individuos perecen en la lucha y sélo se salva el mas fuerte; aqui no hay milagro.
Una educacion antimilagrera tendréd en cuenta estas tres cosas: la. Cuanta energia se heredo.
2a. Como podria obtenerse nueva energia. 3a. Cémo el individuo podra amoldarse a las
multiples exigencias de la vida social, como puede dar su nota en la melodia.

243. El porvenir del médico.— La profesion que puede progresar hoy es la de médico.
Sobre todo desde que perdieron su influencia los médicos de almas. La cultura de un médico
no consiste s6lo en el diagndstico; necesita elocuencia persuasiva, arrogancia que quite la
timidez del enfermo, habilidad diplomatica, ingenio de agente de policia; en una palabra,
todas las cualidades de las demas profesiones. Es el verdadero bienhechor de la sociedad;
puede formar una aristocracia de cuerpo y espiritu y finalmente, destruir los remordimientos
de conciencia. Es un salvador que no necesita ser crucificado.

244, En las fronteras de la locura.— La civilizacion es una carga tan pesada, que en los
paises europeos reina una inquietante neurosis y en cada familia hay un individuo proximo a



la locura. Por muchos medios se busca hoy la salud, pero el principal seria disminuir esta
neurosis, esta sobrexcitacion de los sentimientos producida por el cristianismo y por su
séquito de poetas, musicos, misticos, etc. Hace falta un renacimiento. El espiritu frio de la
ciencia podra refrescar el torrente inflamado de la fe.

245, Vaciado de la civilizacion.— La civilizacion nacié como una campana en el molde de
materia mas grosero: de la falsedad, de la violencia, del egoismo, del patriotismo. ;|No es
tiempo de suprimirla ya? El liquido se ha fijado; las buenas ideas han encarnado; no hay,
pues, necesidad de simbolos erroneos y crueles. Los gobiernos de la tierra deben mirar
atentamente el porvenir.

246. Los ciclopes de la civilizacion.— Alli donde causa estragos un glaciar no es facil ver
un prado florido. Y sin embargo, lo hay muchas veces. Lo mismo sucede en la historia de la
humanidad; las fuerzas mas salvajes abren el camino, por la destruccion, a las costumbres
mas dulces. La energia terrible del mal es el arquitecto de la humanidad.

247. Marcha circular de la humanidad.— Quiza la humanidad no sea més que una breve
fase de la evolucion de una especie de animales; de manera que el hombre, habiendo sido
mono, vuelva a ser mono. Asi como la civilizacion romana volvio a la barbarie, asi toda la
civilizacidon romana volvié a la barbarie, asi toda la civilizacion humana podria volver al
embrutecimiento. Si podemos preverlo, procuremos evitarlo.

248. El consuelo de un progreso desesperado.— Nuestra época es interina: las viejas
civilizaciones todavia existen y a las nuevas aun no nos hemos adaptado. Los musculos de
soldado estan indecisos entre la marcha militar y la ordinaria. Pero no por eso nos cansamos
y dejamos de marchar. Ya no podemos volver a lo antiguo: hemos quemado los buques.
Algin dia nuestra marcha sera un progreso. Si no, se nos podra decir, como consuelo,
aquello de Federico el Grande: ;Ah, mi querido Sulzer! no conoce usted la raza maldita a
la que pertenecemos.

249. Sufrimiento por el pasado de la civilizacion.— El que se ha formado una idea clara
del problema de la civilizacion, sufre como quien ha heredado una fortuna ilegitima o como
el que reina por la tirania de sus antepasados. Le come el remordimiento y la verglienza. Su
cansancio equilibra su felicidad. El porvenir le parece melancolico: prevé que sus
descendientes sufrian como él.

250. Los buenos modales.— Los buenos modales desaparecen con la influencia cortesana
y aristocratica; de siglo en siglo se van haciendo vulgares. Ya nadie obsequia o adula de una
manera elegante; y de ahi que cuando el obsequio es oportuno, por ejemplo, a un hombre de
Estado o a un gran artista, se toma prestado el lenguaje del sentimiento y de la fidelidad
respetuosa, sin espiritu y sin gracia. Asi, los saludos publicos y solemnes parecen sinceros
sin serlo. Pero ;decaeran sin remedio los modales? A mi me parece que describen una curva.
Cuando la sociedad esté segura de sus principios, hallara un conjunto de modales para
expresarlos. La mejor division del trabajo, el ejercicio gimnastico, la reflexion estricta,
darian al cuerpo habilidad y ligereza. A este propdsito pienso con ironia en nuestros sabios,
que pretenden ser los precursores de la civilizacion nueva, y sin embargo, no se distinguen
precisamente por sus buenos modales. Su espiritu esta pronto, sin duda, pero la arcilla que le
envuelve es débil. Pesa mucho en sus musculos el pasado de la civilizacion. Son medio
eclesiasticos, medio pedagogos; estan momificados. Son cortesanos de la civilizacion vieja.
En ellos abundan los fantasmas del pasado y los del porvenir. ;Qué tiene, pues, de extrafio
que no han bien los gestos?



251. El porvernir de la ciencia.— La ciencia da mucha satisfaccion a quien la trabaja, pero
muy pocas ventajas a quien la aprende. Mas como todas las verdades se hacen pronto
vulgares, aun esta satisfaccion se pierde; ya hemos olvidado el placer del admirable dos y
dos son cuatro. Si, pues, la ciencia produce cada vez menos placer, dejando todo consuelo
para la metafisica, para la religion y para el arte, siguese que se va secando esta fuente de
placer, a la cual debemos toda nuestra humanidad. Por eso una cultura superior debe dar al
hombre dos comportamientos cerebrales: en el uno estara la fuerza y en el otro su regulador;
en el uno las ilusiones, los prejuicios, las pasiones, y en el otro la fria serenidad de la
ciencia. Si no se satisface a esta exigencia de la cultura superior, puede predecirse con
certeza el cursor ulterior de la evolucion humana; el interés por la verdad disminuira con el
placer; la ilusion, el error, la fantasia, recobraran su dominio; decaeran las ciencias, volvera
la barbarie; la humanidad recomenzara su tela, destruida durante la noche, como la de
Penelope. Pero ;quién nos garantizard para entonces fuerza?

252. El placer del conocimiento.— ;Cual es la causa de que el conocimiento produzca
placer? El que da conciencia de la fuerza, como los ejercicios gimnasticos. Ademas, porque
en esta lucha con la verdad aparece el hombre vencedor. Finalmente, porque sentimos estar
solos y los primeros en la verdad descubierta. Hay otros motivos secundarios, cuya lista
puse en mi obra parenética acerca de Schopenhauer (1) --> Tercera parte de las
Consideraciones inactuales; Schopenhauer, educador. , a satisfaccion de los
experimentados, quienes veran alli quiza un poco de ironia. Porque si es verdad que «a la
formacion del sabio concurren muchos instintos demasiado humanosy, esto mismo debe
decirse del artista, del filosofo, del genio moral. Todo lo que es humano merece, en su
origen, esta consideracion ironica. Por eso la ironia es en el mundo tan superflua.

253. La fidelidad, prueba de solidez.— Es un indicio de la bondad de una teoria la
confianza del autor en ella, por mas de cuarenta afios, mas creo que ningun filésofo ha
dejado de mirar en su vejez con desprecio o con desconfianza las teorias de su juventud.
Quiza por ambicion no diga nada; quiza por el deseo de no perder sus adeptos.

254. Crecimiento de lo interesante.— Cada dia encuentra el hombre mas interés en las
cosas y con mayor facilidad el lado instructivo, el objeto que llena una laguna de sus
pensamientos. Asi va desapareciendo el hastio. El hombre circula entre sus semejantes
observandose a si mismo como un animal curioso.

255. Supersticion de la simultaneidad.— Lo que es simultdneo tiene un lazo comun, asi
piensa la gente. Un pariente muere lejos al mismo tiempo que sofiamos con €l. Pero también
otros muchisimos mueren sin que soiiemos. Es como los ndufragos que hacen votos; ;esan
en los templos los exvotos de los que se ahogaron? Un hombre muere, una mujer chilla, un
reljor se para; ;no es esto un halagador indicio de la intimidad del hombre con la
Naturaleza? Esta supersticion se halla refinada en los historiadores y socidlogos, en quienes
la yuxtaposicion de hechos sociales causa una especie de idiofobia.

256. La ciencia como ejercicio de poder, no de saber.— La ventaja de pasar muchos afios
en practicar una ciencia exacta no consiste en la suma de verdades adquiridas, siempre
insignificante, sino en el aumento de energia, de razonamiento, de apropiacion de los
medios al fin. Para esto servira algtn dia el haber sido sabio.

257. Atractivo de la juventud en la ciencia.— Hoy amamos la ciencia porque es joven;
aborrecemos el error porque es viejo. ;Qué sucedera cuando la verdad envejezca? Obsérvese
que el momento culminante de una ciencia es cuando se acaba de hallar su concepcion
fundamental; después, todo en ella es un otofio melancolico (como acontece con algunas



disciplinas de la historia).

258. La estatua de la humanidad.— El genio de la civilizacién obra como Cellini cuando
hacia la estatua de Perseo: la masa liquida amenazaba con no adherirse, y ¢l echo platos y
fuentes y todo lo que hallaba a mano. Asi el genio echa en la fundicion errores, vicios,
esperanzas, ilusiones, para que la estatua de la humanidad se perfeccione y tome forma:
(qué importa la materia?

259. Una civilizacion de hombres.— Tal es la griega clasica. Tocante a las mujeres, lo dijo
todo Pericles en dos palabras: «Lo mejor es que no se hable de ellas entre los hombres.» Las
relaciones eroticas de los hombres con los adolescentes fue la condicion necesaria, inica de
toda educacion viril (como entre nosotros se funda la educacion de la mujer en el amor y en
el matrimonio). En los adolescentes se fijé todo el idealismo de la fuerza griega, y jamas
fueron tratados con mayor carifio, segiin aquella méxima de Hoelderlin: «Amando produce
el mortal su mayor bien.» Cuanto mas se elevaba el concepto de estas relaciones, tanto mas
se rebajaba el comercio con la mujer, el cual se reducia al placer y a la procreacion; no habia
con ellas comercio intelectual ni amor verdadero. Hasta eran excluidas de los juegos: como
medio de educacidn, quedabales solo la religion. Si en la tragedia se representaban Electra y
Antigona, era por una tolerancia artistica, asi como hoy lo patético nos parece insoportable
en la vida, aunque nos agrade en el teatro. La mision de la mujer griega era criar nifios
robustos, para contrarrestar la excitacion nerviosa de una civilizacion floreciente. Esto es lo
que mantuvo en larga juventud la cultura griega: en las madres griegas, el genio de la Grecia
volvia a la Naturaleza.

260. El prejuicio en favor de la grandeza.— Los hombres encuentran 1til que alguien
invierta todas sus fuerzas en el ejercicio y desarrollo de un érgano monstruoso, absorbente,
que conduce casi a la locura, como en los grandes genios y artistas. Seguramente, lo mas
conveniente al individuo es el desarrollo proporcional y armonico de sus facultades: el genio
es un vampiro. La mediania es necesaria para formar la corte del genio.

261. Los tiranos del espiritu.— Sélo por el rayo de lo mitico tiene brillo la vida de los
griegos: todo lo demas es obscuro. Pero los filosofos se privan justamente de ese mito: ;y no
es esto como si quisieran retirarse del sol para ponerse a la sombra en la obscuridad? No hay
planta que se aparte de la luz. Lo que en el fondo pasa es que esos filésofos buscan un sol
mas claro, el mito no es a sus ojos bastante puro, bastante brillante, y encuentran esa luz en
su conocimiento, en lo que llamaban su «Verdad». Pero entonces el conocimiento tenia
todavia un esplendor mayor, era joven y creia poder ponerse de un salto en el centro del ser
y resolver desde alli el enigma del mundo. Tenian robusta fe en si mismos y en su verdad, y
la empleaban para derribarlo todo: cada uno de ellos se convertia en tirano batallador y
violento. Quiza la fe en la posesion de la verdad no haya sido nunca mayor en el mundo,
pero tampoco lo ha sido el orgullo, la dureza y el caracter tirdnico de semejante fe. Eran
tiranos, porque todos los griegos querian serlo. Quiza se exceptie Solon, a juzgar por sus
poesias. Pero lo hacia por amor de sus propias leyes; dar leyes es la forma més refinada de la
tirania. Parménides dio leyes; también Pitagoras y Empédocles; Anaximandro fund6 una
ciudad. Platon fue el deseo encarnado de ser un gran filésofo, un legislador del Estado
filosofico: parece que sufrid mucho por no conseguirlo, y los tltimos afios de su vida
estuvieron amargados por la bilis negra. Cuanto mas poder perdio la filosofia griega, mas
atrabiliaria se hizo; cuando los filosofos invadieron las calles, pasearon su envidia y su rabia,
mostraron la tirania de sus almas. Se habrian comido crudos los unos a los otros: sélo les
quedaba de bueno la complacencia en si mismos. Finalmente, no se desmintio en ellos el
axioma de que todos los tiranos dejan exigua posteridad.

Su historia es corta, violenta, su influencia se interrumpe bruscamente. Casi de todos los



grandes helenos puede decirse que parecen haber venido demasiado tarde; tanto de Esquilo
como de Pindaro, de Demostenes, de Tucidides, como de la generacion que les siguio, y asi
de todos los demads. Es lo que existe de tempestuoso y extrafio en la historia griega. Hoy, es
verdad, la admiracion se dirige el Evangelio de la tortuga.

Pensar como historiador significa imaginarse que en todos los tiempos la historia
hubiera tenido como consigna «hacer lo menos posible en el mayor tiempo posible». jAh, la
historia griega corre tan rapida! Nunca hubo vida tan prodiga, tan excesiva. No puedo
convencerme de que la historia de los griegos haya tomado ese curso natural que tanto se
celebra en ella. Estaban provistos de dones demasiado multiples para ir progresivamente,
paso a paso, a la manera de la tortuga que luchara en la carrera con Aquiles, y esto es lo que
se llama desenvolvimiento natural. Entre los griegos se avanza aprisa, pero se retrocede
también aprisa; la marcha de toda la méaquina es tan intensa, que una sola piedra arrojada
bajo sus ruedas la hace saltar. Una de estas piedras fue, por ejemplo, Socrates; en una sola
noche la evolucion de la ciencia filosofica, hasta entonces tan maravillosamente regular,
pero también demasiado prematura, quedo destruida. No es cuestion ociosa preguntar si
Platon, quedando libre del encanto socratico, no hubiera encontrado un tipo mas elevado
todavia del hombre filosofo, perdido para nosotros para siempre. Se quiere ver en los
tiempos anteriores a ¢l, como en un taller de escultor, muestras de semejantes tipos; pero los
siglos V y VI prometieron mas que produjeron. Y, sin embargo, apenas hay pérdida mas
sensible que al de un tipo, la de una forma nueva de la vida filoséfica. Aun la mayor parte
de los tipos distinguir entre los filésofos anteriores: Aristdteles mismo parece no tener 0jos
para esto. Como si tales filosofos hubiesen vivido en vano, como si no hubieran hecho mas
que parar los batallones parlanchines de las escuelas socraticas. Hubo una ruptura en la serie
de la evolucion: alguna catastrofe hubo de acontecer; el unico tipo que prometia, se rompio
en mil pedazos: en el taller quedo sepultado el secreto de esta desgracia. Lo que entonces
aconteci6 entre los griegos —que todo gran pensador, creyéndose en posesion de la verdad
absoluta, vino a ser un tirano—, acaece en épocas recientes, aunque no con la candidez de
conciencia de los filosofos griegos. En nuestra época tiene mas fuerza la doctrina contraria,
el escepticismo: poso la edad de los tiranos intelectuales. En las esferas de la cultura
superior siempre hay alguna dominacion, pero de hoy mas, este dominio estd en manos de la
oligarquia del espiritu. Forma entre todas las naciones una sociedad coherente, cuyos
miembros se conocen y se reconocen, a pesar de la opinion publica y de los criticos. La
superioridad intelectual, que en otro tiempo dividia, hoy une: ;cémo podria un hombre
nadar contra la corriente si no viene aqui y alla quien le dé la mano contra el caracter
oligarca de la semicultura? Los oligarcas se necesitan mutuamente y se comprenden, por
mas que cada uno sea libre y en su terreno quiera ser el primero.

262. Homero.— El mas grande acontecimiento de la civilizacidon griega, sera siempre el
panhelenismo de Homero. Toda la libertad intelectual y humana a que llegaron los griegos
provino de tal hecho; pero fue esto al mismo tiempo la fatalidad propia de la civilizacion
griega, pues Homero humillaba centralizando y disolvia los mas serios instintos de
independencia. De tiempo en tiempo se elevo del fondo mas intimo del helenismo una
protesta contra Homero; pero quedo siempre vencedor. Todas las grandes potencias
espirituales ejercen al lado de su accion libertadora otra accion deprimente: pero a la verdad,
en la ciencia es muy diferente que sea Homero o la Biblia quien tiraniza a los hombres.

263. Dones naturales.— En una humanidad tan superiormente desarrollada como la actual,
cada uno recibe de la Naturaleza el acceso de muchos talentos; cada cual tiene un talento
innato: pero a muy pequefio niimero so6lo es dado por naturaleza y por educacion el grado
de constancia, de paciencia, de energia necesaria para que llegue a hacerse verdaderamente
un talento, que asi haga lo que es, es decir, el gasto en obras y en actos.



264. El ingenioso menospreciado.— Los hombres no cientificos, pero listo, aprecian todo
indicio de ingenio, sea en el camino de la verdad o en el de la mentira: quieren que se les
distraiga, que se les estimule, que se les inflame, como un amuleto contra el fastidio. Por el
contrario, los hombres de ciencia estiman mas el freno de la reflexioén que el flujo de ideas,
quieren mas realidad que apariencia: no distinguen, como Aristoteles, entre el «ingenioso».
De ahi la antipatia entre los de la ciencia y los del ingenio, entre los sabios y los artistas.

265. La razon en la escuela.— El oficio de la escuela es ensefiar el pensamiento severo, el
juicio prudente, el raciocinio, debe abstraer de todo lo demas, incluso de la religion. La
humanidad llegard a librarse del pensamiento estrecho. Pero mientras esto llega, la escuela
debe producir aquello que es hoy esencial en el hombre: «la razén y la ciencia, la mas
elevada de todas las fuerzas humanas» —a lo menos en opinion de Goethe—. El gran
naturalista von Baer sostiene que la superioridad de los europeos sobre los asiaticos consiste
en la capacidad adquirida de dar la razon de cuanto creen. Europa piensa y critica; Asia no
distingue entre el pensamiento y la poesia, entre la razén y la imaginacion. La escuela hizo a
Europa, y en la Edad Media estuvo a punto de convertirse en una provincia asiatica
perdiendo el sentido cientifico que heredd de los griegos.

266. Poco aprecio de la segunda ensefianza.— Conviene fijar la atencion en las cosas que
alli se aprenden para no olvidarlas nunca, y no en las que se estudian para sacudirse luego de
ellas. La enseflanza clasica se hace por un método monstruoso: los nifios no estan maduros
para tanto, y los maestros resultan poco claros. Pero en esto consiste la utilidad. estos
maestros hablan de la lengua abstracta de la alta cultura, pesada y dificil, verdadera
gimnasia del cerebro: ideas, expresiones, métodos que no hallan los alumnos en su casa o en
la calle. Basta que entiendan. Esta disciplina no puede menos de infundirles la
«abstracciony.

267. Aprender muchas lenguas.— El aprender muchas lenguas llena de palabras la
capacidad limitada de la memoria. Da la ilusion de tener talento. Se opone la adquisicion de
conocimientos utiles y reales. Es cortar de raiz el sentimiento delicado de la lengua materna.
Los dos pueblos que han producido los mejores artistas del estilo, los griegos y los
franceses, no aprendian lenguas extranjeras. Pero el comercio es cosmopolita, hoy un buen
negociante de Londres debe hablar ocho lenguas: hasta que el exceso de mal traiga su
remedio, inventandose una lengua universal para el trafico mercantil y cientifico. Tan cierto
como que se inventara la navegacion aérea. Y si para esto no, /para que fatigarse de la
lingiiistica?

268. La guerra en el individuo.— Dentro de una misma vida hallamos una lucha tenaz
entre lo heredado y lo adquirido, entre lo del padre y lo del hijo, entre dos generaciones;
cada cual sabe muy bien el estado de la parte contraria, pero con conocimiento injusto de sus
medios y sus fines.

269. Un cuarto de hora de adelanto.— A veces hallamos un hombre cuyas ideas se elevan
mas alto que su época, pero sélo para apropiarse las ideas vulgares del siglo proximo. Ha
conocido la opinion en su germen, y su éxito suele ser brillante, aunque vulgar; més brillante
que el éxito de los hombres superiores.

270. El arte de leer.— Toda tendencia fuerte es exclusiva; se acerca a la linea recta, y no
tiene ondulaciones ni tangencias; por eso los filologos son exclusivistas. La restauracion,
conservacion e interpretacion de los textos, practicada durante siglos por una corporacion,
hallé por fin los verdaderos métodos. Toda la Edad Media era incapaz de una explicacion
filoldgica, es decir, de comprender sencillamente lo que dijo el autor. Si la ciencia ha ganado



en continuidad y estabilidad, se debe a que la filologia, o sea el arte de bien leer, ha llegado
a su apogeo.

271. El arte de razonar.— El mayor progreso de los hombres consiste en el arte de
razonar bien. No es cierto, lo que dice Schopenhauer de que «todos son aptos para razonar,
pocos para juzgar». El razonar mal es propio de los tiempos antiguos, diganlo si no las
mitologias de todos los pueblos, su magia y supersticion, su culto religioso, su derecho.

272. Fases de la cultura intelectual.— La fuerza o la debilidad de la produccion intelectual
no depende tanto de las facultades heredadas como de la energia transmitida. La mayor parte
de los intelectuales se planta a la edad de treinta afios, y en este punto solsticial de su vida no
quieren nuevas orientaciones. De ahi la necesidad de una nueva generacion: el hijo gasta
menos fuerza en llegar adonde llegd su padre, y con el resto llega mas alld. Hay hombres
enérgicos, como Goethe, que avanzan un siglo; pero son la excepcion. En este punto, la
evolucion individual es un compendio de la especifica. El nifio es religioso, y suele llegar al
summun de esta fase a la edad de diez afos. Entonces pasa al panteismo; deja tras de si a
Dios, a la inmortalidad, etcétera, pero cede a la magia de una metafisica. Luego es el arte lo
que les atrae; en todo ven al arte, todo lo refieren a la belleza, incluso la misma metafisica de
antafio. Finalmente, se va desarrollando el sentido cientifico al par que se debilita el del arte.
Todo esto pasa en los treinta primeros anos de un hombre. Exactamente lo mismo que pasé
en los treinta primeros afios de un hombre. Exactamente lo mismo que pasoé en los treinta
millares de afios de la humanidad.

273. Atras, pero no hacia atras.— Hoy, el que se ata por mucho tiempo a los sentimientos
religiosos y vive, por consiguiente, muchos afios en la metafisica y en el arte, se atrasa y
entra con mal pie en la lucha humana. Mas por eso mismo se fortalecieron sus pulmones en
aquella region de las pasiones volcanicas; sale de ellas con mas fuerza; su peso es alado, su
respiracion tranquila, larga, constante. Retrocedio para dar un salto; su marcha es terrible,
amenazadora.

274. Una seccion de nuestro yo sirve de objeto artistico.— Es una sefial de superior
cultura mantener en la conciencia ciertas fases de evolucion que otros borran pronto; he aqui
la especia mas sublime del arte de la pintura. Es necesario aislar estas fases. Los estudios
histéricos nos fuerzan a este ejercicio, ya que por unos fragmentos de vida antigua nos
reconstituyen un horizonte de pensamientos y una direccién de sentimientos, como cuando
se reconstruye un templo por las columnas y pafios que quedan. Tal es el sentido historico.
El primer efecto es considerar a nuestros semejantes como sistemas determinados y como
representantes de culturas diversas. Y también, en nuestra propia evolucion, seremos
capaces de aislar pedazos y estudiarlos aparte.

275. Cinicos y epicureos.— El cinico reconoce la relacion de independencia que existe
entre los dolores del hombre superior y la masa de sus necesidades: sabe que la
muchedumbre de opiniones acerca de lo bello, de lo gracioso, de lo pulcro, de lo agradable,
debe mostrar muchas fuentes de placer, pero también de disgusto. Por eso abandona estas
opiniones y se sustrae a las exigencias de la civilizacion, y poco a poco, hecho a esta vida,
siente menos los disgustos y se asemeja al animal doméstico; ademads, en todo percibe de
buen grado el contraste e injuria, en esto ya es superior al animal. El epictreo tiene el mismo
punto de vista que el cinico; no hay entre ambos otra diferencia que el temperamento. El
epicureo tiene el mismo punto de vista que el cinico; no hay entre ambos otra diferencia que
el temperamento. El epicureo se sirve de su civilizacion superior para escapar a su dominio,
mientras que el cinico permanece en su negacion. Marcha por el frondoso valle bien al
abrigo, a media luz, oyendo silbar al viento huracanado en las cimas de los arboles, mientras



que el cinico camina solo y desnudo, con la piel endurecida al sol y al aire.

276. Microcosmo y macrocosmo de la civilizacion.— El hombre puede hacer en si mismo
curiosas experiencias acerca de la cultura, cuando se encuentra dotado de facultades
heteroclitas. Si un hombre esta llevado por el amor de la ciencia como por la aficion al arte
plastico o a la musica, puede construir en su interior un edificio vasto uniendo estas
facultades conciliadoras muy fuertes. Ahora bien; el edificio de la cultura en este hombre, se
parecera mucho al de la humanidad entera. Porque el esfuerzo de la civilizacion tiende a
formar una coalicion de fuerzas irreconciliables sin encadenarlas.

2717. Felicidad y cultura.— La vista de los lugares en que se pasé nuestra infancia, nos
emociona: el jardin publico, la iglesia, el cementerio, el estanque, el bosque. Tenemos
compasion de nosotros mismos, porque de entonces acd, jcuantos dolores hemos sufrido!
Alli cada cosa subsiste con un aire tan calmoso, tan eterno... nosotros somos los cambiados;
aun hallamos hombres tan inmutables como una encina: campesinos, pescadores. La
emocion, la compasion de si mismo ante una cultura inferior es el signo de la cultura
superior; de donde se sigue que ésta no ha ganado mucho en felicidad. El que quiera vivir
feliz y tranquilo, apartese de la cultura moderna.

278. Como el baile.— En nuestros dias es preciso considerar como signo decisivo de la
cultura el poseer un hombre bastante fuerza y ligereza para ser claro y riguroso en el
conocimiento, y para ceder desde lejos al poder y belleza de la poesia, de la religion y de la
metafisica. Es una posicion dificil, porque la ciencia lleva a la dominacion absoluta de sus
métodos, y si no se cede a este impulso, hay que oscilar entre dos tendencias opuestas. Para
abrir una perspectiva en la solucion de esta fidelidad, recuérdese que la danza es algo mas
que un absurdo vaivén. Pues bien; la alta cultura es como la danza; necesita de fuerza y de
ligereza.

279. El alivio de la vida.— Aliviar la vida es idealizar sus sucesos; para esto es menester
tener idea clara de lo que es idealizar, segun la pintura. El pintor desea que la mirada del que
contempla no sea ni muy exacta ni muy aguda, y le obliga a colocarse a cierta distancia; se
ve forzado a suponer una distancia determinada, y a admitir en el espectador un grado de
agudeza de vista muy determinado; acerca de estos puntos no tiene el derecho de estar
indeciso. Asi, todo hombre que quiera idealizar su vida, no debe mirarla muy de cerca sino a
cierta distancia, como hacia Goethe.

280. Agravacion a manera de alivio, y viceversa.— Muchas cosas que en cierto grado de
humanidad son una agravacion de la vida, sirven de alivio en un grado superior, porque
estos hombres han conocido males mayores. También ocurre lo contrario: asi, la religion
tiene dos aspectos, segiin que el hombre acuda a ella para alivio de su carga, o segiin que la
mire como una traba que le impide volar por los aires.

281. La cultura superior no puede ser comprendida.— El que ha puesto s6lo dos cuerdas
en su guitarra —como los sabios que no tienen mas que el instinto cientifico y el religioso—,
no comprende a los hombres que tocan con mas cuerdas. Es propio de la cultura superior de
numerosas cuerdas ser siempre interpretada erroneamente por la inferior; esto es lo que
sucede, por ejemplo, cuando el arte pasa por una forma disfrazada de la religiosidad. Aun
hay gentes que son religiosas sélo por oir que hasta la ciencia es una investigacion del
sentimiento religioso, asi como los sordomudos no saben de la musica sino que es un
elemento visible.

282. Lamento.— Pueden ser quiz4 las ventajas de nuestra época las que traen consigo un



retroceso y en ocasiones una depreciacion de la vida contemplativa. Pero es necesario
confesar que nuestro tiempo es pobre en grandes moralistas; que Pascal, Epicteto, Séneca,
Plutarco, son muy poco leidos; que el trabajo y el celo, en otro tiempo escolta de la
grandiosa salud, parecen como una enfermedad. Como falta el tiempo para pensar y guardar
calma en el pensamiento, no se estudian ya las opiniones divergentes, se contenta uno con
odiarlas. En al enorme prisa de la vida, la vista y el espiritu estan acostumbrados a una
vision y un juicio falsos e incompletos, y cada uno de ellos se parece a aquellos viajeros que
se forman el conocimiento de un pais o de una poblacion desde el ferrocarril. Una actitud
independiente y prudente del conocimiento, se juzga como una mania: la libertad del espiritu
es desconsiderada especialmente por los sabios, que querrian encontrar en aquel arte de
considerar las cosas su solidez y su labor de abejas, y que les confinarian de buen grado en
un solo rincén de la ciencia, la cual, sin embargo, debe extender desde una posicion aislada
su manto sobre todas las fuerzas de la ciencia y de la erudicion, y de hacerles ver todos lso
caminos y los fines de su cultura. Una lamentacion como la que acaba de entonarse,
resonard un dia en una vuelta ofensiva del genio de la meditacion.

283. Defecto principal de los hombres de accion.— Los hombres de accion escasean
ordinariamente de la actividad superior: quiero decir, de la individual. Obran a titulo de
funcionarios, de mercaderes, de eruditos; dicho de otro modo, como representantes de una
especie, no como hombres determinados, aislados y unicos: son en este respecto perezosos.
Desgracia de las gentes de accion es que su actividad sea siempre poco razonada. No se
puede, por ejemplo, preguntar al baquero que amontona el dinero el fin de su incesante
actividad; es irrazonada las gentes de accion ruedan como rueda la piedra siguiendo la ley
ruda de la mecénica. Todos los hombres se han dividido en todos los tiempos, y aun en
nuestros dias, en esclavos y libres, pues aquel que no ha hecho los dos tercios de su jornada
por si mismo, es esclavo, aun cuando después sea lo que quiera: politico, comerciante,
funcionario, erudito.

284. En favor del ocioso.— Es sefial de lo que ha bajado el valor de la vida contemplativa,
que los sabios luchen hoy con las gentes de accion en una especie de gozo apresurado, al
punto de que parecen también ellos apreciar mas esta manera de gozar que lo que les
conviene. Los sabios tienen vergiienza del otium. Y sin embargo, es cosa noble. Si la
ociosidad es el comienzo de todos los vicios, también es la proximidad de las virtudes: el
hombre ocioso es siempre mejor que el activo. No creas, sefior perezoso, que hablo contigo.

285. La inquietud moderna.— Hacia el Oeste, crece mas la agitacion humana, aunque los
americanos se figuren a los europeos amigos del ocio y de los placeres. Y es tan grande esta
agitacion, que la cultura moderna no tiene tiempo de madurar sus frutos: es como si se
sucedieran rapidamente las estaciones. Por falta de reposo, nuestra civilizacion corre de
nuevo a la barbarie. Nunca fueron mas estimados los trabajadores. Asi, pues, entre las
enmiendas de la humanidad, es preciso incluir la vuelta a la vida contemplativa. De hoy
mas, todo individuo calmoso y sereno puede creer que no s6lo posee un buen temperamento,
sino que también una virtud de utilidad general, la cual tiene el deber de conservar.

286. En que medida el hombre activo es perezoso.— Yo creo que todo hombre debe
tener, sobre aquello que es posible formarse opinién, una propia, porque ¢l mismo es algo
especial, no existiendo sino una vez, que ocupa en relacion a las demas cosas una situacion
nueva que jamas existio. Pero la pereza que existe en el fondo del alma del hombre activo, le
impide sacar el agua de su propia fuente. Paso con la libertad de las opiniones lo que con la
salud: una y otra son individuales, pero ni de la una ni de la otra puede formarse concepto de
un valor general. Lo que a un hombre es necesario para su salud, para otro es causa de
enfermedad y muchos medios, y caminos que conducen a la libertad del espiritu, puede por



causas de un grado mas alto de desarrollo, ser medios y camino de dependencia.

287. Censor vital.— Alternar el amor con el odio distingue por largo tiempo el estado
interior de un hombre que quiera ser libre en su juicio sobre la vida. Por fin, cuando toda la
mesa de su alma esta cubierta con notas de la experiencia, no tendra para la existencia
desprecio, ni odio ni tampoco amor; morara muy por encima de ella, dirigiéndole semejante
a la Naturaleza, tendra en el pensamiento, bien el verano, bien el otofio.

288. Consecuencia accesoria.— El que quiere seriamente hacerse libre, pierde por ese solo
hecho, sin violencia alguna, la tendencia a las faltas y a los vicios: el fastidio y el despecho
le mortifican més raramente. Es que su voluntad s6lo desea conocer urgentemente y poseer
los medios de conocimiento, es decir, el estado en que se halle en las condiciones més
convenientes para conocer.

289. Importancia de la enfermedad.— El hombre enfermo llega a enterarse de que por lo
comun lo esta por causa de su propio empleo, de sus negocios o de su sociedad, y que por
ellas ha perdido todo conocimiento razonado de si mismo: gana esa sabiduria en el ocio a
que le obliga su enfermedad.

290. Impresion en el campo.— Si no se tienen en el horizonte de la vida lineas firmes y
apacibles semejantes a las que hacen la montafia y la selva, la voluntad interior del hombre
se encuentra inquieta, distraida y turbada por deseos como la naturaleza de los que habitan
en las ciudades: ni tienen dicha ni la dan.

291. Circunspeccion de los espiritus libres.— Los hombres de espiritu libre que viven
unicamente para el conocimiento, habran alcanzado bien pronto su fin exterior, su situacion
definitiva en relacion a la sociedad y al Estado, y se declararan satisfechos de un empleo o
de una fortuna que baste para su subsistencia. Un espiritu asi preparado no ambiciona ver las
cosas bajo todos los aspectos, en toda la amplitud y abundancia de su desenvolvimiento:
quiere mas bien desenvolverse en las cosas. Conoce muy bien los dias de la falta de libertad,
de la dependencia, de la servidumbre. Pero de tiempo en tiempo le es necesario un domingo
de libertad; de otro modo, no podria soportar la vida. Es probable que aun su amor por los
hombres sea de corto aliento, pues la medida en que quiere empenarse en el mundo de los
instintos y de la ceguedad es la que justamente necesita para el fin del conocimiento es la
que justamente necesita para el fin del conocimiento que se propone. En su manera de vivir
y de pensar existe un heroismo refinado que se avergiienza en ofrecerse al respeto de las
masas, como hace su hermano, més grosero, menos delicado, y que sigue silenciosamente su
camino por el mundo y fuera del mundo. Por muchos que sean los laberintos que tenga que
atravesar, por muchas que sean las rocas que detengan su marcha momentaneamente, desde
el momento que ve la luz sigue su camino iluminado por claridad meridiana, casi sin ruido,
dejando a los rayos del sol que penetren hasta lo mas intimo.

292. Adelante.— Asi, pues, jsigue con paso firme por el camino de la sabiduria!
jCualquiera que sea la condicion en que te encuentres, sirvete a ti mismo de fuente de
experiencia! Arroja, echa fuera la amargura de tu ser; perdonate tu propio yo, puesto que
tienes en ti una escala de cien grados, por encima de los cuales puedes llegar al
conocimiento. El siglo en que te lamentas de existir, te considera dichoso por tal fortuna. No
te arrepientas de haber sido religioso, penétrate bien de como has tenido todavia acceso
legitimo en el arte. ;No puedes con la ayuda de estas experiencias seguir las inmensas etapas
de la humanidad anterior? ;No es justamente a este terreno que tanto te disgusta, al terreno
del pensamiento turbado, adonde han ido encaminados los mas bellos frutas de la antigua
civilizacion? Es preciso haber amado la religion y el arte, como se ama a la madre y a la



nodriza: de otra manera no puede llegarse a ser sabio. Pero es menester dirigir la mirada mas
all4, saber crecer mas todavia, por encima de todo eso; si nos quedamos dentro de esos
limites no comprenderemos todo aquello. Del mismo modo, es menester estar familiarizado
con los estudios histéricos y con el juego de la balanza: «ya hacia un lado, ya hacia el otroy.
Haz un viaje retrospectivo caminando sobre los vestigios en que la humanidad ha dejado
marcada su larga marcha dolorosa, a través del desierto del pasado, y asi aprenderas
seguramente a conocer qué direccion no puede ni seguir la humanidad futura. Y en tanto que
investigas el nudo gordiano del porvenir, tu propia vida toma el valor de un instrumento y de
un medio de conocimiento. De ti depende que tus ensayos, tus errores, tus ilusiones, tus
faltas, tus sufrimientos, tu amor y tu esperanza coadyuven sin excepcion a tu designio, y este
designio es el de llegar a ser th mismo una cadena necesaria de anillos de la civilizacion, y el
deducir, por esta necesidad, la necesidad de la marcha de la civilizacion universal. Cuando
tu vista haya adquirido bastante fuerza para poder mirar hasta el fondo el lago turbio de tu
ser y de tus conocimientos, quizd también en ese espejo las estrellas lejanas de las
civilizaciones del porvenir se te haran visibles. ;Crees que tal vida, con tan alto grado de
designio, puede hacérsete demasiado penosa, demasiado desnuda de todo consuelo? Si tal
crees, es que no has aprendido a conocer que no hay miel més dulce que la del
conocimiento, y que en los senos de la afliccion habrds de amamantarte y que de ellos
sacards la leche de su refrigerio. Cuando tengas mas edad, veras cudntas veces has oido la
voz de la Naturaleza, de esa Naturaleza que gobierna el Universo por medio del placer; la
misma vida que nos lleva al a vejes, nos lleva también a la sabiduria, gozo constante del
espiritu ante esa dulce luz solar: vejez y sabiduria vienen por una misma vertiente; asi lo ha
querido la Naturaleza. Entonces llega la hora de la aproximacion de la muerte, sin que
puedas indignarte por ello. Sera hacia la luz tu Gltimo movimiento, sera un jhurra! de
reconocimiento tu ultimo grito.



CAPITULO VI
El hombre en la sociedad

293. Disimulo benévolo.— Es necesario en el trato de los hombres recurrir a un disimulo
benévolo, como si no penetraramos los motivos de su conducta.

294. Copias.— No es raro encontrar copias de hombres de consideracion, y la mayor parte
de las personas, como sucede con los cuadros, tienen mayor aprecio por las copias que por
los originales.

295. El orador.— Se puede hablar de una manera perfectamente justa, y sin embargo, de
modo que todo el mundo pregone lo contrario; es cuando no se habla para todo el mundo.

296. Falta del abandono.— La falta del abandono entre amigos es una falta que no puede
repetirse sin hacerse irremediable.

297. Sobre el arte de dar.— La obligacion de rehusar un don inicamente porque no es
ofrecido con buenas maneras, prepara contra el dador.

298. El adicto mas peligroso.— En todo partido existe un hombre que, profesando
exageradamente los principios de ese partido, excita a los demas a desertar de él.

299. Consejeros del enfermo.— Quien da consejos a un enfermo, se asegura un
sentimiento de superioridad sobre €I, sean seguidos o rechazados. Tal es la causa de que los
enfermos irritables y orgullosos aborrezcan a los consejeros més que a la enfermedad
misma.

300. Dos especies de igualdad.— La sed de igualdad puede manifestarse en que se quiere,
o bien someter a los demas rebajandolos, reduciéndolos al silencio, mirandolos sobre el
hombro, o bien elevarse con todos (haciéndoles justicia, ayudandolos, regocijandose de los
éxitos de otros).

301. Contra el encogimiento.— El medio mejor de socorrer a las personas que se hallan
muy agobiadas y de tranquilizarlas, consiste en alabarlas de una manera decidida.

302. Preferencia por ciertas virtudes.— Nosotros esperamos para dar valor particular a la
profesion de una virtud, haber notado su completa ausencia en nuestros enemigos.

303. Por qué se contradice.— SE contradice frecuentemente una opinioén, mientras que en
realidad es solamente el tono en que se nos ha presentado el que no nos es simpatico.

304. Confianza y confidencia.— El que busca con propoésito deliberado penetrar en lo
confidencial de otra persona, no esta de ordinario cierto de poseer su confianza. El que esta
seguro de la confianza, da poco valor a la confidencia.



305. Equilibrio de la amistad.— Muy a menudo, en nuestras relaciones con otro, la vuelta
al justo equilibrio de la amistad se consigue si anadimos en nuestro platillo algunos granos
de injusticia.

Los médicos mas peligrosos.— Los médicos mas peligrosos son los que nacidos
comediantes, imitan al médico nacido con un arte consumado de ilusion.

306. Los médicos mas peligrosos.— Los médicos mas peligrosos son los que nacidos
comediantes, imitan al médico nacido con un arte consumado de ilusion.

307. Cuando las paradojas se hallan en su puesto.— Para atraerse a las personas de
ingenio en favor de una proposicion basta a veces presentarla bajo la forma de una paradoja
monstruosa.

308. Como se gana a las personas de valor.— Para atraer a las personas de valor a una
accion basta presentarla mucho mas peligrosa de lo que es.

309. Graciosidades.— Las personas que odiamos cometen seguin nosotros un crimen
cuando nos hacen algun favor.

310. Hacer esperar.— Seguro medio de exasperar a las personas y de inculcarles malos
pensamientos es hacerlas esperar. Esto hace inmoral.

311. Contra los confiados.— Las personas que nos brindan su plena confianza creen por
ello tener derecho a la nuestra. Es un error de razonamiento: los dones no dan derecho.

312. Medio de apaciguamiento.— Basta a menudo presentar a otro a quien hayamos
causado algun agravio la ocasion de expresar alguna palabra en favor nuestro, para
procurarle una satisfaccion personal, para disponerle bien con relacion a nosotros.

313. Vanidad de la lengua.— Sea que el hombre oculte sus malas cualidades y sus vicios,
sea que los confiese con franqueza, su vanidad desea siempre, en uno y otro caso, encontrar
una ventaja; obsérvese con qué finura distingue ante quien oculta sus cualidades y ante
quien es honrado y franco.

314. Por consideracion.— No querer mortificar, no querer herir a nadie, puede ser lo
mismo una muestra de justicia como de timidez.

315. Indispensable para la disputa.— El que no sabe poner sus ideas entre hielo no debe
empefarse en el calor de la discusion.

316. Frecuentacion y arrogancia.— Olvida uno la arrogancia siempre que se sabe entre
personas de mérito; estar solo produce presuncion. Los jovenes son arrogantes, pues
frecuentemente sus compaifieros todos, no siendo nada, quieren pasar por ser mucho.

317. Motivo del ataque.— No se ataca solamente por hacer mal a alguno, por vencerlo,
sino quiza también por el solo placer de adquirir conciencia de la propia fuerza.

318. Adulaciéon.— Las personas que en nuestras relaciones con ellas quieren aturdir nuestra
prudencia con sus lisonjas, usan de un medio peligroso, semejante al narcético, que si no

adormece, nos tiene mas insomnes.

319. Buen epistolar.— El que no escribe libros, piensa mucho y vive en una sociedad que



no le supera, es siempre un buen epistolografo.

320. Lo mas feo posible.— Ningun viajero ha encontrado en ninguna parte del mundo
sitios mas feos que en la faz humana.

321. Los compasivos.— Las naturalezas compasivas, prontas a socorrer en el infortunio,
son rara vez al mismo tiempo complacientes; son superfluas, no se sienten en posesion de su
superioridad, y por eso muestran facilmente su despecho.

322. Padres de un suicida.— Los padres de un suicida suelen abominar al hijo para dejar a
salvo su reputacion.

323. Prever la ingratitud.— El que da algo grande no encuentra reconocimiento, pues al
favorecido le pesa demasiado la grandeza.

324, En una sociedad sin espiritu.— Nadie es capaz de buena voluntad para el hombre
espiritual por su cortesia, cuando se pone al nivel de una sociedad en que no es cortés ser
espiritual.

325. Presencia de testigos.— Cualquiera es capaz de arrojarse dos veces tras de un hombre
que cae al agua, si hay personas que no se atreven a hacerlo.

326. Callarse.— La manera mas desagradable de replicar en una polémica es la de enojarse
y la de callar, pues el agresor interpreta ordinariamente el silencio como desprecio.

327. El secreto del amigo.— Habra pocas personas que si se hallan embarazadas por no
encontrar materia de conversacion, guarden los secretos del amigo.

328. Humanidad.— Lo humano de las celebridades del espiritu, en sus relaciones con
personas no célebres, consiste necesariamente en el agravio que infieren.

329. El embarazado.— Los hombres que no se sienten satisfechos en sociedad, aprovechan
cualquier ocasion para hacer sobre cualquiera de los que le rodean prueba publica de
superioridad, por ejemplo, incomodandole.

330. Agradecimiento.— Un alma delicada se duele de saber que alguien le debe
reconocimiento; un alma grosera al saber que se lo debe a alguien

331. Signo de incompatibilidad.— El indicio mas fuerte de la incompatibilidad de miras
entre dos hombres que se hablen reciprocamente con algo de ironia, sin que ni el uno ni el
otro la sientan.

332. Pretension a propdsito de servicios.— La pretension a propoésito de los servicios que
se prestan, ofende mas todavia que la pretension sin esos servicios; el servicio por ese solo
hecho es una ofensa.

333. Peligro en la voz.— Alguna vez, en la conversacion, el sonido de nuestra propia voz
nos causa molestia y nos lleva a afirmaciones que no estan del todo conformes con lo que
opinamos.

334. Temor al préjimo.— Tememos en el projimo una disposicion hostil, porque tememos
que por esa disposicion penetre nuestros secretos.



335. Distinguir por las censuras.— Las personas muy distinguidas distribuyen sus
censuras de manera que notemos su distincion.

336. Despecho por benevolencia de otro.— Siempre exageramos el grado de odio o de
temor que creemos inspirar, pues si conocemos a fondo el grado de nuestro alejamiento de
una persona, de una tendencia, de un partido, éstos, por el contrario, nos conocen muy
superficialmente, y por esta razon nos odian superficialmente también.

Encontramos a menudo una benevolencia inexplicable que nos ofende, porque muestra que
no se nos toma bastante en serio.

337. Vanidades que se cruzan.— Cuando se encuentran dos personas cuya vanidad es
igualmente grande, se impresionan malamente porque se halla tan preocupada cada una en la
impresion que quiere producir sobre la otra, que ambas se dan cuenta al fin que su afan es
necio, y se imputan mutuamente la falta.

338. Malos modales, buena seifial.— El espiritu superior encuentra placer en las faltas de
tacto, en las arrogancias, en las hostilidades de los jovenes ambiciosos; son €stos como
resabios de caballos fogosos, que no ha montado ningun jinete y que muy pronto se
mostraran orgullosos de llevarlos.

339. Cuando es oportuno ser culpado.— Se hace muy bien en aceptar inculpaciones, sin
rechazarlas, aunque nos agravien, cuando su autor siente mayor agravio de nuestra parte si
lo replicamos o le refutamos. Es verdad que a un hombre puede inculparsele siempre cuando
es razonable.

340. Poco honrado.— Las personas presuntuosas a quienes se ha dado sefiales de
estimacioén menor de la que esperaban, buscan largo tiempo el modo de cambiarlas en si
mismas y en los demas, haciéndose sutiles psicdlogos para llegar a concluir que se les ha
honrado suficientemente: si no alcanzan su fin, si se rasga el velo de su ilusion, se entregan a
un terrible furor.

341. Ecos de estados primitivos en el discurso.— En la manera con que los hombres
emiten hoy sus afirmaciones en el mundo, se reconoce frecuentemente un eco del tiempo en
que se inclinaban a las armas: tan pronto sostienen sus afirmaciones como los tiradores al
blanco su fusil, tan pronto se cree sentir el roce y el chocar de las espadas: en algunos
hombres, una afirmacion cae silbando como un proyectil. Las mujeres, por el contrario,
hablan como seres que durante siglos estuvieran sentadas al pie del huso o manejando la
aguja o jugando como nifias con los nifios.

342. El narrador.— El que hace una narracion, un cuento, deja facilmente notar por qué el
hecho le interesa o por qué quiere interesar. En el Gltimo caso exagerard, usara de
superlativos y de procedimientos semejantes. Entonces narra muy mal, por que no piensa
tanto en el hecho
como en ¢l mismo.

343. El lector.— El que lee en alta voz poemas dramdticos descubre su propio caracter:
encuentra su voz mas natural para ciertas situaciones y escenas que para otras; por ejemplo,
para todo lo que es patético o para todo lo que es bufo, mientras que en la vida ordinaria
quiza no tendria ocasion ni aun de mostrar la pasion o la agudeza de ingenio.

344. Una escena de comedia que se representa en la vida.— Hay quien por la reflexion



llega a una opinion ingeniosa para exponerla en una reunion. Podria entonces hacerse una
comedia viendo como despliega todas las velas para llegar a ese punto y embarcar hacia
lugar donde pueda ser notada, cdmo a veces, perdida la direccion, vuelve a tomarla hasta
perder el aliento casi; entonces alguno le adelanta la observacion, se la quita de la boca.
(Qué hara?

(Oponerse a su propia opinion?

345. Impolitico mal de su grado.— Cuando un hombre, mal de su grado, comete una falta
de politica hacia alguno, por ejemplo, no lo saluda, se siente contrariado, aunque no pueda
hacer reproche alguno a sus intenciones; sufre por la mala opinion que ha podido despertar
en otro respecto de si o teme las consecuencias de una desavenencia: pueden excitarse asi al
vanidad o el temor o la simpatia, o quizad todo a un mismo tiempo.

346. Obra maestra de traicion.— Expresar contra un conjurado la enojosa sospecha de
que os traiciona, en el momento mismo en que traiciondis, es un golpe maestro, porque
obligais a aquél a ocuparse de su persona y a mostrar durante algin tiempo una conducta
exenta de toda sospecha, franca y abierta; de modo que el verdadero traidor queda
enteramente libre para proceder.

347. Ofender y ser ofendido.— Es més agradable ofender y pedir perdon después, que ser
ofendido y conceder el perdon. El que hace lo primero manifiesta una prueba de su poder,
primero, y después, de su bondad de caracter. El otro, si no quiere pasar por inhumano, esta
obligado a perdonar; el gozo que procura la humillacion de otro es muy escaso.

348. En la disputa.— Cuando uno contradice una opinidon y al mismo tiempo expone la
propia, el continuo ocuparse de la opinion ajena desordena ordinariamente la actitud natural
de nuestra opinion: se muestra mas decidida, mas decisiva, y hasta quiz4 exagerada.

349. Artificio.— El que quiere obtener de otro alguna cosa dificil, no debe de ningin modo
presentarla como un problema, sino establecer simplemente su plan como si fuera el inico
posible: desde el momento en que vea por la mirada del interlocutor que va a aparecer la
objecion, la réplica, rompa con viveza la conversacion para no dejarle tiempo.

350. Remordimientos que siguen a ciertas reuniones.— ;Por qué sentimos
remordimiento después de habernos encontrado en reuniones vulgares? Porque hemos
tratado muy ligeramente cosas importantes, porque hablando de ciertas personas no hemos
hablado de buena fe o porque hemos guardado silencio cuando debimos tomar la palabra,
porque en la ocasion oportuna no nos levantamos bruscamente dejando esa compaiiia,
porque, en fin, nos hemos conducido en ella como si a ella perteneciéramos.

351. Uno es juzgado erréneamente.— El que escucha los juicios que de €l se hacen, estara
siempre disgustado, pues somos malamente juzgados por los que nos tienen cerca («que nos
conoce mejor»). Aun los buenos amigos dejan a veces escapar su descuerdo: /y serian
amigos nuestros si nos conocieran bien? Los juicios de los indiferentes hacen mucho dafio,
porque tienen un tono de imparcialidad casi impersonal. Pero si advertimos que alguno que
nos es hostil conoce alglin secreto nuestro, nos sentimos cogidos por el despecho.

352. Tirania del retrato.— Los artistas y los hombres de Estado que por rasgos aislados
componen la imagen entera de un hombre o de un suceso, son siempre injustos, porque

exigen que sea realmente tal como lo han pintado.

353. El padre considerado como el mejor amigo.— Los griegos, que sabian tan bien lo



que es un amigo, hicieron un estudio filoséfico, profundo, multiple, de la amistad, al punto
de ser los primeros y hasta hoy los ultimos para quienes el amigo ha parecido un problema
digno de solucion: esos mismos griegos han adjudicado a los padres un término que es el
superlativo de la palabra «amigo». Esto es para mi inexplicable.

354. Honradez desconocida.— Cuando alguno en al conversacion se cita a si mismo («yo
digo», «yo tengo costumbre decir») nos molesta la pretension, mientras que, a la inversa,
nos parece lo contrario.

355. El parasito.— Es senal de la falta de sentimientos nobles vivir en la dependencia, a
expensas de otro, para no trabajar, y ordinariamente con cierta secreta prevencion contra
aquellos de quienes depende. Tal disposicion es mucho mas frecuente entre los hombres que
entre las mujeres, y también mucho mas perdonable (por razones historicas).

356. En el altar de la reconciliacién.— Hay circunstancias en las cuales el medio de
obtener una cosa de un hombre es herirle y hacer de ¢l un enemigo: este sentimiento de tener
un enemigo le atormenta a tal punto, que aprovecha el primer indicio de disposicion mas
suave para reconciliarse, y sacrifica en el altar de la reconciliacion aquellas que antes no
queria hacer ninglin precio.

357. Reclamar piedad, signo de pretension.— Hay hombres que cuando se encolerizan y
ofenden a los demas, exigen con esto, primeramente, que nada se tome a mal en ello, y
después, que se les tenga compasion porque estan sujetos a paroxismos tan violentos. A
tanto alcanza la pretension humana.

358. Cebo.— «Todo hombre tiene su precio»: esto no es exacto. Pero puede encontrarse
para cada cual el cebo apropiado. Asi, para ganar muchas personas a una causa, no hay mas
que dar a ésta el barniz de la filantropia, de la nobleza, de la beneficencia, de sacrificio, jy a
qué causa no podra darsele!... . Es el confite y la golosina para sus almas; pero hay también
otros cebos.

359. Continencia en relacion al elogio.— Si buenos amigos alaban la Naturaleza bien
dotada, ésta se mostré a menudo contenta por cortesia y benevolencia, jpero en realidad es
igual! Su esencia particular es indolente a este respecto, y por consiguiente, mal dispuesta a
dar un paso para salir del sol o de la sombra en que se halla reclinada; pero como los
hombres, por la alabanza, quieren contestar, seria disgustarlos no manifestarse contento de
sus alabanzas.

360. La experiencia de Socrates.— Cuando se ha llegado a ser maestro en una cosa, se es
por lo general aprendiz en la mayor parte de las otras, pero creyendo siempre lo contrario,
como Socrates. Tal es lo que hace desagradable el trato de los maestros.

361. Medios de defensa.— En la lucha con la necedad, los hombres mas moderados acaban
por ser brutales. Quiza estan por ello en el verdadero camino de la defensa, pues ante un
contrario estupido, el argumento que conviene es el pufio cerrado.

362. Curiosidad.— Si la curiosidad no existiera, se haria muy poco por el préjimo. Porque
la curiosidad se insinua bajo el nombre de deber o de compasion en la casa del que sufre y
del necesitado. Quizé aun en el famoso amor maternal exista una buena parte de curiosidad.

363. Equivocaciones de la sociedad.— Este desea hacerse interesante por sus juicios, aquél
por sus simpatias y sus aversiones, el tercero por sus conocimientos, el cuarto por su



aislamiento, y todos se equivocan, pues el unico espectaculo digno de consideracion es uno
mismo.

364. Duelo.— En favor del honor y de los duelos, puede decirse que si un hombre tiene un
noble sentimiento tan arraigado que no puede vivir si tal o cual dice o piensa tal o cual cosa
sobre su persona, puede exigir la muerte del uno o del otro. Esta susceptibilidad no hay que
discutirla; somos en esto los herederos del pasado, de su grandeza, asi como de sus
exageraciones, sin las cuales no existio jamas la grandeza. Es un gran beneficio que exista
hoy un cédigo de honor que hace de la primera sangre el equivalente de la muerte, de
manera que después de un duelo parece que se alivia la conciencia, porque de otro modo
muchas existencias humanas estarian en peligro. Tal institucion ensefia, por otra parte a los
hombres a reprimirse.

365. Nobleza y reconocimiento.— Una alma noble se sentird de buen grado obligada al
reconocimiento, y no evitara las ocasiones en que pueda quedar obligado.

366. Las horas de elocuencia.— Hay quien para hablar bien necesita de alguno que le sea
decidida y notoriamente superior, los hay que no pueden estar mas que delante de quien
puedan dominar con plena libertad de palabra y hermosos giros de elocucion: en los dos
casos la razon es la misma : hablan bien cuando hablan sin inquietud, el uno porque delante
de su superior no siente el aguijon de la concurrencia, de la rivalidad; el otro porque se halla
en el mismo caso ante su inferior. Hay ain otra clase de hombres que no hablan bien mas
que con emulacién, con intencidon de vencer. ;Cudl de las dos especies es mas ambiciosa, la
que habla bien cuando se despierta su ambicion, o la que por el mismo motivo habla mal o
no habla?

367. El talento de la amistad.— Entre los hombres que tienen un don particular para la
amistad, se presentan dos tipos. El uno esta en elevacion continua y encuentra para cada fase
de su desenvolvimiento un amigo adecuado. La serie de amigos de que se hace, esta rara vez
en alianza mutua, a menudo se halla en mala inteligencia y en contradiccion, puesto que las
fases ulteriores de su desenvolvimiento anulan o alteran los anteriores. Tal hombre puede
por broma llamarse hombre escala. El otro tipo esta representado por el que ejerce una
fuerza de atraccion sobre caracteres y talentos muy diversos, tanto que se atrae a todo un
circulo de amigos; pero éstos llegan por eso mismo a relaciones amistosas entre si, a
despecho de todas las diferencias. Tal hombre puede llamarse hombre circulo, pues ese
acuerdo de situaciones y de naturalezas tan diversas, debe ser en algin modo una forma
preexistente de €l. Por lo demads, el talento de tener buenos amigos es en muchos mayor que
el de ser buen amigo.

368. Tactica en la conversacion.— Después de una conversacion con algunas personas, se
halla uno bien dispuesto hacia su interlocutor, si ha tenido ocasioén de desplegar ante €l su
espiritu, su amabilidad, en todo su brillo. Es lo que aprovechan los hombres malignos que
quieren predisponer a alguien en su favor, procurandole en la conversacion ocasiones de
hacer una frase, etcétera. Imaginaos lo que seria una conversacion entretenida entre dos
malignos que quieren ponerse en disposicion favorable, y con esta mira desparraman aqui y
all4 en la conversacion se proseguiria enteramente desnuda de espiritu y de amabilidad,
porque cada uno dejaria al otro la ocasion de mostrar amabilidad y espiritu.

369. Descargo del mal humor.— El hombre que fracasa en alguna cosa, prefiere achacar
ese descalabro a la mala voluntad de otro que a la casualidad. Su sobrexcitacion se calma
con el hecho de imaginarse que el fracaso lo debe a una persona, no a una cosa, pues de las
personas puede uno vengarse y del destino hay que devorar los agravios. El cortejo de un



principe tiene la costumbre por esta razon, cuando ha fracasado en algo, de designarle como
sediciente causa; un personaje unico, sacrificado en interés de todos los demas cortesanos,
pues de otro modo el mal humor del principe se ejercitaria sobre todos ellos, ya que de la
diosa del destino no se puede vengar.

370. Tomar el color del medio.— ;Por qué la simpatia y la aversion son tan contagiosas,
que apenas si se puede vivir cerca de un hombre de pasiones fuertes, sin llenarse como un
tonel de su pro y de su contra? Primero la completa abstencion del juicio es dificil, a veces
insoportable para nuestra vanidad: tiene el mismo color que la pobreza de inteligencia y de
sentimiento, o que la timidez y la falta de virilidad, y asi nos sentimos arrastrados, cuando
menos, a tomar un partido, aunque vaya contra la tendencia de quienes nos rodean, si esa
actitud causa mayor placer a nuestro orgullo. Pero de ordinario —segundo punto— no
adquirimos conciencia del paso de la indiferencia a la simpatia o a la aversion, sino que nos
acostumbramos poco a poco a la manera de sentir de quienes nos rodean, y como la
aprobacion simpatica y la cordialidad mutua son cosas muy agradables, no tardamos en
tomar todos los caracteres y colores del medio en que vivimos.

371. Ironia.— La ironia no es oportuna mas que como meétodo pedagogico de un maestro
en sus relaciones con los discipulos, de cualquier clase que sean; su fin es la humillacion, la
confusion; pero de esa especie saludable que despierta buenas resoluciones y que llega a
obligarnos, para quien nos ha tratado asi, al respeto, a la gratitud, como a nuestro médico. El
ironista afecta un aire de ignorancia, y esto hace que los que con ¢l conversan sean
engafiados, adquieran seguridad en la conviccion de su propia superioridad y ofrezcan asi
toda clase de motivos de ironia; pierden su reserva, se muestran tales como son, hasta que en
momento dado la luz que tenian en la boca de su maestro haga caer de manera muy
humillante sus ratos sobre ellos mismos. Alli donde una relacion semejante a la del maestro
y el discipulo no tiene lugar, es un mal procedimiento, una vulgar aceptacion. Todos los
escritores ironicos cuentan con aquella especie necia de hombres que se creen de grado
superiores a todos los demas, juntamente con el autor, a quien consideran 6rgano de su
pretension. El habito de la ironia, como el del sarcasmo, corrompe la moral.

372. Pretension.— Nada hay que deba evitarse tanto como el crecimiento de esa mala
hierba que se llama pretension y nos malogra las mejores cosechas, pues puede haber
pretension en la cordialidad, en los testimonios de respeto, en la confianza benevolente, en
la caricia, en el consejo amistoso, en la confesion de las faltas, en la compasion por otro, y
todas esas cosas tan bellas producen repugnancia cuando esta hierba crece en ellas. El
pretencioso, es decir, el que quiere tener mas importancia de la que tiene o de la que se le
presta, hace siempre un célculo falso. Es verdad que se asegura el éxito de un momento, en
el sentido de que las personas delante de las cuales se muestra pretencioso le concede
ordinariamente la medida de honor que reclama, por timidez o por indiferencia; pero sacan
de ella una dura venganza, retirandole el equivalente de lo que ha reclamado en proporcion
mucho mayor del valer que le atribuian hasta entonces. Nada hay que los hombres se hagan
pagar mas caro que la humillacion. El pretencioso deja siempre amenguado a los ojos de los
demas su mérito real. Tampoco deberia uno permitirse una actitud soberbia, sino alli donde
se tiene la seguridad de no ser mal comprendido y mirado como pretencioso, como por
ejemplo, ante su amigo o su mujer. No hay en el tratado social mayor locura que atraerse la
reputacion de pretencioso; esto es peor aun que no haber aprendido a mentir por cortesia.

373. Conversaciones a solas.— El vis a vis es la conversacion perfecta porque todo lo que
dice el uno recibe su matiz determinado, su timbre, el gesto que lo acompafia inicamente
en relacion al otro interlocutor; es, por consiguiente, algo analogo a lo que sucede en la
correspondencia, a saber: que una misma y sola persona muestra diez aspectos de la



expresion de su alma, seglin que escriba al uno o al otro. En el vis a vis no hay sino una sola
refraccion del pensamiento: la que produce el interlocutor como el espejo en el cual
queremos ver nuestras ideas reflejadas tan fielmente como sea posible. Pero ;qué pasa en el
caso de dos, de tres y de mayor niimero de interlocutores? Entonces la conversacion pierde
necesariamente en finura individualizante, las diversas relaciones se atraviesan, se
destruyen: el giro que satisface al uno no satisface al otro. Por esto es por lo que el hombre
en relacion con muchos se encerrard en si mismo, establecera los hechos como son, pero
quitard a los sujetos esa libre atmodsfera de humanidad que hace de una conversacion una de
las cosas més agradables del mundo. Escuchad, si no, el tono en que se habla con grupos
enteros de hombres, como si la base fundamental de todo el discurso fuera ésta: «jHe aqui lo
que yo soy, lo que yo digo; tomad de ello lo que querdis!» Es la razén por que las mujeres
espirituales dejan, en quien las ha conocido, una impresion sorprendente, penosa,
desconsoladora: el hecho de hablar a muchas personas les quita el agrado, y s6lo dejan
traslucir el reposo consciente sobre si mismas, su tactica y la intencion de triunfar, mientras
que las mismas damas, en el vis a vis, vuelven a ser mujeres y a encontrar su espiritu.

374. Gloria péstuma.— Esperar en el reconocimiento de un lejano porvenir no tiene
sentido sino admitiendo que la humanidad es esencialmente inmutable, y que todo lo que es
grande debe sentirse grande, no para un tiempo solamente, sino para todos los tiempos. Esto
es un error; la humanidad en todo lo que es impresion y juicio sobre lo bello y el bien, se
modifica muchisimo; es un delirio creer que el conjunto de la humanidad siga nuestro
camino. Ademas, un sabio que sea desconocido puede contar hoy decididamente con que su
descubrimiento serd hecho por otros, y que cuando més, algtin dia, un historiador reconocera
que ¢l también habia sabido ya esto y aquello, pero que no pudo hacerlo creer. No haberse
dado a conocer, no haber sido reconocido, sera mirado siempre por la posteridad como falta
de fuerza. En resumen, no se debe tomar el partido de aislamiento orgulloso. Existen casos
excepcionales, pero la mayor parte de las veces son nuestras faltas, nuestra debilidad y
nuestras locuras lo que impide el reconocimiento de nuestras cualidades.

375. Los amigos.— Considera solamente una vez contigo mismo cuan diversos son los
sentimientos, cuan divididas las opiniones aun entre los conocimientos mas proximos, y aun
cuantas opiniones semejantes tienen en el cerebro de tus amigos una orientacién y una
fuerza muy diversas de las que tiene en el tuyo; en cudntos centenares de formas se presenta
la ocasion de desavenencias y desacuerdos y de huirse reciprocamente como enemigos.
Después de haber meditado todo esto, te diras : jQué proximos estan los chubascos o el mal
tiempo! jQué¢ aislado se halla el hombre! Si alguien se da perfecta cuenta de esto, y ademas
de que todas las opiniones, y su especie, y su fuerza, son entre sus contemporaneos tan
necesarias e irresponsables como sus acciones, si adquiere vista para mirar esa necesidad
intima de las opiniones y salir del indisoluble enlace del caracter, de la ocupacion, del
talento, del medio, perderd quiza la amargura y la aspereza de sentimiento con el cual un
sabio exclamaba: «Amigos, no hay amigos». Se hard mas bien esta confesion: «Si, hay
amigos; pero es el error, la 1lusion quien los ha conducido hasta ti, y les es necesario haber
aprendido a callarse para permanecer siempre amigos, pues casi siempre tales relaciones
humanas descansan sobre que una o dos cosas no se dirdn nunca ni seran tocadas jamas;
pero esos guijarros ruedan, y tras ellos va la amistad y se rompe.» ;Hay, por ventura,
hombres para quienes no fuese mortal herida el saber lo que sus mas fieles amigos sienten
de ellos en el fondo? Aprendiendo a conocernos a nosotros mismos, a considerar nuestro
mismo ser como una esfera mévil de opiniones y de tendencias, y asi a despreciarlo un poco,
pongamonos en parangdn con los demas. Es verdad que tenemos razones para estimar poco
a los que conocemos, pero también otras semejantes para volver ese sentimiento contra
nosotros mismos. Asi, pues, soportemos a los demads lo que a nosotros nos soportamos, y
quiza llegard un dia en que podais exclamar con el sabio moribundo: «jAmigos, no hay



amigos!» anadiendo: «jEnemigos, no hay enemigos!»



CAPITULO VII
La mujer y el nifio

376. La mujer perfecta.— La mujer perfecta es un tipo mas elevado de la humanidad que
el hombre perfecto; es también algo mas raro. La historia natural de los animales ofrece un
medio para hacer esta proposicion verosimil.

377. Amistad y matrimonio.— El mejor amigo tendra probablemente también la mejor
esposa, porque el buen matrimonio descansa en el talento de la amistad.

378. Prolongacion de la vida de los padres.— Las resonancias no resueltas en las
relaciones de caracter y de manera de ser el espiritu de los padres, contintan resonando en el
nifio y producen su historia pasional interior.

379. De la propia madre.— Cada uno lleva en si una imagen de la mujer, sacada de la
propia madre; por esto se halla determinado a respetar a las mujeres en general, 0 a
despreciarlas o a ser totalmente indiferente respecto de ellas.

380. Corregir la naturaleza.— Si no se tiene un buen padre, debe hacérselo uno mismo.

381. Padre e hijo.— Mucho tienen que hacer los padres para compensar el hecho de tener
hijos.

382. Error de las mujeres distinguidas.— Las mujeres distinguidas piensan que una cosa

no existe cuando no es posible hablar de ella en el mundo.

383. Enfermedad de los hombres.— Contra la enfermedad de los hombres, que consiste
en rebajarse, el remedio mas seguro es que sean amados por una mujer recta.

384. Especie de celos.— Las madres se encelan facilmente de los amigos de sus hijos
cuando aquéllos tienen sobre éstos una influencia marcada. Habitualmente lo que una madre
ama de un hijo es més a ella misma que al hijo.

385. Sin razén razonable.— En la madurez de la vida y de la inteligencia, siente el hombre
que su padre ha cometido un pecado engendrandolo.

386. Bondad maternal.— Muchas madres tienen necesidad de hijos felices y honrados:
muchas de hijos desgraciados; de otra manera la bondad materna no podria manifestarse.

387. Lamentos diversos.— Algunos hombres se han lamentado de que les hayan quitado su
mujer: la mayor parte de que nadie quiera quitarsela.

388. Matrimonios de amor.— Las uniones que se hacen por amor (lo que se llama
matrimonio por amor), tienen el error por padre y la necesidad por madre.



3809. Amistad de las mujeres.— Las mujeres pueden muy bien trabar amistad con un
hombre, pero para mantenerla es necesario que concurra una pequefia antipatia fisica.

390. Fastidio.— Muchas personas, especialmente las mujeres, no conocen el fastidio,
porque jamas han aprendido a trabajar regularmente.

391. Un elemento de amor.— En toda especie de amor femenino se transparenta también
algo del amor maternal.

392. La unidad del lugar y el drama.— Si los esposos no vivieran juntos, los buenos
matrimonios serian mas frecuentes.

393. Resultados habituales del matrimonio.— Todo trato frecuente que no eleva, rebaja,
y viceversa. Por esto los hombres descienden algo ordinariamente cuando tomar mujer,
mientras que las mujeres se elevan algo también. Los hombres demasiado espirituales tienen
tanta necesidad del matrimonio, que se resistan a ¢l como a una medicina repugnante.

394. Ensefianza de gobernar.— A los hijos de familia modestos es tan necesario
ensefiarles el gobierno por medio de la educacion como a otros nifios la obediencia.

395. El deseo de ser carifiosos.— Los novios que la conveniencia ha unido se esfuerzan
frecuentemente por hacerse cariiosos, para evitar el reproche de frio calculo interesado, del
mismo modo que los que por interés se convierten al cristianismo se esfuerzan por hacerse
piadosos, pues asi la religion se les hace mas facil.

396. No hay término para el amor.— Un musico que ame el movimiento lento tocaria los
mismos trozos siempre con mas lentitud. Asi en ningin amor existe la voz de jalto!

397. Pudor.— Con la belleza de las mujeres aumenta por lo general su pudor.

398. Matrimonio en buenas condiciones.— Un matrimonio en que cada uno quiere por
medio del otro alcanzar un fin personal, es solido, por ejemplo, cuando la mujer quiere tener
por medio de su marido reputacion y el marido el amor por su mujer.

399. Naturaleza de Proteo.— Las mujeres se hacen por el amor tales como se hallan en la
idea de los hombres de quienes son amadas.

400. Amar y poseer.— Las mujeres aman la mayor parte de las veces a un hombre de
valor, de manera tal que quisieran poseerlo solas. Le aislaran si su vanidad no las disuadiera
de ellos; ésta ambiciona que también a otras parezca un hombre de valor.

401. Prueba de una buena familia.— La bondad de una familia se prueba en algo que
alguna vez soporta una excepcion.

402. Medios de llevar a cualquier hombre a lo que se quiere.— Por medio de las
molestias, las inquietudes, la acumulacion del trabajo y de los pensamientos, se puede de tal
manera fatigar y debilitar a cualquier hombre, que deje de oponerse a lo que tenga
cualquiera suerte de complicacion y lo ceda. Es lo que saben los diplométicos y las mujeres.

403. Honradez y honestidad.— Las nifias que no quieren deber sino al atractivo de su
juventud el medio de proveer a toda su existencia, y cuya destreza estd manejada por madres
listas, persiguen el mismo fin que las cortesanas, salvo que son todavia mas deshonestas.



404. Mascaras.— Hay mujeres en las que, por mas que se busque y se analice, no se
encuentra nada interior; son simplemente mascaras. Es de lamentar que se abandone el
hombre a estos seres casi fantasmagoricos, incapaces necesariamente de satisfacer; pero son
ellas justamente las capaces de despertar con mas intensidad el deseo del hombre; éste busca
en ellas un alma, y contintia buscandola siempre.

405. El matrimonio considerado como una larga conversacion.— Se debe, en el
momento de formar una familia, proponerse a si mismo esta cuestion: ;Crees que podras
entretenerte hasta la vejez con esta mujer? Todo lo demas del matrimonio es transitorio,
pues la mayor parte de la vida comun esta dedicada a la conversacion.

406. Sueiios de las doncellas.— Las doncellas inexperimentadas se lisonjean con la idea de
que son capaces de hacer la felicidad de un hombre; més tarde llegan a saber que esto
equivale a despreciar a un hombre, admitiendo que se necesita una joven para hacer su
felicidad. La vanidad de las mujeres exige que un hombre sea algo mas que un marido
dichoso.

407. Desaparicion de Fausto y Margarita.— Segln la sutil observacion de un sabio, los
hombres cultos de la Alemania actual parecen una mezcla de Mefistofeles y de Wagner,
pero en modo alguno de Fausto: era Fausto a quien sus abuelos (a lo menos en la juventud)
sentian agitarse dentro de si. Hay, pues —continuando la proposicion—, dos razones para que
las Margaritas no les convengan. Y no siendo ya solicitada, parece justo que desaparezcan.

408. Las nifias en el liceo.— jPor nada en el mundo querais dar educacion de gimnasio a
las nifias! Vosotros, jévenes a menudo espirituales, sedientas de saber, seriais copia de
vuestros maestros.

409. Sin rivales.— Las mujeres notan facilmente en un hombre si su alma estd ya ocupada;
quieren ser amadas sin rivales de ningun género y le reprochan el fin de su ambicion, sus
deberes politicos, su ciencia y su arte, y si tiene pasion por cosas semejantes, salvo que de
ellas saquen lustre y esplendor; entonces esperan, encadendndose en el amor de ¢€l,
acrecentar al mismo tiempo su propio brillo; si esto es asi, favorecen al amante.

410. La inteligencia femenina.— La inteligencia de las mujeres se presenta como dominio
perfecto, presencia de espiritu, utilizacion de todas las ventajas. La transmiten como
herencia a los hijos, y el padre afiade a ella el fondo obscuro de la voluntad. Su influencia
determina, por decirlo asi, el ritmo y la armonia conforme a los cuales la vida nueva debe
ejecutarse; pero la melodia proviene de la mujer. Lo decimos a las personas capaces de
comprendernos; las mujeres tienen el entendimiento, los hombres la sensibilidad y la pasion.
Y no puede contradecirse esta afirmacion porque los hombres lleven su entendimiento
mucho mas lejos; tienen méviles més profundos, mas poderosos, y son estos moviles los que
llevan més lejos su entendimiento, que en si tiene algo de pasivo. Las mujeres, por lo
comun, se admiran interiormente del gran respeto que los hombres imponen a su
sensibilidad. Si en la eleccion del conjunto los hombres buscan, en primer término, un ser
profundo, lleno de sensibilidad, las mujeres, por el contrario, un ser habil, listo, brillante; se
ve con claridad que el hombre busca al hombre ideal, la mujer, la mujer ideal, y que, por lo
tanto, no buscan complemento, sino el perfeccionamiento de sus propias ventajas.

411. Juicio de Hesiodo confirmado.— Es un indicio de la habilidad de las mujeres, que en
casi todas las partes y casi siempre han sabido hacerse mantener como los zdnganos en la
colmena. Meditese un poco lo que significa esto en el origen y por qué no son los hombres



los que se hacen mantener por las mujeres. Seguramente sera porque la vanidad y la
ambicion masculinas son mas grandes que la habilidad femenina, pues las mujeres han
sabido, subordinandose a ellos, procurarse la ventaja preponderante, hasta el dominio. Aun
los cuidados que debe tenerse por los nifios han podido originariamente ser utilizados por la
habilidad de las mujeres, para sustraerse al trabajo. Aun hoy ellas procuran, cuando estan
realmente ocupadas, por ejemplo, en cuidar de la familia, en mejorar la hacienda, hacer de
modo tal que los hombres tengan habitualmente, por el merecimiento de estas ocupaciones,
una estimacion diez veces mayor.

412. Los miopes son amorosos.— A veces basta el empleo de lentes mas fuertes para curar
al que facilmente se enamora, y el que tenga bastante potencia imaginativa para
representarse un rostro, un talle con veinte afios mas, se alejara quiza exento de toda
inquietud.

413. Las mujeres en el odio.— En el estado del odio, las mujeres son mas peligrosas que
los hombres, tanto porque no detiene su hostilidad, una vez que se ha despertado, ningiin
escrupulo de equidad, sino que dejan tranquilamente crecer su odio hasta las ultimas
consecuencias, cuanto porque se han ejercitado en encontrar los puntos vulnerables (que
todo hombre presenta en todas partes) para dirigir alli sus golpes (les sirve admirablemente a
este objeto su espiritu, aguzado a manera de pufial), mientras que los hombres, retrocediendo
al aspecto de las heridas, se hacen a menudo magnanimos y misericordiosos.

414. Amor.— La idolatria que las mujeres tienen por el amor es en el fondo y
originariamente una invencion de sus inclinaciones, en el sentido de que por todas esas
idealizaciones del amor aumentan su poder y se muestran a los ojos de los hombres siempre
mas deseables. Pero el habito secular de esta estimacién exagerada del amor, ha hecho que
hayan caido en sus propias redes y olvidado tal origen. Son ellas ahora mas engafiadas que
los hombres, y por lo mismo sufren con mayor intensidad cualquier desilusion que tiene que
producirse casi necesariamente en la vida de una mujer; por supuesto, suponiendo que tenga
bastante espiritu e imaginacion para sentir ilusiones o desilusiones.

415. A propdsito de la emancipacion de la mujer.— ;Pueden las mujeres, por regla
general, ser justas, estando tan acostumbradas a amar, a inclinarse subitamente por un pro o
por un contra? Por eso rara vez se apasionan de las cosas, sino mucho mas frecuentemente
de las personas; pero cuando lo estan por alguna cosa, la hacen desde luego un negocio de
partido y corrompen asi la accion pura e inocente.

Nace de ahi un peligro que no es despreciable, si se les confia la politica y ciertas partes de
la ciencia, por ejemplo, la historia. Porque ;habria algo mas raro que una mujer que supiera
realmente lo que es la ciencia? Hasta las mejores sienten hacia ella dentro de si un desprecio
secreto, como si por algin concepto le fueran superiores. Puede ser que esto llegue a
cambiar, pero por ahora, asi sucede.

416. La inspiracion en el juicio de las mujeres.— Las decisiones repentinas de las
mujeres sobre el pro y sobre el contra, tan comunes en ellas, sus apreciaciones tan rapidas
como relampagos en lo que atafie a sus relaciones personales, en que s6lo predominan la
antipatia o la simpatia, no obstante ser prueba de la injusticia femenina, han sido orladas por
los hombres con una aureola de amor, como si todas las mujeres tuviesen inspiraciones de
sabiduria y fueran capaces de vaticinar, aunque no posean el trébol délfico ni la corona de
laurel, y sus asertos, aun mucho tiempo después de hechos, son interpretados y justificados
como oraculos sibilinos. Pero si se considera que en todas las personas y en todas las cosas
se puede encontrar algo que les sea favorable y algo también que les sea adverso; que todo
lo que vemos no tiene sélo una, sino dos, tres y hasta cuatro caras, es verdaderamente dificil



engafiarse por completo en tan repentinas decisiones; hasta podria decirse: la naturaleza de
las cosas esta dispuesta de tal manera, que las mujeres siempre tienen razon.

417. Dejarse amar.— Como de dos personas que se aman, la una es ordinariamente la
persona amante, la otra la persona amada, ha nacido la creencia de que en todo comercio
amoroso hay una cantidad constante de amor, y que cuanto mas toma el uno de ella, menos
queda a la otra. Por excepcion sucede que la vanidad persuada a cada una de las dos
personas de que ella es la que debe ser amada; de manera que una y otra quieren dejarse
amar; de ahi resultan, especialmente en el matrimonio, escenas medio divertidas, medio
absurdas.

418. Contradicciones de los cerebros femeninos.— Como las mujeres se ocupan mucho
mas de las personas que de las cosas, se concilian dentro de la esfera de sus ideas tendencias
que légicamente son irreconciliables: tienen por habito entusiasmarse por lo que les
representa esas tendencias y asimildrselo por entero, a medida que se va presentando ante
sus ojos; de manera que en sus cerebros se construye un nicho para toda nueva personalidad
que adquiere preponderancia. Quiza hay motivo para decir que toda la filosofia en el cerebro
de una mujer vieja consiste en poseer muchos nichos de este género.

419. . Quién sufre mas?.— Después de toda disputa y querella personal entre una mujer y
un hombre, éste sufre sobre todo con la idea de haberle hecho mal, mientras que aquélla se
lamenta, por el contrario, de no haberle hecho todo el mal posible, y se esfuerza en
mortificarle con sus lagrimas y sollozos y gestos de disgusto.

420. Ocasion para que se muestre la magnanimidad femenina.— Si prescindiéramos una
vez siquiera de las exigencias de la moral, podriamos examinar si no es verdad que la
Naturaleza y la razon piden al hombre varias uniones sucesivas poco mas o menos en la
forma siguiente: primero, a los veintidds afios, con una mujer de mayor edad que él, que le
fuera superior, intelectual y moralmente, y pudiera ser su guia en medio de los peligros de la
juventud (ambicion, odio, desprecio de si mismo, pasiones de toda especie). El amor de esa
mujer se trocaria bien pronto en afecto maternal, y no s6lo soportaria, sino que exigiria en la
forma mas conducente que el marido, al llegar a los treinta afios, contrajese nueva unioén con
otra mujer, lo mas joven posible, de cuya educacion necesitaria de los veinte a los treinta
afos; ttil, pero no necesaria, de los treinta a los cuarenta; mas tarde perniciosa y lleva
consigo la decadencia intelectual del hombre.

421. Tragedia de la nifios.— No es raro, sino muy frecuente, que los hombres de
tendencias nobles y levantadas tengan que librar las batallas mas rudas durante su nifiez, ya
porque hayan de sostener su modo de pensar contra sus padres, de estrechas miras y
aficionados a la apariencia y a la mentira, o bien, como los lord Byron, porque debian vivir
en lucha eterna y continua con una madre colérica y pueril. Cuando se ha pasado por
semejante prueba, nadie se atormentara en indagar, durante su vida, quién ha sido el
enemigo mas real y mas peligroso que haya podido tener.

422. Necedad de los padres.— Los mas groseros errores de apreciacion de un hombre los
cometen sus padres: esta es una gran verdad; pero ;cémo explicarnosla? Los padres, que
tienen mayor experiencia respecto de sus hijos, /no son capaces de encauzar esa
experiencia? Notese que los que viajan por paises extranjeros adquieren en los primeros dias
el conocimiento de sus caracteres generales; pero cuanto mas llegan a conocerlos mas
descuidan el estudio de lo que tienen de tipico. Desde que pueden ver de cerca, sus 0jos
cesan de ver lejos. ¢seria necesario decir que si los padres juzgan equivocadamente a un hijo
es porque nunca se han alejado lo bastante de ¢1? Otra explicacion muy distinta: los hombres



tienen la costumbre de no reflexionar respecto a aquello que les rodea, sino que se contentan
con aceptarlo. Tal vez la falta de reflexion, habito de los padres, sea la causa de que si
alguna vez tienen que emitir un juicio sobre sus hijos, lo hagan erroneamente.

423. El porvenir del matrimonio.— Las mujeres nobles, de espiritu libre, que toman por
tarea la educacion y ennoblecimiento de su sexo, no deberian descuidar el siguiente punto de
vista: el matrimonio, concebido en su mas alta acepcion, como la unién de las alamas de dos
seres humanos de diferente sexo, y consumado, como se espera en lo porvenir, por la
reproduccion y educacion de una generacidon nueva, tal elemento que no usa del elemento
sensual sino como de un medio raro para un fin superior, tiene necesidad imperiosa —preciso
es que lo comprendamos— de un auxiliar: el concubinato, pues si para salud del hombre, la
mujer casada debe servir también de satisfaccion del deseo sexual, sera un punto de vista
falso contrario a los fines propuestos el que dirija la eleccion de esposa, con lo que el
cuidado de la prole sera accidental y la educacion de ella inverosimil. Una buena esposa
debe ser amiga, coadjutora, reproductora, madre, jefe de la familia, ama de gobierno, y al
mismo tiempo, independientemente del hombre, ocuparse de si misma; por eso no puede ser
a la vez concubina: esto seria pedirle demasiado. Podria entonces suceder en lo porvenir lo
contrario de lo que paso en Atenas en el siglo de Pericles: los hombres que tenian entonces
sus mujeres como concubinas, hubieron de inclinarse hacia las Aspasias, porque aspiraban a
la posesion de los atractivos de un comercio libertador del cerebro y del corazon, que s6lo
puede procurar al hombre el encanto y la flexibilidad intelectual de las mujeres. Todas las
instituciones humanas, como el matrimonio, no soportan sino cierto grado moderado de
idealizacion en la practica; de otro modo, se hace inmediatamente necesario echar mano de
topicos groseros.

424, Periodo militante de las mujeres.— En las tres o cuatro comarcas civilizadas de
Europa, se podrd, por medio de una educacion especial de algunos siglos, hacer de las
mujeres todo lo que se quiere, hasta hombres, no en el sentido sexual, es cierto, pero si en
todos los demas sentidos. Por efecto de tal influencia, recibirdn algin dia todas las virtudes y
fuerzas del hombre, pero también sus debilidades y sus vicios. Mas ;como podremos
soportar el estado de transicion que sobrevendrd y que podra durar mas de un siglo, en el
cual las necedades e injusticias femeninas y sus antiguas aficiones querran imponerse sobre
todo lo adquirido y aprendido. Sera aquel el tiempo en que la cdlera constituye la pasion
propiamente viril, la colera de ver todas las ciencias y todas las artes inundadas y obstruidas
por un diletantismo inaudito, de ver la filosofia moribunda bajo el peso de una charla capaz
de volver loco, la politica mas fanatica y parcial que nunca, la sociedad en plena
descomposicion, porque las guardianas de la moral antigua apareceran ridiculas a sus
propios o0jos y se esforzaran por apartarse de todo lo moral. Si las mujeres tenian en la moral
su mayor poder, ;/de qué medio podran valerse para reconquistar semejante cantidad de
poder, una vez que hayan abandonado la moral?

425. Espiritu libre y matrimonio.— Los espiritus libres ;viviran con mujeres? Creo que,
en general, semejantes a los pajaros de la antigliedad, siendo como son los que piensan y
dicen la verdad del presente, preferiran volar solos.

426. Felicidad del matrimonio.— Toda costumbre teje en nuestro alrededor una tela cada
vez mas resistente de hilos de arafia, y pronto tenemos que darnos cuenta de que la telarafia
se ha trocado en red y que en ella estamos envueltos y que debemos vivir de nuestra propia
sangre, puesto que no podemos salir de su centro ni desenmaranarla. Tal es la causa por la
cual el espiritu libre odia todas las costumbres y las reglas, todo lo perdurable y definitivo, y
tal es la causa también por que se empena siempre de nuevo, con dolor, en romper la tela
que le circunda, aunque tenga que inferirse por ello grandes y pequenas heridas, porque



arranca esos hilos de su mismo yo, de su cuerpo, de su alma. Necesita aprender a amar lo
que odiaba y odiar lo que amaba. No debe ni aun serle imposible sembrar cardos y espinas
en los mismos terrenos que ayer mismo vertia la abundancia de su bondad. Puede, pues,
deducirse si estd hecho para la felicidad del matrimonio.

427. Demasiado cerca.— Viviendo demasiado cerca de un hombre, puede sucedernos lo
mismo que con un buen grabado si lo cogemos con los dedos sucios: cualquier dia no
tenemos entre las manos mas que un pobre papel arrugado y puerco. También el alma de un
hombre se desgasta por el roce continuo; a lo menos acaba por parecérnoslo, y no tornamos
a ver su figura y su belleza original. Se pierde siempre en tratar demasiado intimamente a las
mujeres y los amigos, la perla de la vida.

428. La cuna de oro.— El espiritu libre respirard cuando se haya resuelto a sacudirse de los
ciudadanos y vigilancia maternales de que le rodean las mujeres. ;Qué mal puede acarrearle
un aire fuerte, de que con tanto afan se le resguarda, que signifique una desventaja real, una
pérdida, un accidente, una enfermedad, una deuda, una seduccién mas o menos en su vida, si
se compara con la falta de libertad de la cuna de oro, o por mejor decir, de la jaula de oro, de
esa vanidad de pavo real haciendo la rueda y del sentimiento y teniendo que agradecer
todavia que se le cuide y se le mime como un nifio de pecho? Facil es que la leche de las
mujeres que le vigilan con solicitud maternal y que le brindan a diario, llegue a convertirse
en hiel.

429. Victima voluntaria.— No existe mejor medio para que las mujeres de mérito hagan la
vida facil y comoda a sus maridos, cuando son célebres y grandes, que convertirse por
propia voluntad en una especie de receptaculo de la malquerencia general y del malhumor
ocasional de los demas hombres. Los contemporaneos tienen la perversa costumbre de
achacar a los grandes hombres errores y tonterias, y aun actos de torpe injusticia, siempre
que encuentran alguna victima voluntaria a quien puedan maltratar e inmoral para descargo
de la propia conciencia. No es raro encontrar mujeres que tengan el deseo de entregarse a
ese sacrificio como victimas propiciatorias, y en ese caso, el hombre debe hallarse muy
satisfecho, siempre que sea lo suficientemente egoista para mirar impaciente la abnegacion
de ese pararrayos, paratruenos y paraguas voluntario.

430. Amables adversarios.— La inclinacion natural de las mujeres a una existencia
pacifica y a relaciones amistosas de armonia, de concordia feliz, lo que sus influencias
arrojan de aceite y de calma sobre el mar agitado de la vida, contraste notablemente y trata
de anular los impetus heroicos del espiritu libre. Sin notarlo, las mujeres laboran a la manera
de quien quitara las piedras del camino que sigue un mineralogista, para que no encuentre
obstaculos, siendo asi que su excursion no ha tenido otro objeto que tropezar con ellas.

431. Discordia de dos acuerdos.— Las mujeres tratan siempre de ser serviciales, y en ello
poner su mayor afan; el espiritu libre no quiere ser servido, y en ello cifra también su
ventura.

432. Jantipa.— Socrates encontrd una mujer adecuada; pero no la hubiera buscado de
conocerla lo suficiente. Lo cierto es que Jantipa le hizo avanzar en su mision, al tornarle
inhabitable e inhospitalarios la casa y el hogar: ella le ensefi6 a vivir en las calles, y sobre
todo, donde se podria charlar y holgazanear; con ello le hizo el primer dialéctico de Atenas,
hasta el punto de llegar a compararse a si mismo con un tabano que cierto dios habia
colocado sobre el hermoso caballo Atenas, para no dejarle reposar jamas.

433. Ceguera para lo lejano.— Del mismo modo que las madres no tienen, hablando con



propiedad, sentidos ni ojos sino para los dolores visibles y sensibles de sus hijos, asi también
las mujeres de hombres de aspiraciones y propositos levantados no pueden soportar que sus
esposos tengan que padecer sufrimientos, pobreza y menosprecio, no obstante que tal vez
estas amarguras no solamente indiquen que han sabido elegir la direccion de su vida, aunque
garanticen sus grandes propositos llegaran a tener realizacion cumplida. Las mujeres
intrigan siempre secretamente contra la elevacion del alma de sus maridos; tratan de
malograrles su porvenir en pro de un presente exento de penas, facil y comodo.

434. Poder y libertad.— Por elevado que sea el concepto que las mujeres tengan de sus
maridos y el respeto que les guarden, respetan, sin embargo, con mayor intensidad todavia
las fuerzas y las concepciones reconocidas por la sociedad: estan habituadas desde hace
siglos a marchar ante cualquier dominio, con las manos cruzadas sobre el pecho, y
desaprueban toda insubordinacién contra el poder publico. Por eso van siempre a colocarse
sin haber tenido siquiera la intencion de hacerlo, casi instintivamente, como una pieza de
mas entre las ruedas de un movimiento independiente de libre pensamiento, e impacientan
en ocasiones a sus maridos, sobre todo cuando éstos piensan todavia que es el amor el que,
en el fondo, impulsa a sus mujeres a ese proceder. Desaprobar los medios que se valen las
mujeres y rendir magnanimo homenaje a los moviles de los mismos medios, tal es la manera
de ver de los hombres y frecuentemente su desesperacion.

435. Ceterum censeo.— Da risa ver una sociedad de desharrapados decretar la supresion de
la herencia, y a gentes sin hijos esforzarse en dictar las leyes de un pais; ni los unos ni los
otros tienen en su embarcacion bastante lastre para darse a la vela con seguridad en el
océano del porvenir. Pero parece igualmente absurdo que el que ha tomado como tarea el
conocimiento mas general y la estimacion del conjunto de los seres, vaya a encargarse de
detalles personales de familia, de manutencion, de proteccion, de tutela de la mujer y del
nifio, y a desplegar ante su telescopio ese velo opaco que deja apenas penetrar algunos rayos
del mundo lejano de los astros. Viendo esto, ha llegado al principio de que, en lo que
concierne a las altas especulaciones filosoficas, todas las personas casadas son sospechosas.

436. Para concluir.— Hay bastantes clases de cicuta, y de ordinario la suerte encuentra
ocasion propicia para llevar a los labios del espiritu libre una copa de esta bebida
envenenada para castigarle como dice el mundo. ;Qué haran entonces las mujeres en torno
de €1? Se pondran a gritar, a gemir y quiza hasta turbar el reposo vespertino del pensador; lo
mismo que hicieron en la prision de Atenas, «;Oh Critén! manda que echen fuera a esas mujeres)» —
dijo Socrates.



CAPITULO VIII
Ojeada sobre el Estado

437. El cardcter demagogico y el designio de influir sobre las masas, es actualmente
comun a todos los partidos politicos; todos se hallan en la necesidad, en vista de ese
designio, de transformar sus principios en grandes majaderias pintadas al fresco sobre las
murallas. Es inttil protestar contra esto. (Decia Voltaire: Cuando el populacho se mezcla
en razonamientos, todo esta perdido.) Después de aquel cambio, es necesario adaptarse a
las nuevas condiciones, como hay que adaptarse cuando un temblor de tierra ha trastornado
las demarcaciones y limites antiguos de la figura del suelo y modificado el valor de la
propiedad. Por otra parte, si se trata en adelante de hacer la vida soportable al mayor nimero
posible, es también asunto que corresponde a ese mayor nimero determinar lo que entiende
por una vida soportable; si se cree con inteligencia suficiente para encontrar los verdaderos
medios de llagar a este fin, ;de qué servird dudar? Quieren para en adelante ser los propios
causantes de su dicha y de su desgracia, y si este sentimiento de ensefioreamiento de si
mismos; si su orgullo por las cinco o seis ideas que encierra y pone de manifiesto su
cerebro, les hace la vida tan agradable que soportan voluntariamente las consecuencias
fatales del apocamiento de su espiritu, pocas objeciones hay que hacer, siempre que esa
estrechez de espiritu no llegue hasta pedir que todo pertenezca a la politica en este sentido, y
que todos debamos vivir y actuar. Primeramente, es hoy mas necesario que nunca que se
permita a algunos retirarse de la politica y caminar por si solos; es alli adonde les conduce el
placer de ser duenos de si mismos, y puede haber en ese deseo algo de jactancia en el callar
cuando se hable demasiado o se hable mucho. Se debe después perdonarles, si no toman tan
a lo serio la dicha del mayor numero, y si al oir hablar a los pueblos o las clases populares
responden con una mueca irdnica, pues su aspecto serio se halla en otra parte, su dicha es
otra concepcion, y su fin el de no ser arrastrados por una mano grosera, por el solo hecho de
tener cinco dedos. Llega, por ultimo —y esto es lo que se les concede con mayor lentitud,
pero que de todos modos tiene que concedérseles al fin y al cabo— un momento en que salen
de su soledad taciturna, y ensayan una vez mas la fuerza de sus pulmones; entonces se
llaman a grandes voces como los extraviados en al selva, para reconocerse e infundirse valor
reciprocamente, y en esas voces de llamada se oyen muchas cosas que suenan mal a los
oidos de aquellos para quienes no se grita. Pues bien pronto renace la calma en la selva,
calma en que se percibird de nuevo el ruido, el zumbido, el revoloteo de los innumerables
insectos que viven en ella, sobre ella y por bajo de ella.

438. Civilizacion y clase.— Una civilizacion superior no puede nacer sino alli donde
existen dos clases distintas de la sociedad: la de los trabajadores y la de los ociosos, capaces
de odio verdadero, o en términos mas precisos, la clase del trabajo forzado y la clase del
trabajo libre. El punto de vista de la division de la dicha no es esencial, cuando se trate de
una clase superior; pero en todo caso, la raza de los que no trabajan es la mas capaz de
sufrimientos, la que mas suftre, se contenta con menos y su deber es mayor. Prodiizcase un
cambio entre las dos clases, de suerte que las familias de mas baja esfera y menos
intelectuales desciendan de la clase superior a la inferior, y que al contrario, los hombres
mas libres de ésta pidan el acceso a la superior; se encontrara un estado enfermizo, donde no
se ve mas que un océano de aspiraciones ilimitadas. Asi nos lo pide la experiencia, la voz



expirante de todos los tiempos antiguos; pero ;donde existen hoy oidos para oir esas
palabras?

439. Por la sangre.— Lo que los hombres y las mujeres tienen por la sangre de ventaja sobre

los demas, y lo que les da un derecho indiscutible a una estimacion mas alta, son dos artes
que la herencia ha acrecentado mas y mas: le arte de saber mandar y el arte de la obediencia
fiera. Pero sucede que en dondequiera que el manda constituye una faena diaria (como en el
mundo del gran negocio y de la gran industria), se produce algo semejante a esas razas «por
la sangre»; pero les falta la noble actitud en la obediencia, que en aquéllas es un legado de
las condiciones feudales, y que en nuestro clima de civilizaciéon no aumentarse.

440. Subordinacion.— La subordinacion, tan altamente estimada en la milicia y en la

administracion, llegara a ser pronto para nosotros tan increible, como lo es ya la tactica
particular de los jesuitas; y cuando esta subordinacion no sea posible, habra en ella una
cantidad defectos de los mas sorprendentes que no podran realizarse, y el mundo
empobrecera. Es necesario que desaparezca, pues su fundamento, que es la fe en la
autoridad absoluta, en la verdad definitiva: aun en los Estados militares, la violencia fisica
no basta producirla sino que es necesaria la adoracion del caracter del principe como de
algo sobrehumano. En un estado de libertad mayor, no se subordina uno sino bajo las
condiciones, por consecuencia de un contrato reciproco, partiendo siempre del interés
personal.

441. Ejércitos nacionales.— El mayor inconveniente de los ejércitos nacionales, tan

alabados en nuestros dias, consiste en que destruyen hombres de la mas elevada
civilizacion; gracias a un dichoso acuerdo de todas las circunstancias, existen todavia tales
hombres: jcon qué reserva deberia privarse de ellos, dado que es necesario tanto tiempo para
crear condiciones favorables a la produccion de cerebros de organizacion tan delicada! pero
del mismo modo que los griegos se cebaban en la sangre de los griegos, los europeos se
ceban hoy en la sangre europea, y el hecho es que son relativamente siempre los mejor
cultivados, los mas sacrificados, los que garantizan una posteridad rica y excelente; en
efecto, estan en al lucha, encargados del mando, y son, por consiguiente, los que, por su
mayor ambicion, se exponen mas a los peligros. El grosero patriotismo romano es, hoy
que se imponen deberes mas levantados que patria y honor, poco honrado o indicio de
ideas retrogradas. Hay, teniendo corazon e inteligencia, que ser antimilitaristas. El ejército
y la Iglesia moriran al mismo tiempo. No pueden subsistir el uno sin el otro.

442. La esperanza como pretension.— Nuestro orden social se fundird lentamente, como

ha pasado con todos los érdenes anteriores, luego que el sol de las ideas nuevas brille con
nuevo ardor sobre los hombres. No se puede desear esta fundicion sino esperandola, y no se
puede razonablemente esperarla si uno se atribuye a si mismo y a sus semejantes mas fuerza
en el corazon y en la cabeza que a los representantes de las cosas existentes. Asi, esta
esperanza sera una pretension, un exceso de estimacion de si mismo.

443. Guerra.— Para desprestigiar la guerra, puede decirse: la guerra hace vencedor

bruto, y al vencido, malvado. En favor de la guerra, introduce la barbarie en las dos
consecuencias dichas y conduce a la Naturaleza: es para la civilizacion un suefio o una
invernada; el hombre sale de ella mas fuerte para el bien y para el mal.

444. En servicio del principe.— Un hombre de Estado no podria hacer nada mejor que

realizar sus trabajos, no para ¢l, sino para el principe. El brillo de ese desinterés completo
ciega los ojos del espectador, de modo que no ve las perfidias y crueldades que entraiia la
labor del hombre de Estado.



445, Cuestion de poder, no de derecho.— Para los hombres que en todo consideran la
utilidad superior, no hay en el socialismo, en el caso de que fuera realmente la sublevacion
de los hombres oprimidos, rebajados durante siglos, contra sus opresores, un problema de
derecho ( que comprende esta cuestion ridicula: «;en qué medida se debe ceder a sus
exigencias?»). Es igual que si se tratase de una fuerza natural, por ejemplo, del vapor, que o
bien esta constrefiido por el hombre a su servicio, como un genio de las maquinas, o bien
cuando hay defectos en la maquina, es decir, defectos de calculo humano en su
construccion, destroza la maquina y el hombre al mismo tiempo. Para resolver esta cuestion
de poder, es necesario saber cudl es la fuerza del socialismo, bajo qué forma; en el juego
actual de las fuerzas politicas puede ser utilizado en calidad de resorte poderoso; en ciertas
condiciones seria necesario no omitir esfuerzo para fortificarlo. La humanidad debe, a
proposito de toda gran fuerza —aun de la mas peligrosa— pensar en hacer de ella un
instrumento para servir sus designios. Para que el socialismo adquiera un derecho, es
necesario por de pronto que parezca haber venido para la lucha entre los dos poderes, los
representantes de lo antiguo y de lo nuevo, y que entonces el calculo prudente de las
probabilidades de conservacion y de utilidad en los dos partidos haga nacer el deseo de un
contrato. Sin contrato no hay derecho. Hasta ahora no hay en este terreno ni guerra ni
contratos, y por consiguiente, ni derecho ni «deber».

446. Utilizacion de la pequeiia falta de honradez.— El poder de la prensa consiste en que
los individuos que estan a su servicio se sientan muy poco obligados. Dicen ordinariamente
su opinion, pero también alguna vez no la dicen, para servir a su partido, a la politica de su
pais o a si mismos. Estos pequefios delitos de falta de honradez, o quizé solamente de
silencio poco honrado, son de consecuencias extraordinarias, porque los comenten muchas
personas a la vez. Cada una de ellas se dice: «Por el precio de un tan pequefio servicio yo
viviré mejor, podré encontrar mi subsistencia; por la ausencia de tan pequefios escrupulos,
no me haré imposible.» Como moralmente parece casi indiferente escribir una linea mas o
no escribirla, el hombre que posee dinero o influencia puede hacer de cualquier opinion la
opinion publica. El que sabe que la mayor parte de los hombres son débiles en las cosas mas
pequefias y quire alcanzar por ellos sus propios fines, es siempre un hombre peligroso.

447. Un tono demasiado alto en la requisitoria.— Por el hecho de que una situacion
critica (por ejemplo, la violacion de una Constitucion, la corrupcion y el favoritismo entre
politicos o sabios) sea pintada en tonos muy exagerados, esa pintura pierde, es verdad, su
accion sobre los clarividentes, pero actia con mucha mayor fuerza atin sobre los que no lo
son (a los que una exposicion hecho con conciencia y medida habria dejado indiferentes).
Pero como éstos constituyen inmensa mayoria y poseen grandes energias y deseo mas
impetuoso de ponerse en accidn, esa exageracion resulta la ocasion de informaciones, de
castigos, de promesas, de reorganizaciones. Es, en este sentido, util exagerar en la pintura de
las situaciones criticas.

448. Los arbitrios engafiosos de la lluvia y del buen tiempo en politica.— Del mismo
modo que el pueblo supone tacitamente en el hombre que se ocupa en el estudio de la lluvia
y del buen tiempo y los anuncia con algun anticipo, el poder de hacerlos, del mismo modo
también no pocas personas, aun cultas y sabias, atribuyen a los grandes hombres de Estado,
con gran fe supersticiosa, todas las revoluciones y coincidencias importantes que han tenido
lugar durante su gobierno como obra que les es propia, siempre que sea evidente que lo han
sabido mas pronto que otros, y en ello hayan fundado sus célculo: se les toma como
dispensadores de la lluvia y del buen tiempo, y esta creencia no es lo que menos sirve a su
poder.



449. Nuevo y antiguo concepto del gobierno.—Establecer entre el gobierno y el pueblo
esta comparacion: que dos esferas separadas de poder, la una mas fuerte y superior, la otra
mas débil e inferior, tratarian y se unirian, es un resto de sentimiento politico transmitido por
herencia, que en la mayor parte de los Estados corresponde atin exactamente a la
constitucion historica de las relaciones de poder. Cuando, por ejemplo, Bismarck define la
forma constitucional como un compromiso entre gobierno y pueblo, habla conforme a un
principio que tiene su razon en la historia, y por consiguiente también, su poco de sinrazon,
sin el cual nada humano puede existir. Por el contrario, se debe aprender, conforme a un
principio que es pura creacion del cerebro y que no se halla atin en visperas de hacer
historia, que el gobierno no es mas que un 6rgano del pueblo y no un respetable superior,
en relacion a un inferior habituado a la modestia. Antes de admitir este enunciado, hasta
aqui no historico y arbitrario, aunque mas logico, del concepto de gobierno, considérense a
lo menos sus resultados, pues las relaciones entre pueblo y gobierno son las relaciones
tipicas mas fuertes sobre las cuales se modelan involuntariamente entre profesor y alumno,
amo y sirviente, padre y familia, jefe y soldado, patrono y aprendiz. Todas estas relaciones,
bajo la influencia de la forma dominante del gobierno constitucional, se modifican hoy algo;
llegan a ser compromisos. Pero jcudntas vicisitudes y cudntas deformaciones deberan
soportar! jCuantos cambios de nombre y de naturaleza, hasta que un concepto del todo
nuevo se haya hecho en todas partes duefio de los cerebros! Es verdad que para ello podria
faltar un siglo. A este fin nada mas de desear que la prudencia y la evolucion lenta.

450. Justicia como palabra de orden de los partidos.— Puede muy bien ser representes
nobles (aunque no muy inteligentes) de las clases dirigentes se «propongan tratar a todos los
hombres como iguales, reconocerles derechos iguales»: en este sentido, una concepcion
socialista que descanse en al justicia es posible, pero como he dicho, s6lo en el seno de la
clase dirigente, que en este caso ejerce la justicia por sacrificios y abdicaciones. Por el
contrario, reclamar la igualdad de los derechos, como hacen los socialistas de las clases
dirigidas, no es nunca emanacion de la justicia, sino de la codicia. Muéstrense a una fiera
pedazos de carne sangrienta en sus proximidades; retireselos después, hasta que ruja; ;este
rugido significa justicia?

451. Propiedad y justicia.— Cuando los socialistas prueban que la division de la propiedad
en la humanidad actual es consecuencia de innumerables injusticias y violencias, y que
declinan in summa toda obligacion hacia una cosa cuyo fundamento es tan injusto,
consideran un hecho aislado. Todo el pasado de la antigua civilizacion estd fundado en la
violencia, la esclavitud, el engafio, el error; pero nosotros, herederos de todas las
condensaciones y circunstancias de ese pasado, no podemos anonadarlo por decreto, ni
tenemos tampoco derecho para suprimir de €l ni un solo pedazo. Los sentimientos de
injusticia estan igualmente en las almas de los no poseedores; no son mejores que los
poseedores y no tienen ningun privilegio moral, pues han tenido alguna parte de los antiguos
poseedores. No es de nuevas particiones hechas por la violencia, sino de transformaciones
graduales de las ideas, de lo que tenemos necesidad; es necesario que en todos la justicia se
robustezca y se debilite el instinto de la violencia.

452. El hombre de las pasiones.— El hombre de Estado provoca las pasiones publicas para
sacar el provecho de la pasion contraria que aquéllas despiertan. Tomemos un ejemplo: un
hombre de Estado aleman sabe bien que la Iglesia catolica no tendrad jamas designios
idénticos a los de la Rusia, que aun antes que a ella uniria a los turcos; de otro lado, sabe que
todo peligro de alianza entre Francia y Rusia es una amenaza para Alemania. Si puede
entonces hacer de Francia el hogar y trinchera de la Iglesia catolica, encuentra que se ha
descartado por largo tiempo de ese peligro. Tiene, por consiguiente, interés en mostrar odio
contra los catdlicos, y por medio de hostilidades de toda naturaleza en hacer de aquellos que



reconocen la autoridad del Papa una potencia politica apasionada, que sera hostil a la
politica alemana y naturalmente se amalgamara con la Francia en calidad de adversario de
Alemania; tiene a la catolizacion de Francia, tan necesariamente como Mirabean veia en su
descatolizacion la salvacion de su patria. Un Estado se propone asi el embrutecimiento de
millones de cerebros en otro Estado, para sacar de esa embrutecimiento el mayor provecho.
Es la misma tendencia de espiritu que presta apoyo al establecimiento en el Estado vecino
de la forma republicana —el desorden organizado, como dice Mérimée— por la sola razén
de que cree que esta forma de gobierno hace al pueblo mas débil, mas dividido, menos apto
para la guerra.

453. Los espiritus peligrosos entre los revolucionarios.— Deben distinguirse los que
suefian en una sublevacion de la sociedad, en personas que quieren alcanzar algo para si
mismos y en personas que lo quieren para sus hijos y sus nietos. Los ultimos son mas
peligrosos porque tienen la fe y la recta conciencia del desinterés. Los otros pueden ser
hartados; la sociedad que domina tiene siempre para esto recursos y medios eficaces. El
peligro comienza luego que el fin se hace impersonal; los revolucionarios por interés
impersonal pueden considerar a todos los defensores del estado de cosas existentes como
egoistas, y por lo tanto, creerse superiores a ellos.

454. Importancia politica de la paternidad.— Cuando el hombre no tiene hijos no tiene
derecho integral para deliberar sobre las necesidades de un Estado particular. Es necesario
que se haya aventurado como los demas lo que hay de mas caro: s6lo esto une s6lidamente
al Estado; es necesario que uno considere la dicha de su posteridad para tomar en todas las
instituciones y en sus cambios una parte equitativa y natural. El desenvolvimiento de la
moral superior depende de que cada cual tenga hijos; esto le independiza del egoismo; o con
mayor precision, esto extiende su egoismo y hace que persiga con celo fines que van mas
alla de su existencia individual.

455. Orgullo de los abuelos.— Se puede estar orgulloso de una linea no interrumpida de
abuelos buenos, de padre a hijo, pero no de la linea misma, pues cada cual tiene otra
semejante. La descendencia de abuelos buenos constituye la verdadera nobleza del
nacimiento; una sola solucion de continuidad en esa cadena, un solo antepasado malo
suprime esa nobleza. Se puede preguntar a cualquiera que hable de su nobleza: «;No tienes
entre tus antecesores ningin hombre violento, avaro, extravagante, malvado, cruel?» Si
puede con toda ciencia y conciencia responder que no, procuremos su amistad.

456. Esclavos y obreros.— El hecho de que demos mayor importancia a una satisfaccion
de vanidad que a cualquier otra ventaja (seguridad, abrigo, placeres de toda especie), se
muestra en un grado ridiculo en que cada cual (prescindiendo de las razones politicas)
anhela la abolicion de la esclavitud y rechaza con horror la idea de colocar a los hombres en
ese estado, mientras que lo que cada cual debe decirse es que los esclavos tienen bajo todo
aspecto una existencia mas segura y mas dichosa que el obrero moderno, que el trabajo
servil es poca cosa comparado con el trabajo del obrero. Se protesta en nombre de la
«dignidad humanay; pero, hablando claramente, en nombre de esa vanidad que mira como la
mas dura suerte no estar en un pie de igualdad absoluta, ser contado publicamente como
inferior. El cinico piensa de diversa manera acerca de esto, porque desprecia el honor, y asi
es como Didgenes fue un tiempo esclavo y preceptor doméstico.

457. Espiritus dirigentes y sus instrumentos.— Vemos a los grandes politicos, y en
general a todos los que deben servirse de muchos hombres para la ejecucion de sus planes,
proceder tan pronto de una manera como de otra, o bien eligen con mucha indagacion y
cuidado los hombres que convienen a sus designios, dejandoles entonces una libertad



relativamente grande, al saber que la naturaleza de las personas elegidas conduce justamente
en la direccion en que ellos mismos quieren tenerlas, o bien las escogen mal, y aun toman lo
primero que se les presenta al alcance de la mano, pero formando de esa arcilla algo que
sirva para sus fines. La segunda especie de espiritus es la mas violenta, exige también
instrumentos mas dominados y un conocimiento de los hombres, por lo comiin, mucho
menor. Desprecia a los hombres, pero la maquina que construyen, por lo general, trabajo
mucho mejor que la méquina que sale de los talleres de los demas.

458. Necesidad de un derecho arbitrario.— Los juristas disputan sobre si el derecho mas
completamente profundo por la reflexion o el mas facil de comprender es el que debe
triunfar en un pueblo. El primero, cuyo modelo es el derecho romano, parece al profano
incomprensible y que no es, por lo tanto, expresion de su sentimiento del derecho. Los
derechos populares, por ejemplo, los derechos germanicos, eran groseramente
supersticiosos, ilogicos, en parte absurdos, pero respondian a costumbres y a sentimientos
nacionales hereditarios muy determinados. Pero alli donde, como entre nosotros, el derecho
no es una tradicion, necesita ser un imperativo —obligatorio—; no tenemos ya sentimiento
del derecho tradicional, y por consiguiente, debemos contentarnos con derechos
arbitrarios, expresiones de la necesidad de que es menester que haya un derecho. El més
logico es entonces el mas aceptable, porque es el mas imparcial, y esto aunque se acordara
que en todos los casos la unidad mas pequeiia en la relacion del delito a la pena esté fijada
arbitrariamente.

459. El grande hombre del vulgo.— La receta para hacer lo que el vulgo llama un grande
hombre, es facil. Cualesquiera que sean las circunstancias, procuradle algo que le sea muy
agradable o metedle en la cabeza que esto o aquello es muy agradable, y se lo dais después.
Pero nunca en seguida: conquistadle con grandes esfuerzos, o fingid conquistarle. Es
necesario que el vulgo tenga la impresion de que hay en ello una fuerza de volutnad
poderosa, casi incontrarrestable; por lo menos es necesario que parezca que existe. La
voluntad fuerte es admirada por todo el mundo porque nadie la tiene, y porque cada cual
dice que si la tuviera no habria limites para €l ni para su egoismo. Por lo demas, que tenga
todas las cualidades del vulgo: cuando menos se sonroje, mas popular serd. Asi, que sea
violenta, envidiosa, explotadora, intrigante, engafadora, rastrera, hinchada de orgullo, todo
segun las circunstancias.

460. Principe y Dios.— Los hombres se conducen bajo muchos respectos con su principe
como con Dios, como que muy a menudo fue el representante de Dios, o a lo menos su gran
sacerdote. Esta disposicion de inquietud y de respeto casi penoso se ha hecho y es ahora
mucho mas débil, pero algunas veces reaparece y se vincula por lo general en los personajes
poderosos. El culto del genio es una reminiscencia de esta veneracion de los principes-
dioses. Dondequiera que uno se esfuerce por elevar a los hombres individualmente a lo
sobrehumano, nace la propension a representarse generaciones enteras del pueblo como mas
groseras y mas bajas de lo que son en realidad...

461. Mi utopia.— En un mejor orden de sociedad, el trabajo penoso y la dificultad de la
vida serdn atribuidas al que sufra menos, es decir, al mas estipido, y asi por grados, hasta el
que sea mas accesible a las especies refinadas de sufrimiento, y que por consiguiente, aun en
el mayor placer de la vida, sufre sin embargo.

462. Ilusion de la teoria de la Revolucion.— Hay sofiadores politicos y sociales que
gastan calor y elocuencia en reclamar un cataclismo en todos los 6rdenes, en la creencia de
que por efecto del mismo se levantaria bien pronto el soberbio templo de una bella
humanidad. En estos suefios peligrosos persiste un eco de la supersticion de Rousseau, que



cree en una bondad de la humana Naturaleza, maravillosa, original, pero, por decirlo asi,
enterrada, y pone en cuenta a las instituciones de civilizacion, a la sociedad, al Estado, a la
educacion, toda la responsabilidad de ese entierro. Desgraciadamente se sabe por
experiencias historicas que todo convulsionamiento de ese género resucita de nuevo las
energias salvajes, los caracteres mas horrorosos y mas desenfrenados de las edades
anteriores; que, por consiguiente, un trastorno tal puede ser una fuente de fuerza para la
humanidad inerte, pero no ordenador, arquitecto, artista, perfeccionador de la naturaleza
humana. No es la naturaleza de Voltaire, con su moderacion, su tendencia a arrancar, a
purificar, a modificar, sino las locuras y mentiras de Rousseau lo que ha despertado el
espiritu optimista de la Revolucion contra la cual yo grito: jAplastad al infame! Por €l el
espiritu de las luces y de la evolucion progresiva, ha sido desterrados para largo tiempo:
jveamos —cada uno a solas consigo mismo-— si es posible repartirlo!

463. Medida.— La plena decision del pensamiento y de la indagacion, hace mesuradas las
acciones, puesto que debilita la codicia, atrae hacia si mucha parte de la energia de que se
dispone, en provecho de fines intelectuales, y muestra la semiutilidad o la inutilidad y el
peligro de todos los cambios bruscos.

464. Resurreccion del espiritu.— En la enfermedad politica, un pueblo se rejuvenece y
recupera ordinariamente su espiritu, que perdid poco a poco en la indagacion y conquista del
porvenir. La civilizacién no es deudora sino a los tiempos politicamente débiles.

465. Ideas nuevas en la casa vieja.— El convulcionamiento de las ideas no es
inmediatamente seguido del convulsionamiento de las instituciones, sino que de las ideas
nuevas habitan largo tiempo en la casa de sus predecesores, que se ha hecho desolada e
incomoda y la conservan atn por falta de alojamiento.

466. La instruccion publica.— La instruccion en los grandes Estados serd, cuando mas,
mediocre, por la misma razén que en las grandes cocinas se hace todo medianamente.

467. Corrupcion inocente.— En todas las instituciones en que no llega a soplar el aire
penetrante de la critica publica, la menor corrupcion brota y crece como un hongo(por
ejemplo, en las corporaciones sabias y en las academias).

468. El sabio como hombre politico.— A los sabios que se hacen hombres politicos, se les
confia de ordinario el comico papel de ser forzosamente la buena conciencia de una politica.

469. El lobo oculto tras el cordero.— Todo politico tiene alguna vez, en determinadas
circunstancias, tal necesidad del apoyo de un hombre honrado, que semejante a un lobo
hambriento, se introduce en el rebafio, no para devorar a los corderos, sino para ocultarse
bajo su piel.

470. Tiempo dichoso.— Un siglo dichoso es absolutamente imposible, por la razén de que
los hombres quieren desearlo, pero no tenerlo, aprende a pedir al cielo turbaciones y miseria.
El destino de los hombres esta dispuesto para momentos dichosos, que toda vida tiene,
pero no para épocas dichosas. Sin embargo, estas épocas quedan «por encima de los
montes» en la imaginacion de los hombres como un legado de los antepasados, puesto que,
sin duda desde tiempos muy remotos, este concepto del siglo dichoso proviene de ese estado
del hombre, en que después de la tension violenta de la caza y de la guerra, se abandona al
reposo, extiende sus alas y siente batir alrededor de ¢l el suefio. Por un falso razonamiento
cree el hombre que, conforme a ese antiguo hbito, después de periodos enteros de antigua
y de pesares puede gozar en un grado y tiempo proporcionales su estado de dicha.



471. Religion y gobierno.— Luego de que el Estado, o mas claramente el gobierno, se cree
establecido como un tutor de una masa menor, y se proponga, por causa de ella, la cuestion
de saber si la religion debe ser sostenida o dejada de la mano, es de todo punto probable que
se determinara siempre por el mantenimiento de la religion, pues la religion pacifica, la
conciencia individual en los tiempos de pérdidas, de escaseces, de terror, de desconfianza, y
por consiguiente, en aquello en que el gobierno se encuentra incapacitado para obrar
directamente, por tratarse del alivio de los sufrimientos morales del hombre privado. Hay
mas todavia: aun en los males generales inevitables y que no pueden preverse, hambres,
crisis pecuniarias, guerras, la religion asegura una actitud de las masas tranquila, de
expectacion, de confianza. En todas partes donde las lagunas necesarias u ocasionales del
gobierno, o bien las peligrosas consecuencias de intereses dinasticos, se hacen sentir para el
hombre inteligente y le predispone a la rebelion, los no inteligentes creen ver el dedo de
Dios y se someten con paciencia a las disposiciones de lo alto (concepto con el cual se
confunden de ordinario las maneras de gobernar divinas y humanas): asi, la paz interior y la
continuidad de la religién se encuentran garantidas. El poder que reside en la unidad del
sentimiento popular, en opiniones y fines iguales para todo, es protegido y sellado por la
religion, salvo los raros casos en que un clérigo se olvida de ello y entra en lucha con la
fuerza gubernativa. De ordinario, el Estado sabra atraerse a los sacerdotes porque tiene
necesidad de su educacion de las almas, privada y oculta, porque sabe apreciar a servidores
que aparente y exteriormente representan un interés muy distinto. Sin la ayuda de los
sacerdotes, aun hoy ningtn poder llegaria a ser «legitimoy», como lo comprendié Napoleon.
Asi, van siempre juntos un gobierno absoluto y un mantenedor absoluto de la religion. Por
otra parte, es necesario sentar en principio que el personal y las clases dirigentes estan
edificadas sobre la utilidad que les asegura la religion y por consiguiente, hasta cierto punto
se sienten superiores a ella, desde que la emplean como medio: fue también lo que dio
origen a la libertad de pensamiento. Pero ;qué sucedera si una concepcion totalmente
distinta de la idea de gobierno, cual hoy se ensefia en los Estados democraticos, comienza a
difundirse? ;Qué sucedera si no se ve en el gobierno mas que al instrumento de la voluntad
del pueblo, y no su superioridad en comparacion de una inferioridad, sino exclusivamente
una funcion del soberano Unico, es decir, del pueblo? En este caso, el gobierno toma, en
orden a la religion, la misma posicion del pueblo; toda difusion de cultura deberd tener su
resonancia hasta en sus representantes, la utilizacion y explotacion de las impulsiones y
consuelos religiosos con fines politicos, no sera facilmente posible (a menos que jefes de
partidos poderosos no ejerzan influencia semejante a la del despotismo ilustrado). Pero
cuando el Estado no puede ya sacar ¢l mismo utilidad de la religion o el pueblo tenga sobre
las cosas de religion diversas opiniones para que sea posible al gobierno seguir en las cosas
concernientes a la religion con una conducta idéntica y uniforme, el remedio que se
presentard necesariamente serd tratar a la religion como un asunto privado y relacionarla con
la conciencia y las costumbres de cada cual. Consecuencias de ello: el sentimiento religioso
aparecera robustecido en el sentido de que las excitaciones ocultas y oprimidas a las cuales
el Estado, voluntaria o involuntariamente, no suministraba aire vital, haran entonces
explosion y se dilatardn hasta el extremo; mas tarde se demostrara que se han sembrado a
profusion dientes de dragon en el campo religioso, desde el instante en que se hace de ¢l un
asunto privado. El espectaculo de la lucha, la revelacion hostil de todas las doctrinas
religiosas, permitira un solo remedio, y es que los mejores y mejor dotados hagan de la
religion su negocio privado, y sobre todo, este estado de espiritu dominara entonces aun en
el espiritu del personal gubernativo, y casi a despecho de su voluntad, daré a las medidas
que tome carécter antirreligioso. Una vez que esto se produzca, la tendencia de los hombres
animados todavia por sentimientos religiosos, que antes adoraban al Estado como cosa
sagrada, a medias o totalmente, se trocara en otra tendencia decididamente hostil al Estado;
aborreceran las medidas de gobierno, trataran de detenerlo, de atravesarse en su camino, de



inquietarlo en la medida de su poder, y obligaran asi, por el calor de su oposicion, a los
partidos contrarios, los irreligiosos, a entrar en un entusiasmo casi fanatico por el Estado, a
todo lo cual vendré a unirse un motivo secreto: que en estos partidos los corazones sentiran
un vacio después de su ruptura con la religion, y procuraran crearse un sucedaneo, una
especia de bocamina, en su amor al Estado.

Después de estas luchas de transicion, que quiza duren largo tiempo, se decidira por fin
la cuestion: si los partidos religiosos son bastante fuertes para volver a su estado antiguo y
dar méquina atrés, en este caso es inevitablemente el despotismo ilustrado (quiz4d mas timido
que antes), el cual tomara al Estado por la mano; o bien los partidos irreligiosos adquiriran
la superioridad, y entonces suprimiran y haran imposible la reproduccion de sus adversarios
después de algunas generaciones. Pero entonces también en éstos disminuira ese entusiasmo
por el Estado: aparecera mas y mas claramente que con esa adoracion religiosa, segn al
cual el Estado es un misterio, una institucion sobrenatural, se han quebrantado también el
respeto y la piedad en sus relaciones con €l. Por lo mismo, los individuos lo miraran desde el
lado en que pueda serles util o nocivo, y se dedicaran por todos los medios a tener influencia
sobre ¢l. Solamente que esta concurrencia se hard muy pronto demasiado grande, los
hombres y los partidos variaran demasiado ligeros, se precipitaran ferozmente unos sobre
otros hasta la falda de la montafia, apenas llegados a su cumbre. Faltara a todas las medidas
que adopten los gobiernos la garantia de su duracion; se retrocedera ante empresas que
deberian tener durante decenas y centenas de afios un crecimiento lento y seguro para tener
tiempo de madurar su frutos. Nadie sentira ya, ante una ley, otro deber que el de inclinarse
momentaneamente delante de la fuerza que la ha producido; pero pronto se emprenderan
trabajos de zapa por una fuerza nueva, por una nueva mayoria que habré de formarse. Al fin
—esto puede declararse con seguridad—, la desconfianza hacia todo gobierno, la inteligencia
de lo que tienen de inutil y de extenuante estas luchas, llevaran a los hombres a una
resolucion enteramente nueva: a la supresion de la oposicion «privada y publica». Las
sociedades privadas atraerdn hacia si, paso a paso, los asuntos del Estado, aun la pieza mas
solida que quedara de la antigua labor del gobierno (aquella funcién, por ejemplo, que debe
garantir a los particulares contra los particulares), asegurada un dia por emprendedores
privados. El descrédito, la decadencia y la muerte del Estado, la manumision de la persona
privada (no tengo recelo de decir del individuo), es la consecuencia de la idea democratica
del Estado: en eso consiste su mision. Una vez realizada su tarea —que, como toda cosa
humana, lleva en su seno mucho de razén y de sinrazéon—, una vez vencidas todas las
recaidas de la antigua enfermedad, se afiadira una pagina al romancero de la humanidad, en
el cual se leeran historias extrafas, y quizd también algunas cosas buenas. Repitiendo
brevemente lo que acabamos de decir: el interés del gobierno tutelas y el interés de la
religion marchan de la mano; de manera que si ésta comienza a perecer, el interés del Estado
sera quebrantado. La creencia en un orden divino de las cosas politicas, en un misterio en la
existencia del Estado, es de origen religioso: desaparecida la religion, el Estado perdera
inevitablemente su antiguo velo de Isis y no recobrara més su respeto. La soberania del
pueblo, vista de cerca, servird para hacer desvanecer hasta la magia y la supersticion ltima
en el dominio de estos sentimientos; la democracia moderna es la forma historica de la
decadencia del Estado. La perspectiva que ofrece esta decadencia cierta no es, por otra
parte, desgraciada bajo todos los aspectos: la habilidad y el interés de los hombres son, de
todas sus cualidades, la mejor formada: cuando el Estado no corresponda ya a las exigencias
de estas fuerzas, no serd por cierto el caos el que le sucederd en el mundo, sino que sera una
invencion mucho mas apropiada que el Estado la que triunfara del Estado, del mismo modo
que la comunidad ha visto ya perecer potencias organizadoras, por ejemplo, la de la
comunidad de la raza, que durante muchos afios fue mucho més poderosa que la de la
familia. Aun nosotros mismos vemos que la importante idea del derecho y del poder de la
familia, en otro tiempo dominante en toda la extension del mundo romano, se va tornando
cada dia més palida y més débil. Asi, una raza futura vera el Estado perder su importancia



en algunas regiones de la tierra, concepto en el cual muchos hombres del presente apenas
pueden pensar sin temor y sin horror. Trabajar en propagar y en realizar este concepto es, a
la verdad, asunto distinto: es necesario tener una idea soberbia de su razéon y comprender a
medias la historia, para poner desde ahora la mano en el arado, en el tiempo en que nadie es
capaz de mostrar todavia las semillas que deberan sembrarse en el terreno labrado.
Tengamos, pues, confianza en la «habilidad y en el interés de los hombres» para mantener
todavia ahora al Estado durante un buen rato y rechazar los ensayos de los semisabios en
extremo celosos y demasiado apresurados.

472. El socialismo desde le punto de vista de sus medios de accion.— El socialismo es el
fantastico hermano menor del despotismo casi difunto, cuya herencia quiere recoger; sus
esfuerzos son, pues, reaccionarios. Desea una plenitud de poder del Estado como el propio
despotismo no tuvo jamas; sobrepasa lo que ensena el pasado, porque trabaja por reducir a la
nada formalmente al individuo: es que éste le parece un lujo injustificable de la Naturaleza y
debe ser corregido por €l en un 6rgano 1til de la comunidad. Como consecuencia de esta
afinidad, se deja ver siempre alrededor de todos los desarrollos excesivos de poder, como el
viejo socialista tipo, Platon, en la corte del tirano de Sicilia: anhela (y aun exige en
ocasiones) el despotismo cesareo de este siglo, porque como he dicho, desearia ser su
heredero. Pero aun esta herencia no bastaria a sus fines; le es necesaria la servidumbre
completa de todos los ciudadanos al Estado absoluto, tal como jamas ha habido otra
semejante, y como no tiene el menor derecho para contar con la vieja piedad religiosa hacia
el Estado, sino que al contrario, debe de bien o mal grado trabajar constantemente por su
supresion —pues que en efecto trabaja por la supresion de todos los Estados existentes— no
puede tener esperanza de una exigencia futura, sino por cortos periodos, aqui y alla, gracias
al mas extremo terrorismo. Por esto se prepara silenciosamente para la dominacion por el
terror, y hunda en las masas medio cultas, como un clavo en la cabeza, la palabra «Justiciay,
a fin de quitarles toda inteligencia (después de que esta inteligencia ha sufrido bastante por
cierto en la semicultura) y de procurarles, por el villano juego que ellos tendran que hacer,
una buena conciencia. El socialismo puede servir para ensefiar de manera brutal el peligro
de todas las acumulaciones de poder en el Estado, y en este sentido insinuar una
desconfianza contra el Estado mismo. Cuando su ruda voz se mezcla al grito de guerra «Lo
mas Estado posible», este grito resultard de pronto mas ruidoso que nunca; pero en seguida
estallard con no menor fuerza el grito opuesto: «Lo menos Estado posible.»

473. El desarrollo del espiritu, causa de temor para el Estado.— La ciudad griega
(polis) era, como todo poder politico, organizadora, exclusiva y desconfiada respecto al
acrecentamiento de la cultura: su instinto seguro de violencia, casi no mostraba en relacion a
ella sino tormentos y trabas. No queria admitir en la cultura ni historia ni progreso: la
educacion establecida en la constitucion debia obligar a todas las generaciones y
mantenerlas en un nivel Uinico, asi como Platon lo queria todavia para su Estado ideal. Fue,
pues, a despecho de la polis el desarrollo de la cultura: es verdad que indirectamente y a su
pesar, le prestaba una ayuda, la ambicion de cada particular, estando como estaba en la polis
excitada hasta el mas alto punto, de manera que una vez empefiando en la via del progreso
intelectual, empujaba por ello también hasta el Gltimo limite. No se debe replicar tomando
como base el panegirico de Pericles, pues éste no era sino un gran miraje optimista sobre la
unién que se decia necesaria entre la polis y la cultura ateniense. Tucidides la hace brillar
una vez mas antes que la noche invadiese a Atenas (la peste y la ruptura de la tradicion):
luminoso crepusculo destinado a hacer brillar el triste dia que le precedio.

474. El hombre europeo y la destruccion de las naciones.— El comercio y la industria, el
cambio de libros y de cartas, la comunidad de toda alta cultura, el rapido cambio de lugar y
de pais, la vida ndmada, que es actualmente la de todas las personas que no poseen terreno



propio, todas estas condiciones entrafian necesariamente el debilitamiento, y al fin la
destruccion de las naciones, por lo menos las europeas, si bien es cierto que debe nacer de
ellas, por causa de cruzamientos continuos, una raza mezclada, la de los hombres europeos.
A este fin se opone actualmente, a sabiendas o no, el exclusivismo de las naciones por la
produccion de las enemistades nacionales, pero la marcha de esa mezcla no camina por eso
menos lentamente, a pesar de todas las corrientes contrarias momentaneas; este
nacionalismo artificial es, por lo demads, tan peligroso como ha sido el catolicismo artificial,
pues es por esencia un estado de restriccion, impuesto por un pequefio numero a la mayoria,
y tiene necesidad de la farsa, de la mentira y de la violencia para mantener su crédito. No es
el interés del mayor numero (de los pueblos), como se ha dado en decir, sino, antes que
todo, el interés de ciertas dinastias, y después el de ciertas clases del comercio y de la
sociedad, lo que conduce a este nacionalismo; después que se ha conocido tal hecho, no se
debe temer llamarse solamente buen europeo, ni trabajar en pro de la fusion de las
naciones, a lo cual los alemanes pueden contribuir muy bien por su vieja cualidad probada
de ser intérpretes e intermediarios de los pueblos. Sigamos adelante: todo el problema de
los judios no existe sino en los limites de los Estados nacionales, en el sentido de que en
ellos su actividad y su inteligencia superior, el capital de espiritu y de voluntad que han ido
acumulando, debe llegar a predominar generalmente en una medida tal, que despertara el
odio y la envidia hasta el punto deque en todas las naciones de hoy, y con toda mayor fuerza
cuanto mayor se su nacionalismo, se propaga la impertinencia de la prensa, que consiste en
llevar a los judios al matadero como a machos cabrios, emisarios de todos los males
publicos y privados. Cuando no exista la cuestion de conservar o establecer las naciones,
sino la de producir y educar una raza mezclada de europeos tan fuerte como sea posible, el
judio sera un ingrediente tan 1til y tan deseable como cualquier otro. Toda nacidn, todo
hombre tiene rasgos desagradables y hasta peligrosos; es, pues, barbarie creer que el judio
constituya una excepcion. Puede ser que sus rasgos presenten un grado particular de peligro
y de horror, y puede ser también que el joven usurero judio sea en suma la invencién mas
repugnante de la raza humana. Pero a pesar de todo, yo quisiera saber cuanto, en una
recapitulacion total, se debe perdonar a un pueblo que, no sin falta de todos nosotros, ha
tenido entre todos los pueblos la historia mas penosa, y al que se debe el hombre mas digno
de amor (el Cristo), el sabio mas integro (Spinoza), el libro mas poderoso y la ley moral mas
influyente del mundo. Por otra parte, en los tiempos mas sombrios de la Edad Media,
cuando el telon de las nubes asidticas pesaba terriblemente sobre Europa, fueron los
librepensadores, los sabios, los médicos judios los que sostuvieron la bandera de las luces y
de la independencia de espiritu, bajo la dominacion personal mas dura, y los que
defendieron la Europa contra el Asia; a sus esfuerzos debemos en gran parte que una
explicacion mas natural del mundo, mas razonable, y en todo caso libre del mito, haya
podido lograr la victoria, y que la cadena de la civilizacién que nos ata a las luces de la
civilizacién grecorromana haya podido no ser interrumpida. Si el cristianismo ha procura
orientalizar el Occidente, el judaismo ha contribuido a occidentalizarlo de nuevo; lo que
equivale a decir en cierto sentido, que ha hecho de la mision y la historia de Europa una
continuacion de la historia griega.

475. Superioridad aparente de la Edad Media.— La Edad Media nos presenta en la
Iglesia una institucion que se propone un fin universal, abarcando la humanidad en su
conjunto, y ademas un fin necesario al interés —dicen— supremo de la humanidad.
Considerados desde ese aspecto los fines de los Estados y de las naciones que muestra la
historia moderna, producen una impresion de estrechez, aparecen mezquinos, bajos,
materiales, limitados, en el espacio. Pero esta impresion de nuestra imaginacion no debe
determinar nuestro juicio, pues aquella institucion universal respondia a necesidades
artificiales, que descansaban en ficciones, que necesitaba hacer que nacieran alli donde no
existian (necesidades de redencion); las instituciones nuevas remedian enfermedades reales,



y llegard el tiempo en que naceran instituciones destinadas a servir las verdaderas
necesidades comunes de todos los hombres, a echar en la sombra y en el olvido el ideal de
fantasia, la Iglesia catolica.

476. La guerra indispensable.— Es una vana idea de utopistas y bellas almas esperar
mucho todavia ( o mucho solamente entonces) de la humanidad, cuando se haya olvidado de
hacer la guerra. Entretanto, no conocemos otro medio que pueda dar a los pueblos fatigados
esa ruda energia del campo de batalla, ese profundo odio impersonal, esa sangre fria en el
que mata unida a una buena conciencia, ese ardor comun por el aniquilamiento del enemigo,
esa audaz indiferencia por las grandes pérdidas, por la propia vida y la de las personas que
se ama, ese quebrantamiento sordo de las alamas comparable a los terremotos, con tanta
fuerza y seguridad como los produce toda gran guerra: los arroyos y los torrentes que se
muestran entonces corriendo, es verdad, sobre lechos de piedras y de fango de todas clases y
arruinado los prados de cultivo mas delicado, ponen en seguida en movimiento las ruedas de
los talleres del espiritu, que vuelven a girar con fuerza. La civilizacién no puede prescindir
de las pasiones, de los vicios y de las maldades. Cuando los romanos del imperio se
cansaron algo de la guerra, trataron de sacar nuevas fuerzas de la caza de bestias feroces, de
los combates de los gladiadores y de las persecuciones de los cristianos. Los ingleses de
hoy, que han renunciado también a la guerra, toman otro medio de entretener esas fuerzas
que decrecen: los viajes peligrosos de descubrimientos, travesias, ascensiones, empresas,
con esos que llaman fines cientificos, pero que son en realidad un suplemento de fuerza. Se
inventaran bajo diversas formas semejantes sustitutos de la guerra, pero quiza haran éstos
conocer mas y mas que una humanidad de cultura tan elevada como al europea actual, y que
esta por lo mismo tan fatigada, tiene necesidad, no solamente de la guerra, sino de guerras
mas terribles —de regresos momentaneos a la barbarie— para no gastar en medios de
civilizacidn su propia civilizacion y aun su propia existencia.

4717. Actividad en el Sur y en el Norte.— La actividad se produce de dos maneras
diversas. Los obreros del Sur son activos, no por el deseo de provecho, sino por la necesidad
constante de los demas. Como siempre llega alguno que quiera herrar un caballo, componer
un coche, el herrero es activo. Si no viniera nadie se iria a callejear. El alimento no es grave
necesidad en un pais fértil; para obtenerlo seria menester pequeiiisima cantidad de trabajo,
pero en ningun caso de actividad; cuando le fuera peor se contentaria con mendigar. La
actividad del obrero inglés supone, por el contrario, el gusto del provecho; tiene conciencia
de si mismo y de su fin, quiere conquistar por la propiedad el poder, por el poder la mayor
libertad y nobleza individual posible.

478. La riqueza, origen de una nobleza de raza.— La riqueza produce necesariamente
una aristocracia de raza, pues pone en condiciones de poder elegir las mujeres mas bellas, de
pagar los mejores maestros, procura al hombre la propiedad, el tiempo para ejercitar su
cuerpo, y sobre todo, la posibilidad de evitar el trabajo corporal embrutecedor. En este
sentido crea todas las condiciones para que los hombres durante algunas generaciones se
porten y se conduzcan noble y virtuosamente; la libertad de conciencia, la ausencia de
mezquindades miserables, del rebajamiento ante los que procuran el pan, del ahorro centavo
a centavo. Precisamente estas ventajas negativas son las mas rica dote para el hombre joven;
un hombre muy pobre se arruina de ordinario por su nobleza de pensamiento: si no
aprovecha, si no adquiere, su raza no es viable. Pero a pesar de todo es necesario considerar
que al riqueza produce casi los mismos efectos, no obstante la desigualdad que en ellas
exista, sea que un hombre pueda gastar trescientos escudos o treinta mil al afio; ya desde
entonces no hay progresion real de circunstancias favorables. Solamente, tener menos o no
tener, mendigar en la infancia y humillarse es cosa terrible, aunque para quienes buscan la
dicha en el esplendor de las cortes, o en la subordinacion a los poderosos e influyentes, o



quieren llegar a ser principes de la Iglesia, pueda ser este buen punto de partida. En ¢l se
aprende el modo de encorvarse para penetrar en los senderos subterraneos del favor.

479. Envidia y pereza en sentidos diversos.— Los dos partidos adversarios, el socialista y
el nacionalista, cualesquiera que sean los nombres que tengan en las diversas comarcas de
Europa, son dignos el uno del otro: la envidia y la pereza, en el uno y en el otro, son las
potencias motrices. En uno de los campos se quiere trabajar lo menos posible con los brazos;
en el otro lo menos posible con la cabeza: en el tltimo se odia, se envidia a los individuos
eminentes que se engrandecen en su seno, que no se dejan colocar en filas para una accion
en masa; en el primero se 0di6 a la casta de la sociedad mejor establecida en condiciones
mas favorables, cuya mision, la produccion de los beneficios superiores de la civilizacion,
hace interior la vida més pesada y dolorosa. Si se lograse, es verdad, hacer de ese espiritu la
accion en masa el espiritu de las clases elevadas de la sociedad, los batallones socialistas
tendrian el derecho de aplicar el nivel entre ellos y aquellas clases, puesto que, moralmente,
en la cabeza y el corazon se creen mutuamente en el mismo nivel. jVivid como hombres
superiores y haced sin cesar los negocios de la civilizacion superior; entonces todo lo que
vive en ella reconocera vuestros derechos, y el orden de la sociedad de que sois la cumbre
serd garantido de todo atentado!

480. La gran politica y sus inconvenientes.— Del mismo modo que un pueblo no sufre los
mayores inconvenientes de la guerra y de su preparacion en los gastos de la misma, en la
paralizacion del comercio y de las comunicaciones, ni tampoco en el sostenimiento de los
ejércitos permanentes —por graves que puedan ser estos inconvenientes, hoy que ocho
Estados de Europa gastan en ello anualmente la suma de cinco mil millones—, sino en que de
afio en afio los hombres mas sanos, mas fuertes, mas laboriosos, son arrancados a sus
ocupaciones y a sus vocaciones para hacerlos soldados; asi también un pueblo que se
propone como deber hacer gran politica y asegurarse una voz preponderante entre las
potencias, no soporta los mayores inconvenientes alli donde se encuentran de ordinario. Es
verdad que a partir de ese momento sacrifica continuamente multitud de talentos eminentes
en el «altar de la patria» o por ambicion nacional, siendo asi antes que esos talentos que hoy
devora la politica, encontraban abiertos otros campos de accion. Pero al lado de esas
catastrofes publicas, y en un fondo mucho mas horroroso, tiene lugar un drama que no cesa
de representarse en cien mil actos simultdneamente.

Todo hombre sano, laborioso, inteligente, activo de un pueblo tan avido de las coronas de la
gloria politica, estd dominado por esa avidez y no se entrega a su labor tan completamente
como en otro tiempo; los problemas y las inquietudes diariamente renovados por el bien
publico, devoran porcion considerable del capital de la cabeza y del corazon de cada
ciudadano; la suma de todos estos sacrificios y pérdidas de energia y de trabajo individuales,
es tan enorme, que el florecimiento politico de un pueblo acarrea casi necesariamente su
empobrecimiento y debilitamiento intelectual, y una disminucion de capacidad para las
obras que exijan mucha concentracion y atencion. Finalmente, puede uno preguntarse: «;Se
encuentra el propio provecho en todo este florecimiento y magnificencia del conjunto
(que, en ultimo término, no se manifiesta sino en el espanto de los otros Estados a la vista
del coloso nuevo, y en una proteccion arrancada al extranjero para la prosperidad industrial
y comercial de la nacién)? Y a estas flores groseras y pintarrajeadas, ;deben sacrificarse las
plantas y hierbas mas tiernas y mas intelectuales, cuyo suelo era hasta entonces tan rico?»

481. Repitamoslo.— Opiniones publicas, perezas privadas.



CAPITULO IX
El hombre consigo mismo

482. Enemigos de la verdad.— Las convicciones son mas peligrosos enemigos de la
verdad que las mentiras.

483. Mundo al revés.— Se critica con severidad a un pensador cuando emite una
proposicion que nos desagrada; y sin embargo, seria mas razonable hacerlo cuando nos
agrada la proposicion.

484. Hombre de caracter.— Un hombre parece tener mas caracter cuando sigue su
temperamento que cuando sigue sus principios.

485. La unica cosa que sea necesaria.— Una sola cosa es necesaria: espiritu ligero por la
naturaleza o espiritu aligerado por el arte y por la ciencia.

486. La pasion por las cosas.— Quien pone su pasion en las cosas (ciencias, intereses de la
civilizacion, artes) quita mucho ardor a su pasion por las personas (aun cuando sean
representantes de las mismas cosas, como los filosofos, artistas etcétera).

487. El descanso en la accion.— Asi como el agua al precipitarse se hace mas lenta y mas
aérea, asi por lo comun el hombre grande realiza la accion con mas calma que la que le
hacia esperar su deseo tempestuoso.

488. No tan profundamente.— Las personas que han abrazado una causa en toda su
profundidad, rara vez permanecen fieles. Han apreciado la profundidad a la luz del dia y en
ella hay siempre mucho malo que ver.

489. Ilusion de los idealistas.— Todos los idealistas se imaginan que las cusas que ellos
sirven son mejores por esencia que todas las demés causas del mundo, y no quieren creer
que su causa necesita del mismo estiércol pestilente que todas las demas empresas humanas.

490. Observacion de si mismo.— El hombre se halla muy bien defendido contra si mismo;
de ordinario no puede percibir de su propio ser mas que las obras exteriores. La ciudadelas,
propiamente dicha, le es inaccesible, aun invisible, a menos que amigos y enemigos no se
hagan traidores y le introduzcan dentro de si mismo por un camino desconocido.

491. La justa funcion.— Los hombres ejercen rara vez una funcidon que no juzguen
fundamentalmente mas importante que todas las demas. Les pasa lo mismo que a las
mujeres con los amantes.

492. Nobleza de pensamiento.— La nobleza de pensamiento consiste, en gran parte, en un
buen corazédn y falta de desconfianza, y contiene asi, precisamente, aquello sobre que los
hombres interesados y amigos del fausto tratan de pasar con aires de superioridad y de burla.



493. Fines y caminos.— Muchas gentes son temerarias en lo que toca al camino una vez
tomado, pocas en lo que toca al fin.

494, Lo que indigna en una manera de vivir particular.— Todos los modos de vivir muy
particulares sublevan a los hombres contra aquel que los sigue; se sienten rebajados, como
seres vulgares, por la conducta extraordinaria de un hombre.

495. Privilegio de la grandeza.— Es privilegio de la grandeza procurar mucha felicidad
con dones minimos.

496. Noble sin quererlo.— El hombre se conduce noblemente sin quererlo, cuando esta
habituado a no querer nada de los demas.

497. Condicion del heroismo.— Los héroes precisan una serpiente que se torne en dragén;
de otro modo le faltard su enemigo legitimo.

498. Utilizar el flujo y el reflujo.— Es necesario, en vista del conocimiento, saber utilizar
esa corriente interior que nos lleva hacia una cosa y aquello que, después de cierto tiempo,
nos separa de ella.

499. Complacerse a si mismo.— Decimos: «complacerse en una cosay, pero en realidad es
complacerse a si mismo por medio de aquella cosa.

500. El modesto.— El que es modesto en relacion a las personas, muestra mayor pretension
en relacion con las cosas (ciudad, sociedad, tiempo, humanidad). Esa es su venganza.

501. Envidia y celo.— Envidia y celo es lo mas vergonzoso del alma humana.

502. El mas noble de los hipécritas.— No hablar absolutamente del yo es una nobilisima
hipocresia.

503. Despecho.— El despecho es una enfermedad corporal, que no queda de ningun modo
suprimida por el solo hecho de que la causa del despecho sea descartada por la
consecuencia.

504. Representantes de la verdad.— No es cuando hay peligro en decir la verdad cuando

ésta encuentra representantes, sino cuando es fastidiosa.

505. Mas enojoso atin que los enemigos.— Las personas sobre las que no se tiene
conviccidn de hallar siempre actitud simpatica en todas las circunstancias, mientras que por
nuestra parte estamos obligados por algiin motivo (por ejemplo, el reconocimiento) a
conservar la apariencia de una simpatia absoluta, atormentan nuestra imaginacion mucho
mas que nuestros enemigos.

506. La plena Naturaleza.— Si nos encontramos tan a nuestra satisfaccion en plena
Naturaleza, es porque no tiene poder sobre nosotros.

507. Cada cual superior en una cosa.— En las relaciones del mundo civilizado, cada cual
se siente superior en otro en algo por lo menos; en eso descansa, pues, la benevolencia
general, puesto que si cada uno es capaz de prestar un servicio en determinada ocasion,
puede en otra aceptarlo sin avergonzarse.



508. Motivos de consuelo.— Después de un fallecimiento, existe muy a menudo la
necesidad de motivos de consuelo, no tanto para aliviar la vivacidad del dolor, sino para
tener una excusa de haberse consolado tan facilmente.

509. La fidelidad en las convicciones.— Todo aquel que tiene mucho que hacer, guarda sus
convicciones y sus puntos de vista generales casi inmutablemente. Del mismo modo, todo
aquel que trabaja en servicio de una idea, no percibird jamas la idea en si; no tiene tiempo
para ello. ;Qué digo? Es contrario a sus intereses tenerla ain como discutible.

510. Moralidad y cantidad.— La moralidad de un hombre superior comparada con la de
otro, no consiste por lo general sino en que sus fines son cuantitativamente mas grandes. El
otro esta detenido en lo bajo, por el hecho de ocuparse en pequetieces dentro de un circulo
estrecho.

511. La vida, fruto de la vida.— El hombre siente placer en extenderse tanto como quiere
por su conocimiento, representarse objetivamente; al fin de todo ello no saca mas que su
propia bibliografia.

512. La necesidad de bronce.— La necesidad de bronce es algo de que los hombres se dan
cuenta en el curso de la historia como cosa que no es ni de bronce ni necesaria.

513. Sacado de la experiencia.— Lo absurdo de una cosa no prueba nada contra su
existencia, es mas bien condicion de ella.

514. Verdad.— Nadie muere hoy a causa de verdades mortales; hay muchos
contravenenos.
515. Vista fundamental.— No hay armonia preestablecida entre el progreso de la verdad y

el bien de la humanidad.

516. Destino humano.— Quien piense con alguna profundidad, sabrd que su juicio tendra
siempre faltas, que trata y juzga como quiere.

517. La verdad «Circe».— El error ha hecho de los animales hombres; la verdad, ;estara
en estado de hacer del hombre un animal?

518. Peligro de nuestra civilizacion.— Nos hallamos en una época cuya civilizacion esta
en peligro de perecer por los medios civilizadores.

519. Grandeza significa direccion.— Ningun curso de agua es por si mismo grande y rico;
por recibir y reunir muchos afluentes secundarios es por lo que se vuelve caudaloso. Lo
mismo pasa con todas las grandezas de espiritu. Se trata solamente de que un hombre d¢ tal
direccion, que la sigan muchos afluentes, y no de que sea pobre o rico de dones naturales.

520. Conciencia débil.— Los hombres que hablan de su importancia para la humanidad,
tienen en el mantenimiento de sus empefios, de sus promesas, una conciencia mas débil de la
burguesia.

521. Querer ser amado.— La exigencia de ser amado es la mayor de las pretensiones.

522. Desprecio de los hombres.— El indicio menos equivoco del desprecio de los
hombres, es que no se da valor a ninguno sino como medio de alcanzar el propio fin.



523. Olvidar sus aventuras.— Quien piensa mucho y piensa practicamente, olvida con
facilidad sus propias aventuras, pero nunca las ideas que éstas han evocado en él.

524. Mantenerse en una opinion.— Uno sostiene su opinion, porque se imagina que ha
llegado a ella por si mismo; otro porque al ha alcanzado: ambos por vanidad.

525. Rechazar la luz.— La accion buena rehusa la publicidad tanto como la mala: la una
teme que la revelacion le acarre dolor (bajo forma de castigo), la otra que la revelacion
desvanezca el contento, es decir, ese contento puro de si mismo, que cesa tan pronto como
una satisfaccion de vanidad viene a juntérsele.

526. Lo largo de la jornada.— Cuando hay muchas cosas que poner en ella, la alforja tiene
cien senos.
527. Genio tiranico.— Cuando en un alma se despierta un deseo indomable de conducirse

como tirano y se despierta y mantiene constantemente su ardor, entonces cualquier talento
mediocre (en los politicos y los artistas) se torna poco a poco en fuerza natural casi
irresistible.

528. La vida del enemigo.— EL que vive de combatir a un enemigo, tiene interés en
dejarle la vida.

529. Mas considerable.— Se aprecia la cosa obscura no explicada como mas digna de
consideracion que la cosa clara explicada.

530. Evaluacion de los servicios prestados.— Apreciamos los servicios que alguien nos
presta, conforme al valor que ¢l les fija, no conforme al que tienen para nosotros.

531. Infortunio.— La distincion que uno encuentra en el infortunio (como si fuera un signo
de placidez, de falta de ambicion, de vulgaridad, el creerse dichoso) es tan grande, que si se
dice a tal, jqué feliz es usted! protesta ordinariamente.

532. Imaginacion de la inquietud.— La imaginacion de la inquietud es aquel malvado
gnomo en figura humana que salta sobre las espaldas del hombre, justamente cuando tiene
mas que llevar sobre si.

533. Ventajas de adversarios insipidos.— Nadie permanece fiel a una causa sino porque
sus adversarios no cesan de ser insipidos.

534. Valer de una profesion.— Cualquier profesion liberta pensamientos. Es una barrera
detras de la cual podemos legitimamente retirarnos cuando los cuidados e inquietudes de
toda especie nos asalten.

535. Talento.— El talento de un hombre parecera siempre menor de lo que es, cuando se
entregue a tareas demasiado groseras.

536. Juventud.— La juventud es desagradable, porque en esa edad no es posible ni
razonable ser productor en ningiin sentido.

537. En pro de grandes fines.— El que se propone abiertamente grandes fines, y por las
consecuencias se da cuenta de que es demasiado débil, no tiene de ordinario bastante fuerza



tampoco para renunciar a ellos abiertamente y se hace entonces inevitablemente hipdcrita.

538. En la corriente.— La corriente arrastra muchos guijarros y zarzas; los espiritus fuertes
muchas cabezas hueras.

539. Peligros de la independencia del espiritu.— En la manumision del espiritu
seriamente razonada de un hombre, sus pasiones y sus apetitos también esperan en secreto
descubrir sus ventajas.

540. Encarnacion del espiritu.— Cuando un hombre pienso mucho y prudentemente, no es
so6lo su rostro, sino también su cuerpo entero el que toma un aire de prudencia.

541. Ver y oir mal.— El que ve mal, ve siempre demasiado poco; el que oye mal, oye
siempre demasiado.

542. Contentamiento de si mismo en la vanidad.— El hombre vano no quiere tanto
distinguirse, como sentirse distinguido; por esto no rechaza ningiin medio de engafarse y de
mentirse a si mismo. No es la opinion de los demaés, sino su propia opinion la que le amarga.

543. Vano por excepcion.— El hombre que para lo ordinario se basta a si mismo, es por
excepcion vano y accesible a la gloria y a las alabanzas, y eso s6lo cuando est4 enfermo del
cuerpo. Es que a medida que se siente en vias de perderse, busca medios de volver sobre si
mismo, dejando a un lado lo exterior, consultando la opinion extrafia.

544. Los «espirituales».— No tiene espiritu quien busca espiritu.

545. Aviso a los jefes de partido.— Cuando uno puede llevar a los hombres a declararse
abiertamente en favor de alguna cosa, se les tiene en la mayoria de los casos empenados en
declararse por ella interiormente; quieren para en adelante que se les halla consecuentes.

546. Desprecio.— Ser despreciado por otros es mas duro al hombre que serlo por si mismo.

547. Lazos de gratitud.— Hay almas viles que llevan tan lejos el reconocimiento por los
servicios prestados, que se estrangulan a si mismas con el lazo de la gratitud.

548. Artimaiia de profeta.— Para adivinar las maneras de obrar de hombres ordinarios, es
necesario saber que hacen siempre el menor gesto de espiritu para librarse de una situacion
desagradable.

549. El inico derecho del hombre.— Quien se separa de la tradicion es victima de lo
extraordinario; quien permanece en la tradicion es su esclavo. En ambos casos camina uno
siempre a su ruina.

550. Mas bajo que el animal.— Cuando el hombre se pone a reir a carcajadas sobrepasa a
todos los animales en vulgaridad.

551. Media ciencia.— El que habla un poco de una lengua extranjera siente en ello mas
gusto que quien la habla bien. El placer reside en la casa del semisabio.

552. Servicialidad peligrosa.— Hay gente que quiere hacer la vida pesada a los hombres,
sin otra razon que ofrecerles su receta para alividrsela, por ejemplo, su cristianismo.



553. Celo y conciencia.— El celo y la conciencia son frecuentemente antagonicos, porque
el celo quiere coger verdes los frutos del arbol y la conciencia los deja en ¢l largo tiempo,
hasta que caigan y se malogren.

554. Sospechar.— Los hombres a quienes no podemos sufrir, tratamos de que se nos hagan
sospechosos.
555. Las circunstancias faltan.— Muchas personas esperan toda la vida la ocasion de ser

buenas a su manera.

556. Falta de amigos.— La falta de amigos hace concluir en la envidia o en pretension.
Mas de uno no debe sus amigos sino a la circunstancias dichosa de que no envidian.

557. Peligro de pluralidad.— Con un talento més se esta en un pie menos seguro que con
un talento menos, del mismo modo que una mesa se sostiene mejor con tres que con cuatro
pies.

558. Servir de modelo a los demas.— Quien quiere dar buen ejemplo debe afadir a su
virtud un grano de locura; entonces imita y se eleva por encima de lo que imita, que es lo
que los hombres quieren.

559. Servir de peto.— Los malos propdsitos de otro sobre nosotros no se dirigen a menudo
contra nosotros propiamente, sino que son la expresion de una majaderia que proviene de
razones muy distintas.

560. Facilmente resignado.— Poco sufre de deseos dificiles de saciar el que ha ejercitado
la imaginacion en afer el pecado.

561. En peligro.— Mas en peligro se halla uno de ser aplastado cuando acaba de esquivar
un carruaje.
562. Seguin la voz, el papel.— El que se ve obligado a hablar mas alto de lo que esta

acostumbrado (como, por ejemplo, ante un sordo o un gran auditorio), exagera
ordinariamente las cosas que quiere comunicar. Mdas de uno se ha vuelto conspirador,
buhonero de calumnias, intrigante, inicamente porque su voz se presta de un modo especial
al cuchicheo.

563. Amor y odio.— El amor y el odio no son ciegos, sino que estdn cegados con el fuego
que llevan en si mismo.

564. Atacado con ventaja.— Los hombres que no pueden hacer completamente claros sus
servicios al mundo, tratan de encontrar en ello terrible hostilidad. Tienen entonces el
consuelo de pensar que éste quiere atravesarse entre sus servicios y su reconocimiento, y
que otros tienen la misma opinidn, cosa muy ventajosa por la estimacion que han hecho de
si mismos.

565. Confesion.— Olvida uno su falta después de haberla confesado a otro, pero de
ordinario el otro no la olvida.

566. Contento de si mismo.— El toison de oro del contento de si mismo garantiza contra
una puiiada, pero no contra un alfilerazo.



567. Sombre en la tea.— La tea no es luminosa por si misma, sino por las que enciende:
del mismo modo el sabio.

568. Opiniones propias.— La primera opinién que nos viene cuando se nos interroga de
improviso sobre cualquier cosa, no es ordinariamente la nuestra, sino al opiniéon comun, la
de nuestra situacion, nuestro origen: las opiniones propias rara vez flotan a la superficie.

569. Origen del valor.— El hombre ordinario es valeroso e invulnerable como un héroe
cuando no ve el peligro, cuando no tiene ojos para verlo. Al revés, el héroe tiene en las
espaldas su tnico punto vulnerable, porque en ellas no tiene ojos.

570. Peligro del médico.— Es necesario haber nacido para nuestro médico; de otro modo,
pereceremos por nuestro médico.

571. Vanidad milagrosa.— El que por tres veces ha profetizado el tiempo con seguridad y
ha acertado, cree algo en su don profético. Aceptamos lo milagroso, lo irracional, cuando
lisonjea nuestra propia estimacion.

572. Profesion.— Una profesion es el espinazo de la vida.

573. Peligro de la influencia personal.— El que sabe que ejerce sobre otra gran influencia
interior, debe dejarle la brida en el cuello, y aun verle de buen grado resistir en ocasiones, y
aun procurarselas; de otro modo se hara inevitablemente con un enemigo.

574. Aceptar heredero.— Quien ha fundado algo grande en un pensamiento desinteresado,
suefia en procurarse herederos. Es la sefial de una nobleza tiranica ver en todos los herederos
posibles de su obra adversarios y vivir siempre en estado de defensa contra ellos.

575. Media ciencia.— La ciencia media triunfa mas facilmente que la ciencia completa: ve
las cosas mas sencillas que lo que son, y por lo mismo, su opinién es mas comprensible y
mas convincente.

576. Inepto para ser hombre de partido.— Todo el que piensa es inepto para hombre de
partido; hace pasar demasiado pronto su pensamiento a través del partido.

577. Mala memoria.— La ventaja de tener mala memoria consiste en que se goza muchas
veces las mismas cosas.

578. Procurarse trabajos.— La falta de escrupulo del pensamiento es a menudo sefal de
una disposicion interior inquieta, que busca como aturdirse.

579. Martir.— El adepto de un martir sufre mas que el martir mismo.

580. Vanidad atrasada.— La vanidad de muchas gentes que no tuvieron necesidad de ser
vanas, es una costumbre guardada, que data del tiempo en que no tenian derecho de creer en
ellos mismos y no hacian sino mendigar esa creencia a otros en pequefias monedas.

581. «Punetum saliens» de la prision.— Aquel que se halla en disposicion de
encolerizarse o de entregarse a una pasion de amor violenta, ha llegado a un punto en que el
alma esté llena como un tonel; sin embargo, le falta todavia el exceso de una gota de agua,
de la buena voluntad por la pasion que se llama también de ordinario mala. No es necesario
sino ese grano pequeiiisimo para que el tonel se desborde.



582. Pensamiento de malhumor.— Hay hombres que se asemejan a una pila de carbdn en
el bosque. So6lo cuando de jovenes han ardido y se han carbonizado, como aquél, es cuando
se hacen utilizables. Mientras que arden y humean son mas interesantes, pero inutiles, y muy
a menudo incomodos. La humanidad emplea, sin contar, a todos los individuos como
combustible para caldear sus grandes maquinas; pero ;qué objeto tienen esas grandes
maquinas si todos los individuos (es decir, la humanidad) no son buenos sino para
mantenerla? Maquinas que tienen su fin en ellas mismas, ;es esta comedia la humana?.

583. La pequeiia aguja de la vida.— La vida se compone de raros momentos aislados de
extrema importancia y de intervalos en nimero infinito, en los cuales, cuando mas, las
sombras de esos momentos llegan hasta nosotros. El amor, la primavera, toda melodia bella,
la montana, la luna, el mar, no hablan sino una vez enteramente al corazon, si bien sucede
que toman la palabra en seguida. Muchas gentes, sin embargo, no tienen ni aun estos
momentos y son ellas mismas los intervalos y las pausas en la sinfonia de la vida.

584. Asaltar o invadir.— Comentemos frecuentemente la falta de tratar como enemigo una
tendencia, un partido o una época, porque no llegamos sino por casualidad a ver su lado
exterior o los «defectos de sus cualidades», que estan a ella necesariamente unidos, quiza
porque nosotros mismos hemos tomado parte en ellos. Entonces le volvemos las espaldas y
tomamos una direccion opuesta, cuando lo mejor seria buscarles su lado bueno o creerlo en
nosotros mismos. Es verdad que es necesaria una mirada muy fuerte y una voluntad mejor
para hacer progresar lo que evoluciona y no esta concluido sino para penetrarlo y relegarlo
en su imperfeccion.

585. Modestia.— Existe una verdadera modestia (la de reconocer que no somos nuestra
propia obra), y conviene bien, sin duda, al espiritu grande, porque puede quizd comprender
justamente la idea de plena irresponsabilidad (aun para el bien que cree). La inmodestia del
hombre grande no es odiosa en lo que ¢l sienta su fuerza, sino porque quiera probar su
fuerza maltratada a los demas, tratdndolos como su sefior y observando hasta qué punto le
tolera. Ordinariamente, esto prueba la falta de sentimiento seguro de su fuerza, y por ello
hace dudar a los hombres de su grandeza. En este sentido la inmodestia, aunque no sea sino
desde el punto de vista de la habilidad, debe aconsejarsele con teson.

586. El primer pensamiento del dia.— El mejor pensamiento medio de comenzar bien el
dia es pensar si durante €l se puede favorecer por lo menos a un hombre. Si esto pudiera
establecerse en reemplazo de la costumbre religiosa de la oracion, los demas hombres
obtendrian ventaja de tal cambio.

587. La pretension, medio ultimo de consuelo.— Si uno se da cuenta de un fracaso, de la
propia insuficiencia intelectual, de su enfermedad, viendo en ello la suerte a que estaba
predestinado, la prueba que debe sufrir o el castigo de una falta interior, entonces hace su
propio ser mas interesante y se eleva con el pensamiento por encima de sus semejantes. El
pecador orgulloso es figura conocida en todas las sectas clericales.

588. Vegetacion de la dicha.— Al lado del dolor del mundo, y muchas veces en su suelo
volcénico, el hombre ha establecido su pequefio jardin de felicidad. Que se considere la vida
con la mirada del hombre que no quiere sino el conocimiento de su ser, o del que se
abandona y se resigna o del que cifra su satisfaccion en la dificultad vencida —dondequiera
se encuentra alguna dicha arrojada al lado del infortunio, y tanto mayor cuanto mas
volcanico es el suelo—; seria simplemente ridiculo decir que por esta dicha el mismo
sufrimiento est4 justificado.



589. La senda de los antepasados.— Es razonable que cualquiera perfeccione en si mismo
el talento en que su padre o su abuelo han gastado su esfuerzo en lugar de ponerse a su vez a
una nueva faena: de otro modo se aparta la posibilidad de llegar a la perfeccion en cualquier
materia. Por esto dice el proverbio: «;Por qué senda debes caminar? —Por la de tus abuelos.»

590. Vanidad y ambicion educadoras.— En tanto que un hombre no llegue a ser
instrumento del interés general de los demas, la ambicidon puede atormentarle; pero si
alcanza su fin, si trabaja por necesidad como una maquina por el bien de todos, la vanidad
puede sobrevenir. Esta le humanizara, le hard mas sociable, mas soportable, mas indulgente,
luego que la ambicion ha terminado en ¢l la obra (hacerlo util).

591. Novicios en filosofia.— Acaba uno de recibir la sabiduria de un filésofo y se va por las
calles con el sentimiento de estar reformado y hecho un gran hombre, pues s6lo encuentra
personas que no conocen esa sabiduria; por consiguiente, tiene algo desconocido que decir
sobre todo. Cuando llega uno a conocer un cddigo, piensa en seguida en ser juez.

592. Agradar desagradando.— Los hombres que prefieren chocar y por ello desagradar,
desean lo mismo que aquellos que quieren no chocar y agradar, solamente en un grado
mucho mas alto e indirectamente, por medio de una marcha intermediaria, por la cual en
apariencia se alejan de su fin. Quieren la influencia y el poder, y por esta razén muestran su
superioridad, aun de manera que cause impresion desagradable, pues saben que aquel que
por fin ha llegado al poder, agrada casi en todo lo que hace y dice y que aun en aquello en
que desagrada, tiene, a pesar de todo, el aire de agradar. El espiritu libre también, y lo
mismo el creyente, quieren el poder a fin de agradar un dia por ¢él; si a causa de su teoria un
mal destino, persecucion, prision, suplicio, les amenazaba, sienten placer en pensar que de
esa manera su teoria se grabara en la humanidad por el hierro y por el fuego: lo aceptan
como un medio doloroso, pero eficaz, bien que tratando tardiamente de llegar aun, a pesar
de todo, al poder.

593. «Casus belli» y andlogos.— El principe que una vez decidida la guerra al vecino,
inventa un casus belli, se asemeja al padre que da a un hijo una madre supuesta que debe
figurar como tal. /Y no es verdad que casi todos los motivos abiertamente dados de nuestras
acciones son como otras tantas madres supuestas?

594. Pasion y derecho.— Nadie habla con mas apasionamiento de su derecho que aquel
que en el fondo del alma tiene duda sobra él. Empleando la pasion en su favor, quiere aturdir
la razon, y sin duda, asi gana la buena conciencia, y con ella el éxito ante los demas.

595. Artificio del abstinente.— Quien proteste contra el matrimonio a la manera de los
sacerdotes catodlicos, tratard de entenderlo en su concepto mas bajo, mas vulgar. Del mismo
modo, quien rehusa la estimacion de sus contemporaneos, tomara la idea de aquélla de
manera baja; se facilitard asi la abstinencia y la resistencia; por lo demas, aquel que rehtsa
muchas cosas en conjunto, se acordara facilmente de la indulgencia en detalle. Seria posible
que aquel que se ha elevado por encima de la aprobacion de los contemporaneos, no
quisiera, sin embargo, quitarse la satisfaccion de pequefias vanidades.

596. Edad de la pretension.— Entre los veintiséis y los treinta afios se extiende en los
hombres de talento el periodo propio de la pretension; es el tiempo de la madurez primera,
con algun resto de acidez. Uno protesta, por lo que siente en si, de que haya hombres que no
le vean, y se vengan de los que incurren en tal falta con eses gesto pretencioso, ese sonido de
voz que un observador atento reconoce en todas las producciones de esta edad, sean poemas,



filosofias, pinturas o musica. Los hombres de experiencia se sonrien y piensan con emocion
en aquella hermosa edad de la vida en que se enoja uno contra el destino de ser tanto y
parecer tan poco. Mas tarde se parecera realmente mas, pero se habra perdido la firme
conviccion de ser mucho, que toda la vida es un foco incorregible de vanidad.

597. Ilusorio, y por lo tanto 1til.— Asi como para bordear un principio o atravesar un
riachuelo profundo sobre una viga, se tiene necesidad de un repecho o pretil, no para
sostenerse en €l, pues se romperia inmediatamente con nuestro peso, sino para dar a la vista
la idea de la seguridad, del mismo modo tenemos en nuestros comienzos necesidad de
personas que inconscientemente nos prestan el servicio de pasamanos. Es cierto que no nos
ayudaran si queremos realmente apoyarnos en ella ante algiin gran peligro; pero producen la
impresion tranquilizadora de que nos protegen desde muy cerca (los padres, maestros,
amigos).N

598. Aprender a amar.— Es necesario aprender a amar, aprender a ser bueno, y esto desde
la juventud; si la educacion y la suerte no nos brindan ocasion de ejercitarnos en estos
sentimientos, nuestra alma se hard estéril, seca y aun impropia para la inteligencia de todas
esas tiernas invenciones de los hombres amantes. Del mismo modo, debe aprenderse ay
alimentarse el odio, si se quiere saber odiar; de otra suerte, los gérmenes morirdn poco a
poco.

599. Las ruinas sirviendo de adorno.— Los que pasan por muchas transformaciones del
espiritu, conservan algunas ideas y habitos anteriores, los cuales se acomodan en su
pensamiento y en su nueva conducta como un fragmento de antigiiedad inexplicable y de
muralla gris: frecuentemente, como ornamento de todo el paisaje.

600. Amor y respeto.— El amor desea, el temor evita. En esto consiste que nadie pueda ser
amado y temido a la vez por la misma persona, a lo menos a un tiempo. Desde que el que
respeta reconoce el poder, le teme; su condicion es la de un temor respetuoso. Pero el amor
no reconoce ningun poder, nada que separe, distinga, establezca superioridad o inferioridad.
Por esto el que no respeta més que a los hombres ambiciosos siente en secreto o
abiertamente repugnancia del hecho de ser amado.

601. Prejuicio en favor de los hombres frios.— Los hombres que se enardecen pronto,
pronto se enfrian, y por ello son poco seguros en general. Por esto se tiene con respecto a los
que estan siempre frios o se fingen tales el prejuicio favorable de que son dignos de
confianza y seguros; se les confunde con aquellos que se enardecen lentamente y conservan
ese fuego largo tiempo.

602. El peligro de las opiniones libres.— El ligero contacto con las opiniones libres
procura una excitacion como una especie de grito de jubilo; si se le da mds, se comienza a
producir un frotamiento que al fin forma una llaga dolorosa, es decir, hasta que la opinion
libre comienza a turbarnos, a torturarnos en el rumbo de nuestra existencia, en nuestras
relaciones sociales.

603. Deseo de un profundo dolor.— La pasion deja, después de haber pasado, un recuerdo
triste de ella, y nos dirige mientras desaparece una mirada seductora. Es menester, para eso,
que haya una especie de placer en ser azotado por ella. Los sentimientos mediocres estan
vacios; se ama mas a lo que aparece el disgusto violento que el placer vulgar.

604. Malhumor contra la moral y contra el mundo.— Cuando, como sucede tan a
menudo , achacamos nuestro malhumor a culpa de otro, mientras que sentimos realmente



que es nuestro, nos esforzamos, en el fondo, por obscurecer y abusar de nuestro juicio,
queremos motivar ese malhumor a posteriori, en los errores y defectos de los otros y perder
asi de vista a nosotros mismos. Los hombres de una religion estricta que son contra si
propios jueces inexorables, son al mismo tiempo los que han dicho las peores cosas de la
humanidad: santo que guarde para si los pecados y para los demas las virtudes, no ha
existido jamas, como tampoco ha existido quien, siguiendo a Budha, oculte a las personas lo
que hay de bueno y no dejar ver sino lo que de malo existe.

605. Causa y efecto confundidos.— Buscamos inconscientemente los principios y las
opiniones teoricas que son apropiadas a nuestro temperamento, aunque parezca que son
apropiadas a nuestro temperamento, aunque parezca que son los principios y las teorias las
que han creado nuestro caracter. Nuestro pensamiento y nuestro juicio son reputados,
conforme a las apariencias, ser la causa de nuestro ser; pero en el hecho es nuestro ser la
causa de que juzguemos y pensemos de tal o cual manera. ;Y qué es lo que nos determina a
esta comedia casi inconscientemente? La indolencia y el dejar hacer, y algo también el
deseo vanidoso de que lo tengan a uno l6gico por uniforme en el pensamiento, pues esto
procura la consideracion, da la confianza y el poder.

606. Edad y verdad.— Los jovenes aman lo interesante y lo singular, importandoles poco
lo que tenga de verdadero o de falso. Los espiritus mas maduros aman de la verdad lo que
hay en ella de mas interesante y singular. Los cerebros bien madurados ya, en fin, aman la
verdad aun en las cosas en que aparece desnuda y simple y causa fastidio al hombre vulgar,
porque han observado que la verdad tiene la costumbre de decir 1 oque posee de mas elevado
en espiritu con aire de sencillez.

607. Los malos poetas.— Asi como los malos poetas en la segunda parte del verso buscan
la idea por la rima, del mismo modo los hombres, en la segunda parte de la vida, haciéndose
mas inquietos, tienen costumbre de buscar las acciones, las situaciones, las relaciones, que
encuadren con las de su vida anterior, de manera que exteriormente todo se manifieste de
acuerdo; pero su vida no esta ya dominada y siempre en nivel determinado por un
pensamiento fuerte; éste ha sido reemplazado por la intencién de encontrar una rima.

608. Fastidio y juego.— La necesidad nos obliga al trabajo cuyo producto la satisface: el
despertar siempre nuevo de las necesidades nos habitua al trabajo; pero en los interregnos,
en que las necesidades estan satisfechas, y por decirlo asi, adormecidas, el fastidio viene a
apoderarse de nosotros. ;Qué quiere decir esto? Es la costumbre del trabajo general, que al
presente existe como una necesidad nueva, y serd tanto mas fuerte ésta cuando mas
habituado esté uno a trabajar y quiza cuanto mayores sean las necesidades que ha sufrido.
Para escapar al fastidio, el hombre trabaja mas alla de la medida de sus demas necesidades,
o inventa el juego, es decir, el trabajo que no apacigua ninguna otra necesidad. Aquel que
estd harto del juego y no tiene por nuevas necesidades razon para trabajar, buscara con ansia
un tercer estado, que seria en relacion al juego lo que patinar es a bailar, lo que bailar a
caminar, un movimiento dichoso y apacible: tal es la division de la dicha de los artistas y de
los filésofos.

609. Ensefianza por los retrates.— Contemplando una serie de retratos de uno mismo,
desde los dias de la primera infancia hasta la madurez viril, se echa de ver con agradable
sorpresa que hay mayor parecido entre el hombre y el nifio que entre el hombre y el
adolescente, y que, por lo tanto, verosimilemente, de manera andloga, se ha producido en el
intervalo un alejamiento temporal del caracter esencial, cuya fuerza acumulada,
amontonada, se ha hecho de nuevo duefia del hombre. A tal observacion, corresponde esta
otra: todas las fuertes influencias de pasiones, maestros, sucesos politicos que nos arrastran



en la juventud, parecen reunirse mas tarde en una medida fija: seguramente contintian
viviendo y actuando en nosotros; pero el sentimiento el pensamiento fundamental no tienen
menor predicamento, y las emplean sin duda como fuentes de fuerza, pero no ya como
reguladoras, como sucede en los veinte afios. Del mismo modo atn, el pensamiento y el
sentimiento del hombre formado parecen mas conformes con los de su edad infantil, y este
hecho interior tiene su expresion en los rasgos exteriores que ya he mencionado.

610. Sonido de la voz de las edades.— El tono con que los jovenes hablan, alaban,
censura, hacen versos, disgusta a las gentes de edad, porque es demasiado alto, y al mismo
tiempo sordo e incierto, semejante al sonido lanzado en una sala abovedada, a través del
vacio, adquiere tanta fuerza de resonancia, pues la mayor parte de lo que los jovenes piensan
no ha sido inspirado por su propia naturaleza, sino que es una resonancia, un eco de lo que
se piensa, se dice, se alaba o se censura por los que le rodean. Pero los sentimientos (de
simpatia y de aversion) resuenan en ellos con mucha mayor fuerza que los motivos que los
causan, y asi se produce, cuando ceden la palabra a un sentimiento, ese tono sordo de eco
que revela la ausencia o la pobreza de los motivos. El todo de la edad mas madura es
preciso, breve, moderadamente levantado, pero como todo lo que es claramente articulado,
alcanza muy lejos. La vejez, en fin, lleva en la voz cierta indulgencia y dulzura, y por
decirlo asi, almibar: en algunos casos, a la verdad, la hace mas aspera.

611. Hombres atrasados y avanzados.— El que esta lleno de desconfianza, y siente con
envidia todo éxito dichoso de sus colegas y de sus vecinos y se pone violento y furioso
contra las opiniones disidentes, muestra que pertenece a un grado anterior de la civilizacion,
que es una supervivencia, pues la forma en que trata con los hombres era la buena y
conveniente para las condiciones de la edad del derecho del mas fuerte; es un hombre
atrasado. Otro caracter, que es rico de simpatias, se hace de amigos en todas partes, siente
con cordialidad todo lo que se acrecienta y engrandece, comparte todos los placeres del
honor y del éxito de otro y no pretende el privilegio de ser el tnico en el conocimiento de lo
verdadero, sino que esta lleno de modesta confianza: es un hombre avanzado que lucha por
una civilizacion superior de los hombres. El cardcter desagradable se deriva de los tiempos
en que los groseros fundamentos de la sociedad humana estaban todavia en formacion; el
otro vive en los pisos mas altos tan alejado como puede del animal salvaje, que encerrado en
las cavernas, bajo los cimientos de la civilizacion, rabia y huye.

612. Consuelo para los hipocondriacos.— Si algiin gran pensador se encuentra
momentaneamente sujeto a las torturas de la hipocondria, puede decirse para consolarse:
«Es de tu propia gran fuerza de la que este parasito se alimenta y desarrolla: si aquélla fuese
menos tendrias menos que sufrir.» Asi puede también hablar el hombre de Estado cuando la
envidia y el sentimiento de la venganza (de una manera general la tendencia al bellum
omnium contra omnes, de la cual, siendo el representante de una nacion, debe
necesariamente tener un gran don natural) se insinua aun en sus relaciones personales y le
hace dura la vida.

613. Retirado del presente.— Hay grandes ventajas en retirarse completamente de su
época, y por decirlo asi, en dejarse arrastrar por su corriente sobre el océano de las
concepciones pasadas del mundo. Desde alli, mirando hacia el rio, abraza uno por primera
vez la configuracion del conjunto, y cuando se acerca a ella tiene la ventaja de comprenderlo
mejor que aquellos que jamas lo han dejado.

614. Sembrar y recoger sobre los defectos personales.— Hombres como Rousseau
utilizan sus debilidades, sus lagunas, sus faltas, como de un deposito de desperdicio para su
talento. Si éste se lamenta de la corrupcion y de la decadencia de la sociedad como de una



funesta consecuencia de la civilizacion, hay en el fondo de ello una experiencia personal,
cuya amargura le da la aspereza de una condenacién general y envenena las flechas que
arroja; se alivia de pronto como individuo y piensa en buscar un remedio que sera de
utilidad para la sociedad directamente, pero indirectamente, y gracias a ella, para él.

615. Tener el espiritu filoséfico.— De ordinario hace uno esfuerzos para procurar a todas
las situaciones y a todos los sucesos de la vida una sola direccion de conciencia, una sola,
especie de puntos de vista; esto es lo que se llama tener espiritu filosofico. Pero para
enriquecer el conocimiento puede haber mayor interés en no uniformizarse de tal manera,
sino en escuchar la voz ligera de las diversas situaciones de la vida; éstas llevan consigo su
punto de vista propio. Asi se toma una parte consciente en la vida y en la existencia de
muchos, no tratdndose uno a si mismo como un individuo fijo, consistente, uno.

616. En el fuego del desprecio.— Es un nuevo paso hacia la independencia el atreverse a
expresar apreciaciones que han de causar vergiienza a quienes las propagan. En este caso,
hasta los amigos y conocidos se manifiestan inquietos. Es este todavia un fuego por el cual
debe pasar la naturaleza bien dotada; en seguida se pertenece aiin mas a ella misma.

617. Sacrificio.— Cuando se prefiere un gran sacrificio a uno pequefio, es porque con el
gran sacrificio nos causamos dafio, admirandonos a nosotros mismos, lo que no nos es
posible con el pequeiio.

618. El amor como artificio.— Quien quiere aprender realmente a conocer alguna cosa
nueva (sea un hombre, un suceso, un libro), hace bien en adoptar esta novedad con todo el
amor posible, en separar pronto su vista de lo que en ella encuentra de hostil, de chocante,
de falso, y aun olvidarlo, por més que al autor de un libro se da la mayor importancia y que
de pronto, como en una carrera, desea uno con el corazon palpitante que llegue a la meta.
Por este procedimiento penetra uno la cosa hasta el corazon, hasta su punto conmovedor;
esto es lo que se llama aprender a conocer. Una vez alli, el razonamiento hace de golpe sus
restricciones; esta estimacion demasiado alta, esta suspension momentanea del péndulo
critico, era un artificio para coger con lazo el alma de una cosa.

619. Pensar demasiado bien y mal del mundo.— Ya se piense demasiado bien o
demasiado mal de las cosas, siempre tiene en ello ventaja de experimentar mayor
satisfaccion, pues con una buena opinion preconcebida ponemos de ordinario en los sucesos
mayor dulzura de lo que contienen en realidad. Una mala opinion preconcebida causa una
decepcion agradable; el placer que de suyo existia en las cosas aumenta con el placer de la
sorpresa. Un temperamento sombrio hara, en uno y otro caso, la experiencia inversa.

620. Hombres profundos.— Aquellos que tienen su fuerza en la profundidad de sus
impresiones, y a quienes habitualmente se llama hombres profundos, son en presencia de
toda aparicion repentina relativamente resueltos, puesto que en el primer momento de la
impresion era aun superficial, no siendo profunda hasta después. Son las cosas y las
personas, previstas y esperadas largo tiempo, las que excitan mas aquellas naturalezas,
haciéndolas casi incapaces de presencia de &nimo cuando llegan por fin.

621. Relaciones con el yo superior.— Todo hombre tiene un dia feliz en que encuentra su
yo superior, y la verdadera humanidad quiere que no se aprecie a nadie sino después de
haber llegado a ese dia, a ese estado, y no en los dias laboriosos de dependencia y de
servilismo. Se debe, por ejemplo, juzgar y honrar a un pintor seglin la vision mas alta que
haya podido concebir y reproducir. Pero los hombres por si mismos tienen relaciones muy
diversas con ese yo superior y son a menudo sus propios comediantes en el sentido de que



siempre recomienzan a imitar en lo sucesivo lo que son en esos momentos. Muchos viven en
el horror y la humildad ante su ideal, y quisieran renegar de €l; tienen miedo a su yo
superior, porque cuando habla, habla con arrogancia. Goza, ademads, de la libertad misteriosa
de venir y de irse como le place; por esto se le llama un don de los dioses, aunque en
realidad sea cualquier cosa menos eso (casualidad).

622. Hombres solitarios.— Muchos hombres estan tan acostumbrados a estar solos consigo
mismos, que no se comparan a los demads, sino que desarrollan el monélogo de su existencia
en un estado de espiritu apacible y alegre, en conversaciones y hasta en risas a solas. Pero si
se les lleva a compararse con otro, se inclinan a una sutil depreciacion de ellos mismos,
hasta el punto de que es necesario forzarlos a volver a tomar de otros una buena y justa idea
de si, y todavia, de esa idea tomada, quieren siempre retirar y corregir algo. Es necesario,
pues, conceder a ciertos hombres su soledad y no lamentarla neciamente.

623. Sin melodia.— Hay hombres a los que es de tal manera propio un perpetuo descanso
sobre si mismos y una disposicion armonica de todas sus facultades, que toda actividad en
vista de un fin les repugna. Se asemejan a una musica que s6lo se compone de acordes
armonicos largo tiempo sostenidos, sin que en ella se muestre jamads ni siquiera el comienzo
de un movimiento melddico encadenado. Todo movimiento comunicado de fuera no sirve
mas que para volver a dar al esquife un nuevo equilibrio sobre el mar de la consonancia
armoénica. Los hombres modernos sienten generalmente extrema impaciencia cuando se
encuentran con semejantes naturalezas que no producen nada, sin que tampoco pueda
decirse de ellas que son nada. Pero hay disposiciones particulares cuya vista propone esta
cuestion extraordinaria: ;De qué sirve en total la melodia? ;Por qué no nos basta que nuestra
vida se refleje apaciblemente en un lago profundo? La Edad Media era mas rica que la
nuestra en naturaleza semejantes. Es raro encontrar hoy un hombre que pueda vivir asi en
eterna paz y gozo consigo mismo, aun entre la multitud, que diga como Goethe: «Lo mejor
que existe es la calma profunda en que yo vivo y crezco a los ojos del mundo, adquiriendo
lo que no sabria proporcionarme ni por el hierro ni por el fuego.»

624. Vida y aventuras.— Ciertas gentes saben arreglarse con sus aventuras, sus aventuras
insignificantes de cada dia, de manera que llegan a ser como un terreno que produce frutos
tres veces al aflo, mientras que otros jy tantos! son arrastrados por los golpes de mar de las
vicisitudes, por las corrientes mas variadas de los tiempos y de los pueblos, y sin embargo,
permanecen siempre ligeros, siempre en la superficie como el corcho. Ante esto estd uno
tentado a dividir la humanidad en una minoria insignificante de hombres que saben hacer de
poco mucho, y una mayoria inmensa de hombres que saben hacer de mucho poco.

625. Seriedad en el juego.— En Génova, desde lo alto de una torre, oi el crepusculo de la
tarde una larga musica de campanillas: no queria concluir y resonaba, como insaciable de si
misma, por encima del murmullo de las calles, en el cielo del anochecer, tan triste, tan pueril
al mismo tiempo, tan melancolica. Entonces pensé en las palabras de Platon y las senti de
golpe en el fondo de mi espiritu: «LL.o que es humano no vale nada al lado de lo serio, y por
lo tanto...»

626. De la conviccion y la justicia.—Lo que el hombre en la pasion dice, promete, resuelve
y lo sostiene con sangre fria y calma, es deber nuestro colocarlo en el nimero de las cosas
que mas pesan sobre la humanidad. Estar obligado a admitir para siempre las consecuencias
de la cdlera, de la venganza inflamada, de la abnegacion entusiasta, puede despertar contra
estos sentimientos una amargura tanto mayor, cuanto que justamente en relacion a ellos, en
todas partes, y especialmente entre los artistas, se practica un culto idolatra. Los artistas
pagan cara la estimacion acordada a las pasiones, y lo han hecho siempre; es verdad que



exaltan también la satisfaccion de las pasiones que un hombre saca por si mismo de esas
explosiones de venganza seguidas de muerte, de mutilacion, de destierro voluntario, y esa
resignacion del corazén destrozado. Siempre los curiosos deseos de pasiones se hallan
despiertos; pareceria que dicen: «Sin pasiones no habriais vivido.» Porque haya jurado
fidelidad (a un ser puramente ficticio, a un dios), porque haya entregado su corazén a un
principe, a un partido, a una mujer, a una orden religiosa, un artista, un pensador, en un
estado de ilusion ciega, subyugado por su seduccion, que hacia aparecer estos seres como
dignos de todos los respetos, ;por eso estaremos ligados a ellos indisolublemente? ;No nos
habiamos engafiado a nosotros mismos? ;No era esto una promesa hipotética, bajo la
condicion que, a decir verdad, no se ha realizado, de que esos seres a quienes
consagrabamos serian realmente lo que parecian ser en nuestra imaginacion? ;Estamos
obligados a ser fieles a nuestros errores, aun con la idea de que por esta fidelidad causamos
dafio a nuestro yo superior? No, no hay ley, no hay obligacion de este género; debemos ser
traidores, practicar la infidelidad, abandonar siempre que sea preciso a nuestro ideal.

No pasamos de un periodo a otro de la vida sin sentir también los dolores de la traicion.
[ Seria necesario que para escapar a esos dolores nos pusiéramos en guardia contra los
transportes de nuestros propios sentimientos? ;El mundo entonces no seria tan vacio, tan
espectral? Preguntémonos mejor si esos dolores en el momento de un cambio de conviccion
son necesarios o si dependen de una opinioén de una apreciacion erronea. jPor qué
admiramos a aquel que permanece fiel a su conviccion y desprecia a todo aquel que la
cambia? Temo que la respuesta sea : Porque cada uno supone que sélo motivos de bajo
interés o de temor personal ocasionen tal cambio. Hablando de otro modo, se cree en el
fondo que nadie modifica sus opiniones en tanto que le producen ventaja o por lo menos no
le causen dafio. Pero si esto es asi, hay en ello un testimonio enojoso de la importancia
intelectual de todas las convicciones. Examinemos un poco como las convicciones nacen, y
veamos si no se ha hecho de ellas demasiado caso; esto mostrara que el cambio de
convicciones estd también medido en una escala falsa, y que hasta aqui tenemos costumbre
de sufrir este cambio.

627. Una conviccion es la creencia de estar, desde un punto cualquiera del conocimiento,
en posesion de la verdad absoluta. Esta creencia supone, pues, que hay verdades absolutas;
supone al mismo tiempo que uno ha encontrado los métodos perfectos para llegar a ellas;
supone, en fin, que todo hombre que tiene convicciones aplique esos métodos perfectos.
Estas tres condiciones muestran desde luego que el hombre de convicciones no es el hombre
de pensamiento cientifico; estd ante nosotros en la edad de la inocencia teorica, es un nifio,
cualquiera que sea su talla. Pero siglos enteros han vivido en estas ideas pueriles, y de ellos
han brotado las mas poderosas fuentes de fuerza de la humanidad. Los innumerables
hombres que sacrificaban por sus convicciones, creian hacerlo por la verdad absoluta. Todos
estaban engafiados por esto; verosimilmente, jamas un hombre se ha sacrificado por la
verdad; por lo menos, la expresion dogmatica de su creencia ha debido ser anticientifica o
semicientifica.

Pero querian propiamente que se les diera la razon, porque pensaban deber tenerla. Dejarse
arrancar la creencia, queria decir poner la dicha eterna. En un caso de tan extrema
importancia, la voluntad era demasiado claramente la inspiradora de la inteligencia. La
hipotesis preliminar de todo creyente de esta tendencia era no poder ser refutado: las razones
contrarias se mostraban muy fuertes, pues quedaba entonces siempre el recurso de calumniar
a la razén en general y aun de enarbolar el credo quia absurdum est, bandera del extremo
fanatismo. No ha sido la lucha de las opiniones que ha hecho la historia tan violenta, sino
mas bien la lucha de la fe en las opiniones, es decir, de las convicciones.

Si todos los que se formaban de su conviccion una idea tan grande que le ofrecian
sacrificios de toda naturaleza y no escatimaban en su servicio ni el propio honor ni la propia
vida, hubieran consagrado solamente la mitad de su fuerza a indagar el derecho por que se



vinculaban a una conviccién mejor que a otra y por qué camino habian llegado a ella, jqué
aspecto tan pacifico habria tomado entonces la historia de la humanidad! ;Cuanto mayor
hubiera sido el nimero de conocimientos! Todas esas excusas crueles que ofrece la
persecucion de las herejias de todo género, nos hubiesen sido ahorradas por dos razones:
primera, porque los inquisidores hubieran dirigido antes la Inquisicion sobre ellos mismos y
habrian concluido con la pretension de defender la verdad absoluta, y después, porque los
partidarios de principios tan mal fundados como son los principios de todos los sectarios y
de los creyentes en el derecho, habrian cesado de seguirles después de haberlos estudiado.

628. Desde los tiempos en que los hombres se acostumbraron a creer en la posesion de
verdades absolutas, se ha derivado un profundo malestar en todas las actitudes escépticas y
relativas, tomadas en relacion a cualquier problema del conocimiento: se prefiere mucho
mas a menudo consagrarse, con los pies y manos atados, a una conviccion que sea la de las
personas que tienen autoridad (padres, amigos, maestros, principes), y se siente, al no
hacerlo, una especie de remordimiento. Esta tendencia es muy comprensible y sus
consecuencias no autorizan vivos reproches contra el desenvolvimiento de la razén humana.
Pero poco a poco el espiritu cientifico debe madurar en el hombre esa virtud de la
abstencion prudente, esa sabia moderacion, que es mas conocida en el dominio de la vida
préctica que en el de la tedrica, y que por ejemplo, Goethe ha representado en Antonio,
como un objeto de amargura para todos los Tasso, o mejor, para las naturalezas
anticientificas y al mismo tiempo desprovistas de actividad. El hombre de convicciones
tiene el derecho de no comprender al hombre del pensamiento prudente, al teérico Antonio:
el hombre de ciencia, por el contrario, no tiene el derecho de censurar al otro; observa desde
lo alto, y sabe ademas, en ciertas ocasiones, que el otro vendra todavia a €l como Tasso
concluye por hacer con Antonio.

629. El que no ha atravesado convicciones diversas, sino que permanece empefiado en la
creencia que de pronto le ato, es en todos los casos, por causa de su inmutabilidad misma, un
representante de culturas atrasadas; es, por tal falta de educacion, duro, poco inteligente,
rebelde a toda ensefanza, sin dulzura, sospechando eternamente, sin escriipulos, empleando
todos los medios de hacer prevalecer su opinion, porque no puede ni aun comprender que
deben existir las opiniones de los demas; pero es también quiza por esto una fuente de
energia y hasta saludable en las civilizaciones que han llegado a hacerse demasiado libres y
demasiado blandas, pero solamente por cuanto excita con fuerza la contradiccion: en esta
ocasion la delicada naturaleza de la civilizacion nueva, obligada a luchar con €1, se robustece
en la lucha.

630. Somos en el fondo hoy los mismos hombres que éramos en la época de la Reforma.
Pero el hecho es que hay algunos medios que no nos valemos ya para asegurar el triunfo a
nuestra opinion, y por lo mismo, hay algo que nos distingue de aquella época y prueba que
pertenecemos a una civilizacion mas elevada. Aquel que en nuestros dias, a la manera de los
hombres de la Reforma, combate y derriba las opiniones por medio de sospechas, por
explosiones de rabia, descubre claramente que habria quemado a sus adversarios si hubiese
vivido en otro tiempo, y que habria echado mano de todos los medios de la Inquisicion, si
hubiesen sido adversarios de la Reforma. Esta Inquisicion era entonces razonable, pues no
representaba sino el gran estado de sitio que debia declararse en todo el reino de la Iglesia, el
cual, como todo estado de sitio, autorizaba aun las medidas mas extremas, con la condicion
previa (ya no participamos de ella) de que la verdad no era poseida sino por la Iglesia, y que
era necesario a toda costa, por medio de todos los sacrificios, conservarla para salud de la
humanidad.

Pero en nuestros dias no se concede tan facilmente a nadie que posea la verdad: los métodos
exactos de indagacion han esparcido bastante desconfianza y prudencia para que todo



hombre que defienda violentamente sus opiniones con la palabra y con los hechos, sea
considerado como un enemigo de nuestra civilizacion actual, o por lo menos como un
retrégrado. En efecto, la declaracion enfatica de que se posee la verdad, vale hoy mucho
menos, casi nada, al lado de la otra declaracion, mas modesta y menos sonora, de la
investigacion de la verdad, que no se cansa jamas de aprender y de hacer nuevas
experiencias.

631. Por lo demas, la investigacion metodica de la verdad es en si el resultado de esos
tiempos en que las convicciones peleaban unas contra otras. Si cada uno no se hubiera
interesado en su «verdad», es decir, en el mantenimiento de su derecho, no existiria método
alguno de investigacion; pero asi, en la lucha eterna de las pretensiones de diversos
individuos por la verdad absoluta, se avanzaba paso a paso en el descubrimiento de
principios irrefutables, conforme a los cuales se pudiese examinar el derecho de los
pretendientes y apaciguar el conflicto. De pronto uno se decidia, siguiendo a las autoridades;
en seguida se hacia mutuamente la critica de los caminos y medios por los cuales la
sediciente verdad habia sido encontrada; en el interregno existia un periodo en el que se
sacaban las consecuencias del principio adverso y se podia encontrarlas perniciosas y
maléficas, de donde resultaba entonces, a juicio de cada uno, que en la conviccion del
adversario habia un error. La lucha personal de los pensadores ha aguzado, finalmente, de
al manera los métodos, que se puede realmente descubrir las verdades, y los falsos
procedimientos de los métodos precedentes han sido puestos al desnudo de los ojos de
todos.

632. En el conjunto, los métodos cientificos son una conquista de la investigacion tan
considerable, por lo menos, como cualquier otro resultado: en efecto, el espiritu cientifico
descansa en la armonia del método, y todos los resultados de las ciencias no podrian, si esos
métodos llegaran a perderse, impedir un nuevo triunfo de la supersticion y del absurdo. Las
personas de espiritu tienen bastante que aprender, si quieren poseer los resultados de la
ciencia; se apercibe uno siempre en su conversacion, y particularmente en las hipdtesis que
durante ella proponen, que les falta espiritu cientifico: no tienen esa desconfianza instintiva
contra los extravios del pensamiento, que por causa de un largo ejercicio ha echado raices en
el alma de todo hombre de ciencia. Basta que encuentren sobre un sujeto una hipdtesis
cualquiera para que, en el mismo instante, sea todo ardor, todo fuego para sostenerla, y
creen que asi esta dicho todo. Tener una opinion significa, por tal causa, para ellas, volverse
bien pronto fanaticos, y finalmente, tomarla tan a pechos como una conviccion. Se acaloran,
a propoésito de una cosa inexplicada, por la primera fantasia que les pasa por la cabeza y que
se asemeja a una explicacion, de donde resultan continuamente, en particular en el dominio
de la politica, las mas enojosas consecuencias. Por esto en nuestros dias cada uno debia
haber aprendido una ciencia a fondo; entonces sabria siempre lo que es un método y cuan
necesaria es la circunspeccion. Particularmente a las mujeres, debe darse este consejo: son
hoy victimas incurables de todas las hipotesis, sobre todo si éstas producen la impresion de
lo ingenioso, de lo seductor, de lo vivificante, de lo fortificante. Cuanto méas se observa, mas
se da uno cuenta de que la gran mayoria de personas cultas pide todavia al pensador
convicciones, nada mas que convicciones, y que una pequeiia minoria solamente quiere una
certidumbre. Aquéllas desean ser fuertemente entusiasmadas y arrastradas, para adquirir
por ello un aumento de fuerza; éstas, el menor nimero, tienen por las cosas mismas ese
interés, que hace abstraccion de las ventajas personales, y por supuesto, también del referido
aumento de fuerza. En la primera clase, que es la predominante, héllase el pensador que se
da y se toma por un genio, considerandose, por lo tanto, interiormente, como un ser
superior, que tiene derecho a la autoridad. Siempre que el genio de toda especie mantenga el
fuego de las convicciones y despierte desconfianzas contra la idea prudente y modesta de la
ciencia, es un enemigo de la verdad, aun cuando se crea elevado sobre sus secuaces.



633. Existe, es verdad, una especie de genio enteramente diverso, el genio de la justicia; yo
no puedo resolverme a estimarlo inferior a cualquier otro genio, ni, al filoséfico, ni al
politico, ni al artistico. Consiste en separarse de todo lo que ciega y extravia el juicio sobre
las cosas, con cordial repugnancia; es, por consiguiente, un enemigo de las convicciones,
pues quiere dar a cada objeto, vivo o muerto, real o imaginario, lo que le corresponde, y para
esto necesita tener un conocimiento perfecto del objeto; pone, pues, cada objeto a la luz del
mediodia y hace su examen con mirada muy atenta. Finalmente, da atn a su enemigo la
miope «convicciony» (como la llaman los hombres, que entre las mujeres se llama fe), lo que
conviene a la conviccion, por amor a la verdad.

634. De las pasiones nacen las opiniones: la pereza de espiritu las hace cristalizar en
convicciones. Quien se cree un espiritu libre, infatigable, en la vida, puede impedir esta
cristalizacion por un cambio constante; y si siempre fuera una bola de nieve pensante, tendra
formado en su cerebro un caudal, no de opiniones, sino de concepciones ciertas y
verosimilitudes medidas con precision. Pero nosotros, que somos seres mixtos, tan pronto
inflamados por el fuego como refrescados por el espiritu, doblamos la rodilla ante la justicia,
como ante la Gnica diosa superior a nosotros mismos. El fuego que estd en nosotros nos
hace por lo comun injustos, y a los ojos de esta diosa, impuros; nunca nos ha permitido,
durante este estado, llegar hasta ella; jamas nos dirigio la mas leve sonrisa de complacencia.
La veneramos como al Isis velado de nuestra vida; llenos de vergiienza le rendimos el
tributo y el sacrificio de nuestro dolor, cuando el fuego nos abrasa y amenaza devorarnos. El
espiritu es quien nos salva de ser enteramente consumidos y reducidos a cenizas; nos separa
de tiempo en tiempo del altar de los sacrificios a la justicia, o bien nos oculta bajo un
incombustible tejido de amianto. Liberados del fuego marchabamos entonces, empujados
por el espiritu, de opinidn en opinidn, a través del cambio de las partes, traicionando
noblemente todo aquello que puede ser traicionado, y, sin embargo, sin el menor
sentimiento de culpabilidad.

635. El viajero.— El que quiere solamente, dentro de cierta medida, llegar a la libertad de la
razon, no tiene derecho durante mucho tiempo para creerse sino un viajero, y no como el
que hace el viaje hacia un fin tltimo, porque no lo tiene. Pero se propondra observar bien,
tener los ojos muy abiertos para todo lo que pasa realmente en el mundo; por esto no puede
vincular su corazdn con demasiada estrechez a nada particular; es necesario que exista en ¢l
algo del viajero que encuentra su goce en el cambio y en la mudanza. Sin duda que tal
hombre tendra que pasar noches en que, sintiéndose cansado, hallard cerrada la puerta de la
ciudad donde buscaba el descanso; quiza otras como en Oriente, el desierto se extendera
delante de ¢l o sobrevendra un siroco, o, por fin, los bandidos le robaran sus animales de
carga y silla. Entonces quiza la noche caera sobre su corazén como un segundo desierto
dentro del desierto, y su corazon estard ya cansado de viajar. Que se eleve entonces el alba
para ¢él, candente, abrasadora, como la divinidad de la cdlera; que la ciudad se abra, y tal vez
halle en el rostro de sus habitantes mayor desierto, mayor ansiedad, mayor engafio, mayor
inseguridad que antes de penetrar en la poblacidn; y asi, el dia serd peor que la noche. Tal
sucede frecuentemente al viajero; pero en compensacion, contempla otras regiones y otros
dias, las brumas de los montes y los corazones de las musas que avanzan danzando a su
encuentro, en los cuales un poco mas tarde, cuando placido, en el equilibrio del alma, se
pasee por la mafiana bajo los arboles, vera caer a sus pies de sus copas y de sus ramas los
dones saludables de los espiritus libres de los que tienen su morada en la montafia, en la
selva y en la soledad, y que asi como €l son viajeros y fildsofos a su manera, tan pronto
alegre y ligera, tan pronto reflexiva. Nacidos entre los misterios matinales, piensan en lo que
puede recibir del dia, entre el décimo y duodécimo sonido de la campana que da las horas,
un rostro purisimo, radiante de luz, gozoso por su aureola de claridad: buscan la filosofia del



antimeridiano.



ENTRE AMIGOS
Post lusura

Es muy bello callar,
pero reir mas bello todavia
cuando un cielo de seda nos cobija,
reimos francamente, sin nada
que amengiie o turbe la expansion amiga.

Si procedo bien, callaremos,

y si procedo mal, podemos reir,
pero siguiendo firmes en la empresa.
Cuando mayor sea el dafio,
mayor risa se nos ofrece
hasta que descendamos a la huesa.

iNada de excusas!
Acoged este libro en vuestros brazos,
vosotros los de corazoén libre,
y creed que jamds mis sinrazones,
por muchos odios que me atraigan,
sirvieron para execrar nada.

De lo que encuentro y busco con empefio
(habld algtn libro jaméas?
iVen en mi la pasion de los locos!
Honradme, que anhel€ vuestra ventura;
y sacad de este libro amargo
razones para todo.
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