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Para la Señora Cósima Wagner 
en cordial veneración y como respuesta a preguntas epistolares, escrito con 

alegre espíritu en los días de Navidad de 1872 
 

SOBRE EL PATHOS DE LA VERDAD  

¿De veras es la gloria tan sólo el más delicioso bocado de nuestro 

amor propio? - Es que, como ansia, está ligada a los más raros hombres y, 

por otro lado, a los más raros momentos de los mismos. Son éstos los 

momentos de súbita iluminación, en los que el hombre, imperativo, 

extiende su brazo en ademán de crear el mundo, extrayendo luz de sí y 

derramándola en derredor. Entonces le penetró la dichosa certidumbre de 

que aquello que de ese modo lo elevó hasta lo extremo y lo puso fuera de 

sí, sea, la altura de esta única sensación, no debía permanecer vedado a 

ninguna posteridad; en la eterna necesidad de estas rarísimas iluminaciones 

para todos los venideros reconoce el hombre la necesidad de su gloria; la 

humanidad, de ahí en adelante y para todo porvenir, ha menester de él, y al 

igual que aquel momento de iluminación es epítome y compendio de su 

esencia más propia, así cree él, en cuanto hombre de este momento, ser 

inmortal, mientras que aparta de sí todo lo demás como escoria, 

podredumbre, vanidad, animalidad o pleonasmo y lo deja a merced de la 

caducidad. 

Todo desaparecer y perecer lo vemos con desagrado, a menudo con 

el asombro de estar viviendo en ello algo en el fondo imposible. Un 

espigado árbol se derrumba para desazón nuestra y una montaña que se 

hunde nos duele. Cada Nochevieja nos deja sentir el misterio de la 

contradicción de ser y devenir. Pero que un instante del más eminente 

acabamiento del mundo desapareciese, por así decir, sin posteridad ni 

herederos, cual destello fugaz, eso hiere con más fuerza que ninguna otra 
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cosa al hombre moral. El imperativo de éste, antes bien, reza: que lo que 

una vez existió, a fin de reproducir de manera más bella el concepto 

«hombre», tiene también que estar eternamente presente. Que los grandes 

momentos forman una cadena, que éstos, como una cordillera, unen a la 

humanidad a lo largo de milenios, que para mí lo más grande de un tiempo 

pasado también es grande, y que se cumpla la creencia, henchida de 

presentimiento, del ansia de gloria: tal es el pensamiento fundamental de la 

Cultura. 

En la exigencia de que lo grande debe ser eterno se inflama la 

terrible lucha de la Cultura; pues que todo lo demás que vive grita ¡no! Lo 

habitual, lo insignificante, lo ordinario, llenando todos los rincones del 

mundo, como pesada atmósfera que todos nos vemos condenados a 

respirar, humeando alrededor de lo grande, se abalanza para ponerle trabas, 

apagándolo, asfixiándolo, envolviéndolo en turbiedad y confusión, 

obstaculizando el camino que lo grande debe recorrer hacia la inmortalidad. 

¡Ese camino conduce a través de cerebros humanos! A través de los 

cerebros de miserables seres efímeros, los cuales, sometidos a estrechas 

necesidades, emergen siempre de nuevo a las mismas penurias ya duras 

penas, por poco tiempo, apartan de sí la ruina. Quieren vivir, vivir algo -a 

cualquier precio. ¿Quién de entre ellos podría barruntar esta ardua carrera 

de antorchas, el solo medio por el que lo grande pervive? Y, con todo, 

despiertan siempre de nuevo unos cuantos que, con la vista puesta en esa 

grandeza, se sienten tan llenos de dicha que la vida humana se les aparece 

como una cosa magnífica y les parece obligado que el más bello fruto de 

esta amarga planta sea saber que una vez hubo uno que altivo y estoico 

pasó por esta existencia, que otro lo hizo cavilosamente, y que un tercero 

con compasión, pero todos dejando como legado una sola enseñanza: que 

vive la existencia de la más bella de las maneras aquel que la tiene en poco. 

Si el hombre ordinario toma este lapso de ser con tal sombría seriedad, 
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aquellos otros, en su viaje hacia la inmortalidad, supieron acabar en una 

risa olímpica o, al menos, en un sublime sarcasmo; a menudo bajaron con 

ironía a su tumba -pues ¿qué había en ellos que pudiera ser sepultado? 

Los más audaces caballeros de entre estos ávidos de gloria, que 

creen encontrar su blasón prendido a una constelación, hay que buscarlos 

entre los filósofos. Su quehacer no los destina a un «público», a la 

excitación de las masas ya la ruidosa aclamación de sus contemporáneos; 

andar el camino en solitario es lo propio de su esencia. Su talento es el más 

raro y, tomado de cierta manera, el más antinatural en la Naturaleza, 

además, incluso, de excluyente y hostil hacia los talentos de la misma 

especie. El muro de su autosuficiencia tiene que ser de diamante, si no ha 

de ser derribado y roto, pues todo está en movimiento contra él, hombre y 

Naturaleza. El viaje de éstos hacia la inmortalidad es más penoso y está 

más plagado de obstáculos que ningún otro, y, no obstante, nadie puede 

creer con mayor firmeza alcanzar su meta que precisamente el filósofo, 

porque no sabe en absoluto dónde debe estar si no es sobre las alas 

ampliamente desplegadas de todos los tiempos; pues el desdén de lo 

presente y de lo instantáneo reside en la índole de la consideración 

filosófica. El tiene la verdad; que la rueda del tiempo ruede hacia donde 

quiera, que nunca podrá escapar a la verdad. 

Es importante, por lo que toca a tales hombres, enterarse de que una 

vez vivieron. Jamás cabría imaginar como una ociosa posibilidad la altivez 

del sabio Heráclito, el cual bien nos puede valer de ejemplo. Y es que, de 

por sí, cualquier afán de conocimiento parece, conforme a su esencia, 

insatisfecho e insatisfactorio; de ahí que nadie, a menos que no haya sido 

instruido por la ciencia histórica, pueda llegar a creer en una tan regia 

estima de sí mismo, en una tan ilimitada convicción de ser el único 

afortunado pretendiente de la verdad. Tales hombres viven en su propio 

sistema solar; es ahí donde también hay que buscarlos. También un 
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Pitágoras o un Empédocles se trataron a sí mismos con sobrehumano 

aprecio, es más, con un temor casi religioso; pero el lazo de la compasión, 

ligado a la gran convicción de la transmigración de las almas y de la unidad 

de todo lo viviente, condújoles de nuevo junto a los demás hombres, a la 

salvación de éstos. Del sentimiento de soledad, empero, que penetraba al 

eremita del efesio templo de Artemisa, sólo cabe barruntar algo, petrificado 

de espanto, en el más agreste yermo montañoso. Ningún sobrepujante 

sentimiento de emociones compasivas, ningún deseo de ayuda y de 

salvación emanan de él: es como un astro sin atmósfera. Su ojo, vuelto 

inflamado hacia adentro, mira extinguido y helado, cual mera apariencia, 

hacia afuera. Alrededor de él, contra la fortaleza de su orgullo se estrellan 

las olas de la demencia y del desvarío; él, con asco, se aparta de ello. Pero 

también los hombres de ánimo sensible rehuyen a semejante máscara 

trágica; en un apartado santuario, entre estatuas de dioses, junto a una 

arquitectura fría y grandiosa, puede un ser tal aparecer más concebible. 

Entre los hombres fue Heráclito, en cuanto hombre, algo inaudito; y si 

ciertamente era visto cuando prestaba atención al juego de los niños 

bulliciosos, al hacerlo, no obstante, meditaba en lo que un mortal jamás 

hubiera meditado en circunstancia pareja - en el juego del gran niño-mundo 

Zeus y en la eterna burla de la destrucción y el surgimiento del mundo. No 

hubo menester de los hombres, tampoco para conocer; todo lo que acaso de 

ellos pudiera aprenderse no le concernió en absoluto, como tampoco lo que 

los demás sabios, antes de él, se esforzaron en indagar. «Me he buscado y 

escudriñado a mí mismo», dijo con una sentencia con la que se designaba 

la consulta a un oráculo: como si fuera él quien en verdad diera acabado 

cumplimiento a aquella délfica sentencia «conócete a ti mismo», él y nadie 

más. 

Lo que, empero, escuchó de este oráculo, eso lo tiene por sabiduría 

inmortal y eternamente digna de ser desentrañada, en el mismo sentido en 
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el que son inmortales las palabras proféticas de la Sibila. Eso es bastante 

para la humanidad más lejana: que ésta procure que ello le sea 

desentrañado como si de las sentencias de un oráculo se tratase, al igual 

que él, al igual que el propio dios délfico, «no dice ni oculta». Aunque ello 

sea por él anunciado «sin risa ni ornato ni mirra», sino con «espumeante 

boca», tiene que penetrar hasta los miles de años del porvenir. Pues que el 

mundo ha eternamente menester de la verdad, así ha eternamente menester 

de Heráclito, si bien él no tiene necesidad del mundo. ¡Qué le importa a él 

su gloria! «¡La gloria entre los mortales siempre pasajeros!», como 

exclama con sarcasmo. Eso es algo para aedos y poetas, también para 

aquellos que antes de él hubieron llegado a ser conocidos como varones 

«sabios» -que sean éstos los que deglutan el más delicioso bocado de su 

amor propio, que para él este manjar es demasiado vulgar. Su gloria les 

importa algo a los hombres, no a él; su amor propio es el amor a la verdad -

y precisamente esta verdad le dice que la inmortalidad de los hombres ha 

menester de él, no él de la inmortalidad del hombre Heráclito. 

¡La verdad! ¡Manía visionaria de un dios! ¡Qué les importa a los 

hombres la verdad! 

¡Y qué fue la «verdad» heraclítea! 

¿Y qué se hizo de ella? ¡Un sueño desvanecido, borrado de los 

semblantes de la humanidad junto con otros sueños! - ¡No fue ella la 

primera! Acaso un impasible demonio no sabría decir otra cosa de todo lo 

que nosotros con orgullosa metáfora denominamos «historia universal» 

«verdad» y «gloria» que estas palabras: 

«En algún apartado rincón del universo, derramado centelleante en 

un sinnúmero de sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales 

inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante y 

mendaz de la historia universal, pero, con todo, un minuto tan sólo. Tras 

haber la Naturaleza alentado unas pocas veces, se congeló el astro, y los 
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animales inteligentes tuvieron que morir. Y fue en buena hora: pues aunque 

ellos se pavonearan de haber conocido ya muchas cosas, sin embargo, 

finalmente habían acabado por descubrir, para gran decepción suya, que 

todo habíanlo conocido erróneamente. Murieron y maldijeron la verdad al 

morir. Tal fue la índole de estos animales desesperados que hubieron 

inventado el conocimiento». 

Tal sería la suerte del hombre, si es que sólo fuera un animal que 

conoce; la verdad lo empujaría a la desesperación y al aniquilamiento, la 

verdad de estar eternamente condenado a la no-verdad. Al hombre 

solamente, empero, le corresponde la creencia en la verdad alcanzable, en 

la ilusión que se acerca merecedora de plena confianza. ¿No vive él en 

realidad mediante un perpetuo ser engañado? ¿No le oculta la Naturaleza la 

mayor parte de las cosas, es más, justamente lo más cercano, por ejemplo, 

su propio cuerpo, del que no tiene más que una «conciencia» que se lo 

escamotea? En esta conciencia está encerrado, y la Naturaleza tiró la llave. 

¡Ay de la fatal curiosidad del filósofo que por un resquicio desea mirar una 

vez afuera y por debajo de la cámara de su estado consciente! Acaso 

barrunte entonces cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo 

repugnante, lo despiadado, lo mortífero, en la indiferencia de su ignorancia 

y, por así decir, montado en sueños a lomos de un tigre. 

«Dejad que siga montado», exclama el arte. «Haced que despierte», 

exclama el filósofo en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde, 

mientras cree sacudir al durmiente para que despierte, en una mágica 

somnolencia más profunda aún -acaso sueñe entonces con las «Ideas» o 

con la inmortalidad. El arte es más poderoso que el conocimiento, porque 

él quiere la vida, y el segundo no alcanza como última meta más que- el 

aniquilamiento. - 
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PENSAMIENTOS SOBRE EL PORVENIR DE 
NUESTROS ESTABLECIMIENTOS DE 

ENSEÑANZA 

El lector del que espero algo tiene que poseer tres cualidades. Tiene 

que ser tranquilo y leer sin prisa. Tiene que abstenerse de intervenir a cada 

momento él mismo y de hacer valer su «cultura». No debe, por último, 

esperar al final, a modo de resultado, nuevos programas. No prometo ni 

programas ni nuevos planes de estudio para los institutos y las demás 

escuelas. Admiro, antes bien, la pujante naturaleza de quienes son capaces 

de recorrer el camino entero desde la profundidad de la empiria hasta la 

altura de los auténticos problemas de la Cultura, y de nuevo, desde allí, 

descender hasta las hondonadas de los más áridos reglamentos y de los 

programas más minuciosos. Satisfecho, por el contrario, con haber 

escalado, entre jadeos, una montaña bastante elevada y con poder disfrutar, 

en lo alto, de la vista más despejada, jamás podré, precisamente, dar 

satisfacción en este libro a los aficionados a los programas. Ciertamente, 

veo acercarse un tiempo en el que hombres cabales, al servicio de una 

formación completamente renovada y depurada, y trabajando de consuno, 

se conviertan de nuevo en los legisladores de la educación cotidiana — de 

la educación que conduce precisamente a esa formación —. Es probable 

que éstos tengan entonces que hacer nuevos programas; pero ¡qué lejano 

está ese tiempo! ¡Y qué cosas no habrán de suceder entre tanto! Acaso se 

encuentre entre ese tiempo y el presente la aniquilación del Instituto, quizás 

incluso la aniquilación de la Universidad, o, al menos, una transformación 

tan completa de los susodichos establecimientos de enseñanza que pudiera 

suceder que sus antiguos programas apareciesen ante la posteridad como 

vestigios del tiempo de los palafitos. 
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El libro está destinado a los lectores tranquilos, a hombres que no se 

ven todavía arrastrados por la prisa vertiginosa de nuestra atropellada época 

y que no sienten todavía el servil placer idólatra de tirarse bajo sus ruedas; 

esto es, a hombres que no están todavía habituados a sopesar el valor de 

cada cosa según el tiempo ganado o perdido con ella. O sea — a muy pocos 

hombres. Estos, empero, «aún tienen tiempo»; a éstos les es dado, sin 

sonrojarse ante sí mismos, encontrar y reunir los momentos más fecundos y 

vigorosos de su jornada para meditar sobre el porvenir de nuestra 

enseñanza; a éstos incluso les está permitida la creencia de haber pasado el 

día de una manera verdaderamente provechosa y digna, es decir, en la 

meditatio generic futuri. Un hombre así todavía no ha desaprendido el 

hábito de pensar cuando lee; todavía conoce el secreto de leer entre líneas; 

más aún, es de un natural tan pródigo que incluso reflexiona sobre lo que 

ha leído — tal vez mucho después de haber dejado el libro. Y no por cierto 

para escribir una recensión o un nuevo libro, sino simplemente así, ¡por 

reflexionar! ¡Alegre derrochador! Tú eres mi lector, pues serás lo bastante 

tranquilo como para emprender con el autor un largo camino cuyas metas 

él no puede ver, aun teniendo que creer honradamente en ellas, para que 

una generación posterior, acaso lejana, vea con sus ojos aquello a lo que 

nosotros tendemos a tientas, a ciegas y guiados sólo por el instinto. Si, por 

el contrario, fuera el lector de la opinión de que no hay más que dar un ágil 

salto o que actuar a la ligera; si pretendiese acaso haber alcanzado todo lo 

esencial mediante alguna nueva «organización» introducida por el Estado, 

en ese caso habremos de temer que no ha comprendido ni al autor ni el 

auténtico problema. 

Finalmente, se le hace la tercera y más importante exigencia, a 

saber, que de ningún modo, a la manera del hombre moderno, se meta 

constantemente por medio él mismo y haga valer su «cultura», tal vez a 

guisa de medida, como si con ello estuviera en posesión de un criterio de 
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todas las cosas. Nuestro deseo es que sea lo suficientemente cultivado 

como para tener en muy poca cosa su cultura, es más, como para mostrarse 

desdeñoso con ella. Entonces probablemente le estaría permitido 

encomendarse con ilimitada confianza a la dirección del autor, el cual, 

precisamente, no podría osar hablarle más que a partir del no-saber y del 

saber del no-saber. No otra cosa quiere este último que reivindicar para sí, 

con preferencia a los demás, un sentimiento fuertemente exacerbado en lo 

que toca a lo específico de nuestra presente barbarie, a lo que en calidad de 

bárbaros del siglo XIX nos distingue de otros bárbaros. Así que, con este 

libro en la mano, va en busca de aquellos que se ven agitados por parejo 

sentimiento. ¡Dejad que os encuentre, vosotros solitarios, en cuya 

existencia creo! ¡Vosotros desprendidos, que padecéis en vosotros mismos 

las penas de la corrupción del espíritu alemán ! ¡Vosotros contemplativos, 

cuyo ojo es incapaz de deslizarse, echando una presurosa ojeada, de una 

superficie a otra! ¡Vosotros de altas miras, a los que Aristóteles elogia 

diciendo que vais por la vida vacilantes y sin actuar, salvo cuando un 

grande honor y una grande obra os reclaman! A vosotros os exhorto. No os 

escondáis esta vez en el retiro de la caverna de vuestra distancia y de 

vuestro recelo. Pensad que este libro está destinado a ser vuestro heraldo. 

Hasta el momento en el que vosotros mismos, vistiendo vuestras propias 

armas, os presentéis en el campo de batalla: ¿quién entonces albergaría 

todavía el deseo de mirar hacia atrás y fijarse en el heraldo que os llamó? 

EL ESTADO GRIEGO 

Los modernos tenemos respecto de los griegos dos prejuicios que 

son como recursos de consolación de un mundo que ha nacido esclavo y, 

que por lo mismo, oye la palabra esclavo con angustia: me refiero a esas 
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dos frases la dignidad del hombre y la dignidad del trabajo. Todo se 

conjura para perpetuar una vida de miseria, esta terrible necesidad nos 

fuerza a un trabajo aniquilador, que el hombre (o mejor dicho, el intelecto 

humano), seducido por la Voluntad, considera como algo sagrado. Pero 

para que el trabajo pudiera ostentar legítimamente este carácter sagrado, 

sería ante todo necesario que la vida misma, de cuyo sostenimiento es un 

penoso medio, tuviera alguna mayor dignidad y algún valor más que el que 

las religiones y las graves filosofías le atribuyen. ¿Y qué hemos de ver 

nosotros en la necesidad del trabajo de tantos millones de hombres, sino el 

instinto de conservar la existencia, el mismo instinto omnipotente por el 

cual algunas plantas raquíticas quieren afianzar sus raíces en un suelo 

roquizo? 

En esta horrible lucha por la existencia sólo sobrenadan aquellos 

individuos exaltados por la noble quimera de una cultura artística, que les 

preserva del pesimismo práctico, enemigo de la naturaleza como algo 

verdaderamente antinatural.  En el mundo moderno que, en comparación 

con el mundo griego, no produce casi sino monstruos y centauros, y en el 

cual el hombre individual, como aquel extraño compuesto de que nos habla 

Horacio al empezar su Arte Poética, está hecho de fragmentos 

incoherentes, comprobamos a veces, en un mismo individuo, el instinto de 

la lucha por la existencia y la necesidad del arte. De esta amalgama 

artificial ha nacido la necesidad de justificar y disculpar ante el concepto 

del arte aquel primer instinto de conservación. Por esto creemos en la 

dignidad del hombre y en la dignidad del trabajo. 

Los griegos no inventaban para su uso estos conceptos 

alucinatorios; ellos confesaban, con franqueza que hoy nos espantaría, que 

el trabajo es vergonzoso, y una sabiduría más oculta y más rara, pero viva 

por doquiera, añadía que el hombre mismo era algo vergonzoso y 

lamentable, una nada, la sombra de un sueño.  El trabajo es una vergüenza 
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porque la existencia no tiene ningún valor en sí: pero si adornamos esta 

existencia por medio de ilusiones artísticas seductoras, y le conferimos de 

este modo un valor aparente, aún así podemos repetir nuestra afirmación de 

que el trabajo es una vergüenza, y por cierto en la seguridad de que el 

hombre que se esfuerza únicamente por conservar la existencia, no puede 

ser un artista.  En los tiempos modernos, las conceptuaciones  generales no 

han sido establecidas por el hombre artista, sin por el esclavo: y éste, por su 

propia naturaleza, necesita, para vivir, designar con nombres engañosos 

todas sus relaciones con la naturaleza. Fantasmas de este género, como 

dignidad del hombre y la dignidad del trabajo, son engendros miserables 

de una humanidad esclavizada que se quiere ocultar a si misma su 

esclavitud.  Míseros tiempos en que el esclavo usa de tales conceptos y 

necesita reflexionar sobre sí mismo y sobre su porvenir. ¡Miserables 

seductores, vosotros, los que habéis emponzoñado el estado de inocencia 

del esclavo, con el fruto del árbol de la ciencia! Desde ahora, todos los días 

resonarán en sus oídos esos pomposos tópicos de la igualdad de todos, o de 

los derechos fundamentales del hombre, del hombre como tal, o de la 

dignidad del trabajo, mentiras que no pueden engañar a un entendimiento 

perspicaz. Y eso se lo diréis a quien no puede comprender a qué altura hay 

que elevarse para hablar de dignidad, a saber, a esa altura en que el 

individuo, completamente olvidado de sí mismo y emancipado del servicio 

de su existencia individual, debe crear y trabajar. 

Y aún en este grado de elevación del trabajo, los griegos 

experimentaban un sentimiento muy parecido al de la vergüenza. Plutarco 

dice en una de sus obras, con instinto de neto abolengo griego, que ningún 

joven de familia noble habría sentido el deseo de ser un Fidias al admirar 

en Pisa el Júpiter de este escultor; ni de ser un Policleto cuando 

contemplaba la Hera de Argos; ni tampoco habría querido ser un 

Anacreonte, ni un Filetas, ni un Arquiloco, por mucho que se recrease en 
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sus poesías. La creación artística, como cualquier otro oficio manual, caía 

para los griegos bajo el concepto poco significado de trabajo. Pero cuando 

la inspiración artística se manifestaba en el griego, tenía que crear y 

doblegarse a la necesidad del trabajo. Y así como un padre admira y se 

recrea en la belleza y en la gracia de sus hijos, pero cuando piensa en el 

acto de la generación experimenta un sentimiento de vergüenza, igual le 

sucedía al griego. La gozosa contemplación de lo bello no le engañó nunca 

sobre su destino, que consideraba como el de cualquiera otra criatura de la 

naturaleza, como una violenta necesidad, como una lucha por la existencia. 

Lo que no era otro sentimiento que el que le llevaba a ocultar el acto de la 

generación como algo vergonzoso, si bien, en el hombre, este acto tenía 

una finalidad mucho más elevada que los actos de conservación de su 

existencia individual: este mismo sentimiento era el que velaba el 

nacimiento de las grandes obras de arte, a pesar de que para ellos estas 

obras inauguraban una forma más alta de existencia, como por el acto 

genésico se inaugura una nueva generación. La vergüenza parece, pues, que 

nace allí donde el hombre se siente mero instrumento de formas o 

fenómenos infinitamente más grandes que él mismo como individuo. 

Y con esto hemos conseguido apoderamos del concepto general 

dentro del que debemos agrupar los sentimientos que los griegos 

experimentaban respecto del trabajo y de la esclavitud. Ambos eran para 

ellos una necesidad vergonzosa ante la cual se sentía rubor, necesidad y 

oprobio a la vez. En este sentimiento de rubor se ocultaba el 

reconocimiento inconsciente de que su propio fin necesita de aquellos 

supuestos, pero que precisamente en esta necesidad estriba el carácter 

espantoso y de rapiña que ostenta la esfinge de la naturaleza, a quien el arte 

ha representado con tanta elocuencia en la figura de una virgen. La 

educación, que ante todo es una verdadera necesidad artística, se basa en 

una razón espantosa; y esta razón se oculta bajo el sentimiento crepuscular 
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del pudor. Con el fin de que haya un terreno amplio, profundo y fértil para 

el desarrollo del arte, la inmensa mayoría, al servicio de una minoría y más 

allá de sus necesidades individuales, ha de someterse como esclava a la 

necesidad de la vida a sus expensas, por su plus de trabajo, la calase 

privilegiada ha de ser sustraída a la lucha por la existencia, para que cree y 

satisfaga un nuevo mundo de necesidades.  

Por eso hemos de aceptar como verdadero, aunque suene 

horriblemente, el hecho de que la esclavitud pertenece a la esencia de una 

cultura; ésta es una verdad, ciertamente, que no deja ya duda alguna sobre 

el absoluto valor de la existencia. Es el buitre que roe las entrañas de todos 

los Prometeos de la cultura. La miseria del hombre que vive en condiciones 

difíciles debe ser aumentada, para que un pequeño número de hombres 

olímpicos pueda acometer la creación de un mundo artístico. Aquí esta la 

fuente de aquella rabia que los comunistas y socialistas, así como sus 

pálidos descendientes, la blanca raza de los “liberales” de todo tiempo, han 

alimentado contra todas las artes, pero también contra la Antigüedad 

clásica. Si realmente la cultura quedase al capricho de un pueblo, si en esta 

punto no actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre albedrío de 

los individuos, entonces el menosprecio de la cultura, la apoteosis de los 

pobres de espíritu, la iconoclasta destrucción de las aspiraciones artísticas 

sería algo más que la insurrección de las masas oprimidas contra las 

individualidades amenazadoras; sería el grito de compasión que derribara 

los muros de la cultura; el anhelo de justicia, de igualdad en el sufrimiento 

superaría a todos los demás anhelos.  De hecho, en varios momentos de la 

historia un exceso de compasión ha roto todos los diques de la cultura; un 

iris de misericordia y de paz empieza a lucir con los primeros fulgores del 

cristianismo, y su mas bello fruto, el Evangelio de San Juan, nace a esta 

luz. Pero se dan también casos en que, durante largos períodos, el poder de 

la religión ha petrificado todo un estadio de cultura, cortando con 
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despiadada tijera todos los retoños que querían brotar.  Pero no debemos 

olvidar una cosa: la misma crueldad que encontramos en el fondo de toda 

cultura, yace también en el fondo de toda religión y en general, en todo 

poder, que siempre es malvado; y así lo comprendemos claramente cuando 

vemos que una cultura destroza o destruye, con el grito de libertad, o por lo 

menos de justicia, el baluarte fortificado de las reivindicaciones religiosas. 

Lo que en esta terrible constelación de cosas quiere vivir, o mejor, debe 

vivir, es, en el fondo, un trasunto del entero contraste primordial, del dolor 

primordial que a nuestros ojos terrestres y mundanos debe aparecer 

insaciable apetito de la existencia y eterna contradicción en el tiempo, es 

decir: como devenir. Cada momento devora al anterior, cada nacimiento es 

la muerte de innumerables seres, engendrar la vida y matar es una misma 

cosa. Por esto también debemos comparar la cultura con el guerrero 

victorioso y ávido de sangre que unce a su carro triunfal, como esclavos, a 

los vencidos, a quienes un poder bienhechor ha cegado hasta el punto de 

que, casi despedazados por las ruedas del carro, exclaman aún: ¡dignidad 

del trabajo! ¡Dignidad del hombre! La cultura, como exuberante 

Cleopatra, echa perlas de incalculable valor en su copa: estas perlas son las 

lágrimas de compasión derramadas por los esclavos y por la miseria de los 

esclavos. Las miserias sociales de la época actual han nacido de ese 

carácter de niño mimado del hombre moderno, no de la verdadera y 

profunda piedad por los que sufren; y si fuera verdad que los griegos 

perecieron por la esclavitud, es mucho más cierto que nosotros 

pereceremos por la falta de esclavitud; esclavitud que ni al cristianismo 

primitivo, ni a los mismos germanos les pareció extraña, ni mucho menos 

reprobable. ¡Cuán digna nos parece ahora la servidumbre de la Edad 

Media, con sus relaciones jurídicas de subordinación al señor, en el fondo 

fuertes y delicadas, con aquel sabio acotamiento de su estrecha existencia - 

¡cuán digna-, y cuán reprensible! 
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Así, pues, el que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la 

sociedad, el que se la imagine como el parto doloroso y progresivo de aquel 

privilegiado hombre de la cultura a cuyo servicio se deben inmolar todos 

los demás, ese ya no será víctima del falso esplendor con que los modernos 

han embellecido el origen y la significación del Estado. ¿Qué puede 

significar para nosotros el Estado, sino el medio de realizar el proceso 

social antes descrito, asegurándole un libre desarrollo? Por fuerte que sea el 

instinto social del hombre, sólo la fuerte grapa del Estado sirve para 

organizar, a  las masas de modo que se pueda evitar la descomposición 

química de la sociedad, con su moderna estructura piramidal. ¿Pero de 

dónde surge este poder repentino del Estado cuyos fines escapan a la 

previsión y al egoísmo de los individuos? ¿Cómo nace el esclavo, ese topo 

de la cultura? Los griegos nos lo revelaron con su certero instinto político, 

que aun en los estadios más elevados de su civilización y humanidad no 

cesó de advertirles con acento broncíneo: “el vencido pertenece al 

vencedor, con su mujer y sus hijos, con sus bienes y con su sangre. La 

fuerza se impone al derecho, y no hay derecho que en su origen no sea 

demasía, usurpación violenta”. 

Aquí volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la naturaleza, 

para llegar a ser sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir, aquel 

conquistador de férrea mano, que no es más que la objetivación del 

mencionado instinto. En la indefinible grandeza y poderío de tales 

conquistadores, vislumbra el observador que sólo son un medio del que se 

sirve un designio que en ellos se revela, pero que a la vez ellos mismos 

desconocen. Corno si de ellos emanase un efluvio mágico de voluntad, 

misteriosamente se les rinden las otras fuerzas menos poderosas, las cuales 

manifiestan, ante la repentina hinchazón de aquel poderoso alud, bajo el 

hechizo de aquel núcleo creador, una afinidad desconocida hasta entonces. 

Cuando ahora vemos qué poco se preocupan los súbditos de las 



 17

naciones del terrible origen del Estado, hasta el punto de que sobre ninguna 

clase de acontecimientos nos instruye menos la historia que sobre aquellas 

usurpaciones violentas y repentinas, teñidas de sangre, y por lo menos en 

un punto inexplicables; cuando vemos que antes bien la magia de este 

poder en formación alivia los corazones, con el presentimiento de un oculto 

y profundo designio, allí donde la fría razón sólo ve una suma de fuerzas; 

cuando se considera el Estado fervorosamente como punto de culminación 

de todos los sacrificios y deberes de los individuos, nos convencemos de la 

enorme necesidad del Estado, sin el cual la naturaleza no podría llegar a 

redimirse por la virtud y el poder del genio. Este goce instintivo en el 

Estado, ¡cuán superior es a todo conocimiento! Podría creerse que una 

criatura que reflexionase sobre el origen del  Estado buscaría su salud lejos 

de éste. ¿Y dónde no hallaríamos las huellas de su origen, los países 

devastados, las ciudades destruidas, los hombres convertidos en salvajes, 

los pueblos destruidos por la guerra? El Estado, de vergonzoso origen, y 

para la mayor parte de los hombres manantial perenne de esfuerzos, tea 

devastadora de la humanidad en períodos intermitentes, es, sin embargo, 

una palabra ante la cual nos olvidamos de nosotros mismos, un grito que ha 

impulsado a las más heroicas hazañas, y quizá-, el objeto más alto y 

sublime para la masa ciega y egoísta, que sólo se reviste de un gesto 

supremo de grandeza en los momentos más críticos de la vida del Estado. 

Pero los griegos aparecen ante nosotros, ya a priori, precisamente 

por la grandeza de su arte, como los hombres políticos por excelencia; y en 

verdad, la historia no nos presenta un segundo ejemplo de tan prodigioso 

desarrollo de los instintos políticos, de tal subordinación de todos los 

demás intereses al interés del Estado, si no es acaso, y por analogía de 

razones, el que dieron los hombres del Renacimiento en Italia. Tan 

excesivo era en los griegos dicho instinto, que continuamente se vuelve 

contra ellos mismos y clava sus dientes en su propia carne. Ese celo 
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sangriento que vemos extenderse de ciudad en ciudad, de partido en 

partido; esta ansia homicida de aquellas pequeñas contiendas; la expresión 

triunfal de tigres que mostraban ante el cadáver del enemigo; en suma, la 

incesante renovación de aquellas escenas de la guerra de Troya, en cuya 

contemplación se embriagaba Homero como puro heleno, ¿qué significa 

toda esta barbarie del Estado griego, de dónde saca su disculpa ante el 

tribunal de la eterna justicia? Ante él aparece altivo y tranquilo el Estado y 

de su mano conduce a la mujer radiante de belleza, a la sociedad griega. 

Por esta Helena hizo aquella guerra, ¿qué juez venerable la condenaría? 

En esta misteriosa relación que aquí señalarnos entre Estado y Arte, 

instintos políticos y creación artística, campo de batalla y obra de arte, 

entendemos por Estado, como ya hemos dicho, el vínculo de acero que rige 

el proceso social; porque sin Estado, en natural bellum omnium contra 

omnes, la sociedad poco puede hacer y apenas rebasa el círculo familiar. 

Pero cuando poco a poco va formándose el Estado, aquel instinto del 

bellum omnium contra omnes se concentra en frecuentes guerras entre los 

pueblos y se descarga en tempestades no tan frecuentes, pero más 

poderosas. En los intervalos de estas guerras, la sociedad, disciplinada por 

sus efectos, va desarrollando sus gérmenes, para hacer florecer, en épocas 

apropiadas, la exuberante flor del genio. 

Ante el mundo político de los helenos, yo no quiero ocultar los 

recelos que me asaltan de posibles perturbaciones para el arte y la sociedad 

en ciertos fenómenos semejantes de la esfera política. Si imagináramos la 

existencia de ciertos hombres, que por su nacimiento estuvieran por encima 

de los instintos populares y estatales, y que, por consiguiente, concibieran 

el Estado sólo en su propio interés, estos hombres considerarían 

necesariamente como última finalidad del Estado la convivencia armónica 

de grandes comunidades políticas, en las cuales se les permitiera, sin 

limitación de ninguna clase, abandonarse a sus propias iniciativas. 
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Imbuidos de estas ideas fomentarían aquella política que mayor posibilidad 

de triunfo ofreciera a estas iniciativas, siendo, por el contrario, increíble 

que se sacrificaran por algo contrario a sus ideales; por ejemplo, por un 

instinto inconsciente, porque en realidad carecerían de tal instinto. Todos 

los demás ciudadanos del Estado siguen ciegamente su instinto estatal; sólo 

aquellos que señorean este instinto saben lo que quieren del Estado y lo que 

a ellos debe proporcionar el Estado. Por esto es completamente inevitable 

que tales hombres adquieran un gran influjo, mientras que todos los demás 

sometidos al yugo de los fines inconscientes del Estado no son sino meros 

instrumentos de tales fines.  Ahora bien, para poder conseguir por medio 

del Estado la consecución de sus fines individuales, es ante todo necesario 

que el Estado se vea libre de las convulsiones de la guerra, cuyas 

consecuencias incalculables son espantosas, para de este modo poder gozar 

de sus beneficios; y por esto procuran del modo más consciente posible, 

hacer imposible la guerra. Para esto es preciso, en primer término, debilitar 

y cercenar las distintas tendencias políticas particulares, creando 

agrupaciones que se equilibren y aseguren el buen éxito de una acción 

bélica, para hacer de este modo altamente improbable la guerra; por otra 

parte, tratan de sustraer la decisión de la paz y de la guerra a los poderes 

políticos, para dejarla entregada al egoísmo de las masas o de sus 

representantes, por lo que a su vez tienen necesidad de ir sofocando 

paulatinamente los instintos monárquicos de los pueblos. Para estos fines, 

utilizan la concepción liberal-optimista, hoy tan extendida dondequiera que 

tiene sus raíces en el enciclopedismo francés y en la Revolución francesa, 

es decir, en una filosofía completamente antigermana, netamente latina, 

vulgar y desprovista de toda metafísica. Yo no puedo menos de ver, en el 

actual movimiento dominante de las nacionalidades, y en la coetánea 

difusión del sufragio universal, los efectos predominantes del miedo a la 

guerra; y en el fondo de estos movimientos, los verdaderos medrosos, esos 
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solitarios del dinero, hombres internacionales, sin patria, que dada su 

natural carencia de instinto estatal han aprendido a utilizar la política como 

instrumento bursátil, y el Estado y la sociedad como aparato de 

enriquecimiento. Contra los que de este lado quieren convertir la tendencia 

estatal, en tendencia económica, sólo hay un medio de defensa: la guerra y 

cien veces la guerra. En estos conflictos se pone de manifiesto que el 

Estado no ha nacido por el miedo a la guerra y como una institución 

protectora de intereses individuales egoístas, sino que inspirado en el amor 

de la patria y del príncipe, constituye, por su naturaleza eminentemente 

ética, la aspiración hacia los más altos ideales. Si, por consiguiente, señalo 

como peligro característico de la política actual el empleo de la idea 

revolucionaria al servicio de una aristocracia del dinero egoísta y sin 

sentimiento del Estado, y la enorme difusión del optimismo liberal 

igualmente como resultado de la concentración en algunas manos de la 

economía moderna y todos los males del actual estado de cosas, juntamente 

con la necesaria decadencia del arte, nacidas de aquellas raíces o creciendo 

con ellas, he de verme obligado a entonar el correspondiente Pean en honor 

de la guerra. Su arco sibilante resuena terrible, y aunque aparezca como la 

noche, es, sin embargo, Apolo, el dios consagrador y purificador del 

Estado. Pero primero, como sucede al principio de la Ilíada, ensaya sus 

flechas disparando sobre los mulos y los perros. Luego derriba a los 

hombres, y de pronto las hogueras elevan su llama al cielo repletas de 

cadáveres.  Por consiguiente, debemos confesar que la guerra es para el 

Estado una necesidad tan apremiante como la esclavitud para la sociedad; 

¿y quién podría desconocer esta verdad al indagar la causa del 

incomparable florecimiento del arte griego? 

El que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesión 

militar, respecto de la naturaleza del Estado, que acabamos de describir, 

debe llegar al convencimiento de que por la guerra y en la profesión militar 
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se nos da una imagen, o mejor dicho, un modelo del Estado. Aquí vemos, 

como efecto, el más general de la tendencia guerrera, una inmediata 

separación y desmembración de la masa caótica en castas militares, sobre 

la cual se eleva, en forma de pirámide, sobre una capa inmensa de hombres 

verdaderamente esclavizados, el edificio de la sociedad guerrera.  El fin 

inconsciente que mueve a todos ellos los somete al yugo y engendra a la 

vez en las más heterogéneas naturalezas una especie de transformación 

química de sus cualidades singulares, hasta ponerlas en afinidad con dicho 

fin. En las castas superiores se observa ya algo más, a saber, aquello mismo 

que forma la médula de este proceso interior, la génesis del genio militar, 

en el cual hemos reconocido el verdadero creador del Estado.  En algunos 

Estados, por ejemplo, en la constitución que Licurgo dio a Esparta, 

podemos ya observar la aparición de esta idea fundamental, la génesis del 

genio militar. Si ahora nos representarnos el Estado militar primitivo en su 

más violenta efervescencia, en su trabajo propio, y recordamos toda la 

técnica de la guerra, no podremos menos de rectificar los tan difundidos 

conceptos de la dignidad del hombre y de la dignidad del trabajo, 

preguntándonos si el concepto de dignidad no corresponde también al 

trabajo que tiene por fin destruir a ese hombre digno y a los hombres a 

quienes está encomendado este trabajo, o si debemos dejar a un lado este 

concepto, por lo contradictorio, siquiera cuando se trata de la misión 

guerrera del Estado. Yo creía que el hombre guerrero era un instrumento 

del genio militar y su trabajo un medio también de este genio; y que no 

como hombre absoluto y no genio, sino como instrumento de este genio, el 

cual puede arbitrar su destrucción como medio de realizar la obra de arte de 

la guerra, le correspondía un cierto grado de dignidad, a saber, ser un 

instrumento digno del genio. Pero lo que aquí exponemos en un ejemplo 

particular tiene una significación universal: cada hombre, en su total 

actividad, sólo alcanza dignidad en cuanto es, consciente o 
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inconscientemente, instrumento del genio; de donde se deduce la 

consecuencia ética de que el “hombre en sí”, el hombre absoluto, no posee 

ni dignidad, ni derechos, ni deberes; sólo como ser de fines completamente 

concretos, y al mismo tiempo inconscientes, puede el hombre encontrar una 

justificación de su existencia. 

Según esto, el Estado perfecto de Platón es algo más grande de lo 

que imaginan sus fervientes admiradores, para no referirme a la ridícula 

expresión de superioridad -con que nuestros hombres cultos, 

históricamente hablando, rechazan este fruto de la antigüedad.  El 

verdadero fin del Estado, la existencia olímpica y la génesis y preparación 

constante del genio, respecto del cual todos los demás hombres sólo son 

instrumentos, medios auxiliares y posibilidades, es descubierto en aquella 

gran obra y descrito con firmes caracteres por una intuición poética. Platón 

hundió su mirada en el campo espantosamente devastado de la vida del 

Estado y adivinó la existencia de algo divino en su interior. Creyó que esta 

partícula divina se debía conservar y que aquel exterior rencoroso y bárbaro 

no constituía la esencia del Estado; todo el fervor y sublimidad de su pasión 

política se condensó en esta fe, en este deseo, en esta divinidad. El hecho 

de que no figurara en la cima de su Estado perfecto el genio en su concepto 

general, sino como genio de la sabiduría y de la ciencia, y arrojara de su 

República al artista genial, fue una dura consecuencia de la doctrina 

socrático sobre el arte, que Platón, aun luchando contra sí mismo, hubo de 

hacer suya. Esta laguna meramente exterior y casi casual no nos debe 

impedir reconocer en la concepción total del Estado platónico el 

maravilloso jeroglífico de una profunda doctrina esotérica de significación 

eterna de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que acabamos de 

exponer en este proemio es nuestra interpretación de aquella obra 

misteriosa. 
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CERTAMEN HOMÉRICO 

Cuando se 

habla de humanidad. 

se piensa en lo que 

separa y distingue al 

hombre de la 

naturaleza. Pero tal 

separación no existe en realidad: las propiedades naturales y las 

propiedades humanas son inseparables. El hombre, aun en sus más nobles 

y elevadas funciones, es siempre una parte de la naturaleza y ostenta el 

doble carácter siniestro de aquella. Sus cualidades terribles, consideradas 

generalmente como inhumanas, son quizás el más fecundo terreno en el 

que crecen todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen lo que 

llamamos humanidad. 

Así vemos que los griegos, los hombres más humanos de la 

antigüedad, presentan ciertos rasgos de crueldad, de fiereza destructiva; 

rasgos que se reflejan de una manera muy visible en el grotesco espejo de 

aumento de los helenos, en Alejandro el Grande, pero que a nosotros los 

modernos, que descansamos en el concepto muelle de humanidad, nos 

comunica una sensación de angustia cuando leemos su historia y 

conocemos su mitología. Cuando Alejandro hizo taladrar los pies de Batis, 

el valiente defensor de Gaza, y ató su cuerpo vivo a las ruedas de su carro 

para arrastrarlo entre las burlas de sus soldados, esta soberbia se nos 

aparece como una caricatura de Aquiles, que trató el cadáver de Héctor de 

una manera semejante; pero este mismo rasgo tiene para nosotros algo de 

ofensivo y cruel. Vemos aquí el fondo tenebroso del odio. Este mismo 

sentimiento nos invade ante el espectáculo del insaciable encarnizamiento 

de los partidos griegos, por ejemplo, ante la revolución de Corcira. Cuando 
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el vencedor en una batalla de las ciudades establece, conforme al derecho 

de la guerra, la ciudadanía de los hombres y vende a las mujeres y a los 

niños como esclavos, comprendemos, en la sanción de este derecho, que el 

griego consideraba como una seria necesidad dejar correr toda la corriente 

de su odio; en ocasiones como éstas se desahogan sus pasiones 

comprimidas y entumecidas; el tigre se despierta en ellos y en sus ojos 

brilla una crueldad voluptuosa. ¿Por qué se complacían los escultores 

griegos en representar hasta el infinito cuerpos humanos en tensión, cuyos 

ojos rebosaban de odio o brillaban en la embriaguez del triunfo; heridos 

que se retuercen de dolor, moribundos exhalando el último gemido? ¿Por 

qué todo el pueblo griego se embriaga ante el cuadro de las batallas de la 

Ilíada? he temido muchas veces que nosotros no entendiéramos esto de una 

manera suficientemente griega, que nos estremeceríamos si alguna vez lo 

entendiéramos a la griega. 

¿Pero qué hay detrás de todo el mundo homérico, cuna del mundo 

helénico?  En éste, la extraordinaria precisión artística de la línea, la calma 

y pureza del dibujo nos elevan sobre el asunto; los colores, por una extraña 

ilusión artística, nos parecen más luminosos, más suaves, más calientes; sus 

hombres más simpáticos y mejores; pero ¿por qué temblamos cuando, 

desprendidos ya de la mano de Homero, nos internamos en el mundo 

prehomérico? Entonces nos encontramos en la noche y en la oscuridad, 

tropezamos con los engendros de una fantasía habituada a los horrible. 

¡Qué existencia terrestre reflejan aquellas leyendas teogónicas repulsivas y 

terribles! Una vida en la cual reinan los hijos de la noche, la discordia, la 

concupiscencia, el engaño, la vejez y la muerte. Recordemos el asfixiante 

ambiente de los poemas de Hesíodo, aún más condensado y entenebrecido 

y sin ninguna de aquella suavidad y pureza, que irradiaba sobre la Hélade, 

de Delfos y de los distintos lugares de los dioses; mezclemos este aire 

pesado de la Beocia con la sombría sensualidad de los etruscos; esta 



 25

realidad nos dará entonces un mundo mítico, en el que Urano, Cronos y 

Zeus y las luchas de los Titanes nos parecerán un alivio; la lucha, en esta 

atmósfera sospechosa, es la salud, la salvación; la crueldad de la victoria es 

el punto culminante de la alegría de vivir. Y así como en realidad el 

concepto del derecho griego se ha derivado del asesinato y del pecado de 

homicidio, la más noble cultura toma su guirnalda de triunfo del altar de 

este pecado. Aquella sombría época traza un surco sangriento por toda la 

historia griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos, revelan a qué 

consecuencias llevo la incesante contemplación de un mundo de lucha y de 

crueldad, a la idea de la vanidad de la existencia, a la concepción de la vida 

como un castigo expiador, a la creencia en la identidad de la vida y la 

culpabilidad. Pero estas consecuencias no son específicamente helénicas; 

en ellas vemos el contacto de la Grecia con la India y en general con el 

Oriente. El genio helénico tenía ya preparada otra respuesta a la pregunta 

“¿qué significa una vida de guerra y de victoria?”; y esta respuesta la 

hallamos en toda la extensión de la historia griega. 

Para comprenderla, debemos partir de la consideración de que el 

genio helénico aceptó este instinto terrible y trató de justificarlo, mientras 

que en el cielo órfico palpita la idea de que una vida fundamentada en tal 

instinto no es digna de ser vivida. La lucha y el goce del triunfo fueron 

conocidos, y nada separa el mundo griego del nuestro tanto como la 

coloración que de aquí se deriva para ciertos conceptos éticos, por ejemplo: 

los de la Discordia y la Envidia. 

Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinación por Grecia visitó 

el Helicón, le fue mostrado un antiguo ejemplar del primer poema didáctico 

de los griegos, Los trabajos y los días, de Hesíodo, escrito, en hojas 

metálicas y muy deteriorado por el tiempo y la intemperie. Pero vio que, al 

contrario de los ejemplares usuales, no contenía en un extremo aquel 

pequeño himno a Zeus, sino que empezaba con la frase “dos diosas de la 
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discordia hay en la tierra”. Es éste uno de los más notables pensamientos 

helénicos, digno de escribirse en el pórtico de la ética griega. “Una de estas 

diosas merece tantas alabanzas de los inteligentes como la otra censuras, 

pues cada una de ellas tiene una disposición de ánimo distinta. Una de ellas 

predica las disputas enconadas y la guerra, ¡la crueldad!  Ningún mortal 

puede soportarla, y sólo se le tributa culto bajo el peso de la necesidad y 

por el decreto de los inmortales. Esta, como la más vieja, engendra la negra 

noche; pero la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del mundo, 

sobre las raíces de la tierra y entre los hombres, porque era mejor. También 

se encarga de impulsar al hombre desdichado al trabajo; y cuando uno ve 

que el otro posee la riqueza de que él carece, se apresura a sembrar y 

plantar y proveer su casa; el vecino rivaliza con el vecino, que se afana por 

el bienestar de su casa. Buena es esta Eris para los hombres. También el 

alfarero odia al alfarero y el carpintero al carpintero, el mendigo al 

mendigo y el cantor al cantor." 

Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos 

últimos versos que tratan del odium figulinum. A su juicio, las palabras 

rencor y envidia sólo son apropiadas al carácter de la mala Eris; por eso 

no vacilan en considerar tales versos como apócrifos o puestos en este 

lugar por azar. Pero esta vez se han sentido inspirados por otra épica 

distinta de la helénica; pues Aristóteles no sentía ninguna repugnancia en 

aplicar estos versos a la buena Eris. Y no sólo Aristóteles, sino toda la 

antigüedad pensaba sobre el rencor y la envidia de otra manera que 

nosotros, y participaba de los sentimientos de Hesíodo, que consideraba 

como mala aquella Eris que arrojaba a los hombres los unos contra los 

otros en luchas hostiles y destructoras, y al mismo tiempo alababa a otra 

Eris que alimentaba el celo, el rencor y la envidia entre los hombres, pero 

no los lanzaba al hecho de la destrucción, sino al atletismo. El griego es 

envidioso y consideraba esta cualidad, no como una falta, sino como el 
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efecto de una divinidad bienhechora.¡Qué abismo ético entre ellos y 

nosotros! Por ser envidioso, siente posarse sobre él, con ocasión de 

cualquier demasía de honores, riquezas, esplendor y felicidad, el ojo 

receloso de los dioses, y teme su envidia. Pero esta idea no lo aleja de los 

dioses, cuya importancia, por el contrario, estriba en que con ellos el 

hombre nunca puede contender, ese hombre que arde en rivalidades contra 

cualquiera otra criatura viviente. En la batalla de Thamyris con las musas, 

de Marsias con Apolo, en la trágica suerte de Níobe, vemos la espantosa 

rivalidad de dos poderes que nunca pueden entrar en colisión uno con otro: 

el dios y el hombre. 

Pero cuanto más grande y elevado es un griego, más luminosa es en 

él la ardiente llama de la ambición y aquel instinto de rivalidad que siente 

contra todo el que recorre su mismo camino. Aristóteles hizo una vez una 

lista de tales luchas enemigas, en estilo grandilocuente; entre los ejemplos 

que allí figuran está el de que un muerto puede inspirar a un vivo el 

sentimiento de la envidia. Así califica Aristóteles las relaciones del 

colofense Jenófanes con Homero. No comprenderíamos en toda su 

intensidad este ataque al héroe nacional de la poesía, si no pensásemos, 

como también pensó luego Platón, que la raíz de esta acometida es el ansia 

monstruosa de ocupar el puesto del poeta derrocado y heredar su fama. 

Todo griego ilustre enciende la tea de la discordia; en cada gran virtud arde 

una nueva grandeza. Cuando el joven Temístocles no podía dormir 

pensando en los laureles de Milcíades, su instinto, precozmente despierto, 

se desencadenaba en largas rivalidades con Arístides, por aquella 

genialidad instintiva que muestra en sus actos políticos y que nos describe 

Tucídides.¡Cuán elocuente es aquel diálogo en el que a un afamado 

contrincante de Pericles le preguntamos quién era el mejor luchador de la 

ciudad, si él o Pericles, a lo que contesta: “aun cuando yo lo derribo, niega 

que ha caído, consigue su intento y persuade a los que le ven caer”. 



 28

Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su 

manifestación más ingenua, el sentimiento de la necesidad de la lucha si ha 

de subsistir el Estado, recordemos el sentido primitivo del ostracismo; 

recordemos las palabras de los efesios con motivo del destierro de 

Hermodoro. “Entre nosotros ninguno ha de ser el mejor; si alguno lo es, 

que lo sea en otra parte y entre otras gentes.” ¿Y por qué no ha de ser nadie 

el mejor? Porque entonces la lucha se acabaría y desaparecería la suprema 

razón de ser del Estado helénico.  Ulteriormente el ostracismo adquirió otra 

significación respecto de la lucha: se echó mano del ostracismo cuando se 

temió que alguno de los grandes jefes políticos que tomaban parte en la 

lucha, en el fragor de ésta se sintiera tentado a emplear medios 

perjudiciales y perturbadores, peligrosos para el Estado. El sentido 

originario de esta singular institución no es el de válvula, sino el de 

estimulante; se desterraba a los que sobresalían para que se restablecieran 

los resortes de la lucha; es ésta una idea que se opone a nuestro 

exclusivismo del genio en el sentido moderno, pero que parte del supuesto 

de que en el orden natural de las cosas siempre hay varios genios, que se 

estimulan recíprocamente, aunque se mantengan dentro de los límites de la 

masa. Esta es la esencia de la idea helénica de la lucha: aborrece la 

hegemonía de uno solo y teme sus peligros; quiere allegar, como medio de 

protección contra el genio, un segundo genio. 

Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad 

sobresaliente, esto es lo que dice la pedagogía popular helénica, mientras 

que los nuevos educadores nada temen tanto como el desencadenamiento 

de la llamada ambición. Aquí se teme el egoísmo como lo malo en sí, con 

excepción de los jesuitas, que piensan en esto como los antiguos y por lo 

mismo son los mejores pedagogos de nuestro tiempo. Ellos parecen creer 

que el egoísmo, es decir, el interés individual es el más poderoso agente, 

pero consideran como bien y mal aquella que conviene a sus fines. Mas 
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para los antiguos el fin de una educación rígida era el bienestar de todos, de 

la sociedad estatal. Cada ateniense, por ejemplo, debía desarrollar su 

individualidad en aquella medida que podía ser más útil a Atenas y que 

menos pudiera perjudicarla. No había allí ambiciones inmoderadas ni 

descomedidas, como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo pensaba 

en el bienestar de su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la carrera, o a 

tirar o a cantar; quería aumentar su fama entre los suyos; su infancia ardía 

en deseos de mostrarse en las luchas ciudadanas como un instrumento de 

salvación para su patria; esto es lo que alimentaba la llama de su ambición, 

pero al mismo tiempo lo que la enfrentaba y la circunscribía. Por eso los 

individuos en la antigüedad eran más libres, porque sus fines eran más 

próximos y más visibles. El hombre moderno, por el contrario, siente 

siempre ante sus pasos el infinito, como Aquiles el de los pies ligeros en el 

ejemplo de Zenón el Eleata; el infinito le estorba, no puede alcanzar a la 

tortuga. 

Pero así como los jóvenes educados estaban sometidos a este 

procedimiento de concurso o lucha constante, así también rivalizaban 

continuamente entre sí sus educadores. Los grandes músicos como Píndaro 

y Simónides se miraban mutuamente de reojo; el sofista, sumo maestro de 

la antigüedad, contendía con el sofista; el más generalizado procedimiento 

de enseñanza, el drama, le fue concedido al pueblo bajo la forma de 

grandes combates de los grandes artistas y músicos. ¡Admirable! También 

el artista se encona con el artista. Y el hombre moderno nada teme más, 

en un artista, que la lucha personal, mientras que el griego no reconocía al 

artista más que en estos encuentros personales. Allí donde el hombre 

moderno olfatea la mácula de la obra de arte el heleno busca la fuente de su 

grandeza. Lo que, por ejemplo, en Platón es de mayor importancia artística 

en sus diálogos, en su mayor parte es el resultado de una rivalidad en el arte 

de la oratoria de los sofistas, los dramáticos de aquel tiempo, hasta el punto 
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de que pudo decir: “Ved, yo puedo hacer lo mismo que hacen mis émulos, 

y lo hago mejor que ellos. Ningún Protágoras ha concebido mitos más 

bellos que yo, ningún dramático ha dado vida a obras tan interesantes como 

el Simposion, ningún orador ha concebido tan elocuentes discursos como 

yo en el Gorgias; pues bien, yo censuro todo esto y condeno todo arte 

imitativo. ¡Sólo la lucha me convirtió en sofista, en poeta, en orador!” ¡Qué 

problemas plantea esto cuando pensamos en las relaciones de la lucha con 

la concepción de la obra de arte! 

Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al 

punto en aquel abismo prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la sed 

de destrucción. Este fenómeno se da muy frecuentemente por desgracia, 

cuando una gran personalidad es declarada hors de concours por un 

glorioso hecho a juicio de sus conciudadanos, sustrayéndose de este modo 

a la lucha repentinamente. El efecto casi siempre es terrible; y si de este 

efecto sacamos la conclusión de que el griego fue incapaz de soportar la 

gloria y la felicidad, hablaríamos con más propiedad diciendo que no podía 

soportar la fama sin lucha ulterior ni la felicidad una vez terminada la 

lucha. No hay ejemplo más elocuente que la suerte final de Milcíades, 

colocado en una cima solitaria por su incomparable victoria de Maratón, y 

elevado sobre cualquier otro guerrero: allí se entregó a sus insaciables 

deseos de venganza contra uno de sus conciudadanos, por el que sentía un 

antiguo resentimiento. Por satisfacer estos deseos de venganza renunció a 

la gloria, al poder, a las dignidades y hasta se deshonró. Sintiendo su 

fracaso, se entregó a las más indignas maquinaciones. Entabló relaciones 

íntimas e impías con Timo, una sacerdotisa de Deméter, y hollaba de noche 

el sagrado templo en el que no se permitía entrar a hombre alguno. Después 

de haber saltado los muros y cuando se acercaba al sagrario de la diosa, 

sintió de repente un terror singular; descompuesto y casi sin sentido, se 

sintió lanzado otra vez por encima de los muros, y cayó sin movimiento y 
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gravemente herido. El cerco hubo de ser levantado, el tribunal popular le 

esperaba, y una vergonzosa muerte manchó el final de una vida heroica, 

oscurecida ante la posteridad. Después de la batalla de Maratón se había 

apoderado de él la envidia del cielo. Y esta envidia divina se encendió 

cuando miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la solitaria cima 

de su fama. No tenía a su lado sino los dioses, y por esto se declaró contra 

ellos. Pero éstos le condujeron a la comisión de un delito contra el pudor y 

en él sucumbió. 

Notemos ahora que así como Milcíades sucumbió, sucumbieron 

también los más prestigiosos Estados griegos, cuando por el mérito la 

fortuna llegaron después de una gloriosa lid al templo de la Victoria. 

Atenas, que había atentado contra la independencia de sus aliados, y 

castigaba con rigor las insurrecciones de los oprimidos; Esparta, que 

después de la batalla de Egospotamos hacía sentir de dura y cruel manera 

su supremacía sobre la Hélade, precipitó también su caída por delitos como 

el de Milcíades. Todo lo cual es prueba de que sin envidia, sin rivalidad, sin 

ambición combatiente, el Estado helénico, como el hombre helénico, 

degeneran. Se hacen malos y crueles, vengativos e impíos; en una palabra, 

se vuelven prehoméricos, y entonces basta un terror pánico para 

conducirlos al abismo y destrozarlos. Esparta y Atenas se entregan a los 

persas, como habían hecho Temístocles y Alcibíades; revelan su helenismo 

cuando han renunciado a la más noble idea helénica, la lucha; y entonces 

Alejandro, la abreviatura y la copia más grosera de la historia griega, 

inventa el Panhelenismo y la llamada Helenización. 
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LA RELACIÓN DE LA FILOSOFÍA 
SCHOPENHAUERIANA CON UNA CULTURA 

ALEMANA  

En la querida abyecta Alemania se halla actualmente la cultura 

rebajada a un estado de degradación tal, reina de manera tan desvergonzada 

la envidia por todo lo grande, y el tumulto generalizado de los que se 

apresuran en pos de la «felicidad» retumba de manera tan ensordecedora, 

que hay que tener una firme creencia, casi en el sentido del credo quia 

absurdum est, para poder aquí depositar todavía alguna esperanza en una 

Cultura por hacerse y, sobre todo, para poder trabajar en favor de la misma 

— ejerciendo la docencia pública, frente a la «pública opinión» de la 

prensa —. Con violencia tienen que liberarse aquellos que se preocupan 

con imperecedero desvelo por el pueblo del acoso de lo que es de imperiosa 

actualidad y vigencia para aparentar que lo cuentan entre las cosas 

indiferentes. Tienen que aparentar esto porque quieren pensar y porque un 

espectáculo repulsivo, a más de un confuso estruendo, mezclado incluso 

con los toques de trompeta de la gloria bélica, son un estorbo para pensar; 

pero, ante todo, porque quieren creer en lo alemán y porque con esta 

creencia perderían su fuerza. ¡Que no se les censure a estos creyentes si 

tomando mucha distancia y desde lo alto miran hacia abajo, a su tierra de 

promisión! Es que se avergüenzan de las experiencias a las que se expone 

el benévolo extranjero cuando actualmente vive entre alemanes y tiene que 

sorprenderse de lo poco que se corresponde la vida alemana con esos 

grandes individuos, con esas obras y acciones que él, en su benevolencia, 

aprendiera a honrar. Ahí donde el alemán no es capaz de elevarse hasta lo 

grande produce una impresión menos que mediocre. Incluso la afamada 

ciencia alemana, en la que un conjunto de las más útiles virtudes 

domésticas y familiares, como la fidelidad, la contención, la aplicación, la 
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modestia o la pulcritud aparecen trasladadas a un aire más libre y, en cierto 

modo, transfiguradas, sin embargo, no es en absoluto el resultado de estas 

virtudes; considerado desde cerca, el motivo que impulsa al conocimiento 

sin trabas es en Alemania algo mucho más parecido a una carencia, a un 

defecto o a un vacío que a una sobreabundancia de fuerzas, casi como 

consecuencia de una vida menesterosa, falta de forma y contraria a lo 

viviente; y más aún, como una huida de la mezquindad moral y de la 

maldad, a las que el alemán, sin semejantes desvíos, está sujeto y que 

también a pesar de la ciencia, es más, aun en la ciencia, a menudo se 

manifiestan. En materia de estrechez de miras en el vivir, el conocer o el 

juzgar son los alemanes unos entendidos, en su calidad de verdaderos 

virtuosos de lo adocenado; si alguno quiere llevarlos más allá de sí mismos 

hacia lo sublime, se hacen pesados como el plomo, y como pesos cuelgan 

de sus verdaderos grandes hombres, a fin de bajar a éstos del éter junto a sí 

y rebajarlos a su propia indigente indigencia. Acaso no sea esta confortable 

mediocridad más que la corrupción de una genuina virtud alemana — de un 

íntimo recogimiento en lo singular, pequeño y próximo y en los misterios 

del individuo — pero esta virtud enmohecida es actualmente más dañina 

que el vicio más patente; en especial, desde el momento en que se ha 

llegado incluso a tomar alegre conciencia de esta cualidad hasta el extremo 

de la glorificación literaria de sí mismo. Ahora se estrechan públicamente 

la mano los «cultivados» entre los, como es sabido, tan cultivados 

alemanes y los «aburguesados» entre los, como es sabido, tan incultos 

alemanes y llegan a un mutuo acuerdo sobre la manera en que en adelante 

se tendrá que escribir, hacer poesía, pintar, componer música y hasta 

filosofar, y es más, gobernar incluso, a fin de no alejarse demasiado de la 

«cultura» de los primeros ni aproximarse excesivamente al «confort» de los 

segundos. A esto se llama actualmente «la Cultura alemana de la 

actualidad»; en donde lo único que quedaría por averiguar es en qué 
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característica es dable reconocer al susodicho «cultivado», una vez que 

sabemos que su hermano de leche, el adocenado burgués alemán, se da 

actualmente a conocer así mismo, sin vergüenza y, por así decir, perdida ya 

su inocencia, presentándose ante todo el mundo como el que es. 

El cultivado es actualmente, ante todo, históricamente culto: por 

medio de su conciencia histórica se salva a sí mismo de lo elevado; algo 

que el burgués consigue por medio de su «confort». Ya no es el entusiasmo 

provocado por la historia — como, sin embargo, imaginara Goethe —, sino 

precisamente el embotamiento de todo entusiasmo la actual meta de estos 

admiradores del nil admirari , cuando buscan comprenderlo todo histórica-

mente; a ellos, empero, habría que espetarles: «¡Vosotros sois los bufones 

de todos los siglos! ¡La historia no os confiará más que aquellas cosas 

dignas de vosotros! El mundo ha estado en todo tiempo plagado de 

trivialidades y de nimiedades: son éstas y nada más que éstas las que se 

descubren a vuestro apetito histórico. Os podéis abalanzar, cual miríada, 

sobre una época — que después pasaréis tanta hambre como antes y os 

podréis gloriar de la índole de vuestra salud famélica. Illam ipsam quam 

iactant sanitatem non firmitate sed ieiunio consequuntur (Dial. De 

Oratore, c. 25). Todo lo esencial la historia lo ha callado a vosotros; al 

contrario, con sorna e invisible se tenía a vuestro lado, y en manos de uno 

ponía la acción de un Estado, a otro entregaba un despacho de embajada, y 

a un tercero un año o una etimología o una urdimbre de actos. ¿De veras 

creéis poder sumar la historia entera como si de un ejemplo de adición se 

tratase y consideráis suficientes a tal fin vuestro sentido común y vuestra 

formación matemática? ¡Cuál no ha de ser vuestro resquemor al oír que hay 

otros que hablan de cosas, sacadas de tiempos sobradamente conocidos, 

que nunca jamás llegaréis a comprender!». 

Si ahora a esta cultura que se llama a sí misma histórica, horra de 

todo entusiasmo, y a la adocenada actividad del pequeño burgués, enemiga 
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y despreciativa de todo lo grande, se les une ese tercer aliado brutal y 

acalorado — el pelotón de los que se apresuran en pos de la «felicidad»—, 

entonces de esto resulta in summa un griterío tan confuso y una turbamulta 

tan desquiciadora, que el pensador huye con las orejas taponadas y los ojos 

vendados a la más solitaria selva — allí donde le es dado ver lo que esos 

otros no verán jamás, donde tiene que escuchar lo que desde todas las 

profundidades de la Naturaleza y desde las estrellas le interpela con su son. 

Aquí conversa con los grandes problemas que acuden a su compañía y 

cuyas voces de cierto resuenan de manera tan turbadora y terrible como 

ahistórica y eterna. El hombre muelle rehuye espantado su frío hálito, y el 

calculador pasa a través suyo sin notarlas. Pero el «cultivado» corre la peor 

suerte, él que, de cuando en cuando, conforme a su índole, se atarea 

seriamente con esas voces. Para él estos fantasmas se metamorfosean en 

quimeras conceptuales yen hueras figuras tonales. Al ir a atraparlas, se 

imagina tener la filosofia, para buscarlas, se afana trasteando acá y allá en 

la llamada historia de la filosofia — y cuando finalmente ha reunido y 

apilado con esmero toda una nube de tales abstracciones y esquemas, acaso 

llegue a sucederle que un verdadero pensador se cruce en su camino y que 

la desbarate — de un soplo. ¡Desesperada contrariedad ésta de ocuparse en 

calidad de hombre «cultivado» con la filosofía! De tiempo en tiempo 

ciertamente le parece que la imposible unión de la filosofia con lo que 

actualmente se pavonea como «Cultura alemana» se hubiera hecho posible; 

una cierta híbrida criatura juguetea y coquetea entre ambas esferas y 

embrolla acá y acullá a la fantasía. Mientras tanto, empero, es menester dar 

a los alemanes, si no quieren dejarse embrollar, un consejo. Que en relación 

con todo lo que actualmente llaman «cultura» se hagan esta pregunta: ¿es 

esto la esperada Cultura alemana, tan grave y creadora, tan redentora para 

el espíritu alemán, tan purificadora para las virtudes alemanas que su único 

filósofo en este siglo, Arthur Schopenhauer, tuviera que adherirse a ella? 
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Aquí tenéis al filósofo — ¡buscad ahora la Cultura que le 

corresponde! Y si podéis vislumbrar qué especie de Cultura tendría que ser 

la que se correspondiera con un filósofo semejante, entonces, en esta 

vislumbre, habréis ya, por lo que toca a toda vuestra cultura y a vosotros 

mismos — ¡sentenciado! 
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