El drama musical griego

Friedrich Nietzsche

No sélo recuerdos y resonancias de las artes dramaticas de Grecia podemos
detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden sus
raices en el suelo helénico bien en un crecimiento natural, bien como consecuencia de
un préstamo artificial. S6lo los nombres se han modificado y han cambiado de sitio en
varios aspectos: de manera semejante a como el arte musical de la Edad Media
continuaba poseyendo realmente las escalas musicales griegas, incluso con los nombres
griegos, sélo que, por ejemplo, lo que los griegos Ilamaron locrio es calificado, en los
tonos eclesiasticos, de dérico Con confusiones similares tropezamos en el terreno de la
terminologia dramética: lo que el ateniense entendia por tragedia nosotros lo
subsumiremos acaso en el concepto de gran épera: al menos esto es lo que hizo Voltaire
en una carta al cardenal Quirini En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas
reconoceria nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero si se le ocurriria que la
estructura entera y el carécter basico de la tragedia de Shakespeare estan tomados de la
denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que se han derivado, en
enormes espacios de tiempo, los misterios y moralidades latino-germanicas y, finalmente,
la tragedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podré desconocer en la forma
externa del escenario de Shakespeare el parentesco genealdgico con la comedia atica
nueva. Asi, pues, mientras que aqui hemos de reconocer un desarrollo que avanza de
manera natural, y que se continla durante milenios, aquella genuina tragedia de la
Antigiiedad, la obra de arte de Esquilo y de Séfocles, ha sido inoculada al arte moderno
de un modo arbitrario. Lo que hoy nosotros llamamos Opera, que es una caricatura del
drama musical antiguo, ha surgido por una imitacion simiesca directa de la Antigiiedad:
desprovista de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una
teoria abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus producido artificialmente,
como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aquellos aristocraticos,
cultos y eruditos florentinos que, a comienzos del siglo XVII, provocaron la génesis de la
Opera, tenian el proposito claramente expresado de renovar aquellos efectos que la
musica habia tenido en la Antigiedad, segun tantos testimonios elocuentes . jCosa
extrafia! Ya el primer pensamiento puesto en la 6pera fue una busqueda de efecto. Con
tales experimentos quedan cortadas o, al menos, gravemente mutiladas las raices de un
arte inconsciente, brotado de la vida del pueblo. Asi en Francia el drama popular fue



suplantado por la denominada tragedia clasica, es decir, por un genero surgido nada mas
que por via docta, destinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo tragico.
También en Alemania quedd socavada a partir de la Reforma la raiz natural del drama, la
comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de nuevo una
forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de acuerdo con las pautas vigentes
en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la erudicion el saber v
la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo crecer y evolucionar en
el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche profunda. La historia de la
musica ensefia que la sana evolucion progresiva de la musica griega quedo de subdito
maximamente obstaculizada y perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la
teoria como en la préactica, se volvié de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una
atrofia increible del gusto: en las continuas contradicciones entre la presunta tradicién y
el oido natural se llegé a no componer ya musica para el oido, sino para el ojo. Los 0jos
debian admirar la habilidad contrapuntistica del compositor: los ojos debian reconocer la
capacidad expresiva de la musica. ;Como se podia lograr esto? Se dio a las notas el color
de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba
eran plantas, campos, vifiedos, rojo parpura cuando eran el sol y la luz. Esto era musica-
literatura, musica para leer. Esto que aqui nos parece un claro absurdo, en el terreno de
que aqui voy a hablar sélo unos pocos vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto,
que el Esquilo y el Séfocles que nosotros conocemos nos son conocidos Gnicamente
como poetas del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos.
Pues mientras que en el campo de la mdsica hace ya mucho tiempo que hemos superado
esa fantasmagoria docta que es una mdsica para leer, en el campo de la poesia la
innaturalidad del poema-libreto domina de manera tan exclusiva, que cuesta reflexion
decirse hasta qué punto somos por necesidad injustos con Pindaro, Esquilo y Sofocles,
mas aun, por qué propiamente no los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos
decir precisamente poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda inteleccion de su
esencia, la cual se nos descubre Unicamente cuando alguna vez, en una hora intensa y rica
de fantasia, hacemos desfilar ante nuestra alma la épera de un modo tan idealizado, que
se nos da precisamente una intuicion del drama musical antiguo. Pues por muy
desfiguradas que se encuentren todas las proporciones en la denominada gran Opera, aun
cuando ésta sea producto de la dispersion, no del recogimiento, esclava de la peor de las
versificaciones y de una mdsica indigna: aun cuando aqui todo sea mentira y
desvergiienza: no hay, con todo, ningin otro medio de hacerse una idea clara sobre
Sofocles méas que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen primordial y
eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo torcido y desfigurado.
Esa imagen de la fantasia tiene que ser investigada entonces con cuidado, y confrontada
en cada una de sus partes con la tradicion de la Antigliedad, para que no
superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria
alguna en ningun lugar del mundo. Es éste un peligro nada pequefio. Pues hasta no hace
mucho tiempo se considerdé como un axioma incondicional del arte que toda pléastica ideal
tiene que ser incolora, que la escultura antigua no permite el empleo del color. Muy
lentamente, y con la mas vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido
abriendo paso la visién policroma de la plastica antigua, segun la cual ésta no tiene que
ser imaginada desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera semejante goza
de universal simpatia la tesis estética de que una unién de dos y méas artes no puede



producir una elevacion del goce estético, sino que es, antes bien, un extravio barbaro del
gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituacion moderna, que hace que
nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros: estamos, por asi decirlo, rotos en
pedazos por las artes absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces
como hombres-oidos, otras veces como hombres-0jos, y asi sucesivamente.
Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbach se representa aquel
drama antiguo como arte total: «No es de extrafiar -dice- que, dada su afinidad electiva,
que tiene unas razones profundas, las artes particulares acaben fundiéndose de nuevo en
un todo inseparable, que es una nueva forma de arte. Los juegos olimpicos reunian en una
unidad politico-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramético se parece a
una festividad de reunificacion de las artes griegas. Su modelo estaba dado ya en aquellas
festividades de los templos en que la aparicion plastica del dios era celebrada, ante una
devota muchedumbre, con bailes y cantos. Como alli, también aqui el marco y la base lo
forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poética superior queda visiblemente
apartada de la realidad. En la decoracion vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad de
los trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado juego de colores. Del alma
del conjunto se ha hecho duefio el arte poético; pero, una vez mas, no como una forma
poética aislada, cual ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo, como himno.
Aquellos relatos, tan esenciales al drama griego, del angelos y del exangelos o de los
mismos personajes que actuan, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y
en el coro tiene su lugar la poesia lirica, y, ciertamente, segun todas sus gradaciones,
desde la erupcion inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor delicadisima
de la cancion, hasta el himno y el ditirambo. Con la recitacion, el canto y la mdsica de
flauta, y con el paso cadencioso del baile no queda aun cerrado del todo el circulo. Pues
si la poesia constituye el elemento fundamental y mas intimo del drama, a su encuentro
sale, en esta su nueva forma, la escultura.» Hasta aqui Feuerbach Es seguro que es en
presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo de gozar
como hombres enteros: mientras que puede temerse que, aun colocados ante ella,
nosotros nos dividiriamos en pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de
nosotros fuese trasladado de repente a una representacion festiva ateniense, la primera
impresion que tendria seria la de un espectaculo completamente barbaro y extrafio. Y
esto, por muchas razones. A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del
atardecer y de la luz de las lamparas, en la mas chillona realidad veria un inmenso
espacio abierto completamente lleno de seres humanos: las miradas de todos, dirigidas
hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven maravillosamente en el fondo y
hacia unos pocos mufiecos de dimensiones superiores a la humana, que, en un escenario
largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un compéas lentisimo. Pues qué otro
nombre sino el de mufiecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos
zancos de los coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas mascaras que sobresalen
por encima de la cabeza y que estadn pintadas con colores violentos, con el pecho y el
vientre, los brazos y las piernas almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales,
apenas pueden moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el
suelo y de una enorme peluca. Ademas esas figuras han de hablar y cantar a través de los
orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortisimo para hacerse
entender por una masa de oyentes de mas de 20.000 personas: en verdad, una tarea
heroica, digna de un guerrero de Maratdn. Pero nuestra admiracion se acrecienta cuando



nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenia que pronunciar en un
esfuerzo de diez horas de. duracion unos 1.600 versos, entre los que habia al menos seis
partes cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un publico que censuraba
inexorablemente cualquier exageracion en el tono, cualquier acento incorrecto, en
Atenas, donde, segun la expresion de Lessing, hasta la plebe poseia un juicio fino y
delicado. jQué concentracion y entrenamiento de las fuerzas, que prolongada
preparacion, qué seriedad y entusiasmo en el hacerse cargo de la tarea artistica tenemos
que presuponer aqui, en suma, qué actores ideales! Aqui estaban planteadas tareas para
los ciudadanos méas nobles, aqui no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un
guerrero de Maraton, aqui el actor sentia que, vestido con su ropaje, representaba una
elevacién por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentia también dentro de si
una exaltacion en la que las palabras patéticas e imponentes de Esquilo tenian que ser
para él un lenguaje natural.

Pero lleno de uncion, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también
sobre €l se expandia un estado de animo festivo inusitado, deseado largo tiempo. Lo que
a aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del aburrimiento, la
voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de si mismos y de su propia
mezquindad. El griego huia de la disipante vida publica que le era tan habitual, huia de la
vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la solemnidad de la
accion teatral, solemnidad que producia un estado de animo tranquilo e invitaba al
recogimiento: no como el viejo aleman, que, cuando alguna vez rompia el circulo de su
existencia intima, lo que deseaba era distraccion, y la distraccion auténtica y divertida la
encontraba en los debates juridicos, que por eso determinaron la forma y la atmésfera
también de su drama. Por el contrario, el alma del ateniense que iba a ver la tragedia en
las grandes Dionisias continuaba teniendo en si algo de aquel elemento de que nacid la
tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza
extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos mezclados, que conocen,
al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. Como es
sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en su origen
festividades primaverales de ese tipo, que soOlo por razones eclesiasticas quedan
trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aqui instinto profundisimo: aquellos
enormes cortejos dionisiacos de la Grecia antigua tienen su analogia en los bailarines de
San Juan y de San Vito de la Edad Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bailando,
cantando y saltando, en masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy hable
de ese fendmeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros retendremos
unicamente que el drama antiguo florecio a partir de una epidemia popular de ese tipo, y
que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante fuente
misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en los primeros
comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de
satiros y silenos, pintados los rostros con hollin, con minio y otros jugos vegetales,
coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: el efecto
omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de subito, incrementa aqui también
las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas partes aparecen estados extaticos,
visiones y una creencia en una transformacién magica de si mismo, y seres acordes en
sus sentimientos marchan en muchedumbres por el campo. Y aqui esta la cuna del drama.



Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera producir un engafo en
otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de si y se crea a si mismo transformado
y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera-de-si», en el éxtasis, ya no es menester dar
mas que un solo paso: no retornamos a N0sotros Mismaos, sino que ingresamos en otro ser,
de tal modo que nos portamos como seres transformados magicamente. De aqui procede,
en ultima instancia, el profundo estupor ante el espectaculo del drama: vacila el suelo, la
creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo. Y de igual modo que, en contraste
total con Lanzadera en el Suefio de una noche de verano el entusiasta dionisiaco cree en
su transformacion, asi el poeta dramético cree en la realidad de sus personajes. Quien no
abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los
diletantes, pero no a los verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama atico, algo de esa vida natural dionisiaca
perduraba todavia en el alma de los oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado publico
abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados y rendidos de
fatiga, para dejarse emocionar aqui. En contraposicion a este publico, que es la camisa de
fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador-ateniense, cuando se situaba en las gradas
del teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente estimulados.
Para €l lo sencillo no era todavia demasiado sencillo: su erudicion estética consistia en
los recuerdos de felices dias anteriores de teatro, su confianza en el genio dramético de su
pueblo era ilimitada. Pero lo mas importante es que eran tan raras las veces que sorbia la
bebida de la tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la primera vez. En este
sentido voy a citar las palabras del més importante arquitecto vivo, el cual da su voto en
favor de los frescos en el techo y de las clpulas pintadas. «Nada es méas ventajoso -dice-
para la obra de arte que el que quede sustraida al contacto directo y vulgar con lo
inmediato y a la linea de vision habitual del hombre. Por el habito de ver cbmodamente
queda tan embotado el nervio Optico, que el encanto y las proporciones de los colores y
las formas ya no los reconoce mas que como si estuvieran detrds de un velo» Sin duda
estara permitido reivindicar algo analogo también para el raro goce del drama: les
favorece a los cuadros y a los dramas que se los mire con una actitud y un sentimiento
poco habituales: si bien tampoco queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre
romana de permanecer de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando Unicamente en el actor y en el espectador.
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aqui, claro
esta, en su sentido méas amplio, tal como la entendieron los griegos. Es exacto que los
tragicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte moderno tan sélo en
cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una
representacion real e integra de una trilogia esquilea, con actores, publico y poetas aticos,
tendria que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaria el hombre
estético con una perfeccion y una armonia tales que, frente a ellas, nuestros grandes
poetas aparecerian sin duda como estatuas bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta
el final.

En la Antigliedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera
mas dificil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo referente
a eleccién de materia, nimero de actores e innumerables otras cosas le pareceria al juez



atico del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego esta penetrado de la orgullosa
ley de que sélo lo més dificil constituye una tarea digna del varén libre. Asi, la autoridad
y la gloria de una obra de arte plastico dependian en gran manera de la dificultad de su
realizacion, de la dureza de la materia empleada. Entre las dificultades especiales que
hicieron que el camino hacia la fama dramatica no llegase a ser nunca muy ancho,
cuéntanse el numero limitado de actores, el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos,
pero sobre todo aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer dotes productivas de
poeta y de musico, en la orquéstica y en la direccién, y, por fin, de actor. Lo que
constituye siempre para nuestros poetas dramaticos el ancla de salvacion es la novedad vy,
con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan igual que los
improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta llegar a su punto
culminante y a la maxima tension, y entonces estan persuadidos de que ya nadie se ird
antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de lo interesante
era algo nunca oido entre los tragicos griegos: las materias de sus obras maestras eran
conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lirica, resultaban familiares desde la
infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por un Orestes y un Edipo era ya
una proeza heroica: pero jque restringidos, qué arbitrariamente limitados eran los medios
que era licito emplear para suscitar ese interés! Aqui entra en consideracién sobre todo el
coro, el cual era tan importante para el poeta antiguo como lo eran para el tragico francés
los personajes aristocraticos que tenian sus puestos a ambos lados de la escena y que, por
asi decirlo, transformaban el escenario en una antecamara principesca. De igual modo
que, por consideracion a ese singular «coro», que no intervenia y, sin embargo, si
intervenia en la representacion, al tragico francés no le era licito modificar los decorados,
de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese
«coro»: asi el coro antiguo exigia que la accion entera en todo drama se desarrollase en
publico y que el lugar de accion de la tragedia fuese un lugar abierto.

Es esta una exigencia temeraria: pues el acto tragico y la preparacion para el
mismo no se los suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor crecen es
en lo oculto. Todo en publico, todo a plena luz, todo en presencia del coro -esa era la
cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en
razon de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del
drama. se habia alcanzado ese nivel, y se lo habia mantenido, sabiendo por instinto que
para el genio eminente habia aqui una tarea eminente a resolver. Es sabido, en efecto, que
la tragedia no fue originariamente mas que un gran canto coral: pero este conocimiento
historico nos da de hecho lo, clave de ese raro problema. En los mejores tiempos el efecto
capital y de conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro: éste era el
factor con que se tenia que contar ante todo, al que no era licito dejar de lado. Aquel nivel
en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Esquilo hasta Euripides es un nivel
en que el coro habia quedado ya tan en segundo plano como para continuar dando
justamente el colorido de conjunto. Un solo paso més, y la escena domind a la orquesta,
la colonia a la metropoli; la dialéctica de los personajes escénicos y sus cantos
individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresion coral-musical de
conjunto que habia estado vigente hasta entonces. Ese paso fue dado, y Aristoteles,
contemporaneo del mismo, lo fijé en su famosa definicion, tan desorientadora, y que no
expresa en absoluto la esencia del drama esquileo.



El primer pensamiento al proyectar un poema dramatico tenia que ser, por tanto,
el inventar un grupo de varones 0 mujeres que estuviesen estrechamente vinculados con
los personajes de la accidn: después era necesario buscar ocasiones en las que pudieran
hacer irrupcion sentimientos lirico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba
desde el coro a los personajes del escenario, y con €l lo hacia el publico ateniense:
nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos desde el escenario hacia el coro. El
significado de éste no es posible agotarlo con una comparacion. Si Schlegel lo calific de
«espectador ideal», esto quiere decir Unicamente que, en la manera como el coro concibe
los acontecimientos, el poeta sugiere a la vez la manera como, segun su deseo, debe
concebirlos el espectador. Mas con esto se ha resaltado bien Unicamente un aspecto:
sobre todo es importante que quien representa al héroe le grite al espectador sus
sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una ampliacion colosal.
Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no representa, sin
embargo, una masa, sino sélo un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores
que los naturales. No es éste el sitio de indicar cual es el pensamiento ético que hay en la
musica coral unisona de los griegos: ella forma la antitesis mas poderosa del desarrollo
de la masica cristiana, en la que la armonia, auténtico simbolo de la mayoria, ha
dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodia qued6 asfixiada y tuvo
que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que ha prescrito los limites a la
fantasia poética que en la tragedia se patentiza: el baile coral religioso, con su andante
solemne, rodeaba de barreras el espiritu inventivo de los poetas, tan travieso en otras
ocasiones: mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su
realismo fantastico, de manera mucho mas impetuosa, mucho mas dionisiaca, pero, en el
fondo, mucho méas melancdlica, aproximadamente como un allegro beethoveniano.
Propiamente la tesis mas importante en la economia del drama antiguo es que el coro
tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lirico-patéticas. Pero
esto estd logrado con facilidad también en el mas breve fragmento de la leyenda: y por
ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas todo lo combinado
de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye cabalmente el caracter del
drama moderno. En el drama musical antiguo no habia nada que la gente tuviera que
calcular: en él incluso la astucia de ciertos héroes del mito tiene en si algo sencillo y
honesto. Nunca, ni siquiera en Euripides, se transformo la esencia del espectaculo en la
esencia del juego de ajedrez mientras que ciertamente lo ajedrecistico se convirtio en el
rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas de
los antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, Yy,
desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catastrofe con pasos cortos y
rapidos. La tragedia clasica francesa, como no conocia su modelo, el drama musical
griego, mas que precisamente como libreto, y con la introduccion del coro caia en
perplejidades, tuvo que admitir en si un elemento totalmente nuevo, solo para llenar los
cinco actos prescritos por Horacio ese lastre, sin el que aquella forma de arte no se
habria arriesgado a salir al mar, era la intriga, es decir, un enigma a resolver para el
entendimiento y una palestra de las pasiones pequefias, que en el fondo no son tragicas:
con esto su caracter se aproximo significativamente al de la comedia atica nueva.
Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de accion y de tension: incluso puede
decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenia puestas sus miradas en modo

alguno en el obrar, el am?ro sino en el padecer, el woy<p. La accion se afiadi6



cuando surgié el didlogo: e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar
verdadero y serio no fue presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue
originariamente la tragedia mas que una lirica objetiva, una cancién cantada partiendo del
estado de determinados seres mitolégicos, y, ademas, con el traje de los mismos. Al
principio un coro ditirhmbico de varones disfrazados de satiros y silenos tenia que dar a
entender qué era lo que le habia excitado de tal modo: aludia a un rasgo, rapidamente
comprensible para los oyentes, de la historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Méas
tarde fue introducida la divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer
personalmente una narracion de las aventuras en que se encuentra metida en ese
momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera vivisima. Por otro
lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es en cierto modo la imagen
viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado
de piedra de Mozart. Un music6logo moderno hace sobre esto la correcta observacion
siguiente: «En nuestro actor disfrazado -dice- nos sale a nosotros al encuentro un hombre
natural, a los griegos en la méascara tragica les salia al encuentro un hombre artificial,
estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales estan
agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las representaciones con toda la
vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared
del fondo muy adelantada, convertia a las pocas figuras que alli habia y que se movian
pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imagenes marmoreas del fronton
de un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a las figuras marméreas de la disputa
entre Atenea y Poseiddn del fronton del Partendn, habrian hablado sin duda el lenguaje
de Sofocles.»

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento
recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultara mas facil comprender por qué
y0 0pino gue nosotros somos necesariamente injustos con Esquilo y con Sofocles, que
propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar el
juicio del publico atico sobre una obra poética, porque no sabemos, 0 s6lo en minima
parte sabemos, como se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus
erupciones, produjese una impresién conmovedora. Frente a una tragedia griega somos
incompetentes porque en buena parte su efecto principal, descansaba sobre un elemento
que se nos ha perdido, la mdsica. A la posicion de la musica con respecto al drama
antiguo se le puede aplicar perfectamente la exigencia que Gluck formul6 en el famoso
prélogo a su Alcestis. La musica estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la
expresion de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la accion ni
perturbarla con ornamentos indtiles. Debia ser para la poesia lo que son para un dibujo
impecable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz de sombra y luz,
que sirven Unicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos. La mdsica
fue aplicada, por tanto, s6lo como medio para una finalidad: su tarea era la de trocar la
pasion del dios y del héroe en una fortisima compasion en los oyentes. Sin duda esa
misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho mas dificil resolverla y
solo puede hacerlo con rodeos. La palabra acta primero sobre el mundo conceptual, y
solo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, mas ain, con bastante frecuencia no
alcanza en modo alguno su meta, dada la longitud del camino. En cambio, la mdsica toca



directamente el corazon, puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas
partes se comprende.

Es verdad que todavia hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la musica
griega segun las cuales ésta no habria sido de ninguna de las maneras semejante lenguaje
universalmente comprensible, sino que significaria, antes bien, un mundo sonoro
inventado por via docta, abstraido de unas doctrinas acusticas, y completamente extrafio a
nosotros. Acd y alla la gente mantiene, por ejemplo, la supersticion de que en la musica
griega la tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que
liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la musica de los griegos esta mucho
mas proxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. Las composiciones antiguas
que se nos han conservado recuerdan totalmente, en su nitida articulacion ritmica,
nuestras canciones populares: pero fue de la cancion popular de donde brotaron todo el
arte poético y toda la musica antiguos. Es cierto que existe también musica instrumental
pura: mas en ella se hacia valer Unicamente el virtuosismo. EIl griego genuino sentia
siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero asiatico. La mdsica
propiamente griega es por completo masica vocal: el lazo natural entre el lenguaje de las
palabras y el lenguaje de la musica no esté roto todavia: y esto hasta tal grado., que el
poeta era también necesariamente el que ponia mdsica a su cancién. Los griegos no
Ilegaban a conocer una cancion mas que a través del canto: pero al oirlo sentian también
la unidad intimisima de palabra y masica. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo
de la groseria artistica moderna, bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya capaces
de disfrutar juntos el texto y la musica. Nos hemos habituado precisamente a disfrutar,
por separado, el texto en la lectura -por lo cual no nos fiamos de nuestro juicio cuando
vemos recitar una poesia, representar un drama, y pedimos el libro - y la misica en la
audicion. También encontramos soportable el texto mas absurdo con tal de que la masica
sea bella: algo que a un griego le pareceria propiamente una barbarie.

Ademas de esta hermandad recién subrayada entre poesia y arte musical, la
masica antigua tenia otras dos caracteristicas, su sencillez e incluso pobreza de armonia,
y su riqueza de medios de expresion ritmica. Ya he insinuado que el canto coral se
diferenciaba del canto solista unicamente por el numero de voces, y que solo a los
instrumentos de acompafiamiento les estaba permitida una muy restringida polifonia, es
decir, una armonia en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era que se
entendiese el contenido de la cancion interpretada: y si se entendia realmente una
cancion coral de Pindaro o de Esquilo, con sus temerarias metaforas y saltos de
pensamiento: esto presupone un arte asombroso de interpretacion y, a la vez, una
acentuacion y una ritmica musicales extraordinariamente caracteristicas. Al lado de la
estructura ritmico-musical en periodos, que se movia en estrechisimo paralelismo con el
texto, iba por otra parte, como medio de expresion externa, el movimiento del baile, la
orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que disefiaban ante los ojos de los
espectadores algo asi como arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente
sentia la musica hecha visible en cierto modo. Mientras la musica incrementaba el efecto
de la poesia, la orquéstica aclaraba la musica. Con esto se le originaba al mismo tiempo
al poeta y compositor la tarea de ser ademas un maestro de ballet productivo.



Aqui hay que decir todavia unas palabras sobre los limites de la musica en el
drama. El significado méas hondo de esos limites, que son el talon de Aquiles del drama
musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolucion de éste, no lo
vamos a discutir hoy, ya que en mi proxima conferencia pienso tratar de la decadencia de
la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste aqui
con este hecho: no todo lo poetizado se podia cantar, y a veces también se lo hablaba,
como en nuestro melodrama, con acompafiamiento de musica instrumental. Pero ese
hablar hemos de imaginarnoslo siempre como un semirecitado, de modo que el peculiar
sonido retumbante del mismo no introducia ningun dualismo en el drama musical, antes,
por el contrario, también en el lenguaje se habia impuesto el influjo dominante de la
musica. Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el denominado tono de
leccion, con que en la Iglesia catdlica son leidos los evangelios, las epistolas y muchas
oraciones. «El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases, ciertas flexiones
de voz, con lo que queda asegurada la claridad de la lectura y se evita a la vez la
monotonia. Pero en momentos importantes de la accion sagrada la voz del clérigo se
eleva, el pater noster, el prefacio, la bendicion se convierten en un canto declamatorio.»
En general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el drama musical
griego, solo que en Grecia todo era mucho méas luminoso, mas solar, en suma, mas bello,
pero también, en cambio, menos intimo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo
enigmatico e infinito propio de la Iglesia cristiana.

Con esto, estimadisima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en cinco
juegos: una imagen distinta nos aclarara mejor el significado que tal pentatleta musico-
dramatico tuvo para todo el arte antiguo. Esquilo posee una importancia extraordinaria
para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo el ropaje
libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de él, los
griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocian el ropaje libre. EI drama musical
griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de
cada una de las artes queda superado con él; en su comun festividad sacrificial se cantan
himnos a la belleza y a la vez a la audacia. Sujecion y, sin embargo, gracia, pluralidad y,
sin embargo, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una sola obra
de arte -eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplacion le traiga al
recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendré que decirse simultaneamente que
aquella obra de arte del futuro no es por acaso un espejismo brillante, pero engafioso: lo
que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido ya una vez realidad -en un pasado de hace
mas de dos mil afios.
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