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¢Como esbozamos un retrato de la vida y el carécter de una persona que hemos
conocido? En general, exactamente igual que como se esboza el de una region que hemos
visitado alguna vez. Tenemos que representarnos sus particularidades fisondmicas: la
naturaleza y forma de sus montes, la fauna y la flora, el azul del cielo; todo esto, en su
conjunto, determina nuestra impresion. Pero, precisamente aquello que primero salta a la
vista, la masa de las montafias, la forma de los roquedales, no proporciona en si mismo el
caracter fisondmico propio de una region: en distintas extensiones de tierra, como grupos
que se atraen y se repelen, surgen segun leyes identicas idénticos tipos de montes, las
mismas configuraciones de la naturaleza inorganica. Algo distinto ocurre con la naturaleza
orgénica. Sobre todo en el reino vegetal se encuentran los rasgos mas sutiles para un
estudio comparativo de la naturaleza.

Algo parecido sucede cuando queremos contemplar una vida humana y valorarla
con justicia.

No debemos dejarnos guiar por los acontecimientos ocasionales, los dones de la
fortuna, los giros caprichosos del destino, pues sélo son el resultado de la coincidencia de
circunstancias externas que, similares a las cimas de las montafias, son las primeras que
saltan a la vista. En cambio, precisamente aquellas experiencias minimas, aquellos
acontecimientos interiores a los que no damos importancia, son los que con méas claridad
muestran la totalidad del caracter de un individuo, pues se desarrollan organicamente segin
la naturaleza humana, mientras que los otros no le pertenecen, sélo estan unidos con él de
forma inorganica.

Después de esta introduccidn parecera como si yo deseara escribir un libro sobre mi
vida. De ningin modo. Solamente quiero sefialar como comprendo los acontecimientos
vividos que narraré a continuacion. Esto es, tal y como lo haria un apasionado naturalista
que reconoce en sus colecciones de plantas y minerales, clasificadas segun los distintos
terrenos, la historia y el caracter de las que examina; en contraposicion al nifio ignorante
que sélo ve en ellas piedras y plantas para jugar y divertirse y del utilitarista que las
contempla orgullosamente con desprecio, ya que las considera indtiles al no servir ni para
alimento ni para vestido.

Como planta, naci cerca del camposanto; como hombre, en la casa de un parroco de
aldea.



¢Y a santo de qué ese tono tan profesoral? Puede ser, pero, en todo caso, no deseo
excusarlo. ;Qué mas puede hacer una introduccién para mejorar la vida que instruir, si la
vida misma no instruye? Y estas noticias escuetas de mi vida ni podrén instruir ni
entretener; son como piedras lisas; pero, en realidad, esas piedras son hermosas, con su
coraza de musgo y tierra.

Al lado de la carretera comarcal que va desde WeilRenfels hasta Leipzig y que pasa
por Lutzen, se halla la villa de Rdcken. Se encuentra rodeada de sauces, alamos y olmos
aislados, de modo que desde lejos solo se ven sobresalir las elevadas chimeneas de piedra 'y
el antiquisimo campanario sobre las verdes cimas. En el interior del pueblo hay anchos
estanques separados unos de otros por estrechas franjas de tierra. En torno a ellos, verde
frescor y nudosos sauces. Algo més arriba se encuentra la casa parroquial y la iglesia; la
primera esta rodeada de jardines y de prados arbolados.

Muy cerca se halla el cementerio, repleto de lapidas semienterradas y de cruces.
Tres acacias majestuosas de amplias ramas dan sombra a la propia casa parroquial.

Aqui naci el 15 de octubre de 1844 y, a causa del dia de mi nacimiento, se me
bautizd con el nombre de «Friedrich Wilhelm». El primer acontecimiento que me
conmocion6 cuando aun estaba formandose mi conciencia fue la enfermedad de mi padre.
Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los dolores que sufria mi padre, la
ceguera gue le sobrevino, su figura macilenta, las lagrimas de mi madre, el aire preocupado
del médico y, finalmente, los incautos comentarios de los lugarefios debieron de advertirme
de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murid.
Yo aln no habia cumplido cuatro afos.

Algunos meses después, perdi a mi Unico hermano, un nifio vivaz e inteligente que,
presa de un ataque repentino de convulsiones, muri6 en unos instantes.

Asi pues, tuvimos que abandonar nuestra tierra; al atardecer del dltimo dia jugué
aun con muchos nifios y me despedi de ellos, al igual que de todos mis lugares queridos. No
pude dormir; nervioso y malhumorado daba vueltas en mi lecho hasta que, finalmente, me
levanté. En el patio se cargaban varios carros; la tenue luz de una linterna iluminaba la
escena. En cuanto amanecié se engancharon los caballos; partimos en medio de la bruma
matinal hacia Naumburg, la meta de nuestro viaje. Aqui, al principio con timidez, luego
algo mas espabilado, pero siempre con la dignidad de un pequefio filisteo envarado,
comencé a conocer la vida y los libros. En Naumburg aprendi también a amar la naturaleza
representada en sus hermosos bosques, valles, castillos y fortalezas y a querer a los seres
humanos en la persona de mis parientes y amigos.

Comenzd tambien la época del gimnasio y, con ella, los nuevos intereses y las
nuevas inquietudes. Sobre todo fue entonces cuando germind mi inclinacion por la musica,
a pesar de que el comienzo de las clases casi contribuyé a erradicarla en sus raices. Mi
primer maestro fue un maestro de capilla, con todos los encomiables defectos de un
maestro de capilla y, ademaés, de uno jubilado, sin ningin mérito especial.

Finalmente, y con la debida lentitud de rigor, llegué a tercero. Ya era tiempo de salir
del circulo materno, de desacostumbrarse por fin a esa rutina que es tan nefasta para la vida



practica. Poseia en mi la ciencia de algunas enciclopedias, todas mis posibles inclinaciones
se habian despertado ya, escribia poemas y dramas horripilantes y mortalmente aburridos,
me martirizaba con la composicion de musica sinfonica y se me habia metido en la cabeza
la idea de adquirir un saber y un poder universales, tanto que me hallaba en peligro de
convertirme en un completo cabeza de chorlito y en un visionario.

Por eso me vino muy bien, desde todos los puntos de vista, en calidad de alumno
interno de la escuela provincial de Pforta, dedicarme durante seis afios a concentrar mis
fuerzas y dirigirlas hacia metas muy concretas.

Todavia no he dejado atras esos seis afios; sin embargo, puedo considerar ya
maduros los frutos de este periodo, pues siento sus efectos en todo lo que actualmente
emprendo.

Asi pues, puedo mirar con agrado casi todo lo que me ha ocurrido, ya sean alegrias
0 penas; los acontecimientos me han conducido hasta ahora como a un nifio.

Ya va siendo hora, tal vez, de tomar yo mismo las riendas de los acontecimientos y
entrar de lleno en la vida.

Y de este modo el hombre se libera de todo aquello que lo encadena; no necesita
dinamitar las rocas, sino que, inesperadamente, éstas caen por si solas cuando un dios se lo
ordena. Y ¢donde esté el grillete que al final adn le aprisiona? ¢Es el mundo? ¢(Es Dios?
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